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সম্পাদকীয় 
 

আমরা অতীত দেখেছি | বতত মান দেেছি | ছিন্তু ভছবষ্যৎ দেেখত পাই না; তাই নানান ভাবনায় ভছবষ্যখতর িছব আঁিার দেষ্টা িছর |  

এ হ’ল দেই আশার আশা – দেটা যাখত আশামাত্র হখয় না রয় তারই অছভলাষ্ |  

মানব জীবন নানাভাখব বযছতবযস্ত, মানবই তার প্রছতিার িরখত পাখর; শুধু োই েখেতনতা ও েহমছমততা | প্রিৃছতখি ভালবাখে না 

এমন মানুষ্ দেো যায় না, তখব তাখি উপখভাগ িরার েখে আমাখের এি ছবরাট োছয়ত্বও আখি | আমরা দযন ক্রমাগত এটা-খেটার 

মাধযখম প্রিৃছতখি দূছষ্ত িখর না তুছল | প্রিৃছতর দূষ্ণ আমাখের দেনছিন জীবনও দূছষ্ত িখর তুলখত পাখর; দেই েহজ িথাটা 

আমরা ছনখজখের স্বাখথতর িারখণ ভুখল থাছি | দূষ্ণ শুধুমাত্র দূছষ্ত পোথত ছেখয়ই হয় না | েমাখজ নারীখের েমান অছধিার এবং েম্মান 

না দেওয়া, তাখের পণয ছহোখব বযবহার িরা, দেয়াল েুছশমখতা তাখের ওপর অতযাোর িরা, অেহায় মানুখষ্র েুখযাগ ছনখয় েুছবখধ-

মখতা ছনখজখের োধ ছমটিখয় দনওয়া – দে েবও অবশযই েমাজ-দূষ্খণর পযতাখয় পখে |  

এমনছি গণযমানয দেখশও নারীর ছনখজর শরীখরর ওপখর  কুটিল রাজনীছতছবেখের অছধিার 

বতত াখব!  

িলিাতায় আর ছজ ির হােপাতাখলর মখধয দয অমানছবি অতযাোর 

এি নারীর শরীর ছনখয় হখয়খি দেই শাছস্তর েীমা ছনধতারণ িরা ছি 

েম্ভব? দিান ছনছি ছেখয় তার ছবোর িরা যাখব? োরা দুছনয়ায় োো 

দেখলখি এই নৃশংে আেরণ | ছধক্কার দেই অপরাধী আোমীখের! ছিিঃ! েতয যছে প্রিট হয়, এিতা যছে অটুট 

থাখি তাহখল প্রমাণ দলাপাখটর দযমনই বযবস্থা িরা দহাি না দিন, অপরাধীরা লুছিখয় থািখব িতছেন! 

আপাতদৃছষ্টখত বলা যায় পৃছথবীখত দুোনা যুদ্ধ েলখি, দেোখনও ছনরপরাধ মানুষ্ নানাভাখব ছনগৃহীত হখে | ওয়ার 

ক্রাইম ঘখটই েখলখি এখির পর এি – তারও দিাখনা প্রছতিার দনই | মানুখষ্র দস্বোোছরতা ও ববতরতা েখহযর 

েীমা িাছেখয় দগখি; এই েখবর প্রছতিার অছত আবশযি | 

দুগতাপুখজা আেখি – আমরা প্রেন্ড ধুমধাখমর েখে নারীরূপী, মাতৃরূপী দুগতার আরাধনা িরব, অথে পাশাপাছশ েলখত থািখব 

নারীখের ওপর যখথষ্ট ছনযতাতন! এর েুরাহা দিাথায়? আমরা োমছয়িভাখব প্রছতবাে িছর ঠিিই, তারপর েমখয়র িবখল ঢািা পখে 

যায় দেই েখেতনতার দঢউ | আবার যেন দিানও নারী ছনমতমভাখব ধছষ্তত হখব বা অতযাোছরত হখব তেন আবার উেখব প্রছতবাখের 

ঝান্ডা! এটাই ছি তখব েমাখজর ছেরস্থায়ী ছেত্র! এই দোে ধাঁধাখনা দবষ্খমযর ছেত্র যুখগ যুখগ আমাখের োমখন উখে এখেখি, আমরা ছি 

তাহখল বার বার এমন িখরই হারখত থািব! োময দযোখন োমাছজি ছবিাখশর মূলমন্ত্র; দেোখন দিন এমন অযাছেত দবষ্ময!  

পুখজা আখি, দে থাি; ছিন্তু নযায় ছবোর োইই-োই | এই িপটতা, ভণ্ডাছম, ছিভাব েহয িরা বা দমখন দনওয়া ঠিি নয় | 

 ‘োছহতয অযািাখেছম পুরস্কার’ এবং ‘বে ছবভূষ্ণ’ েম্মানপ্রাপ্ত প্রয়াত িছব ৺শ্রী নীখরন্দ্রনাথ েক্রবতী (১৯২৪- ২০১৮) 

মহাশখয়র জখের শতবষ্ত পূণত হ’ল এই বির | জে শতবষ্ত পূণত হ’ল ‘পদ্মশ্রী’ ও ‘দেছশখিাত্তম’ পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রয়াত স্বনামধনয রবীন্দ্র-

েেীত ছবষ্ারে ৺শ্রীমতী েুছেত্রা ছমত্র-র (১৯২৪-২০১১) | এগুছল িাোও আখরা দবশ ি’টি পুরস্কাখর েম্মাছনত হখয়খিন তাঁরা | তাঁখের 

প্রছত আমাখের আন্তছরি েম্মান এবং শ্রদ্ধাঘতয ছনখবেন িছর | 

এই েংেযার প্রেে ছেত্রটির ছশল্পী অবন্তী বে, বয়ে ১৬ | অবন্তী ছহউস্টন বে েমাখজর অনলে েেেয তথাগত (রাজা) ও 

দেবলীনা বের িনযা | অবন্তীখি অখনি ধনযবাে, শুখভো ও ভালবাো জানাই | 

পছত্রিায় যাঁরা েছক্রয়ভাখব দযাগোন িখরখিন তাঁখের েিখলর প্রছত আমাখের আন্তছরি িৃতজ্ঞতা জানাই |  

পছত্রিার পক্ষ দথখি েিখলর জনয শারে শুখভো রইল | 

মালছবিা েযাটাজী                                       {পছত্রিায় অনুছিছেত িছবগুছল ইন্টারখনট দথখি েংগ্রহ িরা হখয়খি} 
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অেুরছবনাছশনী 

ছশল্পী: নবযাণশা ছবশ্বাে  (বয়ে ৯) 
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চার সন্তানসহ দুর্গার রূপকল্পনার সুলুকসন্ধান 

ছেত্ত দঘাষ্  
 

“Every myth is psychologically symbolic. Its 
narratives and images are to be read, therefore, not 
literally, but as metaphors.” 

Joseph Campbell 
 

প্রছত শরখত মৃেয়ী দুগতা আখেন তাঁর োর েন্তান লক্ষ্মী, গখণশ, 

িাছতত ি এবং েরস্বতীখি েখে ছনখয় | ছিন্তু দুগতার আছে িল্পনাখত 

ছি এঁরা ছিখলন? এিটু ছপিখন যাওয়া যাি, অবশযই প্রাপ্ত 

ইছতহাখের পখথ | 
 

প্রথখমই যা উখিেয, তা হ’ল ছশখবর েখে শছির 

ছববাখহর িল্পনা েুব এিটা প্রােীন নয় | িারণ এই িল্পনা 

মািত খণ্ডয় পুরাখণর দেবী মাহাত্ম্য অংখশ অনুপছস্থত | ছশব 

দেোখন অনয েব দেবতাখের মখধয এিজন | 

বতত মাখন মা িালীর পাখয়র তলায় ছশখবর শয়ান, তা দয পালযুখগ 

োমুণ্ডা বা দনরাত্ম্ার পাখয়র তলায় থািা শব দথখি ছববছতত ত হখয় 

এখেখি – দে তথযও েুপ্রছতছিত | 

তখব দুগতা আছেমাতৃিা |  পুরাণ মখত  আছবখশ্বর  েবাই তাঁর 

েন্তান | তাঁর মখধয ছশব স্বয়ং অন্তভুত ি | ব্ল্যাশখেছমর জনয োধ 

িখর মনগো তথয নয়, এর গূঢ় ইছেত পুরাখণই আখি | স্মরখণ 

থািখত পাখর অযান্টছন িছবয়াখলর গান দভালাময়রার প্রছতস্পধী 

রূখপ | “দয শছি হইখত দতামার উৎপছত্ত দে শছি দতামার পত্নী 

ছি িারণ!” ছতছন মাতৃগমনিারী বখল দভালাখি গাল 

দপখেছিখলন ছিন্তু তা ছিল পুরাণ দিঁখেই | দে প্রেখে ছবস্তাখর 

না ছগখয় এোখন যা বলা যায় তা হ’ল ছহিু পুরাণ িথি ও 

ছলছপিাররা বণতাশ্রম প্রথা বাঁছেখয় েবাইখি ছনখয় থািার ও েলার 

োমাছজি প্রবণতা বজায় রাোর জনয অখনি েময় অখনি রিম 

দজাোতাছল আর দগাঁজাছমল ছমখশল ছেখয়খিন | তারার দিাখল 

ছশব, এই ছববতত নজাত ছমখশখলর এিটা ছনছেত ষ্ট লযাণ্ডমািত  | 

বারাোখতর  েন্দ্রখিতুগখে এমন এি মাতৃিামূছতত  পাওয়া দগখি 

দযোখন রমনী মূছতত র দিাখল দেো দমখল এিজন েবতািৃছত 

পূণতবয়স্ক রাজপুরুখষ্র |  

ছশখবর েখে শছির ছববাখহর িল্পিাছহনী দতরী িখরছিখলন 

অবশযই িাছলোে তাঁর ‘কুমারেম্ভব’ িাখবয | পুনরুখিে 

ছনষ্প্রখয়াজন, মািত খণ্ডয় পুরাখণর দেবী মাহাত্ম্য অংখশ এ 

িাছহনীর ছবিুছবেগত ছববরণ দনই | তথাছপ ধমত েবতত্রগামী | 
 

বাংলা নববষ্তখি এিমাত্র ধমতমুি মানবতাবােী উৎেব 

এমন োবী তুখল অধুনা এিেল পছিমবেীয় ছবখেযখবাঝাই বাবু-

ছবছববৃি ঢািা বাংলাখেশখি িছপ দপস্ট িখর িলিাতায় 

নববখষ্তর দয হুজুি আমোছন িরখি তার োরবত্তাখি দহলায় 

উছেখয় দেয় দেই ধমীয় দলািাোর, যার আবতত ন বাংলায় পয়লা 

দবশাখের নববষ্ত প্রেলখনর ছপিখন দেত্র েংক্রাছন্তখত ছশব ও 

নীলাবতীর ছববাখহর উৎেব ছঘখর | এর শুরুয়াত শশাঙ্ক অথবা 

জয়নাখগর যুখগ এই মখমত ছিিু গূঢ় ইছেত বে ইছতহাখের নানা 

েেত ায় ধরা পখেখি | েখল বাংলা নববখষ্ত যারা ধমতমুি 

বাঙাছলয়ানা েঁুজখত দহছেখয় উখেখিন তাখের হাখত ছহছজছবছজ 

আঁিার জনয থাখি শুধু েুকুমার রাখয়র দপনছেল | 
 

পুরুষ্ নারী ছনছবতখশখষ্ জীবমাত্রই প্রিৃছতর েন্তান, দেই 

েুবাখে ছশব ও নীলাবতীও প্রিৃছতর অংশ এবং এখের ছববাখহর 

উৎেখব ছিিু দূরেশী দেই অনাগত েহজ আখিালখনর পেধ্বছন 

দপখয়ছিখলন যা পরবতী পালযুখগ নাঢ়া ও নাঢ়ীর দনতৃখত্ব  আরও 

ছবসৃ্তততর হখয় িছেখয় পেখব বেভূছম জুখে | 
 

ধমত বাে ছেখয় দিানও বৃহৎ েম্প্রোয় বা জাছত আখেৌ 

েম্ভব ছি? েংছক্ষপ্ত অভ্রান্ত উত্তর – না | বাঙাছল দিন, পৃছথবীর 

দিানও জাছতই ধমত বাে ছেখয় গঠিত হয়ছন | বাঙাছল জাছতখি 

ঐছতহাছেিভাখব েংজ্ঞাছয়ত িরা হয় প্রিৃছতমাতৃিাধমত ছেখয় | 

প্রেখে ছেছর –  

মাতৃিা  হখলন  আেযা ও ছনতযা | ছতছন প্রিৃছত, ছতছন জগেিারণ; 

তাঁর দিানও িনেখটত র প্রখয়াজন দনই, দেতন ও অখেতন, জীব 

ও জে, নারী-পুরুষ্ ছনছবতখশখষ্ েমগ্র ছবশ্বব্রহ্মাণ্ড তাঁর দথখি েৃষ্ট, 

েবই তাঁর অংশ, তাঁর েন্তান | প্রিৃছত হখলন অবযি | 

অবাঙমনেখগাের | েতুর অছত েংেযালঘু ব্রাহ্মণবণত েংেযাগুরু 

ছনরক্ষর মানুষ্খি তার স্বরূপ দবাঝাখনার জনয তাখি 

মাতৃিারূখপর োঁোয় পুখর পুখজাআেত া শুরু িখর | তারা বুখঝছিল 

এই মাটি বা ধাতু ছনছমতত দেবীরূপ মাতৃভি োধারণ মনুষ্যবুছদ্ধর 

দগাের | বলাই বাহুলয েন্তানেহ মাতৃিারূপ েবেময় েব 

মানুখষ্র িাখি এি গভীর দেখহর আশ্বাে, প্রাখণর আরাম | 

নাছস্তিখের প্রিৃছত নীরে ছনরািার এবং আধুছনি ছবজ্ঞানেম্মত, 

ছিন্তু দেই ছেন্তা েমাখজ ছশিে গাোর আখগই িাখজ দলখগ 
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ছগখয়ছিখলন ব্রাহ্মণ বগত | প্রােীন ভারতীয় েশতখন প্রিৃছতর ধারণা 

প্রের রিখমর দবজ্ঞাছনি ও বস্তুবােী | তথাছপ তাখি জ্ঞানমাগত ও 

বুছদ্ধ েেত ায় আটখি দরখে োধারণ মানুখষ্র িাখি ব্রাহ্মণয বৃছত্তর 

েীঘত েংরক্ষখণর জনয প্রিৃছতখি মাতৃরূখপ গখে দতালা হ’ল | 

না হখল দয তাখের েখল না, পুখজার েময় িষ্া মাংখের বেখল 

দপ্রাটিন টযাবখলখট দযমন আমাখের েখল না | এর পর শুধু 

ছববতত খনর পালা | মনুষ্য মছস্তষ্ক দথখি ক্ষছরত িল্পনার রখে তার 

নানা রূপ পছরগ্রহণ | 
 

বাংলায় প্রথম মছহষ্মছেত নী মূছতত  পঞ্চম শতখি উত্তর 

বাংলাখেখশ মহাস্থাখনর িাখি পাওয়া যায়, ছিন্তু ছতছন 

ছেংহবাছহনী নন | তাঁর োরটি হাত | এরপখরর মছহষ্মছেত নী অষ্টম 

শতখি উত্তরবখে বাণগখের িাখি পাওয়া দগখি, ছিন্তু ইছনও 

ছেংহ িাো, তখব এঁর িটি হাত | দুটি মূছতত রই েখে েহের, অনুের 

বা েন্তান দিউ দনই | মছহষ্ােুরমছেত নীর ইছতহাে জানাখে দয 

ভারখত হরপ্পা েভযতার েময় দথখিই এিটি “মছহষ্খমধ” 

উৎেব প্রেছলত ছিল (উখিেয, হরপ্পা েভযতার আখগ এলামাইট 

েভযতায় এ জাতীয় উৎেব প্রেছলত ছিল, দেোখন মছহখষ্র 

বেখল বৃষ্খমধ হখতা) | 
 

পালযুখগ যেন ছেংহবাছহনী দুগতা মছহষ্ােুরমছেত নীর 

উপােনা শুরু হ’ল তেন মূছতত খত মাতৃিা এিি | ছিন্তু 

োছক্ষণাখতযর অষ্টভুজা এখে বাংলায় দয েশভুজা হখলন, তার 

দপিখন েন্দ্রখিতুগে েভযতার েশায়ুধার িায়া আখি বখল োবী 

উখেখি এবং তা েেত িারখণই | এিইভাখব, মাতৃিার রূপ 

িল্পনা দয এরপর মধযযুখগ েপছরবাখর জনমানেপখট অছঙ্কত 

হখব, তার দপিখনও েুপ্রােীন েন্দ্রখিতুগে গোছরোই েভযতার 

মাতৃিা উপােনার অবখেতন প্রভাব আখি প্রমাণ িরা েম্ভব | 

িারণ এই েপছরবার মাতৃিার প্রথম পছরিল্পনা প্রত্নতাছিিরা 

েন্দ্রখিতুগে গোছরোই েভযতায় দয রূপ পছরগ্রহণ িখরছিখলন 

তার েপ্রমাণ তথয দপশ িখর ছেখয়খিন | (প্রেেত পালযুখগর 

মূছতত রা দবৌদ্ধতন্ত্র প্রভাখব োরজন দযাছগনীেহ উপােয ছিখলন | 

এই োছিনী বা জ্ঞানী দযাছগনী, হাঁছিনী বা দভরবী অথতাৎ ভয়াবহ 

হাঁি ছেখত পারখতন দয দযাছগনী, শাছিনী বা শছিনী বা েুখবশা 

দযাছগনী এবং লাছিনী বা রছঙ্কনী অথতাৎ েছেত িামূছতত খত ছযছন 

ভয়ানি জীণত শীণত কু্ষধাতুরা | অথতাৎ োর েহেরেহ মাতৃিার 

উপােনার এিটা েরমযাট পালযুখগ ছিল যছেও, তা দুগতার নয়, 

তারার) | েন্দ্রখিতুগে দথখি পাওয়া দেই োর েন্তানেহ মাখয়র 

অপরূপ ঐশ্বযতময়ী মূছতত , বছঙ্কখমর ভাষ্া ধার িখর বলখল, মা যা 

ছিখলন, দেই িছব গুগুল ছবশ্বছবেযালখয় পাওয়া যায় | 

শুধু এিটি ছবছধবদ্ধ েতিীিরণ: গুগুখলর তথযভান্ডাখর মাথা 

দঢািাবার আখগ মখন রাো েরিার আন্তজত ালখি অন্ধছবশ্বাে 

িরখল ছবপে পখে পখে | ছবভ্রান্ত িরার মখতা প্রেুর মশলার 

ভুবনখজাো হাখট এমন েব ছপ্রেযাছব্রখিখটে অছভমত ছবখিায়, 

যা ছেখয় টু্রখথর দমিআখপ দপাস্ট টু্রখথর োষ্ আবাে হয় দজার 

িেখম | ছলছেত প্রায় প্রছতটি ধমত তার দটক্সখটর প্রিৃত প্রছতপােয 

দথখি েছরখয় পরস্পখরর ছবরূখদ্ধ োঁে িছরখয় দেওয়া হয় | 

িাজটা আখগও হখতা, ছিন্তু তার গছত ছিল দবশ ছঢখল | গুগুল 

নামি  োেত  এছিখনর দেৌলখত তা এেন আখলার গছতখত 

িোখে | রাজনীছত, ছবখশষ্ িখর োনপন্থা তাখত েুিাম েুিা 

েছক্রয় পৃিখপাষ্িতার ইন্ধন জুছগখয় েমাজ ও বযছিজীবনখি 

েমূ্পণত  ছবপযতস্ত িখর এি মারণযজ্ঞ দথখি অনয মারণযখজ্ঞ 

জছেখয় ছেখে | বহু দৃষ্টাখন্তর অনযতম বতত মান ভারখতর 

শােিকুখলর দবশরম মেখত রাম ও গরুে নাখম  ছহিু, ছহছি, 

ছহিুখত্বর দভরব নৃতয | তাখের দপাষ্য জনতার ইনেছিখনখটে 

দগ্র মযাটাখর দি দঢািাখব ছবষু্ণ পুরাখণর দেই অখমাঘ দলাি, 

“বষ্তং তদ্ ভারতং নাম ভারতী যত্র েন্তছতিঃ |” েহজ বাংলা বা 

ছহছিখতও মাখনটা এি – ভারখত যারা বাে িখর তারা ধমত, বণত, 

জাত ছনছবতখশখষ্ ভারখতর েন্তান | মা ‘দুগতা’র েন্তান িল্পনাখতও 

তারই প্রভাব | 
 

উৎেবমুের শারেীয়ায় স্মরণ িরখত ও িরাখত োই  

দয, দষ্ােশ শতখির আখগই দগৌেবখে ছেংহবাছহনী 

মছহষ্ােুরমছেত নী েশপ্রহরণধাছরণী মাতৃিার এই েন্তানেহ 

শারেীয়া উপােনা শুরু হখয় ছগখয় থািখব, িারণ মুকুিরাখমর 

েণ্ডীমেখল মা দুগতার মূছতত  এভাখব িছল্পত – 

“বাখম ছশছেবাহন েছক্ষখণ লখবাের | বৃষ্ আখরাহণ ছশব মস্তি 

উপর | েছক্ষখণ জলছধেুতা বাখম েরস্বতী | পরম পুলখি দেবগণ 

িখর স্তুছত |” অথতাৎ িাছতত ি গখণশ, লক্ষ্মী েরস্বতী ছনখয় এই দয 

রূপিল্পনা, দেটা মধযযুখগ শুরু | 

দুগতার বাঁছেখি ধনোত্রী লক্ষ্মী এবং োখন জ্ঞানোত্রী েরস্বতী 

িনযারূখপ পছরছেত হখলও মনুবােী শাস্ত্রপ্রভাছবত পুরাণ ও 

দলািছবশ্বাে  অনুোখর  তারা  নাছি আছে শছির ছভন্ন ছভন্ন 
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প্রিাশ | আছে শছি ছতন রূখপ আছবভূত ত হখয়ছিখলন – েৃছষ্টিাখযত 

ব্রহ্মার জ্ঞানশছিরূখপ েরস্বতী, পালনিাখযত ছবষু্ণর পালনিাছরণী 

শছিরূখপ মহালক্ষ্মী এবং েংহারিাখযত ছশখবর প্রলয়িাছরণী 

শছিরূখপ মহািালী, ছযছন দুগতা দথখি অছভন্ন | এমতানুোখর 

দেবী দুগতা স্বয়ং ছবষু্ণশছি মহালক্ষ্মীর প্রিাশ | তাই তাঁর মখন্ত্র 

নারায়ণী, দবষ্ণবী শখের পুনিঃ বযবহার | দুগতাপূজার আবশযিীয় 

অে হ’ল শালগ্রামছশলা বা নারায়ণছশলার অেত না | নারায়ণছশলা 

পূজা না িখর ব্রাহ্মণরা দুগতাপূজা িখরন না | 

দুগতার বাখম লক্ষ্মীর োখথ আখিন ছেছদ্ধোতা ছবঘ্নহতত া গখণশ এবং 

োখন দশৌযত-বীখযতর প্রতীি দেবখেনাপছত িাছতত ি | দবেউত্তর 

ধমতেেত ায় োরজন দেবতা হখয় উখেছিখলন েমাখজর োরবখণতর 

প্রতীি – েরস্বতী বুছদ্ধ ও জ্ঞাখনর অছধিাত্রী ও েিগুণস্বরূছপণী 

তাই ব্রাহ্মণগখণর প্রতীি | বীরত্ব ও দতখজর প্রতীি িাছতত খিয় 

ক্ষছত্রয় শছির প্রছতছনছধ | দেবী লক্ষ্মী অন্ন, শেয, েমৃছদ্ধ ও 

ধনেম্পখের অছধিাত্রী অথতাৎ দবশযখের িারা েম্পাছেত 

িৃছষ্িাজ ও বযবোর মাধযখম িরা িাখজর অছধশ্বরী | বাছি থািল 

গণপছত গখণশ, ছযছন গণখেবতারূখপ শ্রছমিখশ্রণী বা শূদ্রখের 

দগািীপছত | ছহিুধখমতর দিন্দ্রস্থ ভাবনায় দয এি ধরখনর  েমন্বয়ী 

রোয়নখি গুরুত্ব দেওয়া হখয়ছিল তার েংখিত োর বখণতর 

প্রছতছনছধ এই োর দুগতা েহের |  

ছিন্তু দবে ও েমিালীন ছহিু ছিপোর বা দেখক্রে দটক্সখটর 

দিাথাও দুগতার এমন বণতনা দনই | দযমন দবখের দেবীেূখত্র আখি 

– “অহং রাষ্ট্রী েংগমনী বেুনাম ছেছিতুষ্ী যছজ্ঞয়ানাম / তাং মা 

দেবা বযােধূ পুরুত্রা ভূছরস্থাত্রাং ভূযতযাখবশয়ন্তীম্ |” অথতাৎ আছম 

জগখতর ঈশ্বরী, ধনপ্রোছয়নী | আছম পরম ব্রহ্মজ্ঞানী, যাঁখের যজ্ঞ 

িরা হয় তাঁখের মখধয আছম েবতখশ্রিা | বছণতত এই রুদ্রশছি 

িাখল িাখল পরমা দুগতাখত রূপান্তছরত হখলও তার েখে থািা 

োর েহেরখি দরখে রাষ্ট্র পছরোলনায় েবিটি বখণতর ভূছমিাখি 

স্বীিৃছত দেওয়া হখয়ছিল বখল অখনখি োবী িখরন | োবীর 

পুখরাটাই অখযৌছিি বলা যাখব না |  
 

যাঁরা আধযাছত্ম্ি ভাবনায় ছস্থত তাঁখের বযােযায় দেবীর 

পেতখল দয মছহষ্ােুর শূলছবদ্ধ অবস্থায় আখি, দেবীর বাহন 

ছেংহ যাখি িামে ছেখয় আটখি রাোর দেষ্টা িরখি দে 

মনুষ্যমখনর আেুছরি প্রবৃছত্তর প্রছতরূপ আর পশুরাজ ছেংহ  

দেই মখনর ছবপ্রতীপ প্রতীি | অধযাত্ম্বােীরা পশুরাজ ছেংহরূপী 

মখনর উপর ধমতরূপী দেবীখি প্রছতছিত িখরন মখনর অেুররূপী 

োনছবি প্রবৃছত্তগুখলাখি ছত্রশূলাঘাখত ছবনাশ োধখনর রূপি 

ছহোখব | 
 

ছিন্তু দবে দবোন্ত ও উপছনষ্ে (যছেও দবোখন্তর 

অংশ) ছনখয় দবছব বুমার, ছমখলছনয়াল দথখি দটি েবতস্ব প্রজখের 

দি আর মাথা ঘামায় | এক্সট্রা িাছরকুযলার জ্ঞান লাখভর জনয 

তারা আখগ ছবছেন্নভাখব ছিিু ধমতবযবোয়ীখের িথা শুনত, এেন 

তাখের প্রায় েবাই জখো হখয়খি ভুবনগাঁ জুখে িছেখয় থািা 

দোশযাল ছমছেয়া ইউছনভাছেতটিগুখলাখত | দেোন দথখি মাথায় 

জ্ঞান গুঁখজ অছত পছন্ডত, যারা দবেখি ঢাল বাছনখয় ছনখজখের 

স্বাথতছেছদ্ধ ও ছনজমত প্রছতিা িরখত নানারিম িলোতুছরর 

আশ্রয় ছনখে, বলা ভাল দনবার েুখযাগ পাখে | িারণ ছবংশ 

শতােী উত্তর ছহিুেমাখজ দবে দতা দূখরর বযাপার, গীতা, 

ভাগবতাছে গ্রন্থ ছনখয় েীছমত অযািাখেছমি েেত া িাো োধারখণয 

দিান দিৌতূহল দনই; েখল তাখের অনায়াখে ছবভ্রান্ত িখর ছনজ 

মখত েীছক্ষত িরা েুব েহজ | বতত মান ভারতীয় রাষ্ট্র ক্ষমতার 

ঢালাও প্রশ্রখয় এই প্রোরি েম্প্রোয় দবেখি দিন্দ্র িখর 

নানারিম অপপ্রোর, অধতেতয, অধতখলাি ও ছবিৃত অথত দবাঝাই 

িখর রামখিছন্দ্রি েনাতন ধখমতর ধ্বজা উছেখয় েখলখি প্রবল 

ছবক্রখম | 
 

এেন দেো যাি দবখে িী আখি – 

িৃষ্ণ যজুখবতখের অন্তগতত দতছত্তরীয় আরণযখি বলা হখয়খি – 

“তাং অছিবণতাং তপো জ্বলন্তীং দবখরােনীং িমতেখলষু্ জুষ্টাম, 

দুগতাং দেবীং শরণমহং প্রপখেয েুতরছে তরখম নমিঃ |” 

(দতছত্তরীয় আরণযি-১০/২) 

অথতাৎ অছিবণতা তপ প্রেীপ্তা েূযত, (বা অছিস্বরূছপণী) ছযছন 

িমতেখলর প্রাছথতত হন, দেই দুগতাখেবীর আছম শরণাপন্ন হই, দহ 

েুিররূখপ, ত্রাণিাছরণী, দতামাখি নমস্কার |  

ঋগখবখে দেবীেুি যা দুগতাপূজায় েন্ডীপাখের পূখবত পাে িরার 

ছবছধ আখি, দেোখন দেবীখি পরমা প্রিৃছত, ছনছবতিারা ও 

জগখতর ধাত্রীরূখপ বছণতত আখি | 
 

েমস্ত দেবতার দতজ হখত দেবীদুগতার আছবভত াখবর পর 

দেবী দুগতা দেবতাখের ঋিমখন্ত্র ছনখজর পছরেয় ছেখলন বখল 

দেবী পুরাখণ উছিছেত আখি; আর দেই ঋিমন্ত্রই হ’ল 

ঋগখবখের দেবীেুি | এিাো দবখের রাছত্রেুখি িালী, শ্রীেুখি 



আশ্বিন  ১৪৩১                                      প্রবাস বনু্ধ   শারদীয়া সংখ্যা                               অক্টোবর  ২০২৪ 

 

7 

 

লক্ষ্মী এবং বাণীেুখি েরস্বতীর বিনা িরা হখয়খি | প্রিৃতপখক্ষ 

দবে দেবতাখের মছহমাখত রূপ ও পূজাপদ্ধছত বছণতত হখয়খি | 

আর দবেখি স্বীিার িরখল পুরাণখিও স্বীিার িরখত হখব | 

িারণ, দবে এবং দবোন্ত ছনখজই পুরাণখি স্বীিার িখরখি | 

িাখিাগয উপছনষ্ে বলখি – ‘ইছতহাে ও পুরাণেমূহ হ’ল পঞ্চম 

দবে | অথবতখবে বলখি “ইছতহােেয ে দব পুরাণেয ে... |” 

দযখহতু দবে পুরাণখি শাস্ত্র বখল স্বীিার িখরখি, তাই পুরাণ 

মখতই দেবী দুগতার রূপ ও পূজাপদ্ধছত প্রণীত হখয়খি | আবারও 

যছে দবছেি ধারায় দোে রাো যায় শুক্ল যজুখবতখের বাজেখনয়ী 

েংছহতায় ছমলখব অছবিাখেবীর োংেযায়ন গৃহযেূখত্র ভদ্রিালীর 

িথা ছিংবা দিন উপছনষ্খে দেবী উমার িথা, যারা দেবী দুগতারই 

অপর নাম হখয় উখেখি | 
 

যাছজ্ঞিা উপছনষ্খেও দুগতার গায়ত্রী আখি – 

“িাতযায়নার ছবমখত িনযাকুমারীং  ধীমছহ  তখন্না  দুছগত 

প্রখোেয়াৎ |” এোখন দুগতা েখবাধন পখে দুছগত হখয়খি | এখত 

িাতযায়নী বা িনযাকুমারী দুগতার অপর নাম তা বলাই বাহুলয | 

এিাো দগাপাল তাপনী উপছনষ্ে, নারায়ণ উপছনষ্ে ইতযাছে 

দবছেি গ্রখন্থও দুগতার উখিে পাওয়া যায় | 

দেবীভিখের মখধয প্রছেদ্ধ আেযাখস্তাখত্র প্রথম দলাখি বলা 

হখয়খি “যিঃ পখেৎ েততং ভিা ে এব ছবষু্ণবিভিঃ |” অথতাৎ, 

ছযছন আেযাখস্তাত্র পাে িখরন, ছতছন ছবষু্ণর ছপ্রয় হন | দেোখন 

আখরা বলা হখয়খি – “ছবষু্ণভছি প্রো দুগতা, েুেো দমাক্ষো 

েো”– অথতাৎ, দেবী দুগতা ছবষু্ণভছি প্রোছয়নী | অথতাৎ ছবষু্ণ বা 

িৃষ্ণভছি োন িরাটাই দেবীর িৃপার েরম পযতায় | শ্রীশ্রী 

েন্ডীখতও তাই উখিে আখি – “যা দেবী েবতভূখতষু্ ভছি 

রূখপণ েংছস্থতা |”  ছতছনই  জীখবর মখধয ভছিরূখপ ছবরাজ 

িখরন | দেতনয ভাগবখত (মধযেন্ড ১৬৬.১৭০) মহাপ্রভু যেন 

দেবী দুগতার  আখবশ দনন, তেন ভিগণ দেবীর স্তুছত িখর 

বখলন – 

“জগৎস্বরূপা তুছম, েবতশছি | 

তুছম শ্রদ্ধা, েয়া, লজ্জা তুছম ছবষু্ণভছি |” 

ভছি স্ত্রী গুণ মখন িরা হয়, তাই আমরা বছল ভছিখেবী | 

দেবী দুগতার দবষ্ণবী নাখমর অথত শ্রীশ্রী েন্ডীখত বলা হখয়খি – 

“যা দেবী েবতভূখতষু্ ছবষু্ণমাখয়ছত শছেতা | 

নমস্তস্েয নমস্তস্েয নমস্তস্েয নখমা নমিঃ |” 

দয দেবী েবতভূখত (েবতজীখব) ছবষু্ণমায়ারূখপ ছবরাজ িখরন, 

তাঁখি বারংবার নমস্কার | 

ব্রহ্মস্ববতত  পুরাখণর প্রিৃছতেখন্ড দুগতা েম্পখিত  (৫৭/২১) বলা 

হখয়খি – 

“ছবষু্ণভিা ছবষু্ণরূপা ছবখষ্ণািঃ শছিস্বরূছপণী | 

েৃখষ্টৌ ে ছবষু্ণনা েৃষ্টা দবষ্ণবী দতন িীছতত তা |” 

ছযছন ছবষু্ণভিা, ছবষু্ণরূপা এবং ছবষু্ণর শছিস্বরূছপণী, 

ছবষু্ণিতৃত ি েৃছষ্টিাখল েৃষ্টা হন, ছতছনই দবষ্ণবীরূখপ আহূতা হন; 

অথতাৎ, ছতছন ছবষু্ণর শছি ও ছবষু্ণর পরম ভি হবার িারখণ 

তাঁখি দবষ্ণবী বলা হয় | এজনয শ্রীশ্রী েন্ডীখত বলা হখয়খি – 

“ত্বং দবষ্ণবী শছি অনন্তবীযতা, ছবশ্ববীজেয পরমাছে মায়া |” 

আবার, তাখি পরমা প্রিৃছত বলা হয়, িারণ ছতছন পরমপুরুষ্ 

শ্রীনারায়খণর প্রিৃছত | নারায়খণর প্রিৃছত বখলই ছতছন শ্রীশ্রী েন্ডীর 

বহু দলাখি নারায়ণী বখল আেযাছয়ত হখয়খিন | এোখন লক্ষণীয়, 

যছে ছশবই পরম পুরুষ্ হখতন, তাহখল পরমাপ্রিৃছতখি নারায়ণী 

না বখল ছশবানী নাখমর আছধিয থািত | এমনছি দেবীর প্রণাম 

মখন্ত্রও আমরা দেছে –   

“েবতমেল মেখলয ছশখব েবাথতোছধখি, 

শরখণয ত্রযবখি দগৌরী নারায়ণী নমিঃস্তুখত |” 

ভারখত িাশ্মীখরর ছহমালখয় ছত্রকূট পবতখতর গুহায় দেবী দুগতার 

অছত প্রছেদ্ধ এি মছির  ‘দবখষ্ণাখেবীর মছির’, দযোখন দেবী 

দুগতা দবষ্ণবী নাখম েযাত | এোখন দেবীর এরূপ নামিরখণর 

িারণ এোখন দেবী দুগতা ছবষু্ণ-স্বরূপ ভগবান শ্রীরামেখন্দ্রর 

পােপখদ্মর ধযাখন রত রখয়খিন | দেবীর ধযাখন দযন ছবঘ্ন না হয়, 

দেজনয প্রভু শ্রীরাখমর পরমভি হনুমানজী েবতো দেোখন 

অবস্থান িখরন | নবরাছত্র পূজার েময় োরা ভারখতর লক্ষ লক্ষ 

শছি উপােিগণ দেবী মাখয়র েশতনাখথত দেোখন েমখবত হন |  
 

মধযযুখগ প্রথম োর েন্তানেহ মা দুগতার দটরাখিাটা মূছতত  

পাওয়া যায় | পছন্ডতখের অনুমান, ছেংহেহ মছহষ্মছেত নী মূছতত  

এখেখি েপ্তম শতােী দথখি | অথতাৎ, বুদ্ধযুগ দথখি ছহিুযুখগ 

প্রতযাবতত খনর দগাোর ছেি দথখি মছহষ্মছেত নী মূছতত  আখস্ত 

আখস্ত ছেংহবাছহনী হখয় উখেখি | উত্তরবখের মহাস্থাখনর িাখি 

পাওয়া দিাট পাথখরর েলখি দোোই িরা আনুমাছনি পঞ্চম-

ষ্ি শতােীর দেবীমূছতত ই বেখেখশ পাওয়া প্রােীনতম 

মছহষ্মছেত নী মূছতত রূখপ স্বীিৃত | মহাস্থান ছমউছজয়াখম েংরছক্ষত 
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ওই েতুভুত জা মূছতত র েছক্ষণপে মছহখষ্র মস্তখি রাো, উপখরর 

প্রধান েছক্ষণহখস্ত েড়্গ, প্রধান বামহখস্ত মছহখষ্র পুে ধরা, 

অপ্রধান েছক্ষণহখস্তর শূল ছবদ্ধ িরখি মছহষ্খি এবং অপ্রধান 

বামহখস্ত রখয়খি দেটি বা ঢাল |  দেই  মূছতত খত  ছেংহ 

অনুপছস্থত | ধারাবাছহিতার ছবোখর পরবতী মূছতত টি অষ্টম 

শতােীর | পাওয়া  ছগখয়খি গোরামপুখর | এই অঞ্চলটি বাংলার 

অনযতম প্রােীন প্রত্নখক্ষত্র বাণগখের ছনিটবতী | এোনিার 

ষ্েভুজা মূছতত র হাখত দয আয়ুধ বা অস্ত্রগুখলা রখয়খি তার মখধয 

ছত্রশূল, বাণ এবং ধনুখি ছেছিত িরা যায় | ভারখতর অনযানয 

স্থাখন পাওয়া মূছতত র মখতাই বেখেখশ পাওয়া মূছতত গুছলও 

মছহষ্মছেত নী এবং ছেংহবাছহনী রূখপ ছবভি | প্রােীনিাল দথখি 

অন্তত িােশ-ত্রখয়ােশ শতােী পযতন্ত ওই দুই রূখপর মূছতত ই 

পুখজা িরা হখয়খি বখল অনুমান িরা হয় | েম্ভবত আরও পখর 

ওই দুই রূখপর মূছতত  ছমখলছমখশ ছেংহবাছহনী-মছহষ্মছেত নী মূছতত  

দতছর হখয়খি |  
 

এনামুল হখির বাংলার মছহষ্মছেত নী মূছতত র তাছলিা 

দথখি জানা যায়, বাংলায় েতুত ভুজ দথখি িাছবংশভুজা দমাট 

৬৯টি মূছতত  পাওয়া ছগখয়খি, তাখের ছভতর অষ্টভুজা ২৮টি, 

েশভুজা ২১টি | মূছতত গুছলর অছধিাংশই মছহষ্মছেত নী | 

ছেংহবাছহনী েংেযায় মাত্র েশটি | তখব ওইেব মূছতত র েবই 

পাথখরর দতছর | এবং ওই েমস্ত মূছতত র েখে দিাথাও লক্ষ্মী, 

েরস্বতী, িাছতত ি, গখণখশর মূছতত  দযাগ িরা দনই | এই 

ঐছতহাছেি অখন্বষ্ণ দয ইছেখত ছথতু হখত োয় তা হ’ল মূল 

দুগতামূছতত র েখে ওই েমস্ত মূছতত  দযাগ িরা হখয়খি মাটির দতছর 

প্রছতমা দতছরর যুখগ এবং েম্ভবত দেটা বাংলার মধযযুখগর আখগ 

হয়ছন | যছে ধখর দনওয়া যায়, িৃছত্তবাে ওঝার ‘শ্রীরাম পাঁোলী’ 

অনুেরখণ বাংলায় দুগতাপুখজার বযাছপ্ত ঘখটখি তখব পঞ্চেশ-

দষ্ােশ শতখির পর দথখি দুগতার েখে লক্ষ্মী, েরস্বতী, িাছতত ি, 

গখণখশর প্রছতমাও এিোলার মখধয প্রখবশ িখরছিল | 
 

ছিন্তু স্মরখণ রােুন, েন্দ্রখিতুগখের এই 

েপছরবার/োনুের/োর েহের পছরখবছষ্টত মাতৃিামূছতত  খ্রীষ্টপূবত 

যুখগর, আজ দথখি দমাটামুটি একুশখশা বা বাইশখশা বির 

আখগিার | 

 
 

কাললর আবর্গ লন শারলদাৎসব 

অছনছিতা রায় ছবশ্বাে 
 

আমরা এমন এিটি প্রজে যারা েভযতা, পৃছথবী ও জীবনেযতার 

ছিিু যুগান্তিারী পছরবতত খনর োক্ষী | যারা আছশ এবং নব্বই 

েশখির দগাোর ছেখি জেগ্রহণ িখরছি, তারা এিেমখয় 

দেখেছি মানুখষ্র বুছদ্ধ ও শ্রমছনভত র এিটি েংঘবদ্ধ েমাজ 

বযবস্থা... আবার আজ আমরা আটিত ছেছশয়াল ইখন্টছলখজন্স, 

দোশযাল ছমছেয়া ও েযাট-ছজছপটির ক্রমবধতমান ছনভত রশীলতারও 

োক্ষী | প্রছতছনয়ত পছরবতত ন দযন ঝখের দবখগ িুখট েখলখি আর 

মধয ছত্রশ-েছিখশর মানুষ্ জীবখনর দেই েুখতা হাখত োঁছেখয় 

আছি, যা েছিশ-পঞ্চাশ বির পখরও িত না জাছন যুগান্তিারী 

পছরবতত ন, ঘাত-প্রছতঘাত ও প্রছতকূলতা দপছরখয় এেখনা অটুট 

ও ছনছবে | েস্রখবছত এই জীবখনর প্রছতটি ছেি ছনখয় আখলােনা 

িরা েীছমত জায়গায় অেম্ভব | আজ দেবীপখক্ষর প্রাক্কাখল 

আমরা বাঙাছলর হষ্ত-ছবষ্াখের, স্বপ্ন দেোর, আশা ভরোর প্রধান 

উৎেখবর িথাই বলব | িাখলর েরছণ দবখয় মা দুগতার আরাধনা 

দিমন িখর ও িীভাখব বখনছে বাছের গছণ্ড দপছরখয় ছবশ্বায়খনর 

েেী হখয় উেল, দতমনই এিটু ছেখর দেো এই দলোয় |  
 

িছথত আখি, ছেনাজপুর ও মালোর জছমোররা 

বাংলায় ১৫০০ োখলর দশষ্ ছেখি েবতপ্রথম দুগতাপুখজার প্রবতত ন 

িখরন | অনয েূখত্র পাওয়া যায় ১৬০৬ োখল তাখহরপুখরর রাজা 

িংেনারায়ণ অথবা নেীয়ার ভবানি মজুমোর শারেীয়া 

দুগতাপুখজার প্রেলন িখরন |  ছিন্তু ঐছতহাছেি তথয ছবোর িরখল 

দেো যায় ১৭৫৭ োখল পলাশীর যুখদ্ধ ইংখরজ বাছহনীর ছবজয় 

উদ্ যাপখন নেীয়ার রাজা িৃষ্ণেন্দ্র এবং দশাভাবাজার রাজবাছের 

নবিৃষ্ণখেখবর হাত ধখর এই পুখজার েূেনা | জছমোর বাছের 

োখবছি পুখজা দথখি হাজার পছরবতত খনর মধয ছেখয় আধুছনি 

িাখলর েবতজনীন – থুছে, ‘ছবশ্বজনীন’ হখয় ওো ইছতহাখের এি 

দরামাঞ্চির অধযায়! এিেময় োধারণ মানুখষ্র জনয পুখজার 

িার উেুি ছিল না, আর আজ এই আনি-উৎেব েবত-ধমত-বণত-

দেশ ছনছবতখশখষ্ এি মহাছমলন উৎেব | প্রেেক্রখম বলা যায়, মা 

দুগতার োলছেখত্রর বতত মান দয রূপ, দযোখন েশভুজা দেবী োর 

েন্তানেহ েপছরবাখর ছবরাজমান – এই োলছেত্র প্রথম বযবহৃত 

হয় রাজা িৃষ্ণেখন্দ্রর হাত ধখরই | েম্ভবত, গাখেয় বেখেখশই 
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প্রথম োরছেখনর পুখজার েল হয় | এর এিটি ছবখশষ্ িারণ আখি 

– গোর তীখরর মাটি ছেখয় ছেেয়ী মাখয়র অছনিয েুির মূছতত  

দতছর িরা যায় এবং দযখহতু মাটির দতছর মূছতত  দবছশছেন রাো 

যায় না, তাই তাখি আবার গোর জখলই ছবেজত খনর প্রথা োলু 

হয় | বাছি ভারখত দেবতার মূছতত  পাথর বা ধাতু ছনছমতত হখলও 

এবং নয়ছেন ধখর নবরাছত্র উদ্ যাপন হখলও বেখেখশ মৃেয়ী 

মাতৃমূছতত র োরছেখনর পুখজাই প্রেছলত হ’ল |    
 

১৭৯০ োখল হুগছলর গুছপ্তপাোর বাখরাজন যুবি োঁো 

তুখল এিোখথ দেবীর আরাধনা িখরন | ‘বাখরা ইয়াছর’ িথা 

দথখিই ‘বাখরায়াছর’ শখের প্রেলন | িাছশম বাজাখরর রাজা 

হছরনাথ ১৮৩২ োখল মুছশতোবাখের দপতৃি ছভখটর পুখজা 

িলিাতায় ছনখয় আখেন |  ১৯০১ োখল স্বামী ছবখবিানি দবলুে 

মখে েবতোধারখণর জনয দুগতাপুখজা িখরন | ১৯১৯ োখল 

বাগবাজাখর োবতজনীন পুখজার েূেনা হয় | এর ছিিুছেন পখরই 

দনতাছজ েুভাষ্েন্দ্র বেুর উখেযাখগ ১৯২৬ োখল ‘ছেমলা বযায়াম 

েছমছত’ েিখলর জনয আখয়াজন িরল দুখগতাৎেব |  এই েমখয়ই 

বাঙাছলর োবতজনীন দুগতাপূজা স্বখেশী ভাবধারার েখে যুি হখয় 

পখে | বছঙ্কমেখন্দ্রর ‘আনিমে’ উপনযাখে এই জাতীয়তাবােী 

মানছেিতার োছনিটা আভাে দমখল | রাজধানী স্থানান্তছরত 

হওয়ার পখর ছেছিখত ১৯১০ োখল প্রথম দুগতাপূজা শুরু হয় ছেছি 

দুগতাপূজা েছমছতর উখেযাখগ | এভাখবই ধীখর ধীখর মা দুগতা 

অছভজাখতর দিাল দিখে বাংলার ঘখরর দমখয় হখয় দগখলন |  
 

েমখয়র োখথ তাল ছমছলখয় মা দুগতার রূখপর 

পছরবতত নও তাৎপযতপূণত | দশালার োজ ও োখির োজ, এই দুই 

প্রিার েনাতনী োজ প্রধানত জনছপ্রয় ছিল | আজিাল অবশয 

অছভনব ছথখমর িাছরগছরর জনছপ্রয়তা তুখে | ছশল্পীখের েুোরু 

প্রছতমা ও মণ্ডপ েজ্জাখি দিন্দ্র িখর ক্লাখব ক্লাখব পুখজার 

লোই এি বহুেছেত ত ছবষ্য় | পুখজা আোর ছনঘতন্ট এখল দযন 

বাঙাছলর জীবনটাই পাখে যায় | পযাখন্ডখলর বাঁশ দেলা, শছপং 

মখল ছগজছগখজ ছভে, গছেয়াহাট-হাছতবাগাখন তখতাছধি 

দেঁোখমছে িখর েরোম, নতুন িাপাখনা পুখজােংেযার পাতা 

উোখনা আর মাখয়র নােু দতছরর আপখেট দনওয়া... 

এমছনভাখবই এি এিটা ছেন িাখট; পুখজা আেখি! বুখির মখধয 

দিমন িখর ওো েুছশর আখবগ – এখতই মা দুগতার বাখপরবাছে 

আোর োথতিতা | আমাখের বাংলায় পুখজা মাত্র পাঁেছেখনর নয়; 

পুখজা ঠিি ততছেখনর – যেন দথখি কুখমারটুছলখত েখের 

উপর মাটির প্রখলপ লাগাখনা শুরু হয় আর  ছশল্পীর ঘখর বায়নার 

টািায় দিখলর সু্কখলর মাইখন দেওয়া হয় | পুখজা ঠিি 

ততছেখনর, যেন োরা বির অখপক্ষার পর ঢািীর েল মন্ডখপর 

  
ছশল্পী: অছনছিতা রায় ছবশ্বাে 

উখেখশয রওনা দেয়, যেন গ্রাম-শহখরর িাপখের দোিাছন েুছশ 

দোখে োরাছেখনর লাখভর ছহখেব িখষ্, যেন বাছের িাখজর 

মাছে, োখরায়ান, ড্রাইভার পুখজায় বােছত বিছশশ পায়, যেন 

লক্ষ লক্ষ মানুষ্, যারা এই উৎেবখি ছঘখর িখর-খেখয় বাঁখে, 

বাছের মানুষ্খি আখরিটা বিখরর জনয গরম ভাত েুছনছিত 

িখর; পুখজা ঠিি ততছেখনর | পুখজা োরা বিখরর আশায় বুি 

বাঁধার | মেস্বল দহাি বা মহানগরী িলিাতা, মা দুগতার পুখজা 

দযন শুধুমাত্র এিটা ধমীয় উৎেখবর গছন্ডখত আটখি থাখি না, 

বাচ্চা-বুখো, গছরব-বেখলাি, ছহিু-মুেলমান, রাজস্নছতি-

উোরবােী, দগাঁো-োংসৃ্কছতি, পুরখনাপন্থী-আধুছনি েিখলই 

মত-পাথতিয ভুখল আনখি মাখতায়ারা হখয় ওখে | পুখজা-পাবতণ, 

উৎেব-উদ্ যাপন দতা পৃছথবীর েব প্রাখন্তই হয়... আমাখের 

দেখশ মহারাখষ্ট্রর গণপছত বাপ্পা দথখি োউখথর ছতরুপছত – 

আরাধনার েুছবশাল আখয়াজন েব জায়গাখতই | ছিন্তু এিটি 

ধমীয় উৎেবখি দয এই মাত্রার ছশল্প পযতাখয় ছনখয় যাওয়া যায়, 

এমন ছবপুল দশ্রণীর মানুখষ্র োখপাটত  ছেখস্টম িখর দতালা যায়, 

তা ছনছিতভাখবই ছবখশ্ব এিখমবছিতীয়ম |  
 

দেিাখল বাবুখের পুখজায় জলো বেত | োবতজনীন 

পুখজাখত তারই দরশ ধখর পুখজার েেীতানুিান আখয়াছজত 

হখত থাখি | আরও পখর শুরু হয় শারেীয়া উপলখক্ষয পুখজার 

গান দরিেত  িরার েল | আজও শাখরাখোৎেখব োংসৃ্কছতি েেত ার 

ধারা অবযাহত | দেশ-ছবখেখশর নানা প্রাখন্ত ছশল্পীরা আমছন্ত্রত হন 

পুখজার নৃতয-গীত অনুিাখন দযাগোখনর জনয | আজিাল 

ছেখনমা তারিাখের ছেখয় প্রথমা-ছিতীয়াখতই পুখজার উখিাধন 
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িরা হখে | পুখজা উদ্ যাপখনর অছভনব আছেি, নতুন দৃছষ্টভছে 

মুহূখতত র মখধয দোশযাল ছমছেয়ার দেৌলখত েমস্ত পৃছথবীর 

মানুখষ্র মখধয িছেখয় পেখি  ছনরন্তর | ঐছতহয-পরম্পরার এই 

ছনযতাে আখরা দূর দূরাখন্ত আনখি, অনুভখব ও উৎেুিতায় 

ছবিছশত হখয় েখলখি | েছতয িথা বলখত ছি, অছত দগাঁো 

প্রিৃছতর মানুষ্ও স্বীিার িরখত বাধয দয আজ এই ইন্টারখনট, 

স্মাটত খোন, ইনস্টাগ্রাখমর দেৌলখত দেশ-িাল-েীমার েব গছন্ড 

মুখি ছগখয়খি |   
 

এেখনা প্রেুর েংেযায় পূজাবাছষ্তিী প্রিাছশত হয়; তখব 

বহু দক্ষখত্র আজিাল অনলাইন ভােতনটাই দবখরায় | যাঁরা 

পছত্রিার পাতা ওোখত স্বেি, তাঁখের জনয অেুছবধাজনি 

হখলও অখনি দবছশ মানুখষ্র পছত্রিা পোর েুখযাগ অছধগময 

হখয়খি; ঠিি দযমন আমাখের ‘প্রবাে বনু্ধ’|  

পুখজার ছেনগুখলায় বাঙাছলর রেনা ছনবারখণ ছনরাছমখষ্র েখে 

আছমষ্ োবারও আজিাল আগ্রখহর দিন্দ্রছবিুখত | পুখজা, 

মন্ডপেজ্জা, েযাশন, োেযাভযাে, েংসৃ্কছতেেত া এই েব ছিিুখতই 

ছনতয নতুন আধুছনি দট্রখন্ডর প্রভাব লক্ষণীয় | বে বাখজখটর 

পুখজাগুখলা দবছশরভাগই স্পন্সরছশখপর মছহমায় পুখরাপুছর 

িমাছশতয়ালাইজড্ | পাছরবাছরি পুখজার ঐছতহয অছনবাযতিারণ-

বশত এেন অখনিটাই ম্লান | আমাখের েমখয় পাোর োোরা 

বাছে বাছে ঘুখর োঁো েংগ্রহ িরত | দমাখে দমাখে তেন ছিখশার 

কুমার না হয় আশা দভাঁেখলর দরামাছন্টি গাখনর িছল বাজত; 

ছবজ্ঞাপখনর ছভখে পাো দঢখি দযত না | আিাখশর ছেখি 

তািাখল দেো দযত ঘন নীল েমুখদ্র দুধোো দপঁজা তুখলার 

মখতা দমখঘর দভলা দভখে েখলখি | মা েশভুজা দযন ততক্ষখণ 

দিলাে দিখে দিখলখমখয়খের ছনখয় বাখপরবাছের পখথ পা 

বাছেখয়খিন | এই েখে যাঁখের িথা না বলখলই নয় – পাোর 

গম্ভীর দজযেু, বযাখেলর োো, গািখিামর িখর আঁেল জোখনা 

মাছেমা... েবাই ছমখল েল দবঁখধ োকুর আনা দথখি শুরু িখর 

দভাগ রান্না, অিছল, ধুনুছে নাে, েশমীর ছেন প্রছতমা ছবেজত ন 

েবছিিু েুোরুভাখব োমলাখতন! এই েুছবশাল িমতযজ্ঞটি 

অনায়াখে উৎখর ছেখত যাঁখের জুছে দমলা ভার, দেই মানুষ্রা 

ক্রমশই হাছরখয় যাখেন প্রবল আধুছনিতার আবখহ |  
 

আমরা যারা মেস্বল, গ্রাম, শহরতছলখত বে হখয়ছি 

তাখের  িাখি  পুখজার  সৃ্মছত অনয রিখমর, অখনিটা োো- 

িমলা ছশউছলর োছময়ানার রখঙর মখতা | পুখজার ঠিি আখগই 

হাে-ইয়াছলত পরীক্ষা দশষ্ হখতা | মহালয়ার দভাখর দগাটা 

পাোজুখে গমগম িরত বীখরন্দ্রিৃষ্ণ ভখদ্রর মছন্দ্রত িণ্ঠস্বর – 

“ইয়া দেবী েবতভূখতষু্ শছিরূখপণ েংছস্থতা”..., বাবা, িািার 

তপতণ দশখষ্ বাছে দেরা, মা, িাছিমার মুেছি-নােু দতছরর 

েুবাে, েছজত র দোিাখন ছিট িাপে ছনখয় লাইন দেওয়া এেব 

ছমছলখয় ছমছশখয়ই পুখজা এখে পেত | পুখজার োবার মাখনই 

ছিল দভাখগর ছেেুছে, লাবো, োটছন, পাখয়ে | তার োখথ 

ছবখিখল মন্ডখপ ঘুরখত ঘুরখত েুেিা, এগখরাল, মাংখের েপ | 

নবমী মাখনই পাঁোর মাংে আর ভাত | দশষ্ ছেখন পাোয় পাোয় 

ঘুখর কঁুখো ছনমছি, গজা, ঘুগছন, ছজছলছপ দপটপুখর দেখয় 

ছবজয়ার প্রণাম দেখর আো | পুখজা দস্পশাল বুখে পযাখিজ 

তেখনা দহঁখেখলর মনিাো গন্ধটাখি দিখে ছনখত পাখরছন |  
 

িাখল িাখল মানুখষ্র রুছে বেলায় | ঋতু বেলায়, 

দযমন – আমাখের দিাটখবলায় দভাখরর কুয়াশা, শীত শীত ভাব 

জানান ছেত পুখজা এখে দগখি | এেন েমূ্পণত ছবপরীত – োরা 

বিরই গরখমর প্রখিাপ | শরৎিাখলও পছিমবখে গলেঘমত 

অবস্থা, দেইেখে দলািেংেযাও ছবপুল হাখর দবখেখি |  

অছতমারীর পখর েমস্ত ছিিুই দযন িি দথখি অখনিোছন 

ছবেুযত হখয় ছগখয়ছিল – এেন আবার তাল ছেরখি এিটু এিটু 

িখর | আবার আখলার মালায় দেখজ উেখি রাস্তাঘাট, আবার 

ধুনুছের দধাঁয়ায় ও ঢাখির দবাখল দমখত উেখি শহর | িাল দহাি 

বা আজ, এই প্রাণঢালা উৎেখবর এিটি ছনজস্ব রঙ ও গন্ধ 

আখি... তা দিাখনাছেনও পুরখনা হয় না | ছেঁদুররাঙা বরণোলা, 

দিালাকুছলর উষ্ণ বন্ধন, অিছলর েুল, িাশেুখলর হাতিাছন, 

জখল দভখে যাওয়া মাখয়র মুকুট – এই েবছিিুর মাখঝই 

দেবীপক্ষ আমাখের মখধয দবঁখে আখি ও থািখব |  

 
 

 
 

ছশল্পী: অছনছিতা রায় ছবশ্বাে 
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রবীন্দ্রনাথ পূবগ-পাককস্তান ও বাাংলালদশ 

দশলী শাহাবুছেন 
 

বাাংলাখেখশর জাতীয় েেীত দয রবীন্দ্রনাখথর দলো, তা শুধু 

রবীন্দ্র রেনার দমধার জনয নয়, বাঙাছলর আত্ম্ার োখথ রবীন্দ্র 

দেতনার বন্ধখনর গভীরতা তার মূল িারণ | ধমত, েীমান্ত, আর 

রাজনীছত যতই জাখতর দমছি দেয়াল দতরী িখর থাকুি না 

দিন েিল দেখশই দমৌলবােী িাো আর প্রায় েিল বাঙাছলর 

োংসৃ্কছতি মনন এিই েূখত্র গাঁথা | আছম তাঁখের িথা বলছি |  

মুেলমানপ্রধান পূবত পাছিস্তাখন এবং তারপখর বাংলাখেখশ 

স্বাধীনতা ছবখরাধী প্রশােন ও দমৌলবােীখের অছবশ্রান্ত বাধা ও 

আক্রমণ েখিও িীভাখব রবীন্দ্রনাথ বাঙাছল মুেলমাখনর হৃেখয়র 

গভীখর প্রখবশ িখরখিন, আছম তার িথা বলছি | 

নজরুল এবং আখরা েব বাঙাছল িছবও বাঙাছলর আত্ম্ার অংশ | 

ছিন্তু রবীন্দ্রনাথ ছবছভন্নভাখব তাঁখের মখধয ছবছশষ্ট হখয় উখেখিন 

ঐছতহাছেিভাখব | 
 

আমার দশশব দিখটখি িািা-িাছিমার োখথ পছিম 

পাছিস্তাখন | আট বির বয়ে পযতন্ত আছম িছব ইিবাল িাো আর 

দিানও িছবর নাম জানতাম না | আট বির বয়খে, ১৯৫১ োখল 

আছম যেন পূবত পাছিস্তাখন ছেছর, তেন আছম বাংলার োইখত 

উদুত ভাল বলখত পাছর | এরপর ১৯৫৩ োখল আছম েরােছর 

সু্কখলর পঞ্চম দশ্রণীখত ভছতত  হই | তেন পযতন্ত রবীন্দ্রনাথ েম্পখিত  

আমার দিান ধারণা ছিল না | ছিন্তু এর অল্প িখয়ি বিখরর মখধয 

আছম রবীন্দ্রভি হখয় পছে | আমার মখধয রবীন্দ্রভছির বীজ 

বপন িখরন মূলত বাংলাখেখশর মুছিযুখদ্ধর শহীে, িছব ও 

োংবাছেি দেছলনা পারভীন, ছযছন আমার দমজ দবান ‘িুটু্ট’|  

দেশ ছবভাখগর েময় বা তার আখগ দথখিই পূবত বাংলার অখনি 

পছরবাখরই দয রবীন্দ্রেেত া ও রবীন্দ্রভছি প্রবল ছিল তার এিটি 

উোহরণ দেছলনা পারভীন |  
 

েহায় েবলহীন ছনযতাছততা দেছলনা পারভীন তাঁর ঘখর 

রবীন্দ্রনাখথর িছব টাছঙখয় োরা জীবন দযভাখব োধনা িখর 

দগখিন, তার েখে এিলখবযর োধনার তুলনা িরা েখল | িছবও 

আঁিখতন দেছলনা পারভীন | িছবগুছলর িযাপশন ছিল েবই 

রবীন্দ্রনাখথর িছবতা | দযমন – 

“আছম বহু বােনাখর প্রাণপখণ োই, বছঞ্চত িখর বাঁোখল দমাখর” 

“েঁুছজখতছি দিাথা তুছম, দিাথা তুছম, দয অমৃত লুখিাখনা 

দতামায়, দে দিাথায়?” 

“পছিমপাখন অেীম োগর, েঞ্চল আখলা আশার মখতা িাঁছপখি 

জখল |”  

“জীবখনর ধন ছিিুই যাখব না দেলা |” ইতযাছে | 

এই িছবগুছল আমাখের দেখশর বাছের দেয়াখল টাঙাখনা থািত; 

েখল বিখরর পর বির ওই িছবগুছল আর তার িযাপশন আমার 

মখন গভীর প্রভাব েৃছষ্ট িখর | িযাপশনগুছল আমার মখনর মখধয 

স্থায়ী মূলযখবাধ হখয় োঁোয় |  

দুভত াগয আমাখের, যুখদ্ধর িারখণ দেছলনার এইেব িছব আর 

িছবতাগুছল হাছরখয় যায় | 
 

বাবার োখথ রবীন্দ্রনাথ ছনখয় িুটু্টর লোইখয়র এিটি 

ঘটনা আছম উদৃ্ধত িরছি তাঁর জীবনী গ্রন্থ দথখি |   

“মেস্বল শহখর িছবতার বই তেন দুষ্প্রাপয | ছিন্তু রবীন্দ্রনাখথর 
অখনি বই িুটু্ট তেছন েংগ্রহ িখর দেখলখিন | িুটু্টর 
রবীন্দ্রভছি ছিল প্রবল | তাঁর িছবগুছলর িযাপশখনও দেটা 
প্রছতেছলত হখয়খি | বযছিগতভাখব আমার রবীন্দ্রভছির 
মূখলও িুটু্ট | গল্পগুে আর েঞ্চছয়তা িুটু্টর িাি দথখি ছনখয়ই 
আমার প্রথম পাে |  

ছিন্তু বুখো বয়খে দুষ্ট দলাখির পািায় পখে বাবা রবীন্দ্রছবখরাধী 
হখয় দগখলন | জটিল ছবষ্য় হ’ল বাবা তেনও বছঙ্কমেখন্দ্রর 
প্রশংো িখরন | বাবার পাছন্ডতয, বযছিত্ব, প্রায় আধযাছত্ম্ি জীবন 

যাপন, বয়ে, ইতযাছে েব ছমছলখয় আমাখের মাঝোখন এিটা 
প্রবল অদৃশয দেয়াল ছিল | বাবাখি আমরা ভয় দপতাম |  
ছিন্তু িুটু্ট পৃছথবীর দিান দেয়াল মানখতন না | বাবা দে েময় িুটু্টর 
ওপর অখনি রিম মানছেি অতযাোর িরখতন | দুজখনর মখধয 
অখনি োন্ডা লোই আছম ছেখনর পর ছেন েলখত দেখেছি | ছিন্তু 
িুটু্ট যেন ইো ছনখজর দেয়াল েুছশমত এই দেয়াল ছেছঙখয় 

অনায়াখে বাবার িাখি দপৌঁখি দযখত পারখতন | দে ক্ষমতা তাঁর 
ছিল | আছম অবাি হখয় আোখল োঁছেখয় দেেতাম | বাবা তেন 
েুখবাধ বালখির মখতা ছিিুক্ষখণর জনয িুটু্টর বাধয হখয় 
থািখতন |    
এিছেন দিান িারখণ িুটু্ট ঠিি িরখলন বাবাখি রবীন্দ্রনাখথর 
িছবতা দশানাখবন | বাবা ছিিুখতই শুনখবন না | বখলন, ‘এেব 
দশানাও পাপ |’ 
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ছিন্তু িুটু্ট দশানাখবনই | আছম আোল দথখি দুরু দুরু বুখি 
দেেছি, আর মখন মখন আিা আিা িরছি | অবাি হখয় দেছে 
দশষ্ পযতন্ত িুটু্টই ছজখতখি | বাবা শান্ত হখয় বখে িুটু্টর িাি 
দথখি গীতািছল শুনখিন | িুটু্ট অখনিগুছল িছবতা পখে 
দশানাখলন | এিেময় বই বন্ধ িখর িুটু্ট বাবাখি ছজজ্ঞাো 
িরখলন, ‘এবার বলুন |’ 
বাবা গম্ভীরভাখব বলখলন, ‘ও দবটা দিারানশরীে দথখি  
টুখিখি |’  
িুটু্টর মুে তেন হাছে আর আনখি উদ্ভাছেত | বাবা দয 

িছবতাগুছলর েখবতাচ্চ প্রশংো িরখিন, দেিথা আছমও বুঝখত 
দপখরছিলাম |”  (১) 

 

১৯৬১ োখল আছম দমছেখিল িখলখজ ভছতত  হওয়ার 

পখর িাত্র রাজনীছতর োখথ যুি হখয় পছে | তেন এিেময় দেছে 

রবীন্দ্রনাথ  আমাখের  আখিালখনর োখথ ওতখপ্রাতভাখব 

জছেত | এই েম্পখিত র অনযতম িযাটাছলস্ট ছিল ১৯৫২ োখলর 

ভাষ্া আখিালন | আবার অনযছেখি ভাষ্া আখিালখনর পর 

দথখি বাংলাখেখশর েিল আখিালখন দপ্ররণার িাজ িখরখিন 

রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, েুিান্ত, জীবনানি এবং আখরা েব বাঙাছল 

িছব | ছিন্তু েিল িছবখের মখধয রবীন্দ্রনাথ হখয় ওখেন 

আখিালখনর প্রধান শছি | 

ভাষ্া আখিালখনর েময় ভাষ্া ও আখিালন ছনখয় অখনি গান 

দতরী হখয়ছিল দেখশর আনাখে িানাখে | রবীন্দ্রনাখথর ‘খোনার 

তরী’ িছবতার ছভছত্তখত পযাখরাছে দতরী হখয়ছিল শােিখের 

আক্রমণ িখর | এেনও অেংলি িখয়ি লাইন মখন আখি |   

‘এিোছন দিাট গছে আছম এখিলা,  

কূখল এিা বখে আছি নাছহ ভরো |  

রাছশ রাছশ ভারা ভারা, / ঘুষ্ োওয়া, হ’ল োরা,  

দক্রাধভরা জনমত ের-পরশা, / োইখত োইখত ঘুষ্ এল বরষ্া |  

যত োও তত লও স্বজন তখর,  

ছিবা আখি? আর নাই, ছেখয়ছি ভখর |  

এেন বাঁোও দমাখর জানাজা পখে |  

শূনয প্রাোেপুখর রছহনু পছে,  

যাহা ছিল ছনখয় দগল আজব ভঁুছে |’  

(এোখন এিজন প্রধানমন্ত্রী নুরুল আছমন, অনযজন আজব ভঁুছে, 

োজা নাছজমুছেন) | 
 

 

োতেছিখশর ভারত ছবভাখগর পর তৎিালীন পূবত-

পাছিস্তাখন রবীন্দ্রেেত া যছেও ছবেযমান ছিল, ছিন্তু তা ছিল 

আংছশি | ছশছক্ষত েমাখজর এি অংখশর িাখি রবীন্দ্রেেত া ছিল 

অপছরহাযত | ছিন্তু বাঙাছল মুেলমান েমাখজর এি রক্ষণশীল 

অংশ রবীন্দ্রবজত খনর পখক্ষ ছিখলন | বায়ান্নর ভাষ্া আখিালখনর 

পর েমাখজর প্রগছতশীল অংশ আবহমান বাংলার ছশল্প েংসৃ্কছতর 

েেত ায় উত্তখরাত্তর আগ্রহী হখয় ওখে | রবীন্দ্রেেত ার প্রোর ঘখট তার 

অংশ ছহোখব | ছিন্তু তেখনা এখেখশ রবীন্দ্রেেত া ছিল আংছশি ও 

েীছমত | েম্ভবত ছশছক্ষত েমাখজর দভতখর ছিজাছততিখত 

ছবশ্বােী বুছদ্ধজীবীখের দিত ভূছমিার িারখণ োধারণ 

অোম্প্রোছয়ি মুেলমান েমাখজর এিটি বে অংশ তেনও 

রবীন্দ্রেেত ায় আগ্রহী হখয় উেখত পাখরছন |   

ছিন্তু ১৯৫৮ োখল োমছরি অভুযত্থাখনর মাধযখম ক্ষমতা েেখলর 

পর দজনাখরল আয়ুব োখনর েরিার পূবত-পাছিস্তাখন বাঙাছল 

জাতীয়তাবােী আখিালনেহ েিল গণতাছন্ত্রি আখিালখনর 

গলা টিখপ ধখর | পূবত-পাছিস্তাখন আয়ুব োখনর ছনবতাছেত গভনতর 

দমানাখয়ম োন এই ছবষ্খয় আয়ুব োখনর োইখতও উৎোহী 

ছিখলন | তেনিার ছেখনর এিটি বহুল প্রেছলত রাজস্নছতি বযে 

ছিল এই দয, অধতছশছক্ষত গভনতর দমানাখয়ম োন এিবার েুব 

দবছশ কু্রদ্ধ হখয় িছতপয় বুছদ্ধজীবীখি প্রশ্ন িখরছিখলন, 

“দতামরা ছহিুর দলো রবীন্দ্রেেীত না শুখন ছনখজরা রবীন্দ্রেেীত 

ছলেখত পাখরা না?”  

অখনখিই মখন িখরন, দমানাখয়ম েতযই এই প্রশ্ন িখরছিখলন | 

দশষ্ পযতন্ত এই দমানাখয়ম োখনর উৎোখহ এিেময় পূবত-

পাছিস্তাখন রবীন্দ্রেেীত ছনছষ্দ্ধ দঘাষ্ণা িরা হয় | েখল হয় 

ছহখত ছবপরীত | পূবত পাছিস্তাখনর োধারণ ছশছক্ষত মানুখষ্র মখন 

ছবখদ্রাখহর দয িাইোপা আগুন এতছেন ছধছিছধছি জ্বলছিল, এই 

ছনখষ্ধ দেই আগুনখি আখরা উখস্ক দেয় | এই ছনখষ্ধাজ্ঞার েখল 

দমৌলবােী িাো আর েিল বাঙাছল অপমাছনত দবাধ িখর, এবং 

ছবকু্ষদ্ধ হখয় ওখে |  

ইছতপূখবত বাঙাছলর জীবনযাত্রা, বাঙাছলর ছশল্প-েংসৃ্কছত, এবং 

বাঙাছল জাতীয়তাবােী দেতনার বহু ছবষ্খয় পূবত-পাছিস্তাখনর 

বাঙাছলখের ছবদ্রূপ, ভীছত প্রেশতন, ও অপমান েইখত হখতা 

প্রছতছেন | প্রায় ছবশ বির োধারণ ছশছক্ষত বাঙাছল দেটা েহয 

িখরখি ছবস্ময়ির নীরবতায়! ছিন্তু রবীন্দ্রনাথখি  ছনছষ্দ্ধ িরার 
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পখর তারা হোৎ ছবখদ্রাহ িখর বখে | মখন হয় বাঙাছলর েছরখত্র  

এি ভীরু ছনরীহ দবোল বেবাে িখর, দয দিাণোো হখয় দগখল 

হোৎ বাঘ হখয় যায় | এর প্রমাণ আমরা দেখেছি উভয় বাংলায় 

বার বার |  

ছিন্তু এই ছবখদ্রাহ অিস্মাৎ ছবখফাছরত হয়ছন | রবীন্দ্রেেীত 

ছনছষ্দ্ধ হওয়ার পখর প্রথখম রবীন্দ্রেেীত ছশল্পীরা ছবছভন্ন ঘখরায়া 

অনুিাখন দগাপখন গান দগখয় এই ছবখদ্রাখহর েূেনা িখরন | 

তারপর তাঁরা ছিিু ছিিু ছনবতাছেত অনুিাখন প্রিাখশয রবীন্দ্রেেীত 

গাইখত শুরু িখরন দগ্রেতার এছেখয় |  

ঐছতহাছেিভাখবই এখেখশ েিল গণতাছন্ত্রি আখিালখন 

িাত্রেমাজ অগ্রণী ভূছমিা পালন িখর | দেেময় এইেব 

রবীন্দ্রেেীখতর ছেংহভাগ অনুছিত হয় ছবছভন্ন ছশক্ষা প্রছতিাখন 

েংগ্রামী িাত্র েমাখজর পৃিখপাষ্িতায় | োমছরি শােখনর 

রিেকু্ষ উখপক্ষা িখর দযেব মহান রবীন্দ্রেেীত ছশল্পী এই 

ছবপজ্জনি িাজ শুরু িখরন, তাঁখের মখধয উখিেখযাগয ছিখলন 

েিীো োতুন, োহছমো োতুন, অছজত রায়, িছলম শরােী 

প্রমুে | ঢািা দমছেখিল িখলখজ এঁরা তেন গান গাইখত 

আেখতন | আমরা তরুণ িাত্ররা তাঁখের পাহারা ছেতাম | আমরা 

জানতাম দয আমাখের প্রাণ থািখত তাঁখের দিউ স্পশত িরখত 

পারখব না | এই আইন অমানয আখিালখনর জনেমথতন 

িালক্রখম এত প্রবল হখয় ওখে দয দশষ্ পযতন্ত দস্বরাোরী 

োমছরি েরিার তাখের ছনখষ্ধাজ্ঞা বলবৎ িরখত েমূ্পণত বযথত 

হয় | 

“পঞ্চশখর েগ্ধ িখর, িখরি এিী েন্নযােী! 

ছবশ্বময় ছেখয়ি তাখর িোখয় |” 

আইয়ুব-খমানাখয়খমর দুষ্টবুছদ্ধর েলােল ছিল তাই |  
 

এই েময় দথখি পূবত-পাছিস্তাখন রবীন্দ্রেেত া এবং 

রবীন্দ্রেেীত েেত ার জনছপ্রয়তা ক্রমাগত প্রোছরত হখত থাখি | 

বাঙাছল জাতীয়তাবােী আখিালখন তেন দথখি দয গছত 

েঞ্চাছরত হয়, রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রেেীত ছিল তার অনযতম 

ছনয়ামি শছি | এই আখিালখনর অনযতম উৎে ছিল 

রাজস্নছতি ও অথতস্নছতি দশাষ্ণ ও বঞ্চনার ছবরুখদ্ধ বাঙাছলর 

দক্ষাভ ও দক্রাধ | ছিন্ত ছবস্ময়ির ছবষ্য় এই দয, পূবত-পাছিস্তাখন 

বাঙাছল জাতীয়তাবােী আখিালখনর প্রধান উৎে ছিল পছিমা 

শােিখের োংসৃ্কছতি আগ্রােন, যার ছবরুখদ্ধ প্রথম ছবখদ্রাহ ঘখট 

ভাষ্া আখিালন ছেখয় | বাঙাছলর দেনছিন জীবন যাপন, 

বাঙাছলর েংসৃ্কছত, এমনছি বাঙাছলর ধমতােরণ ছনখয় পছিম 

পাছিস্তাখনর মানুষ্খি দেশ ছবভাখগর পর দথখি দশোখনা 

হখয়ছিল বণতবােী বাঙাছল ঘৃণা | েখল পূবত পাছিস্তাখনর বাঙাছল 

প্রছতছেন পছিম পাছিস্তাছনখের হাখত অপমাছনত হখতা তাখের 

দেনছিন আেরণ, োওয়া-পরা, ছশল্প-োছহতয, এবং তার ধমতােরণ 

ইতযাছে েব োধারণ ছবষ্খয় |   

অথতস্নছতি ও রাজস্নছতি বঞ্চনার ছবষ্য়টি োধারণ মানুষ্ প্রথখম 

বুঝখতও পাখরছন | দেটি োমখন ছনখয় আখেন ‘জাছতর ছপতা’ 

দশে মুছজবুর রহমান | 

ছবদ্রূপ, অপমান, ভীছত প্রেশতন, ও অনযানয োমাছজি অেম্মাখনর 

েখল ছশছক্ষত োধারণ মানুখষ্র মখন দয ছবখক্ষাভ ধূমাছয়ত হখয় 

েখলছিল, ভাষ্া আখিালন ও রবীন্দ্রলাঞ্ছনার িারখণ তার োখথ 

যুি হয় মানুখষ্র মখনর প্রেন্ড আখবগ | ঊনেত্তখরর োমছরি 

শােনছবখরাধী গণআখিালখনর েময় দথখি এিাত্তখরর মুছিযুদ্ধ 

অবছধ এই আখবগ ক্রমাগত বৃছদ্ধ লাভ িখর | ধূমাছয়ত দক্ষাভ 

এিেময় ছবখদ্রাখহর প্রজ্জ্বছলত অছিছশোয় রূপান্তছরত হয় |  
 

ঊছনশ’শ এিাত্তর োখল দয েিল দেশখপ্রছমি 

বাঙাছল েরােছর মুছিযুখদ্ধ দযাগোন িরখত না দপখর অবরুদ্ধ 

বাংলায় েীমাহীন আতঙ্ক, উখিগ, আশা-ছনরাশা, আর 

অন্তজ্বত ালায় েগ্ধ হখয়খিন, প্রছতছেন মৃতুযবরণ িখরখিন, 

প্রছতছেন পুনজীবন লাভ িখরখিন, তেন িারা ছিখলন তাঁখের 

অন্তখরর প্রধান ছতন মৃতেিীবনী শছি? এই ছতনজন ছিখলন 

রবীন্দ্রনাথ, নজরুল ও দশে মুছজবুর রহমান | আবার যুদ্ধখক্ষখত্র 

বাংলার মুছিখযাদ্ধাখের েঙ্কখট েংগ্রাখম যাঁরা অনুপ্রাছণত 

িখরখিন, তাঁখের মখধযও রবীন্দ্র-নজরুল-মুছজব ছিখলন প্রধান 

ছতন শছি | বাংলাখেখশর মুছিযুখদ্ধ দুই প্রধান আধযাছত্ম্ি শছি 

ছিখলন রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল | 

মুছিযুখদ্ধ রবীন্দ্রনাখথর প্রভাব দয িত ছবপুল ছিল তার প্রমাণ 

শুধু এই েখতযই প্রিাছশত, দয তাঁরই রছেত িছবতা বাংলাখেখশর 

জাতীয় েেীত |  

মুছিখযাদ্ধা আখনায়ারুল হি ছলখেখিন, “বাংলাখেখশর 
স্বাধীনতা যুখদ্ধর েময়টাখত আছম দোনামুোর দমলাঘর িযাখম্প 
দট্রছনংখয় ছিলাম | এ প্রছশক্ষণ িযাম্পটি ছিল ‘খি’ দোখেতর 
অধীন | আমাখের োমছরি প্রছশক্ষখণ দনতৃত্ব ছেখয়খিন দগছরলা 



আশ্বিন  ১৪৩১                                      প্রবাস বনু্ধ   শারদীয়া সংখ্যা                               অক্টোবর  ২০২৪ 

 

14 

 

িমান্ডার িযাখেন হায়োর | এিছেখি দেখশর জনয যুদ্ধ িরব 
এ উেীপনা বুখির দভতর, অনযছেখি অনভযস্ত িখোর োমছরি 
প্রছশক্ষণ দশখষ্ গজাছর শাল দেগুখনর ছবশাল বখন িখয়িটি 
টিলার ওপখর িছেখয়-ছিটিখয় টাঙাখনা ছতরপখলর তাঁবুর ছনখে 
েহখযাদ্ধারা এিেখে রাত িাটাই | পাহাখে জেখল ঝুপ িখর 
রাত দনখম এখল দিাখনা আখলা জ্বালাখনা দযত না | 
ছবভীছষ্িাময় এমন রাখত স্বাধীন বাংলা দবতার দথখি প্রোছরত 
রবীন্দ্র-নজরুল েেীত আর দেশাত্ম্খবাধি গানগুখলা আমাখের 
প্রখতযখির দেতনায় তরল আগুন দজ্বখল ছেখয় আত্ম্ছবেজত ন 

দেওয়ার শছি েঞ্চার িরত |” (২) 
 

বাংলাখেখশর স্বাধীনতার পর ছবজখয়র আখবখগর োখথ 

ভাষ্া ও তার অন্তছনতছহত শছি, রবীন্দ্রনাথ ও অনযানয বাঙাছল 

িছব-ছশল্পী-োছহছতযি ছবষ্য়ি আখবগ এিছত্রত হয় | ছশল্প-

োছহখতযর েিল শাোেহ রবীন্দ্রেেত ার এি অভূতপূবত অভুযত্থান 

ঘখট এই নবীন রাখষ্ট্র | ধমতান্ধ দমৌলবােী বযতীত প্রায় েমগ্র ছশছক্ষত 

েমাজ রবীন্দ্রেেত ায় আগ্রহী হখয় ওখে | রবীন্দ্রেেীত দশোখনার 

জনয োরা দেখশ গখে ওখে দিাট বে অেংেয প্রছতিান | িাত্র-

িাত্রীর েংেযা ক্রমশ বােখত থাখি | দেই েখে দশ্রাতার েংেযা 

এবং আগ্রহ বৃছদ্ধ পাওয়ায় গণমাধযমগুছলখত রবীন্দ্রেেত ার প্রোর 

ঘটখত থাখি | েখবতাপছর, রবীন্দ্রনাখথর িছবতা হয় বাংলাখেখশর 

জাতীয় েেীত | তার গভীর িারণ ছিল এই ইছতহাে | 
 

ঊছনশ’শ পঁোত্তর োখলর স্বাধীনতা ছবখরাধী নৃশংেতা 

ও  বাংলাখেখশ রাজস্নছতি পটপছরবতত খনর পখর দমৌলবাখের 

দয পুনরুত্থান ঘখট, তার ছবরুখদ্ধ লেখত ছগখয় দেখশ 

অোম্প্রোছয়ি েমাজ দয েিল উপাোন বযবহার িখরন, পুনরায় 

তার অনযতম শছি হখয় োঁোয় রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রেেীত |     

পঁোত্তর পরবতী পাছিস্তানপন্থী শােিখশ্রণী বাংলাখেখশর 

শােনতন্ত্র দথখি অোম্প্রোছয়ি রাখষ্ট্রর িাোখমা যেন উখেে 

িখর, তেন দথখি তারা জাতীয় দপাশাি ও জাতীয় পতািােহ 

বাঙাছল জাতীয়তাবােী দেতনার বহু উপাোন পছরবতত খনর ষ্েযন্ত্র 

িখর | ছিন্তু পাছিস্তান আমখল রবীন্দ্রনাখথর গাখয় হাত ছেখয় 

তাখের দয ছশক্ষা হয়, তার েখল তারা দিাখনাছেন জাতীয় 

েেীখতর গাখয় হাত ছেখত দেষ্টা িখরছন, এবং রবীন্দ্রেেত ায় বাধা 

ছেখতও োহে পায়ছন | অবশয দমৌলবােীরা রবীন্দ্রনাখথর ছবরুখদ্ধ 

তাখের ছবখষ্াদ্গার দিানছেন বন্ধ িখরছন |   

বাংলাখেখশর স্বাধীনতার েুবণত জয়ন্তী পার হখয় রবীন্দ্রনাখথর 

জনয এই আখবগ ছি আজ ছস্তছমত? িাখলর প্রবাখহ দয দিানও 

ছবষ্খয় আখবগ ছস্তছমত বা েীছমত হখয় আো স্বাভাছবি | ছিন্তু 

ইছতমখধয বাংলাখেখশ রবীন্দ্রনাথ এিটি প্রছতিাখন পছরণত 

হখয়খি | োধারণ ছশছক্ষত মানুখষ্র জীবখনর অংশ হখয় 

োঁছেখয়খিন রবীন্দ্রনাথ | এ ছবষ্য়টি হয়খতা বাংলাখেখশর বাইখরর 

বাঙাছলর পখক্ষ বুখঝ ওো দুরূহ | অধযাপি িছবর দেৌধুরী এিবার 

বখলছিখলন, “রবীন্দ্ররেনা পাে আমার িাখি ইবােখতর মখতা |”  
েখে েখে দমৌলবােীরা তাঁখি িাখের আেযা ছেখয় দিাতখলর 

েখতায়া ছেখয়ছিল |   

পঁোত্তর পরবতী েমগ্র আছশ এবং নব্বই েশখি বাংলাখেখশর 

অোম্প্রোছয়ি মানুষ্ যেন বাংলাখেখশ দমৌলবােীখের 

অতযাোখর আতছঙ্কত, আক্রান্ত, এবং পরাছজত, তেন রবীন্দ্র-

নজরুল অছতমানখবর মখতা তাঁখের দেতখনয প্রখবশ িখর 

তাঁখের মখনাবল আগখল দরখেছিখলন |  
 

দমৌলবাখের উত্থাখন ছবপযতস্ত উপমহাখেখশ আজ যেন 

আবার আমাখের মখন পরাজখয়র ভয়, তেন আমাখের 

অন্তদৃতছষ্টখত দেই অছতমানব পৃছথবীর েিল পবতত-প্রান্তর-

মহােমুখদ্রর ওপখর োঁছেখয়, ওপখরর আিাশ িাছেখয়, 

দজযাছতমতন্ডল িাছেখয়, েৃছষ্টিতত ার মুখোমুছে োঁছেখয় আমাখের 

জনয গাইখিন,   

“বাঙাছলর পণ, বাঙাছলর আশা, বাঙাছলর িাজ, বাঙাছলর ভাষ্া  

েতয হউি, েতয হউি, েতয হউি দহ ভগবান |” 

ছবপযতখয়র মুখে োঁছেখয় আমার ছবশ্বাে, যতছেন বাঙাছলর প্রাখণ 

রবীন্দ্র-নজরুল ছবরাজ িরখবন, ততছেন দমৌলবাখের োধয দনই 

মহামানখবর পাহাে অছতক্রম িখর বাঙাছলখি ধ্বংে িখর | 

দশক্সপীয়রখি ধ্বংে না িখর দযমন ইংখরজ জাছতখি ধ্বংে িরা 

েম্ভব নয়, দতমছন রবীন্দ্রনাথখি ধ্বংে না িখর বাঙাছল জাছতখি 

ধ্বংে িরা েম্ভব নয় |   

 

র্থযসূত্র:-  

১. শহীে িছব ও োংবাছেি দেছলনা পারভীখনর জীবন ও মৃতুয | দশলী 

শাহাবুছেন |  প্রিাশি – স্বখেশ দশলী | ১৮/১ ময়মনছেংহ দরাে, বাংলা 

দমাটর, ঢািা – ১০০০ |   

২. নজরুখলর প্রােছেিতা অছনবতাণ ছশো | আখনায়ারুল হি |  যুগান্তর | ২৫ 

দম, ২০১৮ |  
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ববষম্য-দ্বন্দ্ব -সাংঘালর্র উৎস 

ভখজন্দ্র বমতন 
 

এেন ছবখশ্ব দবষ্ময, িন্দ্ব ও েংঘাত এত দবখেখি দয বলা দযখত 

পাখর, দলািজন িাখরা না িাখরা উপর িম-খবশী কু্ষব্ধ থাখি | 

েুব ছনিট না হখল এিজন অনযখি পর দভখব েখিহ বা ঘৃণা 

িখর দবষ্মযমূলি আেরণ িখর | এিটু ঊছনশ-ছবশ হখল 

ভ্রুকুঞ্চন িখর এছেখয় যায় | দবশী দরখগ দগখল গালমি বা 

হাতাহাছত িরখত এছগখয় আখে | দিান িারখণ দিউ নীেু মখন 

হখল তাখি তুইখতািাছর িখর | আমরা েবাই মানুষ্ হখলও 

এিটা না এিটা অজুহাত দেছেখয় ছনখজখের মখধয েবতো তোৎ 

েঁুজখত দেষ্টা িছর | পিি না হখল েতয বা ছমথযা রটনার 

ছবপরীখত মত দপাষ্ণ বা দক্রাধ প্রিাশ িরখত ছিধা দবাধ িছর না; 

েখল বযছিগত দিািল-েংঘাত অহরহ ঘখট | এিই বযাপার 

েমাজ বা দেখশর দক্ষখত্রও প্রখযাজয | দিান েমাজ বা দেশ 

ছনখজখের দশ্রি মখন িখর অনযখের দহয় ভাবখল বা িাখরা নযাযয 

অছধিার েবত িরখল দবষ্মযমূলি আেরণ ঘখট | রাষ্ট্র েম্পখিত র 

দক্ষখত্র, কু্ষদ্র িারখণ বা দিান অজুহাত দেছেখয় এি দেশ অনয 

দেখশর উপর দোষ্াখরাপ ছিংবা ছবরূপ আেরণ িখর, িেনও তা 

যুদ্ধ পযতন্ত গোয় | এোখন যুখদ্ধর অথত হ’ল আধুছনি মারণাস্ত্র 

ছেখয় শত্রু দেখশর েরম ক্ষছতোধন, ছশশু-েন্তান-নারীেহ হাজার 

হাজার মানুখষ্র প্রাণ হারাখনা এবং অগুনছত আহত ও পেুখের 

আতত নাে | দিন এমন িরা হয় তা েছতখয় দেো প্রখয়াজন | 

োমছগ্রিভাখব এেব বুঝখত পারখল মানুষ্ েম্ভবত ছনখজখের 

মখধয েম্পিত  উন্নয়ন িরার ছেন্তা িরখত পারখব | দেখক্ষখত্র 

পরস্পখরর প্রছত েম্মান বজায় রােখল শাছন্তখত েহাবস্থান িরাও 

েম্ভব হখব | এি দেশ অনয দেশখি হয়রাছন বা আক্রমণ িরা 

দথখি ছবরত থািখব | অতীখতর ঘটনাপছি ছবখলষ্ণ িরখল বলা 

যায় দবষ্ময, িন্দ্ব ও েংঘাখতর মূল িারণগুখলা অখনি ধরখনর 

হখত পাখর | নীখে িখয়িটি উোহরণ দেওয়া হ’ল |   

১) ম্ানুলষর ত্বলকর রঙ – 

মানুষ্ োো, িাখলা, হলুে ও বাোছম রখঙর হয় | প্রখতযিটি রঙ 

আবার হালিা, স্বাভাছবি বা গাঢ় হখত পাখর | রখঙর দবছেত্র 

শুধুমাত্র বাছহযি বযাপার | এ ছেখয় মানুখষ্র গুণাগুণ ছবোর িরা 

যায় না | তবু অখনখিই মানুখষ্র ত্বখির রখঙর ছভছত্তখত তার 

প্রছত ভাল বা মি ধারণা দপাষ্ণ িরখত োন | দিউ যছে 

মানুষ্টির গুণাগুণ যাোই িরখত না োন, তেন ছতছন না দজখনই 

ছহংোমূলি আেরণ িখরন | এখত ভুিখভাগী মানুষ্টি অখহতুি 

দবষ্খমযর ছশিার হন | ছিিু ছিিু উন্নত এবং অনুন্নত দেখশ 

দলািজখনর মখধয এ ধরখনর দবষ্খমযর প্রবণতা বড্ড দবখে 

দগখি | দুিঃেজনি হখলও োমানয বযাপার বা উস্কাছনর িারা 

ত্বখির রঙ ছনখয় দতালপাে এবং োম্প্রোছয়ি োো-হাোমা ঘখট 

েলখি | দিান দিান দেখশ, ছবখশষ্ত অনুন্নত অঞ্চখল ত্বখির 

রঙ ছেখয় েমাখজ বা পছরবাখর স্থান ছনধতারণ িরা হয় | বলখল 

অতুযছি হখব না দয বতত মাখন ত্বখির রখঙর উপর ছভছত্ত িখর 

দেখশর নাগছরিখের উঁেু ও নীেু দশ্রণী ছহোখব গণয িরখতও 

দেো যায় |  

২) র্রীব-ধনী – 

ধনী দেশ ও গরীব দেশ নূতন ছিিু নয় | পৃছথবীখত দেখশর েম্মান 

অখনিটাই অথতনীছত, ছশক্ষা, প্রযুছি ও োমছরি শছির উপর 

বতত ায় | দেখশ গরীখবর েংেযা অখনি দবশী হখল দেটি গরীব বা 

অনুন্নত দেশ ছহোখব গণয হয় | মানুখষ্র আছথতি অবস্থা ছেখয় 

গরীব এবং ধনী ছবোর িরা হয় | এটা আবার দেশ ছবখশখষ্ ছভন্ন 

রিম হয় | যুিরাখষ্ট্র িাখরা দবতন বৎেখর ১৫,০০০ েলার বা 

তার িম হখল ছতছন োছরদ্র েীমার মখধয পখেন | পৃছথবীর অনযত্র 

এটা অনয রিম | দিউ ছেখন ২.১৫ েলার (বৎেখর ~৭০০ েলার) 

বা তার িম আয় িরখল তাখি োছরদ্র েীমার মখধয ধরা হয় | 

দিান দিান দেখশ তাখের ছনজস্ব োছরদ্র েীমা থাখি (যা বহু 

দেখশ েুবই োমানয অথত) | এেন ছনজস্ব োছরদ্র েীমা অনুযায়ী 

বাংলাখেশ, ভারত এবং যুিরাখষ্ট্রর েছরদ্র জনগণ যথাক্রখম 

৪৫.১%, ৩০.৭% এবং <১% | আছথতি দবষ্ময মানুখষ্র োেয-

বস্ত্র-ছশক্ষাখি প্রভাছবত িখর এবং তাখের মখধয ছবভাজন ও ঘৃণা-

ছহংো-ছবখিষ্ জাগ্রত রাখে | 

৩) দদশী-কবলদশী – 

বতত মাখন দ্রুত যাত্রা বযবস্থা, মুখোখোন, দটছলছভশন, েংবােপত্র 

ও অন্তজত াল-ছনভত র োমাছজি ছমছেয়ার মাধযখম েংবাে ও ছবছভন্ন 

তথয েহখজই পাওয়া যায় | উন্নততর জীবন অথবা দুখযতাগ দথখি 

মুছি দপখত দলািজন আইনত বা দবআইছনভাখব ছনজখেশ 

দথখি অনয দেখশর অছভবােী হখত োয় | প্রািৃছতি দুখযতাগ, যুদ্ধ 

বা অথতস্নছতি িারখণ হাজার হাজার মানুষ্ ছবখেখশ, ছবখশষ্ 
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িখর ধনী দেখশ প্রছতছনয়ত পাছে জমায় | দিানও মানুখষ্র ভাষ্া, 

উচ্চারণ ভছে, ছশক্ষার মান, শারীছরি গেন, আেরণ বা ত্বখির 

রঙ ছভন্ন হখল মানুষ্ েহখজই তাখি ছবখেশ দথখি আগত বখল 

বুঝখত পাখর | অখনি দেখশ স্থানীয় মানুষ্খি েখিহবশতিঃ 

অছভবােীখের প্রছত িম-খবশী অেছহষু্ণ হখত দেো যায় | দেখশর 

প্রশােনখি শরণাথী বা অছভবােীখের োখথ দুবতযবহার িরখত 

দেো যায় | বতত মাখন যুদ্ধ, েরা, এবং বনযা-জছনত িারখণ োেয 

উৎপােখন েমেযা, প্রিট অথতস্নছতি দুরবস্থা এবং োম্প্রোছয়ি 

দিািল ও হতযািান্ড ঘটার জনয মানুখষ্র ছনজখেশ পছরতযাগ 

িখর অনয দেখশ আশ্রয় দনওয়া দবখেই েলখি | দে িারখণ 

নাগছরি আর শরণাথীখের মখধয িন্দ্ব-েংঘাত দবখে যাখে |   

৪) ম্ানুলষর ধম্গ – 

পৃছথবীখত িমপখক্ষ ৪,২০০ রিম ধমত আখি | তখব মাত্র িখয়িটি 

ধমত প্রাধানয দপখয় আেখি | দেগুখলা শতিরা িত ভাগ মানুষ্ 

িারা পাছলত হয় দেো যাি | খ্রীষ্টান-৩০.৭%, ইেলাম-২৪.৯%, 

ছহিু-১৫.১%, দবৌদ্ধ-৬.৬%, ঐছতছহযি েীনা-৫.৬%, ছশে-

০.৩% এবং ইহুেী-০.২% | এই িয়টি ধমত ৮৩.৪% মানুখষ্র | 

বাছি থািখি অনযানয ধমতাবলবী ২.৪%, এবং ধমত ছনরখপক্ষ 

অথবা ধমতহীন-১৪.২% | প্রায় েব দেখশ এিাছধি ধমতাবলবী 

মানুষ্ বাে িখর | তথািছথত িট্টর ধমতছভছত্তি দেখশও পুরুষ্ 

পরম্পরায় আছে নাগছরি ছহোখব, োংবাছেি ছহোখব, শরণাথী 

ছহোখব, শ্রছমি-িমতোরী  বা ভ্রমণিারী ছহোখব অনয ধখমতর মানুষ্ 

দেো যায় |   
 

েিল ধখমতর প্রধান নীছতমালা এবং দবছশখষ্টযর মখধয 

অখনি দক্ষখত্র ছমল থািখলও ছিিু ছিিু ছেি ছেখয় তারা ছভন্ন | 

প্রছতটি ধখমত ধমতছনি মানুষ্ ছবখশষ্ স্থাখন প্রাথতনা িখর | এি বা 

এিাছধি ধমতগ্রন্থ পো এবং পালন িরাও তাখের িতত বয বখল 

মখন িখর | প্রছত বৎের িখয়িটি ধমতানুিান োমাছজিভাখব 

পালন িখর | বাছহযিভাখব ছমল থািখলও গ্রখন্থ বছণতত িাখি 

প্রাথতনা িরা হয়, প্রাথতনা পদ্ধছত, প্রাথতনা ঘর, ধমতানুিান পদ্ধছত 

এবং ধমীয় েংস্কার জছনত পাথতখিযর জনয মানুষ্ ছবছভন্নভাখব ধমত 

পালন িখর | অখনি ধমতাবলবী ধমত পালখনর এই দবছেত্রখি গ্রহণ 

িরখত পিি িখর | ছিন্তু ছিিু মানুষ্ ছনজ ধমতখি প্রাধানয ছেখত 

ছগখয় িখোর অবস্থান ছনখত োয়; এবং েুখযাগ দপখল 

েংেযালঘুখের হয়রাছন বা উখেে িরখত োনছবি আেরখণও 

ছলপ্ত হয় | এজনয তারা জঘনয িাজ, দযমন লুেতরাজ, বাছেঘর 

েুরমার, ভূছম েেল, অছিিান্ড, হতযািান্ড ও দমখয়খের হরণ-

ছনপীেন িরখত ছিধাখবাধ িখর না | অখনি দক্ষখত্র 

েংেযালঘুখের দেশ তযাগ িরা িাো বাঁোর উপায় থাখি না | 

দিান দিান উন্নত দেখশর রাজস্নছতি দনতৃবৃি দভাখট 

জয়লাভ িরখত েুছবধা হখব দভখব েংেযালঘু এবং অছভবােীখের 

প্রছত নানারূপ ছমথযাোর িখর তাখের ছবপন্ন িখর | অনযত্র, ছবখশষ্ 

িখর অনুন্নত গণতাছন্ত্রি দেখশ, েংেযালঘুখের দভাট পাবার জনয 

দিান দিান েল তাখের ছনরাপত্তা ও নানাছবধ েুছবধা দেওয়ার 

প্রছতশ্রুছত দেয়; যছেও দেেব প্রছতশ্রুছত েবেময় রক্ষা িরা হয় 

না | 

৫) কশকির্-অকশকির্ – 

উন্নত দেখশর  তুলনায় অনুন্নত দেখশ অছশছক্ষত মানুখষ্র হার 

অখনি দবশী | ওয়ার্ল্ত  অযাটলাে (World Atlas) অনুযায়ী 

যুিরাষ্ট্র ও ছেোপুখর অছশছক্ষত মানুখষ্র হার যথাক্রখম ১৪% 

এবং ৪%; তুলনায় বাংলাখেশ ও তার প্রছতখবশী দেশগুখলার 

অছশছক্ষত মানুখষ্র হার হ’ল – বাংলাখেশ- ৪০%, শ্রীলংিা-

৯%, ভারত-৩১% এবং পাছিস্তান-৪৫% | স্বভাবতই অছশছক্ষত 

বা অধত-ছশছক্ষত মানুষ্ তাখের আছথতি অবস্থার জনয েমাখজর 

ছনম্নস্তখর স্থান পায় | স্বাভাছবিভাখবই তাখের দিখল-খমখয়রাও 

ছশক্ষার আখলাি দথখি বছঞ্চত থাখি | দয দেখশ আছথতি দবষ্ময 

প্রিট, দেো যায় দে দেখশর অগ্রগছত শুধু উচ্চ েমাখজর মখধযই 

েীছমত | এও দেো যায় দয অছশছক্ষত মানুষ্ েহখজই প্রতারণা 

ও হয়রাছনর ছশিার হয় | তারা নযায় ছবোর পায় না, তাই তাখের 

দবশীরভাগই েব অতযাোর-অছবোর নীরখব েহয িখর | 

৬) রাজনীকর্ – 

এেনও দিাখনা রাজস্নছতি পদ্ধছত পাওয়া যায়ছন, যা েবছেি 

দথখি উত্তম এবং েবার জনয  মেল ও গ্রহণখযাগয | তথািছথত 

গণতাছন্ত্রি দেশগুখলাখত দুই বা তার অছধি প্রধান রাজস্নছতি 

েল থাখি | েখলর েংেযা পঞ্চাখশর অছধিও হখত পাখর | এরা 

েবাই ক্ষমতায় থািখত োয়, দেজনয প্রছতটি দেখশর 

রাজনীছতখত অতযন্ত দবছশ প্রছতখযাছগতা | উন্নত দেখশ রাজনীছত 

িমত পছরিল্পনা ও নীছতছভছত্তি হওয়ায় দিান েল িী নীছত দমখন 

েলখব এবং িী িরখব দবাঝা যায়; মানুষ্ তেন পিিমখতা 

প্রাথীখি দভাট ছেখয় েরিার ছনবতােন িখর | অনযত্র তা হয় না; 
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দেোখন োধারণত দিাখনা দনতা বা েলখি পিি িখর মানুষ্ 

দভাট ছেখয় েংেযাগছরিতা লাভ িরায় |  
 

প্রায়ই দেো যায় দয এিবার ছজতখল দে েল আর 

ক্ষমতা িােখত োয় না | এেব দেখশ প্রায় েিল েময় েরিারী 

েখলর োখথ ছবখরাধী েখলর িন্দ্ব েলখতই থাখি | গণতাছন্ত্রি 

দেখশ বাি স্বাধীনতা আখি বলা হখলও জায়গা ছবখশখষ্ েরিার 

নানা িারণ দেছেখয় তা েবত িখর | আইখনর অপপ্রখয়াগ িখর 

এবং জবরেছস্ত স্বীিাখরাছি ছনখয় অথবা নূতন েমন-মূলি 

আইখনর োঁখে দেখল ছবখরাধী েখলর দলািজনখি জে িরা 

হয় | ছবখরাধী দনতারা ভুয়া মামলায় দজল হাজত দথখি হতযা-

গুখমর ছশিার হন | ছস্থছতশীলতার অভাখব দেখশর মানুষ্ শাছন্ত-

শৃিলা দেেখত পায় না | অখনি েময় েরিারী েল বে ছিিু ভুল 

িরখল বা েরম দুনীছত, অতযাোর ও অনাোখর ছলপ্ত হখল প্রাপ্ত 

দময়াে দশষ্ না হখতই জনগণ আখিালন িখর েরিাখরর পতন 

ঘটায় | ছবশৃিলার ধরন অনুযায়ী আবার ছনবতােন হয় অথবা 

দেনাবাছহনী ক্ষমতায় আখে দেখশ শৃিলা ছেছরখয় আনার 

উখেখশয | দেনাবাছহনী ক্ষমতায় থািখল োধারণত ছিিুিাল পর 

ছনবতােন হয় | যছে দিান িারখণ তা না হয় তেন হরতাল, ধমতঘট 

ও অবখরাধ োনা বাঁখধ, যার েখল দেনাবাছহনী বাধয হয় ছনবতােন 

ছেখত | দেো যায় এরিম রাজস্নছতি বযবস্থায় েংঘষ্ত হওয়া 

এিটা োধারণ বযাপার | তাখত প্রাণহাছন, ভাঙেুরেহ নানাছবধ 

অরাজিতা ঘখট; বার বার দনতা ও  েল বেল হখতই থাখি |  
  

এেনও পৃছথবীর িখয়িটি দেখশ িট্টর দস্বরতাছন্ত্রি বা 

রাজতন্ত্র ছবেযমান | এেব দেখশ জনোধারখণর বাি স্বাধীনতােহ 

অখনি অছধিারই  থাখি না বলখল অতুযছি হয় না | দেোখন 

দঘাষ্ণার মাধযখম অখনিছিিু োলাখনা হয় | দেখশর প্রশােন 

িোিছেভাখব েবছিিু ছনয়ন্ত্রণ িখর | প্রছতবােীরা মৃতুযেণ্ডেহ  

েরম শাছস্ত পায় | 

৭) নারী-পুরুষ – 

অতীখত নারীখের অবলা-দুবতল মখন িরা হখতা | দুভত াগযবশত 

এেনও তা িরা হয় | এেন দবশ িখয়িটি দেখশ নারীরা 

দনতৃস্থানীয় পখে রখয়খিন | অখনি দেখশ তাঁরা িমতখক্ষখত্র 

োছয়ত্বশীল ভূছমিাও পালন িরখিন | এেব িারখণ নারীখের 

প্রছত দনছতবােি ধারণা ক্রমাগত পছরবতত ন হখত থািখলও 

এেনও নারীর অছধিার ও োমাছজি অবস্থান দেশ ছবখশখষ্ ছভন্ন 

রিম | নারীরা এেনও দক্ষত্রছবখশখষ্ ছনজ বাছেখত, সু্কল-িখলখজ 

ছিংবা িমতস্থখল পুরুষ্খের মখতা েমান মযতাো বা ছনরাপত্তা পান 

না | নারীরা অছভখযাগ িরখল অখনি দক্ষখত্র পুরুষ্-শাছেত 

প্রশােন তাখের দোষ্াখরাপ িখর | িমতখক্ষখত্র, ছশক্ষা-েীক্ষায়, 

োকুছর স্থাখন, ছনরাপত্তার দক্ষখত্র প্রায় েিল দেখশ নারী ও 

পুরুখষ্র মখধয িম-খবশী দবষ্ময দেো যায় | এটাও েতয দয 

ছিিু ছিিু দেখশ নারীরা প্রায় েমূ্পণতভাখব পুরুষ্খের িারা 

ছনয়ছন্ত্রত হয় | দেোখন নারীখের জনয আইনগুখলা মধযযুগীয় 

ববতরেুলভ | দেখশর অখধতি নাগছরখির পূণত েমতা না থািা 

এিটা ছবরাট দবষ্খমযর বযাপার | এটা পুরুষ্রা স্বীিার িরখল এবং 

প্রখয়াজনীয় বযবস্থা ছনখল মানবতার এিটা ছবরাট অংশ 

িলঙ্কমুি হখব দবছি |  

৮) দুনীকর্ – 

অখনি ধরখনর দুনীছত েমাখজ িছেখয় আখি | এখত এি পক্ষ 

লাভবান হয়, অনয পক্ষ ক্ষছতগ্রস্ত বা ছনগৃহীত হয় | আছথতি 

দুনীছতখত িাখলা টািা দপখয় দিউ দিউ েুখল-খেঁখপ উখে | 

ছবপরীখত অনয পক্ষ অখহতুি হয়রাছনর ছশিার হয় | দুনীছতগ্রস্ত 

েমাখজ দিউ দিানছিিু পাওয়ার অখযাগয হখয়ও তা দপখয় 

যায়, দেখক্ষখত্র নযাযযত যার পাওয়া উছেৎ দে বছঞ্চত হয় | 

দযাগযতার বেখল দুনীছতর ছভছত্তখত িমতোরী ছনখয়াগ হখল এেব 

দবআইছন িাখজর মাধযখম দযাগয বযছিও দবষ্খমযর স্বীিার হখয় 

ওখে, দেই েখে দেশ ও েমাজ ক্ষছতগ্রস্ত হয় | দযেব িমতিান্ড 

বা ছবষ্য় মানুখষ্র মখধয দবষ্ময ও দক্ষাভ বাোয় এবং দেখশর 

জনয অতযন্ত ক্ষছতির, তার িখয়িটি উোহরণ রইল – ঘুষ্, 

োঁোবাছজ, প্রতারণা, বযাঙ্ক তহছবল তিরূপ, েরপখত্র জাছলয়াছত, 

প্রশ্নপত্র োঁে, অখমধা-ছভছত্তি ছনখয়াগ, অখহতুি হয়রাছন, 

অনযায় পক্ষপাত, অথত পাোর, ছমথযাোর, ভাঁওতাবাছজ, ভুয়া 

মামলা এবং স্বাথতছেছদ্ধর জনয পীেন-ছনপীেন | েুছপোখর দুনীছত 

েলখল েমাখজ ততটা প্রোর পায় না | এেব অনযায় িমতিান্ড 

বযাপিভাখব েলখত থািখল কু্ষব্ধ-বছঞ্চত মানুষ্ েলবদ্ধ হখয় 

প্রছতবাে িরখত দেশবযাপী আখিালন শুরু িখর | এখত অবাি 

হওয়ার িারণ দনই | ছবখশ্বর ছিিু দেখশ এর অখনি নছজর 

রখয়খি | 

 উপেংহাখর উখিেখযাগয দয মানুখষ্র মখধয দবষ্ময ও 

িন্দ্ব ছেছিত িরা হখয়খি প্রধানত ত্বখির রঙ, আছথতি অবস্থান, 
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ছবখেশীখের অছভবােন, ধমত ছবখভে, ছশক্ষার পছরছধ, রাজনীছত, 

নারী ও পুরুখষ্র অছধিাখর অেমতা এবং দুনীছত েম্পছিত ত 

বযাপাখর | এই ছবষ্য়গুখলা আমাখের মখধয যুগ যুগ ধখর আখি 

এবং হয়খতা বা দথখিও যাখব | আমরা যছে েমাখজ এইেখবর 

ক্ষছতজনি ছেিগুখলা দবাঝার প্রখেষ্টা োলাই এবং েমাখজর 

প্রখয়াজনীয় পছরবতত ন আনখত পাছর, তাহখল মানুখষ্-মানুখষ্ 

েহাবস্থান েহজতর হখব বখল আমার ছবশ্বাে | 

 
 

 
 

 
 

 

 

কহনু্দ জার্ীয়র্াবাদ 

োছিি বখিযাপাধযায় 
 

ভারতবখষ্ত আধুছনি ছব্রটিশ শােখনর েূেনার েখে েখে প্রােীন 

ছহিু রক্ষণশীল েমাখজর েখে এি েংঘাত শুরু হ’ল, যা ছিল 

এিাধাখর দবৌছদ্ধি, অথতস্নছতি এবং োমাছজি | দযখহতু 

িলিাতা ছিল তৎিালীন ছব্রটিশ োম্রাখজযর দিন্দ্রছবিু, তাই 

ঊছনশ শতখির প্রথমাখধত িখয়িজন ইংখরছজ ছশছক্ষত বাঙাছল 

ছহিুর উখেযাখগ দয ভাবগত আখিালন শুরু হয়, দেটিখি বলা 

হয়, ভারতীয় পুনজত াগরণ অথবা Indian Renaissance-এর 

েূেনা | এই নবজাগরখণর মখধযই ছনছহত ছিল পরবতীিাখলর, 

অথতাৎ ছবশ শতখির ছহিু জাতীয়তাবাখের বীজ | এই 

আখিালখনর উখিেখযাগয বযছিখের মখধয অনযতম ছিখলন 

ভারতপছথি রাজা রামখমাহন রায়, েয়ানি েরস্বতী, বছঙ্কমেন্দ্র 

েখট্টাপাধযায়, রাজনারায়ণ বেু, অরছবি দঘাষ্, স্বামী ছবখবিানি 

প্রমুে  | 
           

ভারতপছথি রাজা রামখমাহন রায়, ছযছন ছিখলন 

ছহিুখের েমাজ েংস্কার আখিালখনর পুখরাধা পুরুষ্ | ১৮২৮ 

োখল তাঁর প্রছতছিত ‘ব্রাহ্মেভা’ যা পখর ‘ব্রাহ্মেমাজ’ নাখম 

েযাছত লাভ িখর | ইংখরছজ ছশক্ষায় ছশছক্ষত রামখমাহন রায় 

পছিমী েংস্কার আখিালখনর নযায় ছহিু েমাখজর কুেংস্কারখি 

দূরীভূত িখর তাখি এিটি আধুছনি প্রগছতশীল ছহিু েমাখজ 

রূপান্তছরত িরার িাখজ ব্রতী হন | যার েলস্বরূপ ‘েতীোহ 

প্রথা’ রে হয় | তাঁর মৃতুযর পর ব্রাহ্মেমাজ ভারখতর ছবছভন্ন 

প্রাখন্তর ছশছক্ষত ছহিু বুছদ্ধজীবীখের আিষ্তখণর দিন্দ্র হখয় 

োঁোল | তাঁখের মখধয অনযতম হখলন স্বামী েয়ানি েরস্বতী | 

ছতছন তৎিালীন ব্রাহ্মেমাখজর দনতা দিশব েন্দ্র দেন-এর েখে 

োক্ষাৎ িখর পািাখব ছেখর ব্রাহ্মেমাখজর অনুখপ্ররণায় ‘আযত 

েমাজ’ নাখম এিটি ছহিুত্ববােী োংসৃ্কছতি ও োমাছজি 

েংগেখনর েূেনা িখরন | ছতছন মখন িরখতন, ছহিুেমাখজ 

জাছতখভে প্রথা প্রােীন বণতপ্রথার এিটি কুেংস্কারােন্ন রূপ | ছতছন 

আযতেমাজখি এিটি আখিালনমুেী েংগেনরূখপ গখে 

তুলখলন; যছেও ছতছন মূছতত পূজার ছবখরাধী ছিখলন এবং দবেখি 

েমস্ত ধখমতর মূল বখল মানখতন | তাঁর েবখেখয় উখিেখযাগয 

অবোন দযেিল ছহিুখের বলপূবতি ইেলাম ও খ্রীষ্টান ধখমত 
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ধমতান্তছরত িরা হখয়ছিল তাখের ‘শুছদ্ধ আখিালন’-এর িারা 

ছনজধখমত ছেখর আোর েুখযাগ িখর দেন | ইছতমখধয বাংলায় 

োছহতয েম্রাট বছঙ্কমেন্দ্র তাঁর ‘আনিমে’ উপনযাে ও  ‘বখি 

মাতরম’ েেীত রেনার মাধযখম ‘ছহিু জাতীয়তাবাে’-এর 

পুনরুত্থাখনর এিটি তাছিি ছভছত্ত স্থাপন িরখলন | ইছতমখধয 

পৃছথবীেযাত ছহিু েন্নযােী স্বামী ছবখবিানিও ঊছনশ শতখির 

দশষ্াখধত ভাষ্া, অঞ্চল, জাতপাত, েম্প্রোয় ছনছবতখশখষ্ ছহিুধমত 

ও েমাজখি এিটি েুদৃঢ় তখির উপর প্রছতছিত িরখলন | শুধু  

তাই নয়, ছশিাখগা দথখি প্রতযাবতত খনর পর তৎিালীন ছব্রটিশ 

ভারখতর িলখবা দথখি েুদূর উত্তর ভারখতর আলখমাো পযতন্ত  

উেীপনাময় বিৃতােমূখহর িারা ছতছন ছহিু েমাখজর যুব  

েম্প্রোয়খি উখিছলত িখর তুলখলন | এর পরবতীিাখল ১৯০৫-

এ লেত  িাজত খনর বেভেখি দিন্দ্র িখর োরা বাংলাজুখে ‘ছবপ্লবী 

গুপ্ত েছমছত’ গখে উেল, যার মখধয উখিেখযাগয হ’ল 

বারীন্দ্রকুমার দঘাখষ্র ‘যুগান্তর দগািী’| এই েমস্ত ছবপ্লবী প্রখেষ্টার 

মূল তাছিি দনতা ছিখলন অরছবি দঘাষ্, ছযছন ১৯১১ োখল 

িারামুছির পর তাঁর ছবেযাত ‘উত্তরপাো অছভভাষ্ণ’-এ 

বলখলন দয তাঁর মখত ছহিু তথা েনাতন ধমতই ভারখতর 

জাতীয়তা এবং ভারতবষ্ত  এিটি দেছবি েিােম্পন্ন ভূেণ্ড | এই 

ভাষ্খণর িারা ছহিু জাতীয়তাবাে, ছহিুধমত এবং ভারতবষ্ত এই 

ছতনটি এিীভূত রূপ ধারণ িখর, পরবতীিাখল যা ছহিু 

জাতীয়তাবাখের ধারণাখি েমৃদ্ধ িরল | 
 

           ছবংশ শতখির প্রথমাখধত ১৯০৬ োখল ‘মুেছলম লীগ’ 

প্রছতিার পখরই ১৯০৭ োল দথখি উত্তর ভারখতর ছবছভন্ন 

জায়গায় আযতেমাজ দথখি অনুখপ্ররণা ছনখয় ছহিুেভা প্রছতিা 

হয় | দিাথাও দিাথাও এই ছহিুেভাগুছলর নাম হয় পছরলছক্ষত 

েনাতন েভা | ১৯১৫ োখল হছরিাখর েমগ্র উত্তর-পছিম ও পূবত 

ভারখতর ছবছভন্ন প্রান্ত দথখি আগত প্রছতছনছধরা েমখবতভাখব 

‘অছেল  ভারত  ছহিুেভা’ অথবা ‘ছহিু মহােভা’ প্রছতিা 

িখরন | 
 

           ১৯২০ োল দথখি ছহিু মহােভা ছহিু জাতীয়তাবাখের 

আেশতখি এিটি েুেংহত এবং ছনছেত ষ্ট ছবছধবদ্ধ রূপ দেয় | এই 

েময় দথখিই ছহিু জাতীয়তাবােীখের এিটি অংখশর মখধয 

এিটি প্রছতছক্রয়াশীল ছেন্তাধারার েূেনা ঘখট | আর মুেছলমখের 

েম্পখিত  তাখের এিইেখে ভীছত ও ছবখিষ্ পছরলছক্ষত হয় | এর 

দুটি িারণ ছিল | এিটি হখে ছব্রটিশ শােিখের েখে মুেছলমখের 

ঘছনিতা, দযটা শুরু হখয়ছিল ১৯০৯ োখলর ‘মখলত-ছমখন্টা’ 

েংস্কাখরর মধয ছেখয় মুেছলমখের পৃথি ছনবতােিমন্ডলী দঘাষ্ণার 

িারা | আর অপরটি হ’ল, ছিতীয় ছবশ্বযুখদ্ধর পরবতীিাখল 

ভারখত অনুছিত ‘ছেলােত আখিালন’| 
 

ইছতমখধয ছেলােত আখিালনখি গান্ধীজী তাঁর 

অছহংে অেহখযাগ আখিালখনর েখে েছম্মছলত িখরন | 

উখেশয ছিল, ছহিু-মুেছলম েছম্মছলতভাখব ছব্রটিশ ছবখরাধী 

আখিালনখি দজারোর িরা | তৎিালীন ছবেযাত বযছি –

রবীন্দ্রনাথ োকুর, ছজন্নাহ প্রমুখেরা এই ছবষ্খয় ছবখরাছধতা িখরন,   

ছিন্তু গান্ধীজী তাঁর ছেদ্ধাখন্ত অটল রইখলন | েলত তা ভারখতর 

স্বাধীনতা আখিালন ও ছহিু মুেছলম ঐখিযর পখক্ষ ছবষ্ময় হখয় 

োঁোল | িারণ, তুরখস্কর প্রগছতশীল যুবেমাজ িামাল পাশার 

দনতৃখত্ব মুেছলম েমাখজর ধমতগুরু োছলোখি তাঁর পে দথখি 

েছরখয় ছেখলন এবং োছলো পেটির েমাছপ্ত িরখলন | দেই  

োখথ ভারখতর ছেলােত আখিালখনরও েমাছধ ঘটল | অপর 

ছেখি গান্ধীজীও অেহখযাগ আখিালন প্রতযাহার িরখলন | 

ছেলােত আখিালখনর বযথততা দথখি কু্রদ্ধ হখয় দমৌলবােী 

মুেছলমরা ছব্রটিশখের বেখল ছহিু েমাখজর ওপর ছবছভন্ন জায়গায় 

আক্রমণ োলাল | েখল ১৯২০ েশখি ভারখতর ছবছভন্ন জায়গায় 

অেংেয োম্প্রোছয়ি োো েংগঠিত হ’ল | যার োয় দথখি 

তৎিালীন েখবতাচ্চ দনতা গান্ধীজীখি দিাখনা মখতই দরহাই 

দেওয়া যায় না | এিাো ইছতমখধয েুদূর েছক্ষখণ দিরালায় 

দমাপলা ছবখদ্রাহখি দিন্দ্র িখর দমাপলা মুেছলমরা বযাপি ছহিু 

হতযা, লুন্ঠন োছলখয় ছহিু েমাখজ বযাপি প্রছতছক্রয়ার েৃছষ্ট 

িখরছিল | এই েমস্ত ঘটনার প্রছতছক্রয়ায় তৎিালীন ছহিু 

জাতীয়তাবােীখের এিটা উখিেখযাগয অংখশর মখধয 

োম্প্রোছয়ি মখনাভাব বৃছদ্ধ দপল এবং তারা ছেন্তা িরখত আরম্ভ 

িরল মুেছলম োম্প্রোছয়িতাখি দেিাখত দগখল ছহিুখের 

দৃঢ়ভাখব েংগঠিত িরখত হখব এবং প্রখয়াজন হখল প্রছতখরাধ 

িরখত হখব | 
 

          ছহিু মহােভা প্রছতিার পখর তার েেেযরা িংখগ্রখের 

মখধয দথখিই তাখের িাজিমত োলাখতন, িারণ তৎিালীন 

িংখগ্রে ছিল েমস্ত মখতর এিটি মঞ্চ | ছিন্তু গান্ধীজী িংখগ্রখের 

দনতৃখত্ব অছধছিত হবার পখর ছেত্রটি েমূ্পণতভাখব পছরবছতত ত হখয় 
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দগল; িারণ গান্ধীজী িংখগ্রখের ছেদ্ধান্ত গ্রহখণর দক্ষখত্র েখবতেবতা 

হখয় উেখলন | েখল ছহিু মহােভা পন্থীখের োখথ গান্ধীজীর 

বছনবনা েম্ভব হ’ল না | পরবতীিাখল ১৯৩০ েশখি বীর 

োভারিাখরর দনতৃখত্ব ছহিু মহােভা এিটি পৃথি রাজস্নছতি 

েল ছহোখব আত্ম্প্রিাশ িরল | প্রেযাত ছব্রটিশ ছবখরাধী ছবপ্লবী বীর 

োভারিার ১৯২২ োখল মহারাখষ্ট্রর রত্নছগছরখত অন্তরীণ অবস্থায় 

‘Hindutva: who is a Hindu?’ নামি এিটি গ্রন্থ রেনা 

িখরন | এই গ্রখন্থ ছতছনই প্রথম ছহিুরাষ্ট্র, ছহিুত্বখি এিটি 

তাছিি ছভছত্তর ওপর প্রছতিা িরখলন | এই ছবষ্খয় ছতছন 

উপােনা পদ্ধছত বা ধমীয় ছবশ্বােখি গুরুত্ব ছেখলন না | তাঁর মখত 

ভূেণ্ড, েংসৃ্কছত, জাছত, ধমতমত এবং েংসৃ্কত ভাষ্া এই ি’টি 

ছহিুরাষ্ট্র তখির স্তম্ভস্বরূপ |  
 

োভারিার ছহিু জাতীয়তাবাখের তিখি এিটি েুদৃঢ় 

তাছিি ছভছত্তর ওপর প্রছতিা িরখলন ছিন্তু এই তিখি 

েঠিিভাখব রূপায়খণর দিান পছরিছল্পত রূপখরো তাঁর িাখি 

ছিল না | এই তখির ছিয়েংখশর ওপর ছভছত্ত িখর মহারাখষ্ট্রর 

নাগপুখর োিঃ দিশব বছলরাম দহেখগওয়ার ১৯২৫ োখল ছবজয়া 

েশমীর ছেন রাষ্ট্রীয় স্বয়ংখেবি েংখঘর প্রছতিা িখরন | 

আর.এে.এে প্রছতিার আখগ োিঃ দহেখগওয়ার তৎিালীন 

িংখগ্রখের দনতৃবৃখির োখথ আখলােনা িখরখিন, 

োভারিাখরর োখথও আখলােনা িখরন এবং ছব্রটিশ ছবখরাধী 

জেল েতযাগ্রহ িখর ‘দেশখদ্রাহমূলি আইন’ বা ‘ছেছেশন 

অছভখযাগ’-এ এি বির িারারুদ্ধ হন | এই েময় ছতছন ভারখতর 

ইছতহাে গভীরভাখব অধযয়ন ও ছেন্তন িখরন | Christophe 

Jaffrelot-এর মখত, ছহিুখত্বর আেশত প্রছতিার লখক্ষয োিঃ 

দহেখগওয়ার আর.এে.এে-এর জনয এি অছভনব িমতেূেী 

প্রণয়ন িখরন, দযটি হ’ল ছহিুেমাজখি তৃণমূল স্তর দথখি 

েংস্কার িরা এবং েংগঠিত িরা | তার জনয স্থানীয়ভাখব দয 

ইউছনট গেন িরা হ’ল, দেগুছলর নাম দেওয়া হ’ল, ‘শাো’| 

ক্রখম আর.এে.এে এিটি েবখেখয় শছিশালী ও অরাজস্নছতি 

েংগেনরূখপ োরা ভারখত স্থান িখর ছনল |  
 

          ছহিু জাতীয়তাবাখের ঐছতহাছেি দপ্রক্ষাপট বযােযা 

িরখত ছগখয় ঐছতহাছেি েুছমত েরিার, তছনিা েরিার, তপন 

বেু প্রমুে, ‘োঁছি েটত ে অযান্ড েযাফ্রন ফ্ল্যাগস্’ পুছস্তিায় বখলন 

দয, আর.এে.এে আগ্রােী ছহিু োম্প্রোছয়িতার মূল উৎেমুে | 

আবার জস্নি েমাজছবজ্ঞানী অছেন বনাখয়ি, ‘ছে এছনছম 

উইছেন’ প্রবখন্ধ বখলখিন, ছহিুরাখষ্ট্রর ধারণার মূল োছলিাশছি 

হ’ল, আর.এে.এে | আর.এে.এে-এর মুেপত্র Organizer- 

পছত্রিায় দলো হখয়ছিল, “েমস্ত মুেলমান রামখি তাখের বীর 

নায়ি ছহোখব দমখন ছনি, তাহখলই েমস্ত োম্প্রোছয়ি েমেযা 

ছমখট যাখব |” আর.এে.এে-র েশতন অনুযায়ী ‘ছবখেশী’ মুেলমান 

শােিখের ছবরুখদ্ধ ছহিুখের হাজার বিরবযাপী ছনরবছেন্ন 

েংগ্রামই ভারত ইছতহাখের মূল ছনণতায়ি | প্রেেত উখিেয, 

আর.এে.এে প্রছতিার উখেশয ছহোখব োিঃ দহেখগওয়ার 

বখলছিখলন দয, ভারতবখষ্তর দুেত শা এবং পরাধীনতার জনয 

ছবখেশী আক্রমণিারীরাই োয়ী নয়, ছহিুখের ছনখজখের অস্নিয, 

পারস্পছরি ছবখরাধ এবং েংগেনহীনতাই োয়ী | ছতছন আরও 

বখলন দয, প্রােীনিাল দথখি ছবখেছশ আক্রমণিারীরা এখেখশ না 

আেখলও ‘েংঘ’ স্থাপখনর প্রখয়াজন ছিল | িারণ, এিটি দুবতল 

এবং ঐিযহীন জাছত িেনই েবতােীণ উন্নছত লাভ িরখত পাখর 

না | 
 

          িংখগ্রখের দনতৃত্ব তখির ছেি দথখি ধমত-ছনরখপক্ষ 

থািখলও ছহিু জাতীয়তাবােখি দরাধ িরার দক্ষখত্র তারা 

িাযতিরী ভূছমিা ছনখত পাখরছন | অেহখযাগ আখিালন 

প্রতযাহার িরার পখরই িংখগ্রে পছরবতত নপন্থী ও পছরবতত ন 

ছবখরাধী দুটি দগািীখত ছবভি হখয় যায় | ছেত্তরিন োখশর 

উখেযাখগ ১৯২৩ োখল ‘দবেল পযাক্ট’ েম্পাছেত হয় | দযটি 

বাংলায় ছহিু-মুেছলম ঐিয স্থাপখন উখিেখযাগয ভূছমিা দনয় | 

১৯২৪ -এ দিাহার োোর েময় গান্ধীজী ২১ ছেন অনশন িখরন | 

ছিন্তু তাঁর অনশন েুব এিটা েলপ্রেূ হয়ছন | 
 

          যুিপ্রখেখশর পুরুখষ্াত্তম োশ, টযান্ডন-এর মখতা 

পছরবতত ন ছবখরাধীরা ছহিু মহােভার দনতা মালখবযর োখথ 

ঘছনিতা রােখতন | এমনছি গান্ধীজীও মালখবযর েখে েম্পিত  

দিে িখরনছন | দবনারে ইতযাছে স্থাখন স্বরাজয েল ছবখরাধী দগািী 

ও ছহিু মহােভা িাযতত এিই েংগেখন পছরণত হখয়ছিল | 

মালবয ও লালা লাজপত রায়-এর দযৌথ প্রয়াখে স্বাধীন িংখগ্রে 

েল গঠিত হয় | এই েলটি ছহিু মহােভার বাছহযি েংগেখনর 

দেখয় দবছশ ছিিু ছিল না | ছনবতােনী প্রস্তুছত ও প্রোখরর জনয ছহিু 

োম্প্রোছয়িতাখি প্রতযক্ষ মেত দেওয়া হখতা | ১৯২৫-২৬ োল 

নাগাে এলাহাবাে মেছজখের োমখন গান-বাজনা েংক্রান্ত ছবষ্খয় 
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মুেলমানরা বারবার েমখঝাতায় আেখত দেখয়ছিখলন, ছিন্তু তা 

মানা হয়ছন | এমনছি ছে.আর.োখশর ‘দবেল পযাক্ট’ বাছতল িরা 

হয় | 
 

           ১৯২৬ োখলর ছনবতােখন োম্প্রোছয়ি ছবভাজন স্পষ্ট রূপ 

দনয় | ছবছভন্ন স্থাখন ছহিু মহােভা ও তাখের েহখযাছগতািারী 

আঁতাত জয়লাভ িখর ও স্বরাছজরা দহখর যান | বাংলায় ৩৯টি 

মুেলমান আেখনর মখধয মাত্র এিটি আেন স্বরাজয েল ছজখত 

দনয় | ১৯২৭ োখলর ৩০খশ মােত  মছতলাল দনখহরু পুত্র 

জওহরলালখি দলো ছেঠিখত আখক্ষপ িখরন, “েংখক্ষখপ 

বলখত দগখল; ভারখত িেনও এত োরাপ অবস্থা হয়ছন | 

অেহখযাগ আখিালখনর দয প্রছতছক্রয়া ১৯২২-২৩ োখল শুরু 

হয়, তা ধীখর ছিন্তু ছনছিতভাখবই জনগখণর েখে েংছলষ্ট েমস্ত 

িাজিমত নষ্ট িখর ছেখে,... জনোধারণ দিবল এিটাই ছশক্ষা 

পাখে – তা হ’ল োম্প্রোছয়ি ঘৃণা |” 
 

                 ১৯২৮ োখলর দেব্রুয়াছর মাখে ছেছিখত ও দম 

মাখে বখবখত অনুছিত েবতেলীয় েখম্মলখন ‘দনখহরু প্রছতখবেন’ 

ছনখয় আখলােনা হয় | প্রছতখবেখনর েেো েূোন্ত রূপ পায় 

১৯২৮ োখলর ১৫ই আগস্ট, লখণৌখত | োম্প্রোছয়ি 

প্রছতছনছধখত্বর  ছবষ্খয়  এই  েখম্মলখন প্রেুর কুটিল আখলােনা 

হয় | দনখহরু ছরখপাখটত  ছহিু মহােভাখি পযতাপ্ত েুছবধা দেওয়া 

হয় | েবতত্র দযৌথ ছনবতােিমণ্ডলী হখলও েংরছক্ষত আেন দেওয়া 

হয় এিমাত্র দিখন্দ্র ও দেেব প্রখেখশ, দযোখন মুেলমানরা 

েংেযালঘু | েংেযাগছরি মুেলমান প্রখেশ পািাব ও বাংলায় 

মুেলমানখের জনয আেন েংরছক্ষত হয়ছন | ১৯২৭ োখলর দম 

মাখে ছনছেল ভারত িংখগ্রে িছমটি এবং ছেখেবখর মাদ্রাজ 

অছধখবশখন ছজন্নাহ-র প্রস্তাব গ্রহণ িরা হখলও দনখহরু ছরখপাখটত  

এই প্রস্তাব বজত ন িরা হয় |   
 

               িলিাতার েখম্মলখন মালবয, দিলির, জয়াির, 

প্রমুখের ছবজয় েখিও গান্ধীজী দনখহরু ছরখপাটত  গৃহীত হওয়ার 

ছবষ্য়টিখি ‘জনগখণর জয়’ বখল অছভছহত িখরখিন | 

িলিাতার এই েখম্মলখন ছহিু োম্প্রোছয়ি শছির িাখি 

িংখগ্রে আত্ম্েমপতণ িখর | 
 

             ১৯৩০-৪৭ োল পযতন্ত ভারতবখষ্তর ছবছভন্ন জায়গায় 

ছহিু-মুেলমাখনর মখধয অেংেয োম্প্রোছয়ি োো েংগঠিত 

হখয়খি | দেইেব োোর েছরত্র ছবখলষ্ণ িরখল এটা বলা যায় না 

দয, ছহিু জাতীয়তাবােীখের প্রতযক্ষ ও োংগেছনি মেত ছিল | 

বরঞ্চ বলা যায় ছবছভন্ন স্থাখন হওয়া োোয় ছবছভন্ন স্থানীয় 

পছরছস্থছতর জনয তৎিালীন েবতবৃহৎ িংখগ্রে দনতৃখত্বর বযথততা 

এবং ছিিু ছহিু উগ্রপন্থী দগািীর োম্প্রোছয়ি ও উগ্র 

প্রছতছক্রয়াশীল মখনাভাব এর জনয োয়ী | এিাো ছবছভন্ন েমখয় 

গান্ধীজীর দনতৃখত্ব িংখগ্রখের োিা েবতভারতীয় স্বাধীনতা 

েংগ্রাখমর দুটি বৃহৎ আখিালন অথতাৎ ১৯৩০-এর ‘আইন অমানয 

আখিালন’ এবং ১৯৪২-এর ‘ভারত িাখো’ আখিালনখি 

ঐছতহাছেি ছনণতায়ি মুহূখতত  গান্ধীজী প্রতযাহার িখর দনন | 

েলত, েংগ্রামী মানুখষ্র হতাশা ও বযথততাজছনত দক্ষাভ োনা 

দবঁখধছিল, তারই েুখযাগ ছনখয়ছিল ছহিু এবং মুেলমান উভয় 

েমাখজর োম্প্রোছয়ি শছিগুছল | ইছতমখধয মুেছলম লীগ 

ছজন্নাহ-র দনতৃখত্ব ক্রমান্বখয় ছি-জাছত তখির ছভছত্তভূছম প্রছতিা 

িরার জনয েবতখতাভাখব দেষ্টা োছলখয় যান | দেশভাগ পূবতবতী 

১৯৪৬-এর দয ভয়াবহ িখয়িটি োো হখয়ছিল তার মখধয 

উখিেখযাগয ‘দগ্রট িযালিাটা ছিছলং’ যার প্রতযক্ষ মেতোতা 

ছিল তৎিালীন বাংলার প্রধানমন্ত্রী েুরাবেী | এই হতযালীলার 

ছবরুখদ্ধ িলিাতার দগাপাল মুোজীর (খগাপাল পাঁো) দনতৃখত্ব 

ছহিুরা পাো প্রছতখরাধ গখে দতাখলন | এখক্ষখত্র স্মতত বয 

দগাপাল মুোজীর োখথ দিাখনা ছহিুত্ববােী েংগেখনর 

দযাগাখযাগ ছিল না | এিাো ভাগলপুর োো (ছহিু িারা 

েংগঠিত) এবং দনায়াোছলর োো (মুেছলম িারা েংগঠিত) 

এখতও দিাখনা ছহিুত্ববােী েংগেখনর দযাগাখযাখগর প্রমাণ 

পাওয়া যায় না | 
 

           জন জযাখভাে-এর মখত, ছহিু োম্প্রোছয়িতা এবং 

ছহিু জাতীয়তাবাখের মখধয েম্পিত  দযমন আখি, পাথতিযও 

আখি | এটা ঠিি দয, ছহিু োম্প্রোছয়িতার উৎপছত্তর তাছিি 

ছভছত্ত ছহোখব ছহিু জাতীয়তাবাে অখনিাংখশ িাজ িখরখি | 

ছতছন আরও দেোখেন দয, ছহিু জাতীয়তাবাে হ’ল এিটি তি, 

যার ছভছত্তভূছম হ’ল এিটি োধারণ েংসৃ্কছত দযটি ছহিুখত্বর ওপর 

আধাছরত | এই তিটির উৎে হ’ল, মধযছবত্ত দশ্রণী পছরোছলত 

ভারতীয় জাতীয়তাবােী আখিালখনর তি | 
 

          অপরপখক্ষ, ছহিু োম্প্রোছয়িতা হ’ল, এিটি ছবতছিত ত 

ছবষ্য়, যার মখধয ছনছহত আখি োমাছজি, োংসৃ্কছতি, 

রাজস্নছতি এবং আছথতি স্বাথতগুছল | এই স্বাথতগুছল েবেময়ই 
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অনয ধমীয় েম্প্রোখয়র ছবখশষ্ত ভারতীয় মুেছলমখের স্বাখথতর 

ছবরুখদ্ধ এিটি প্রছতছক্রয়াশীল ছেন্তা ও িাযতিলাখপর জে দেয় | 
 

            োম্প্রোছয়িতা এবং জাতীয়তাবাে েবতোই এিোখথ 

তুলনীয় নয় | িারণ, োম্প্রোছয়িতা এিটি ঐছতহাছেি অবস্থা 

দযটি দিাখনা ছনছেত ষ্ট তি নয় | ছহিু োম্প্রোছয়িতার েৃছষ্ট ছহিু 

জাতীয়তাবাখের এিটি েরমতম অবস্থা | ঐছতহাছেিভাখব 

ভারতীয় জাতীয়তাবাখের েখে োম্প্রোছয়িতার এিটি েমূ্পণত 

ছবখরাধভাব পছরলছক্ষত হয় | িারণ, ভারতীয় জাতীয়তাবাে 

স্বাধীনতা আখিালখনর েময় উদ্ভূত এিটি আন্তজত াছতি 

জাতীয়তাবাখের ধারণাখি পুষ্ট িখরখি | যার েখে জছেত আখি 

বযছিগত নাগছরিখত্বর িারা গঠিত জাছতরাখষ্ট্রর তি | 
 

            েুছমত েরিাখরর মখত, ছহিু জাতীয়তাবাখের মখধয 

দুটি মূলগত ধারণা ছনছহত আখি | এিটি, োম্প্রোছয়িতা ও 

অপরটি ভারতীয় জাতীয়তাবাে | এই দুটি ধারণাই আধুছনি 

ভারখতর রাজনীছতখত এিটি ছবতিত মূলি িাছন্দ্বি অবস্থান েৃছষ্ট 

িখর | 
 

             অখনি েময় ছহিু জাতীয়তাবােখি ছহিু 

োম্প্রোছয়িতা বখল অছভছহত িরা হয় | ছহিু োম্প্রোছয়িতা 

অথতাৎ ছহিু জাতীয়তাবাে এবং ভারতীয় জাতীয়তাবাে এই দুটি 

েমূ্পণত ছবপরীত অবস্থান রূখপ গণয িরা হখয় থাখি | এটাখি 

পছরভাষ্াগত ছবেুযছত ছহোখব গণয িরা দযখত পাখর | ছিন্তু এই 

ছবতিত খি অখনি েময়ই অস্বীিার িরা হয় | এোখন এিটি প্রশ্ন 

ওখে, ছহিু জাতীয়তাবাে ও ছহিু োম্প্রোছয়িতার মখধয ছি 

দিাখনা ধারণাগত পাথতিয আখি? তার উত্তর যছে হযাঁ হয় | তখব 

ছহিু জাতীয়তাবাে িীভাখব ভারতীয় জাতীয়তাবাখের েখে যুি 

হয়? ছপটার ভযান-এর মখত, জাতীয়তাবাখের এিই তখির 

মখধয োম্প্রোছয়িতা ও জাতীয়তাবাে দুটিই এিোখথ অবস্থান 

িরখত পাখর | এর মূলগত ধারণা অথতাৎ োম্প্রোছয়িতা এিটি 

েরমপন্থী  ধারণা এবং  জাতীয়তাবাে হ’ল,  এিটি মধযপন্থী  

ধারণা | তাঁর মখত, জাতীয়তাবাে এবং োম্প্রোছয়িতাখি দেো 

দযখত পাখর তুলনামূলি োমাছজি ধারণা ছহোখব | দযমন, 

এিটি েরলখরোর দুটি ছভন্ন ছভন্ন ছবিুখত তাখের অবস্থান | 

 

 

 

 

 

 

তথযেূত্র:-  
 

১) The Hindu Nationalist Movement and Indian 

Politics: 1925 to the 1990s : Strategies of Identity-

building, Implantation and Mobilisation (with 

Special Reference to Central India) – Christophe 

Jaffrelot 

২) আধুছনি ভারতবখষ্তর ইছতহাে ১৭০৭- ১৯৬৪ – ছেদ্ধাথত গুহ 

রায় এবং েুরিন েযাটাজী  

৩) শ্রী অরছবি ও তাঁর বাণী  

৪) ছেন্তা েয়ন – মাধব েোছশব দগালওয়ালির 

৫) Khaki Shorts and Saffron Flags: A Critique of the 

Hindu Right –   T. Basu, P. Datta, S. Sen, S. Sarkar 

and T. Sarkar 
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দদশী শলের কবললর্ র্ম্ন 

মৃণাল দেৌধুরী 
   

প্রবাে বনু্ধ পুখজা েংেযার জনয ছলেখত ছগখয় মখন হ’ল ভারতীয় 

ভাষ্ার ইে-খযাগ ছনখয় ছিিু ছলছে | িখয়িছেন ভাবনাছেন্তা িখর 

যেন ছলেখত বখেছি, তেন দেখল আো দেশ দথখি এিটি েবর 

িাখনর ছভতর ছেখয় মরখম প্রখবশ িখর প্রাণ জুছেখয় ছেল | বাংলা 

ভাষ্াখি ভারখতর দিন্দ্রীয় েরিার ধ্রুপেী ভাষ্ার তাছলিাভুি 

িখরখি | িারণটি দিখন্দ্রর বঞ্চনা নামি এিটি প্রেছলত 

ঘযানখঘখন অছভখযাগ েন্ডখনর েরিারী দেষ্টা নয়, এিটি 

েমৎিার গখবষ্ণার েলশ্রুছত | গখবষ্ণাটি জাছনখয়খি বাংলা 

ভাষ্ার উৎপছত্ত ২৫০০ বির আখগ | েতুেত শ শতখির 

বাংলাছলছপখত দলো েযতাপখের পানু্ডছলছপর বহু শতােী আখগ 

বাংলা ভাষ্ার জে | রবীন্দ্রনাখথর মখত পৃছথবীর দশ্রি ভাষ্া 

ইংখরছজর জেও প্রায় এিই েমখয় |  

যাইখহাি, তুলনামূলি ভাষ্া েেত ার োলতামাছম এই দলোর 

উখেশয নয় | আছম এ িাখজর জনয উপযুিও নই | আছম 

এিজন দিৌতূহলী পােিমাত্র আর োমানয দলোখলছে িছর | 
 

বাঙাছলর েবৎেখরর দশ্রি উৎেব দুগতাপুখজা | েেত 

িারখণ আমরা এই েমখয় ছনখজখের বাঙাছলয়ানা েঁুখজ পাই | 

এই দোঁখজর দঝাঁখি আছম দের এিবার ছেখর তািালাম 

ইংখরছজ ও বাংলা, েঠিিাখথত েংসৃ্কত ও তার দগাত্রভুি 

ভাষ্াগুছলর মখধয ঘখট েলা শেহীন দলনখেখনর িারবাখর | না 

এই দলনখেখন ছবছিছিছনর ঢক্কাছননাে দনই | ছজহাে দনই | ছববাে 

ছবেবাে দনই | শুধু শান্ত আোন প্রোখনর প্রবাখহ প্রগছতর পখথ 

েখল এই যাত্রা |   
 

ইংখরছজ ভাষ্ার দয দুবতার গছত, তা এখেখি ছবছভন্ন 

ভাষ্া দথখি ছবছবধ শে আত্তীিরণখি অবলবন িখর | ইংখরছজ 

ভাষ্া পছন্ডতরাই ইছতহাে েঁুখে দেছেখয় ছেখয়খিন, বতত মান 

েমখয়র ইংখরছজখত আখি পৃছথবীর োখে ছতন’শ ভাষ্া দথখি 

দনওয়া ঋণশে বা দলান-ওয়ােত ে | তাঁরা মুিমখন বখলও 

ছেখয়খিন, শুনহ ছবশ্ববােী, ইংখরছজ ভাষ্ার মাত্র ২০ শতাংশ 

হ’ল আছে ইংখরছজ |  
 

এটাও ইছতহােছেদ্ধ দয ইংখরজ উপছনখবশবাে শুরু 

হবার আখগ দথখিই এই অেবণত ছমলন তারা িুতমাগত না দরখেই 

োলাখত শুরু িখরখি | লযাটিন, জামতান, নছেত ি, ফ্রান্স, স্পযাছনশ,  

আরবী, োরছে, পতুত গীজ, আইছরশ – োরা ইউখরাখপর প্রায় 

েবিটি ভাষ্া দথখি তারা ক্রমাগত শে ধার িখর দগখি নানা 

ধরখনর দযাগাখযাখগর মধয ছেখয় | তাছগেটা এখেখি তেনই, 

যেন ইংখরজরা দিানও দেখশর েংস্পখশত এখে দেোনিার বস্তু, 

িমত বা ছক্রয়ায় আিৃষ্ট হখয়খি এবং বুখঝখি তাখের জাছতখত 

দেগুছল গ্রহণখযাগয হখব, অথে তাখের ভাষ্ায় দেগুছল প্রিাখশর 

উপখযাগী শে দনই – তেন দে দেখশ তাখের পছরছেছত দয 

শেগুছলর মাধযখম, দেগুছল ছনজখের ছজখভ ধাতস্থ িখরখি | 

ছনছিতভাখবই দষ্ালআনা শুদ্ধতা ধখর রােখত পাখরছন, ঘখটখি 

ধ্বছনর পাথতিয | যুখগ যুখগ দেই উচ্চারণ আরও ছভন্নতর হয়খি | 

এখহন শেঋখণর মাত্রা দবখেখি উপছনখবশ পত্তখনর িাজ শুরু 

িরার পর | তারা তেন আশ্রয় ছনত অছধিৃত দেশগুছলর িথয ও 

েছলত ভাষ্ায় দলো পঁুছথখত |  
 

েংসৃ্কত ভাষ্ার েখে তাখের প্রথম োক্ষাৎ জামতানীর 

মাধযখম | িারণ জামতানরাই ইউখরাখপ প্রথম েংসৃ্কত ভাষ্া ছনখয় 

আগ্রহী হখয়ছিল | ভারতীয় বছণিরা ৬০০ খ্রীষ্টপূবত দথখি বাছণজয 

শুরু িরখলও ইংখরজ ভূেখন্ড পা রােত না | উখোপুরান 

োখহবরাই ঘটিখয়ছিল | তখব োখহবী ও ছবছলছত, যা যথাক্রখম 

মূলত েরােী ও পতুত ছগজ এবং ইংখরছজ ভাষ্া, তাখের েখে 

বাংলার শে েংখযাগ ঘটার িখয়ি শতােী আখগ আমাখের 

ভাষ্ায় ঢুখি পখেখি আরব দুছনয়া ও মধয প্রােয দথখি আো 

োম্রাজয ছবস্তারিারীখের শে | এই েখল ছিল আরবী, োছেত, 
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তুিী, আেগানীখের রমরমা | দমাঘল যুগ ছনখিশ িখর ইংখরজ 

রাজত্ব শুরু হবার পর ধীখর ধীখর ভারতীয় ভাষ্ায় ইংখরছজর 

অনুপ্রখবশ শুরু হয় | ইংখরজরা তাখের শােন ও দশাষ্ণ 

দজারোর িরখত ছবখশষ্ভাখব নজর ছেল ভারতীয় ভাষ্ায় | 

কু্ষরধার, ধুরন্ধর এই জাতটি বুখঝ ছনল ভারতীয় ভাষ্াগুছলর প্রধান 

েূছতিাগার হ’ল েংসৃ্কত | তেন তাখের পছন্ডতরা আোজল 

দেখয় দলখগ পেখলন েংসৃ্কত েেত ায়; োহাযয ছনখত লাগখলন 

স্থানীয় পছন্ডতখের – এঁখের মখধয ছিখলন মৃতুযিয় ছবেযালঙ্কার, 

রামরাম বেু, মেনখমাহন তিত ালঙ্কার প্রমুে | এটা ছিল এিটি 

ছেি; অনযছেখি, ১৮৭২ োখল ঘটল এিটি উখিে িরার মখতা 

ঘটনা, যা ইংখরছজ ভাষ্ায় েংসৃ্কতেহ প্রধান এছশয়ান ভাষ্াগুছলর 

শে গ্রহখণর েংগঠিত প্রথম প্রয়াে হখয় দেো ছেল | ১৮৮৬ 

োখল দুই বনু্ধ, েযার দহনছর ইউল এবং আথতার বাখনতল নাখম 

ভারত-উৎোহী োখহব স্থানীয় নানা ভাষ্ার ছবছভন্ন শে, দযগুছল 

ইংখরছজখত অনুবাে িরা েম্ভব নয়, দেগুছল েরােছর নছথবদ্ধ 

িরখত লাগখলন | দুজখনর এিজন ছিখলন ইংখরজ এবং 

অনযজন স্কটিশ | তাঁরা েংগ্রহ িরখলন ২০০০টি শে, তাখের 

েছলত অথত ও উচ্চারণেহ | েবই অথত এবং উচ্চারখণর ছনছিখত 

দয ছনেঁুত ছিল এমনটি নয়; এ ছনখয় ছবতিত ও আখি | দযমন ধরা 

যাি ‘বাবু’ শেটি | ভারতীয় পরম্পরায় যার অথত ভদ্র, মাছজত ত 

ছশছক্ষত ও েম্মানীয় বযছি | দুই োখহখবর উপলছব্ধখত তার মাখন 

োঁছেখয়ছিল ‘ইংখরজখের িমতোরী, যারা ছশছক্ষত ভারতীয় ও 

তাখের েখে বযবোছয়ি েম্পখিত  যুি ধনী ভারতীয়রা’| 

অছভধাখনর নামটি ছিছঞ্চৎ অদু্ভত, ‘হবেন জনেন’, যা ইেলাম 

ধখমতর দুই ছিংবেছন্ত ‘হাোন হুখেন’ নাখমর োখহবী অপভ্রংশ | 

১৯০৩ োখল উইছলয়াম কু্রি এটিখি পছরমাজত ন ও পছরবধতন 

িখরন | অছভধানটি প্রশংোও দপখয়খি প্রেযাত োছহছতযি 

মহখল; দযমন রুেইয়ােত  ছিপছলং দথখি েলমান রুশছে, 

অছমতাভ দঘাষ্ প্রমুে েিখলর িাখি | এরপর েমখয়র জল যত 

গছেখয়খি ভারতীয় শে ততই নতুন বযিনা ছনখয় জগৎখজাো 

ইংখরছজ ভাষ্ায় অনায়াখে ছেঁধ দিখট েখলখি | িারণ ছহখেখব 

আর এিটি দেখমাগ্রাছেি েতযখি স্বীিার িরখতই হয়, যা হ’ল 

ইংখরছজভাষ্ী দেশগুছলখত ক্রমবধতমান ভারতীয়খের উপছস্থছত, 

যাখের মখধয দবশ প্রভাবশালী গুণীজনরাও আখিন; ছবশ্বেযাত 

হখরি েংস্থা পছরোলনা িরখিন তাঁখের অখনখিই | েুতরাং 

ভারতখি, এিই েখে বাংলাখি ইংখরজরা আপাতত ভুখলও 

অগ্রাহয িরার মখতা হেিাছরতা দেোখব না |  
 

এবার দৃছষ্টপাত িরা যাি ইংখরছজ িথয ও দলেয 

ভাষ্ায় অনবেয এবং বহুল বযবহৃত ছিিু ভারতীয় শখের 

তাছলিায় | ২০১৭-দত প্রাপ্ত ছহখেবমখতা েংেযাটি ছিল ৯৭০ | 

এেন হলে িখর বলা যায় দেই েংেযা হাজার িাছেখয়খি |  

এখের িয়িটি  হ’ল: –  

গুরু: মূল েংসৃ্কত, ভারতীয় প্রাখয়াছগি অখথত ছযছন ছশক্ষখির 

দথখিও বে, অনুিরণীয় বযছিত্ব, জীবখনর আেশত | ইংখরজরা 

এর তুলয দিান শে ছনখজখের েীঘতছেখনর জানা ভাষ্া দুছনয়ায় 

েঁুখজ পায়ছন | 

ম্ন্ত্র: মূল েংসৃ্কত, অথত ছহিু ধমতশাখস্ত্রর বাতত া | ইংখরছজখত ঢুখি 

এর বযাছপ্ত ঘখটখি মূলত বযছি ও বাছণছজযি েংস্থার োশতছনি 

লক্ষয দবাঝাখত | 

সাধনা: মূল েংসৃ্কত, ছিন্ত ইংখরছজখত জায়গা িরখলও 

েবতজনীনতা পায়ছন, ভারতীয় অনুষ্েই বহাল আখি | 

বাাংললা: উৎপছত্ত বাংলা দথখি, তেনিার মখতা এেনও বাগান 

দঘরা েুির বাছেখি দবাঝায় | 

চাটকন: বাংলা, ছহিীেহ বহু ভারতীয় ভাষ্ায় এই শেটি 

ইংখরছজ িছন্ডখমন্টখি শুধু স্বাে আর দবছেখত্রযর গুখণই স্থানেুযত 

িরখত েখলখি |    

কচর্া: েম্ভাবয বুযৎপছত্ত েংসৃ্কখতর ছেত্রা | 

অবর্ার: েংসৃ্কত দথখি েরােছর ইংখরছজখত ঢুখি আজখির 

িছম্পউটার যুখগ অদু্ভত ছবস্ময়ির অথত দযমন ছনখয়খি, দতমছন 

তাখের ‘ইনিারখনশন’দি প্রােীণখের েখল দেখল ছেখয়খি | 

জর্ারনুট: আছেখত জগন্নাথ, যাখি ইংখরজরা িখর ছেখয়খি 

ছবপুল ক্ষমতাবান ছিিু, ছবখশষ্ িখর রাজনীছতর আছেনায় | 

খাট: েংসৃ্কখত েট্ট দথখি ছহিী, বাংলা, ওছেয়া ও অহছময়া োট 

হখয় ইংখরছজর িট বা ছবিানা হখয়খি | িখটজও ওই এিই েূত্র 

দথখি আগত | 

খাকক: আেখত ভারতীয় শে, ছিন্তু ইংখরছজর িাঁখধ েখে এেন 

এিটি ছবখশষ্ রং দবাঝাখত োরা ছবশ্বময় রাজত্ব িরখি |  

জযার্াকর: বুযৎপছত্তখত তাছমল শে েক্কাছর | 

কযাশ: তাছমল িাস্েুর (মুদ্রা) েরলীিৃত ইংখরছজ | 
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শযামু্প: এই শখের উৎে ছহিী োঁখপা | শযামু্প হখয় ইংখরজরা 

এখি দবাতল বিী িখর ১৭৬২ োখল | 

অযানালকান্ডা: অথত মহােপত; শেটি তাছমলজাত | মূল শে 

আনাই দিানদ্রান, যার অথত হাছতর হতযািারী | 
2 

ভাষ্া এইভাখবই ছনিঃশে ছবপ্লব ঘটিখয় েখল শুধু 

ছনখজখের প্রােছেি ও েমৃদ্ধ িরার জনয নয়, মানুষ্খি বাতত া 

ছেখত দয – ‘ছেখব আর ছনখব, ছমলাখব ছমছলখব’ থাছিখব েুখে | 

মানুষ্ যছে েছতয ভাষ্ার যাত্রাপথগুছল দেখে ছশক্ষা ছনত তাহখল 

এ ছবশ্ব হখতা ‘শাছন্ত’র বােভূছম |   
 

বতত মান জগখত স্বাভাছবি িারখণই ভাষ্ার দলনখেন  

অবশযম্ভাবী | োরা পৃছথবীর মানুষ্ এেন এখি অপখরর েখে দযাগ 

োধন িরখত পাখর অনায়াখে, েুতরাং এটি অবশযই আিযত নয় 

দয দেই ছমলন দমলায় ভাষ্া আোন-প্রোখনর এিটি বে রিখমর 

ভূছমিা থািখব | োরা জগখতর ভাষ্ার ছববতত খন এটি অতযন্ত 

আবশযি এবং েমীেীনও বখট! 
 

পুনশ্চ:  

আধুছনি োছহখতযর িছব T. S. Eliot-এর ছপ্রয় শে ছিল 

“শাছন্ত”| তাঁর “Waste Land” িাবয দশষ্ হয় ছতনবার শাছন্ত 

শেটি ছেখয় |  
 

কৃর্জ্ঞর্া স্বীকার: 

ভাষ্ার ইছতহাে েবখন্ধ আমার জ্ঞান অছত োমানয, তাই 

ভ্রাতৃস্থানীয় বনু্ধবর ছেত্ত দঘাখষ্র িারস্থ হখয়ছিলাম | তাঁর িাখি 

জানলাম অখনি ছিিু; দেই ভরোখতই দলোটি এছগখয় ছনখয় 

দযখত পারলাম | ছেত্তখি আমার আন্তছরি িৃতজ্ঞতা জানাই | 

 
 

                                                                          

আত্মরিার কত্রশূল 

বলািা দঘাষ্াল 
 

আত্ম্রক্ষা শেটা ছি বাঙাছল দমখয়খের মাথায় েবেময় থাখি? 

দেই ছবষ্খয় ভাবনাছেন্তা শুধু ছি িখয়িটা ঘটনাখি দিন্দ্র িখর? 

“থামখব িখব?” গাইছি যেন, তেনও ছি আমরা ভাবছি আমার 

ছেি দথখি িী িরা যায় ছনখজর আত্ম্রক্ষার জনয, বা ছনখজর 

ছপ্রয়জখনর জনয? তা যছে না িছর, তখব “থামখব িখব”র বেখল 

দিবল হখব “িমখব িখব?” তাখত েলখব না |  

আছম যেন এই দিাট্ট ছজছনেটা তুখল ধছর আমার বনু্ধখের িাখি, 

বা দোিাখন বাজাখর যাখের েখে আলাপ আখি, তারা প্রায় েবাই 

েযাল েযাল িখর তাছিখয় থাখি | দোে বে বে িখর বখল – 

 
 

 

 

“এটা আবার িী?” 

এরা হয় পাক্কা োো-খমম, িাখলা-খমম, ছেখন-খমম, বা দেশী-

দমম | দু’এিজন িাো দিউ দেনার লক্ষণ দেোনছন | যাঁরা 

ছেনখলন, তাঁরা িেনও দিখননছন | অথে এঁখের মখধয অখনখিই 

দমখয় বে িখরখিন েুব যত্ন ছনখয় | 

ছনরাপত্তার ভাবনাছেন্তাখি ছঘখর োর রিখমর মছহলা আখিন 

আমাখের মখধয – “আখি-আখি”, “দনই-খনই”, “আখি-খনই”, 

আর “খনই-আখি” | দহঁয়াছলর মতন লাগখল এিটু েুখলই বছল |  

এই ধরুন, িারুর মখন েখেতনতাও আখি আর প্রছতিাখরর 

প্রস্তুছতও আখি | মা দুগতাও এই েখল পখেন | অেুখরর েখে 

লেখবন বখল আখগ দথখিই ছশবোকুখরর ছত্রশূলটি ছনখয়ই 

এখেখিন |  
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ছবশ্ববযাপী অযামাজখনর জেখল অখনখিই েঁুখজ েঁুখজ 

ছনখজর শে বা প্রখয়াজখনর ছজছনে ছিখন থাখিন দতা? ছিন্তু 

আত্ম্রক্ষার দিানও ছজছনে  পাওয়া যায় ছিনা েঁুখজ দেখেখিন 

ছি? উত্তরটা আমার জানা আখি |  

এেন আখরিটা ছজছনে দেোই? এটি দেখনন ছি? ছবখেখশ থািা 

দবশ ছিিু দলাি এটি ছেনখত পাখরন | এটি লঙ্কাবাটার দে | েশ 

েুট ছি পখনখরা েুট দূর দথখিও দোখে, মুখে, নাখি ছিটিখয় 

ছেখয় অছস্থর িখর দেওয়া যায় মানুষ্খি |  

  
 

ছবপে দয িত ছেি দথখি না বখল হাছজর হখত পাখর 

জানা আখি ছি? হয়খতা বলখবন, “তা আর িী িখর জানা 

থািখব? ভছবষ্যখতর স্বভাবই দয না বখল আো |” ছবপখের 

আঁেও যারা িরখত পাখরন না, তাখি আটিাবার বযবস্থাও তাঁরা 

দননছন | তাঁরা হখলন “খনই-খনই” েখল |  

 
 

দগাটা ছবশ্ব ব্রহ্মাখন্ড পুখরা ছবপখের তাছলিা অখনখির মুেস্থ | 

টিছভ, দমাবাইল, িাগখজ দিানও ভয়াবহ েবর তাঁখের দোে 

এছেখয় দযখত পাখর না | এবার তাঁখের পখথ দবখরাখনার েময় বা 

বাছের োমখনর েরজা বন্ধ িখর শুখত যাওয়ার েময় যছে লক্ষয 

িরা হয় তাঁরা িতটা ছনরাপত্তার বযবস্থা িখরখিন, তেন দেো 

যাখব দেই দিাটা এখক্কবাখর শূনয | অথতাৎ বযবস্থাপনায় লবেঙ্কা | 

এঁরা অবশযই “আখি-খনই” েখল | 

আর যাঁরা েবতক্ষণ ভখয় জজত ছরত, তাঁরা রাখত ঘুখমান না | মাথার 

েুল হয় দপখি দগখি, নয় উখে দগখি | দপট পছরষ্কার হয় না | 

অথে ঠিি িী িারখণ এত উখিগ, দেটা জানখল ভাল হখতা | 

ছনরাপত্তার বযবস্থা দেই মান্ধাতা আমখলর | অথে ভয়টা টাটিা | 

বুঝখতই পারখিন, এটা হ’ল “দনই-আখি” েল | 

উপখরর এই োরখট েখলর মখধয েবখেখয় স্মাটত  িারা বলুন দতা? 

েবখেখয় দবািাই বা িারা? আর েবখেখয় হতভাগা? 

তাঁখের দোে-িান দোলা; আর ছনরাপত্তার েবরিম বযবস্থাও 

হাখতর িাখি েশভুজার মতন | তখব না দতছর দমািাছবলার 

জনয! এঁরা হখলন “আখি-আখি” দগাখত্রর | তাঁরা ছবপখের 

আভােও ছেনখত পাখরন দূর দথখি, আর প্রছতরক্ষার হাছতয়ারও 

তাঁখের হাখতর মুখোয় | এঁখের োঁখে দেলা েহজ নয় | 
 

এবার বলুন আপছন দিান েখল পখেন? দয েখলই 

পেুন না দিন, এেন এিটু নখেেখে েজাগ হবার েময় এখে 

দগখি | প্রথম িছবটা দেখে ছেনখত পারখিন না হয়খতা দিউই | 

এটা হ’ল এিটা টেত  এবং অযালামত | ছবপে যছে েুব িাখি এখে 

পখে এটাখি োলু িখর ছেখলই দৃষৃ্কতিারীখের েমখি দেওয়ার 

পখক্ষ যখথষ্ট | এই টখেত র আখলাও এত তীণ দয হোৎ িারুর 

দোখের উপর দেলখল দোে ধাঁছধখয় যাখব | তার েখল আক্রান্ত 

মানুষ্ আততায়ীখের আওতার বাইখর েখল যাবার েুখযাগ পাওয়া 

যায় | আর আওয়াজটাও এমনই ছবদ্ ঘুখট দয োরছেখি োো 

জাগায় | ওটাই মযাছজখির মতন িাজ িখর |  

োরাপ দলাখিরা দগাপখন িাজ িরখত ভালবাখে | দেোখন 

হোৎ দলাি আিষ্তণ িরা আওয়াজ হখল তাখের না পাছলখয় 

আর উপায় থাখি না | শরীখরর শছি ছেখয় এখের েখে লখে 

দজতবার েম্ভাবনা দবছশরভাগ দমখয়খেরই িম | ছিন্তু এই অস্ত্রটি 

আত্ম্রক্ষার জনয অবযথত | 

ভাবখিন এেব োখহছব বযাপার, দেখশর দমখয়রা দিাথায় পাখব 

এেব ছজছনে! ইছন্ডয়ার অযামাজখনও ছেছবয পাওয়া যায় | আর 

দবশ েস্তাও | দপপার দে হ’ল দুখশা টািার মতন | আর 
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অযালামত পাঁে’শ দথখি শুরু | তবুও আছম হলে িখর বলখত 

পাছর ঘখর ঘখর দমখয়খের িাখি এই দিাট্ট ছজছনেটি দনই, দযটি  

হাখতর মুখোয় ছেছবয এঁখট দযখত পাখর | এটা হাখত ছনখয় রওনা 

হখল মা-বাবা এিটু দতা ছনছিন্ত হখবন বখটই | 

তবু ধরুন িারুর দিনার ক্ষমতা দনই, বা দিনা হয়ছন দেখক্ষখত্র 

এিটা হুইেল েখে থািখলও ছিিুটা িাজ দেখব | আর অখেনা 

রাস্তায় অন্ধিাখর হাঁটখত হখল এিটা জটার-খপন দিারা ধরার 

মতন হাখত রােখত হখব | আর অবশযই থািখত হখব েজাগ | 

োমখন ছপিখন দৃছষ্ট, দূখর িারা োঁছেখয়, তাখের িী অছভেছন্ধ, 

এেব জছরপ িরখত হখব | েলখত ছেরখত দযটা হাখত না 

রােখলই ভাল হয় তা হ’ল দমাবাইল | ওই দমাবাইল বস্তুটি বহু 

দমখয়খি এখক্কবাখর মশগুল িখর দরখেখি | আখশপাখশ িারা 

িী িরখি দেছেখি দেয়াল দনই | িাখজই আত্ম্রক্ষার জনয অস্ত্র 

িাখি থািখলই হখব না ছিন্তু; ওটা বযবহার িরার দিৌশলও 

জানা োই | দেটাও যখথষ্ট নয় | দোে-িান দোলা এবং প্রস্তুতও 

থািখত হখব অস্ত্র বযবহার িরবার জনয | এই দিাট্ট অস্ত্রটি দযন 

পাখেতর গভীর োঁখজ বখে না থাখি | গুন্ডাখি অখপক্ষা িরখত 

বখল বযাখগর আনাখে িানাখে হাতোখনা যাখব না | এিটা েমূ্পণত 

েুরছক্ষত জায়গায় না দপৌিঁাখনা অবছধ দযন অস্ত্রগুখলা হাখতর 

িাখিই থাখি |  

এিজন মছহলা দবশ িখয়ি বির জুখোর পযাঁখের িায়ো ছশখে 

ছেছবয পারেশী হখয় উেখলন | ভাবখত লাগখলন দিাথাও 

দিাখনাছেন এটি প্রখয়াখগর েুখযাগ ছনিয়ই আেখব | ধাঁ িখর 

িাৎ িখর দেখবন দুষৃ্কতিারীখি | ছিন্তু এমন িপাল দয দেই 

েুখযাগ হয় দিবল ক্লাখের েরাখশ |  

অবখশখষ্ এিছেন দযই না বাখে উেখত যাখবন, েছিখত হখয় 

দগল েুখযাগ | পাশ দথখি এি যুবি মারল বযাখগ হযাঁেিা টান | 

ছিন্তু দিাথায় দগল যুযুৎেুর েূক্ষ্ম ধরাশায়ী িরা পযাঁে | েমখি 

ছগখয় উছন হাখত ধরা িাতাটা ছেখয়ই মারখলন তার মাথায় | 

তেনিার মতন যাখহাি িাজ হ’ল বখট, বযাগও দে যাত্রায় রক্ষা 

দপল | ছিন্ত উছন মরখম মখর দগখলন | এতিাখলর এত প্রযাছক্টে 

বৃথা দগল | জেজোন্তখর মছহলার দেই মাথায় বাছে মারা 

অখভযেই রখয় দগল | 
 

এবার দুগতাপুখজায় বা িালীপুখজায় যা উপহার 

ছেখয়খিন, দতমন থাি | উপহাখরর েুখযাগ আরও পাখবন – 

দমখয়খের হাখত তুখল ছেন এই অবযথত আত্ম্রক্ষার ছত্রশূল – 

আওয়াজ, আখলার ঝলিাছন আর লঙ্কাবাটার দে | আর তাখের 

বলুন েজাগ ও েখেতন থািখত – তারা দযন “আখি, 

আখি”খের েখল থাখি েবেময় | দূর দথখি ছবপখের আভাে 

দযন ছেনখত পাখর, ছেঁদুখর দমঘ দেখে োবানখলর েবর পাওয়ার 

মতন | 
 

পছরছশষ্ট: 

বলািা দঘাষ্াখলর নানা দলোর োঁখি এিটা আত্ম্রক্ষার 

ইংখরছজ বই দতরী হছেল গত ছতন বির ধখর – 200+ 

Personal Safety Tips for Women – Staying safe in a 
challenging world by planning in advance | এেনিার 

ভয়ভীত পছরছস্থছত দেটাখি দবশ ছিিুটা ত্বরাছন্বত িরখত 

দপখরখি | দেোন দথখিই এিটা দিাট্ট ভাবনা এোখন 

পছরখবশন িরা হ’ল |  

বলািা মখন িখরন, আত্ম্রক্ষার বযাপারটা অখনিটা জুখতা 

পরবার মতন | ‘জুতা আছবষ্কার’ িছবতায় তার প্রমাণ আখি – 

পৃছথবীর েব ধুখলা দেষ্টা িখরও দূর িরা যাখব না, অতএব 

আশপাশটা যথােম্ভব ঝােখপাি িখর ছনখজর দুটি েরণ ঢািখল 

অন্তত ওই আপখের হাত দথখি ছিিুটা রক্ষা পাওয়ার েম্ভাবনা 

আখি | েবাই েুরছক্ষত থাকুন | 
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কম্ল-সাংবাদ অথ ব্রহ্মপ্রাকি কথা 

উদ্দোলক ভরদ্বোজ 
 

ইহা ব্রহ্মিমল নখহ | তবু দবশ িখয়ি রাছত্র জাছগয়া থাছিবার 

পছরিল্পনা িছরয়া ঘুমাইয়া পছেয়া অবখশখষ্ এিছেন দভাখর 

ইহাখের প্রফুটিত দেছেয়া মাছলনী েুব উখত্তছজত হইয়া 

বছলখলন, ব্রহ্মিমল েুটিয়াখি |  

 
 

অতিঃপর েপছরবাখর বাছহখর আছেয়া, টুখলর ওপর েণ্ডায়মান 

হইয়া নানাভাখব ইহার িছব দনওয়া হইল | শুঁছিয়া দেছেলাম গন্ধ 

ছবখশষ্ নাই | তবু িছব তুছলবার অবযবছহত পখরই দজযি ভ্রাতার 

েছহত িথােখল যেন তাহাখি আমাখের ব্রহ্মপ্রাছপ্তর িথা 

বছললাম, ছতছন বছলখলন উহা ব্রহ্মিমল নখহ, উহা এি প্রিার 

ছলছল | ইহাও বছলখলন ভারতবখষ্ত বহু মানুষ্ ইহাখি ব্রহ্মিমল 

জ্ঞান িছরয়া উৎেুি হইয়া থাখিন এবং নানাছবধ েংছলষ্ট তথযাছে 

দেোইখলও মাথা নাছেয়া বখলন, দয ইহাই ব্রহ্মিমল | 

মাছলনীখিও ভ্রাতার এই তথয বছললাম, দেও মাথা নাোইল | 

বছললাম, ব্রহ্মিমল িমখলর নযায় দগালািার হয়, ইহার দতা 

নারীর েুশ্রী আেুল-দহন েরু েরু পাপছে দিবল!  

 

 

 
মাথা নছেল | বছললাম, ইহা নূযনতম োখে োর হাজার ছেখটই 

েুটিখত পাখর, ইহা দমাখটও ক্রাছন্তবৃত্তীয় নখহ, ছনম্ন তাপাখঙ্কর 

উছদ্ভে; মাথা নছেল না, ছিন্তু বুছঝলাম িখথাপিথন পিি হয় 

নাই ছবখশষ্ |  
 

যাহা হউি, অছেে যাইবার েময় দেছেলাম েুলগুছল 

ধীখর ধীখর দতজ হারাইখতখি | মখন হইল দিাথায় দযন 

পছেয়াছিলাম, ব্রহ্মিমল ঈশ্বখরর েরখণ েমপতণ িছরয়া যাহা 

োওয়া যায় তাহাই পাওয়া যায় | মখন হইল, ইহার দেখয় দতা 

পূজায় ছেয়া, ভালমি ছিিু োছহয়া লইখলই ভাল হইত | তারপর 

ভাছবলাম “ইহা দতা ব্রহ্মিমল নখহ”| ভাছবয়া, শান্তমখন গাছেখত 

ছগয়া ছস্টয়াছরং-এ  হাত রাছেলাম | ভাছবলাম, দয িমলই হউি, 

ঊধ্বত পাখন মুে তুছলয়া দেই ছের বখরণযর পাখন এই উেুে 

োওয়াটিখত দতা দেই এিই ছনখবেন | দে পূজা েেল িছরয়াই 

দে ঝছরল, ঝছরখব, অনন্তিাল ধছরয়া, অনন্ত পুখের েমাখরাখহ |  

দি জাখন, িাহার তখর এই তপেযা, পুখের, হৃেখয়র |  
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অকনলদগ শয নওলয়র্াাঁ ও নার্কিরা  

অখলাি কুমার েক্রবতী 

পবগ: ১ 

১৯৮১ োল – আছম নাগপুখর দেন্ট্রাল দহে দিায়াটত াখেত 

দপাখস্টে | থাছি রামনগখর মামাখতা োো েীপুোর বাছেখত | িয় 

ছিখলাছমটার দূখর দেছমনাছর ছহলস্-এর মাথায় অছেে (তেখনা 

ওোখন টিছভ টাওয়ার হয়ছন | এেন জায়গাটা ‘টিছভ টাওয়ার’ 

নাখমই পছরছেত)| মহারাখষ্ট্র হখলও অছেখে বাঙাছলর েংেযা 

ছবরাট, আর তাখের মখধয এিাত্ম্তাও োরুণ | তার মখধয আমার 

বনু্ধস্থানীয়খের ৯০ শতাংশই থাখি দেছমনাছর ছহলস্ দথখি 

োনছেখি দনখম অথবা দেগুখনর জেখলর মখধয ছেখয় শটত িাখট  

দহঁখট দনখম িাখটাল দরাে CPWD Colony-দত (এই শটত িাট 

পথটি এেন বন্ধ)| অছেে দেরৎ দবছশরভাগ ছেনই ওোখন আড্ডা 

দমখর রাত বাখরাটায় ি’ছিছম পথ দহঁখট বা োইখিখল ঘখর দেরা 

আমার ছনতয রুটিন | এোখনই এিবার িথা উেল ছেখেবখর 

েবাই েলখবঁখধ দবোখত যাওয়ার | প্রথখম মধযপ্রখেখশর 

পাঁেমাঢ়ীর নাম ছস্থর হখয়ও োছরজ হখয় দগল ওোখন প্রেণ্ড 

োণ্ডার িারখণ | এছেি দেছেি নানান নাম ছনখয় েেত া েলখি | 

তেন আমার দবৌছে েবর ছেখলন, পাখশর ভাণ্ডারা দজলায় 

োখিাছলর িাখি নাগছঝরা েুব েুির দবোখনার জায়গা | জেল, 

দলি, থািার বযবস্থা েব আখি | ওর পাখশই দগােনগাঁও বাঁধ বা 

েযাম | আর এেব বযবস্থাপনার জনয মখনাহররাও দেেীিরখি 

ছেঠি ছলখে ছেখলই হখব (তেন দমাবাইল দতা দূর িল্পনা, এেটিছে 

িলও োলু হয়ছন)| দেেীিখরর েখে েীপুোর বাছেখতই আলাপ 

হখয়ছিল | েীপুোর আশ্রখয় ও আনুকূখলযই উছন এোনিার িৃছষ্ 

ছবশ্বছবেযালয় দথখি িৃছষ্ছবজ্ঞাখন োতি হখয়খিন | এেন প্রেণ্ড 

প্রভাব ও প্রছতপছত্তশালী মানুষ্, োখিাছলখত বাছে, আর ‘অজুত ছন-

দমারগাঁও তহশীল পঞ্চাখয়ত েছমছতর দেয়ারমযান |  
 

     তেন দতা মাথা অত পািা হয়ছন, দবশ ওস্তাছে িখর 

এি ইনলযাণ্ড দলটাখর (তেন এটা েুব োলু ছিল) ইংখরছজখত 

দেেীিরজীখি ছলখে ছেলাম দয, আমরা ১৬-১৭ জন ২৩ 

ছেখেবর বাখে োখিাছল দপৌঁিাব | দেোন দথখি দগােনগাঁও 

হখয় নাগছঝরা ঘুরখত যাব | উছন দযন এিটা মযাটাখোর ভযান 

জাতীয় বে গাছের বযবস্থা িখর রাখেন আমাখের জনয | এছেখি 

আমার এি ছপ্রয় েহিমী বনু্ধ, অখশাি নাগখি মাইথখনর িাখি 

ছেরকুণ্ডা িযাখম্প দটছলগ্রাম পাঠিখয় ছেলাম, “২২ তাছরখে েখল 

এখো, দবোখত যাব” ছলখে |  
 

       ছবপছত্ত শুরু হ’ল এর পর | বনু্ধরা ভরো িরখত পারল 

না, নাছি দি জাখন, এি এি িখর দপ্রাগ্রাম দথখি েখর োঁোখত 

শুরু িরল | এখিি জখনর এখিি অজুহাত | দশখষ্ যেন ১৭ 

জনটা ৫ জখন এখে োঁোল, ওরা এবার আমাখিই পাো  োপ 

ছেখত লাগল এই দপ্রাগ্রাম পুখরাই বাে দেওয়ার জনয | দশষ্ অবছধ 

েবাই েখর ছগখয় আমাখি ছবদ্রূপ িরখত লাগল – “এিা এিা 

দবোখনা হয় নাছি? ওেব অবাস্তব প্লযান িাে, এোখনই আমরা 

আনি িরব েল |” ময়মনছেংহ-র বাঙাল, আমারও বাঙাখল দগাঁ 

দেখপ দগল | আছম দিাখনা িাখজ দনখম পেখল ছপছিখয় আেখত 

ছশছেছন | এছগখয়ছি যেন, এিা হখলও আছম যাব | তািাো, ছবশ্বস্ত 

অখশাি দতা আেখিই |  
 

       বাধয হখয় দশষ্ মুহূখতত  দেেীিরজীখি দটছলগ্রাম 

পাোলাম বে গাছে বুছিং বাছতল িখর দুজন যাওয়ার মখতা ছিিু 

এিটা বযবস্থা িখর রােখত | বনু্ধখের আর ছিিু জানালাম না | 

অখশাি ২২ ছেখেবর েিাখলই েখল এল গীতািছল এক্সখপ্রে 

ধখর | 
 

     ২৩ ছেখেবর েিাল ন’টায় নাগপুখরর গখণশখপে বাে 

টাছমতনাখে এখে োখিাছলর জনয দগাছিয়া রুখটর বাখের 

অখপক্ষায় থািখত থািখত আমাখেরই মখতা বির ২৫-২৬ 

বয়েী এিটি দিখলর োখথ আলাপ হ’ল | ও বলল, “আপনারা 

নাগছঝরা দতা এমছন দযখত পারখবন না | ওটা দতা ছরজাভত  

েখরস্ট! অখনি টািা অছগ্রম জমা ছেখয়, গাছেেহ পারছমশন 

িরাখত হয় | আর নাগছঝরা, দগােনগাঁও দতা পাশাপাছশ নয়! 

দুখটা েমূ্পণত ছবপরীত ছেখি | তার দেখয় হাখত যছে েময় থাখি 

‘নওখয়গাঁও বাঁধ’-এ েখল যান, দগােনগাঁও-এর আখগই, েুব 

ভাল লাগখব | বরং দগােনগাঁও-এর দেখয় ভাল জায়গা |  

নওখয়গাঁওখয় থািার জায়গা আখি, দগােনগাঁওখয় তাও দনই |” 

িথায় িথায় জানা দগল, ও মখনাহররাও দেেীিরখি ভালই 

দেখন | আরও বুঝলাম, আমার দবৌছে শুধু জায়গা দুখটার নাম বলা 

িাো বাছি েবটাই ভুল বখলখিন | ঠিি আখি, দেছে! 

     োখে এগাখরাটার বাে ধখর োখিাছল দপৌঁিালাম দবলা 

প্রায় আোইখট নাগাে | বােস্টযাখন্ডই এি দিাট্ট দহাখটখল রুটি 
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তরিাছর দেখয় ছনখয় দেেীিখরর দোঁখজ এখগালাম | 

মখনাহররাও দেেীির নামিরা দলাি, এোখন েবাই বখল 

‘পযাখটল’ বা ‘পাটিল’, অথতাৎ দজাতোর বা অবস্থাপন্ন েম্মানীয় 

বযছি | েহখজই ওর বাছে দপখয় দগলাম | ছিন্তু ছবপে হ’ল, ওর 

বউ, দিাট্টোখট্টা েরো মছহলা, দবছরখয় এখে মারাঠি ভাষ্ায় 

জানাখলন, দেেীির বাইখর দগখিন (‘আউট অে দস্টশন’ – 

মারাঠি লখে ‘বাখহরগাঁও’)| তেখনা আছম মারাঠি ভাষ্ায় দতমন 

েেগে হইছন, অল্প অল্প জাছন | িাখজই আমাখের অনয প্রখশ্নর 

জবাখব উছন মারাঠি ভাষ্ায় যা বলখলন তার েবটা না বুঝখলও 

িাল ওঁখি দুপুখর পাওয়া যাখব এটুকু বুঝলাম | িী আর িরা 

যাখব? শ্রীমতী দেেীিরখি আমরা িাল দুপুখর আেব জাছনখয়  

অখশািখি ছনখয় দবছরখয় এলাম | এিটু অবাি হলাম, আমরা 

দয আজ আেব তা দতা দেেীিরজীখি দটছলগ্রাম িখর 

জাছনখয়ছিলাম! 
 

     স্টযাখন্ড এখে নওখয়গাঁও যাওয়ার বাখের দোঁজ িরখত 

জানা দগল দপৌখন োরখটর েময় বাে আখি | োখিাছল জায়গাটা 

NH-6-এর ওপর মুবাই দথখি িলিাতা যাওয়ার পখথ | বাঁছেখি 

েখল দগখি নাগছঝরার রাস্তা, বাে NH-6 ধখর িলিাতার ছেখি 

ছিিুটা এখে দিাহামারা দথখি োনছেখি আমখরাছরর পথ ধরল 

নওখয়গাঁও যাওয়ার জনয | মহারাখষ্ট্রর এই ছবেভত  এলািা বেই 

রুক্ষ, িাঁিরভরা ও পাথুখর, প্রধানত োইলাইট, দেট ও 

েুনাপাথরভরা জছম | মহারাখষ্ট্রর পছিম ছেখির মাটি িালখে, 

পূবতাংশ লালখে োো | মাটি ছেখয় এিটু উঁেু িরা টানা রাস্তার 

মাঝোন ছেখয় িাখলা অযােেখের পথ | দু’পাখশ েেল দিখট 

দনওয়া উঁেুনীেু িাঁকুখর জছম, হালিা মরা ঘাে দিখয় দরখেখি | 

মাখঝ মাখঝ দলবুর বাগান | আধঘন্টা মখতা েলার পর দেছে দূখর 

ছবখলছত িছবর বইখয়র পাছের বাোর মখতা এিটু উঁেুখত এিটা 

দোোলা ঘর দেো যাখে | ওরই িািািাছি আমাখের নাছমখয় 

ছেখয় িন্ডাক্টর বলখলন, “বাঁছেখির ওই উঁেুখত উখে এখগাখলই 

নওখয়গাঁও বাঁধ দগস্ট হাউে দপখয় যাখবন |”  
 

       দনখম দেছে জায়গাটা জনশূনয দতা বখটই, দিাথাও 

এিটা বাছেঘরও দনই | অখনি দূখর িালখে পাহাখের োছর | 

এিটু দূখর মাটিখঘঁষ্া এি ছনজত ন দরলওখয় প্লযাটেমত, দবাখেত  নাম 

দলো ‘দেওলগাঁও’| বুঝলাম এটা দগাছিয়া-বল্হারশাহ 

নযাখরাখগজ লাইখনর দস্টশন | এোন দথখিই বাঁি ছনখয় রাস্তার 

েমান্তরাখল দরললাইন েখল দগখি | উঁেু ওই পাছের বাোর মখতা 

ঘরটি ছেগনযাখলর দিছবন | আমাখের বাঁছেখি োঁি োঁি িখর 

দেওয়া তারিাঁটার দবোর ওপাখশ ছিিুটা জছম দিখে মাটি 

ছেখয়ই দবশ এিটু উঁেু িরা টানা জছম েখল দগখি | ওর ওপখর 

োছর ছেখয় গাি লাগাখনা | আক্ষছরি অখথতই ছনজত ন ধূ ধূ প্রান্তখর 

পেন্ত ছবখিখল আমরা দুজন আহাম্মখির মখতা হতভব হখয় 

োঁছেখয় রইলাম | 

পবগ: ২ 

োছনিটা ধাতস্থ হখয় ছপখে বযাগ তুখল িপাল েুখি অখশািখি 

ছনখয় ওই তারিাঁটার দবো োঁি িখর ঢুিলাম | ছিিুটা ছগখয় 

েোই দভখঙ উেলাম উঁেু জায়গাটায় | দেছে, এটা এিটা েুট 

েখশি েওো মাটির বাঁধ, ওপাখশই িালখে েবুজ জখলভরা এি 

গভীর, িখয়ি বগত ছিছমর হ্রে, যার ছতনছেিই ছনেু দথখি মাঝাছর 

উচ্চতার, শ’োখনি দথখি ছনখয় প্রায় হাজার দুখয়ি েুট পযতন্ত 

উঁেু পাহাখে দঘরা | েযাম বা দলখির মাখঝ মাখঝ দিাট দিাট  

 
 

িীপ মখতা আখি | মুগ্ধ হখয় দগলাম প্রথম েশতখনই | অখনিটা 

দূর দথখি পাছের ছিছেরছমছেখরর েখে দযন প্রেুর বাচ্চা দিখল-

দমখয়র িলিািছল দভখে আেখি, দতরিাভাখব দলখির 

বাঁছেখির অনয পার দথখি | আমরা আছি দলখির েছক্ষণছেখি, 

আওয়াজ আেখি পছিমছেি দথখি | দেই লখক্ষযই হাঁটখত 

হাঁটখত এখে দপৌঁিালাম ঘন গািগািাছলখত ঢািা দলখির 

পছিমপাখর অল্প প্রশস্ত এি অেখন | োনছেখি দলি, তার ওপর 

িাখের েুির দজটি, িখয়িটি দবাট বাঁধা আখি, িখয়িটিখত 

দিউ দিউ পযােল দবাটিংও িরখি | দূখরর ছেখি দলখি 

নানারিম জলের পাছে োঁতার িাটখি | রাস্তা ও দলখির মাখঝ 

বাচ্চাখের এিটি  পািত  | সু্কল ইউছনেখমত প্রায় শ’োখনি বাচ্চা 

দিখলখমখয় পািত  আর অেন আনখির হুখটাপাটিখত মাছতখয় 
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দরখেখি | ওরা এক্সিাশতখন এখেখি, এিটু পখরই ছেখর যাখব | 

গািগুখলা নানা জাখতর পাছের িলতাখন মুের | বাঁছেখি এিটু 

উঁেুখত োছর ছেখয় দগাটা েখশি িখটজ, তারপর িযাছন্টন 

দপছরখয় অছেে | এেখবর ছপিখনই প্রায় ছতনতলা েমান উঁেু 

টিলা মখতা জায়গায় অছত েুদৃশয এি বাংখলা, তারও িখয়িধাপ 

উপখর আরও এিটি, এিটু বে দরস্ট হাউে |  অখনি উপখর 

এিটি পযাখগাোর িাউছনর মখতা মাখঝ েঁুটি দেওয়া িাখের 

আোেন |  
 

        এখি-তাখি ছজজ্ঞাো িখর দলখির ধাখর দেো দপলাম 

এোনিার ইনোজত  ছমিঃ ওয়াংখেখে-র | দবঁখটোখটা, অতযন্ত 

েহৃেয় ছিন্তু িমিথার মানুষ্ | বস্তুত এত হৃেয়বান ও উপিারী 

মানুষ্ আছম েুব িম দপখয়ছি | আমাখের অছনছেত ষ্ট ভ্রমখণর িথা, 

দেেীিখরর দরোখরন্স েব বললাম | েখে এও জানালাম দয, 

এোখন এখেছি যেন ছেখর যাব না | েব শুখন উছন দহখে 

দেলখলন | আেখল এোখন ঢুিখত হখল DFO Office-এ 

অছগ্রম টািা জমা ছেখয় অনুমছত ছনখয়, ছনখেন এোনিার দমন 

দগখট ছনছেত ষ্ট টািা ছেখয় োমছয়ি অনুমছত ছনখয় ঢুিখত হয় | 

আমরা দমন দগট দতা দেছেইছন, তাই টািা দেওয়ারও বযাপার 

দনই! তারিাঁটার োঁি গখল ঢুখি পখেছি | তখব উছন আশ্বাে 

ছেখলন, এখি িলিাতার বাঙাছল, তায় দেেীিখরর দলাি যেন, 

ছেন্তা িরখত হখব না | উছন বলখলন, “আজ দতা ঘর োছল দনই 

এিটাও | এিেম ওপখরর ‘অখশাি ছবহার েখরস্ট দরস্ট 

হাউখে’ অখনি ঘর, ছিন্তু ওখত োটল দেো দেওয়ায় দমরামছত 

েলখি | ওটা এেন বন্ধ | তার নীখে ‘বনছবহার বাংখলা’ ভছতত  | 

নীখের িখটজও োছল দনই এিটাও | তবু দেেছি | আপনারা বরং 

এেুছন িযাছন্টখন রাখতর োবারটা বুি িখর ছেন | ওরা দতা 

দগানাগুনছত োবার বানায়, পখর আর পাওয়ার দিাখনা উপায়ই 

থািখব না |” দুজখন দেৌোলাম িযাছন্টখন, রাখতর জনয রুটি- 

োল-েবছজ-অমখলট বখল ছেখর এলাম ওয়াংখেখেজীর িাখি | 

উছন বলখলন, “আপনারা ছি পযােল দবাটিং িরখবন? টাইম 

যছেও পার হখয় দগখি, তবু আছম বখল ছেছে, যান এিঘন্টা 

দবাটিং িখর ছনন |” মহানখি আমরা পাঁে টািা ছেখয় দবাট ছনখয় 

দলখি এিঘন্টা দবছেখয় ছেখর এলাম | বখল রাছে, এটা অতযন্ত 

গছরখবর ভ্রমণ, েখটা দতালার জনয আখি আমার এিটি Agfa 

Click 3 িযাখমরা মাত্র | এিটা ছেল্ম ছরখল মাত্র েছব্বশটা িছব 

দতালা যায় | এেনিার দবেুখনরা যা ভাবখতও পারখবন না | তবু 

তাইখতই িছব তুখল যাছে | ওয়াংখেখেজীখি বখলছি, ছিিু না 

দপখল আমরা িযাছন্টখনর দটছবখল বা দবখঞ্চ, ছনখেন দমখঝখতও 

শুখয় দযখত পারব |  
 

       অন্ধিার হখয় আেখি | িযাছন্টখন ো দেখয় এছেি 

দেছেি ঘুরছি | ওয়াংখেখেজী হোৎ এখে জানাখলন, প্রছত 

িখটখজ দুটি িখর দবে আখি, দেভাখবই েবিটা ভরা | ছিন্তু, 

প্রথম িখটজটিখত এিজন েরিারী অছেোর, দগাবর গযাখের 

ইন্সখপক্টর, এিটি দবে ছনখয় আখিন | উছন তাঁর েখে িথা 

বখলখিন | আমরা োইখল অনয োটটি ছনখয় শুখত পাছর | নাখম 

ছেেল-খবে হখলও োটটি েওো আখি | আমরা দতা হাখত োঁে 

দপলাম! ভাো? িখটখজর ভাো েশ টািা | আমরা অখধতি 

ছনছে, তাই পাঁে টািা ছেখলই হখব | মাখন আমাখের এখিি 

জখনর ভাখগ আোই টািা! িখয়িধাপ ছেঁছে ছেখয় উখে দরছলং 

দেওয়া দেৌখিা বারািা, তারপরই ছবশাল মাখপর ঘর, ছভতখর 

রান্নাঘর, বাথরুম | েরজা জানালা েবই িাখের |   
 

     িযাছন্টখনর ছনয়ম অনুযায়ী রাত আটটার মখধয ছেনার 

দেখর দেলখত হ’ল | এিটি োবধানবাণী দপলাম – রাখতর ছেখি 

এোখন দলপােত , ভালুি, বুখনাশুখয়ার ইতযাছে নানা বুখনা জন্তুর 

আনাখগানা হয় | বাইখর থািা ছনরাপে নয়, অনুমছতও দনই | 

আমরাও লক্ষ্মীখিখলর মখতা টুি িখর ঢুখি পেলাম ঘখর | 

ছবিানায় দুই বনু্ধ িবল মুছে ছেখয় বখে এর পখরর েূছে ছনখয় 

দোখের ইশারায় দতছর হখত শুরু িরলাম | ইছতমখধয, দেই 

দগাবরগযাখের ইন্সখপক্টখরর েখে আলাপ জমাখনার দেষ্টা দতমন 

েেল হ’ল না | েুবই ছবরে বেন | আমাখের োধারণ দেৌজনয-

মূলি আলাপ বা প্রখশ্নর  অছত েংছক্ষপ্ত জবাব অতযন্ত ছবরেমুখে 

ছেখয়ই েুপ িখর যাখেন | শুধু জানা দগল, ওঁর নাম ছভ.এে. 

পাখণ্ডাখল, বাছে ওয়াধতা দজলায় | বির েছিখশি বয়ে | এছেখি 

ভদ্রখলাি িবখলর ছভতর দথখি উঁছি দমখর আমরা িী িরছি 

না িরছি দেেব দেখেও যাখেন |  
 

       আমাখের তেখনা মেযপাখনর দতমন অছভজ্ঞতা হয়ছন; 

এর আখগ োইছন এমন নয় | িযাখম্প প্রেণ্ড িো শােখন 

থািতাম | তবু িেখনা যা দেখয়ছি, তা অনয এক্সপাটত খের 

তিাবধাখন | এবার ছনখজরা এই প্রথম স্বাধীনভাখব এিটি হুইছস্কর 

‘হাে’ ছনখয় এখেছি | িাখপাষ্া ঘখরর েন্তান আমাখের িাখি 
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ওটুকুই দযন অখনি বে ছবপ্লব | দটছবখল রাো দুখটা িাখের গ্লাে 

ছনখয় আমরা দতােখজাে িরখত িরখত ছমিঃ পাখণ্ডাখলখি 

অনুখরাধ িরলাম এিটু দনওয়ার জনয | উছন নাি ছেখয় এিটা 

‘উঁিঃ’ জাতীয় শে িখর, েুব ছবরছি দেছেখয় োছরজ িখর 

ছেখলন, ছিন্তু দেেছি িবখলর ছভতর দথখি দবশ আগ্রহ ছনখয় 

আমাখের ঢালাঢাছলও দেখে যাখেন | ওঁর বুি িরা ঘখরই 

আমরা আছি | এিটু েংখিােও হখে | ছিতীয়বার বললাম, এিই 

রিমভাখব োছরজ | এিটু পখর তৃতীয়বার, “দেেুন, আমরাও 

দরাজ োই না | এই দবোখত এখেছি বখলই এটা আনলাম | 

আপছন েখে আখিন, আমাখের েে ছেখল আমরা এিটু গল্প 

িরখত িরখত েময় িাটাতাম |” বলখত উছন দযন ছনমরাছজ হখয় 

উখে বেখলন | আছম আমার বযাগ দথখি এিটি গ্লাে বার িরার 

উখেযাগ ছনখতই উছন “দিাই জরুরত দনছহ, দমখর পাে বতত ন 

হযায়” বখলই েট িখর ছবিানা দথখি দনখম ওঁর বযাগ েুখল এি 

মাঝাছর মাখপর ছস্টখলর বাটি বার িখর ছনখয় এখলন | আমরা 

দিাখনামখত হাছে দেখপ ওই বাটিখতই ওঁর মাখপরটুকু ছেখয় জল 

ছমছশখয় ছেলাম | এবার ওঁর ছবিানায় বখে ধীখর ধীখর গল্প শুরু 

িরখলন |  
 

       আমরা অবাি হখয় দেেলাম,  যাঁখি এতক্ষণ দবরছেি 

ছবরেবেন ভাবছিলাম, এবং ইছতমখধযই যাঁর এিটি ছবশ্রী 

নামিরণ (গরুর পিাখেখশর েখে ছমছলখয়) আমরা অস্নছতি-

ভাখব হখলও িখর দেখলছি, ছতছন আেখল এি ছবশাল রখের 

ভাণ্ডার | দগাবরগযাখের প্লযান্ট বোখনা, এই গযাখের প্রোর ও 

প্রোখরর িাখজ গ্রাখম গ্রাখম ঘুরখত হয় তাঁখি | আর তাই গ্রাখমর 

মানুষ্খের জীবনযাত্রা ও েংোখরর নানা ঘটনা, কূটিোছল, 

পযাঁেপয়জার দযভাখব ধরা পখে তাঁর দোখে, িেখনা বা 

ছনখজখিও জছেখয় পেখত হয় এেখবর মখধয, তারই অনুপুি 

ছবখলষ্ণ ও বণতনা িখর েলখলন এখির পর এি | ভােুর ছবধবা 

ভ্রাতৃবধূখি েম্পছত্ত দথখি বছঞ্চত িরার িি িষ্খি, দিউ 

অেহায় মছহলার েখে িলনা িখর েম্পছত্ত হাছতখয় দনওয়ার 

তাল িরখি, দিউ অনয দুই পছরবাখরর মখধয ঝগো লাছগখয় 

ছেখত োইখি ছনখজর স্বাখথত | আরও িতরিম! আমরা স্তব্ধ 

ছবস্মখয় শুনছি আর ভাবছি, মানবেছরত্র েম্পখিত  িী ছবশাল েশতন 

ও অছভজ্ঞতার ভাণ্ডার এই আপাত দবরছেি মানুষ্টি ধারণ িখর 

আখিন! আেখল দিউ দতা এেব শুনখত বা জানখত োয় না | 

তাই ছনখজর ছভতখরই গুটিখয় থাখিন | হাখতধরা ছস্টখলর 

বাটিখত হুইছস্কর তলাছনটুকুর ছেখি তাছিখয় গভীর ছবষ্ণ্ণতায় 

পাখণ্ডাখলজী োশতছনিভাখব ছনখজর ভাষ্ায় স্বগখতাছি িখরন, 

“য়া জগাত ছিতী ছবছেত্র মানে (mansaw) রাহতাত (এই 

জগখত িত ছবছেত্র ধরখনর মানুষ্ বাে িখর)!” ওঁর িাখিই 

আরও দপলাম এই বাঁধ ও এলািা েম্পখিত  অজানা ও েমিপ্রে 

এি ইছতহাখের দোঁজ | 

পবগ: ৩  

পাখণ্ডাখলজী বখল েলখলন – মধযভারখতর এই আছেবােী 

অধুযছষ্ত এলািা প্রােীনিাখল প্রবল প্রতাপশালী দগাণ্ড রাজাখের 

অধীন ছিল | খ্রীষ্টীয় ত্রখয়ােশ শতখির দশষ্ছেখি পরাক্রমশালী 

দগাণ্ড নৃপছত রাজা েলপৎশাহ ছবখয় িখর আখনন রানী  

দুগতাবতীখি | দুগতাবতী রানী হখয় এখেই রাজিাযত পছরোলনায় 

মাথা ঘামাখনা শুরু িরখলন | ঝাঁছপখয় পেখলন প্রজাছহতমূলি 

িাখজ | ছতছন বুঝখলন দয, প্রজাখের স্থায়ী ছহতোধন িরখত 

দগখল িৃছষ্িাজ িাো গছত দনই | িৃছষ্ই স্থায়ীভাখব প্রজাখের 

জীছবিা হখত পাখর | ছিন্তু িৃছষ্র জনয প্রখয়াজন জল, আর 

জখলর জনয ছনভত র িরখত হয় দেবরাজ ইখন্দ্রর মছজত র ওপর – 

ছতছন বজ্র ছেখয় দমঘ দভখঙ জল এখন দেখবন | রানী দুগতাবতী  

এই দেবানুগ্রখহর ওপর পুখরাপুছর ছনভত রশীল না হখয় দথখি 

জখলর ছনজস্ব উৎে েৃছষ্টর জনয  আখেশ ছেখলন প্রেুর পছরমাণ 

বাঁধ ও জলাধার ছনমতাখণর | এটা ১৩০০ খ্রীষ্টাখের িথা | রাজা 

েলপৎশাখহর রাজখত্বর এই অংখশ বাে িখরন আছেবােী 

দিাহাছল েম্প্রোখয়র মানুষ্ | ঘটনােখক্র এই দিাহাছলরা ছিখলন 

অতযন্ত উন্নতমাখনর ও েক্ষ ছনমতাণিমী এবং আিযতরিম 

ভূতিজ্ঞানেম্পন্ন ভূপোথতছবে | আজ দথখি প্রায় োতখশা বির 

আখগ যা অিল্পনীয় | প্রমাণ পাওয়া দগখি, এই দিাহাছলখেরই 

ছনমতাণস্নপুণয ও স্থাপতযজ্ঞাখন গখে উখেখি পুরী ভুবখনশ্বখরর 

মছিররাছজ এবং রাজস্থান, িাশ্মীর ইতযাছের অছনিযেুির 

দলিগুছল | রানী দুগতাবতী দগাছণ্ডয়া, ভাণ্ডারা, গেছেখরৌছল, 

েন্দ্রপুর ইতযাছে এলািা দথখিও এই দিাহাছল েম্প্রোখয়র 

মানুষ্খের এখন তাঁখেরই পূণত োছয়ত্ব ছেখলন এই এলািায় 

িৃছষ্িমত শুরু িরার | এোখন এখে তাঁরা ছনখজখের েম্প্রোখয়রই 

দলািজন দপখয় দগখলন | রাজা এঁখের উৎোহ ছেখত তাঁখের 

মখধয িৃছষ্জছম ছবছল িখর ছেখলন আর ‘পযাখটল’ বা ‘পাটিল’ 
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উপাছধখত ভূছষ্ত িরখলন | দেেময় জছমোছর বা মালগুজাছর 

(োজনা আোয়িারী) প্রথা োলু হয়ছন, তাই এঁরাই হখলন রাজস্ব 

আোখয়র অছধিারীও | িৃছষ্িাখজ প্রখয়াজনীয় জখলর দযাগাখনর 

জনয দতছর িরখত হখব বাঁধ ও জলাধার | এরজনয োছয়ত্ব দেওয়া 

হ’ল দিাহাছল েম্প্রোখয়র এি ছবেযাত আছেপুরুষ্ ছবজা পাটিল 

দোেলওয়াখরর বংশধর প্রবােপ্রছতম দুই ভাই দিাল্হু পাটিল ও 

ছেমনা পাটিলখি | তাঁখের দনতৃখত্ব ১৩০০ খ্রীষ্টাখেই  নওখয়গাঁও 

দলি, অছতিায় ইটিয়াখোহ দলি, দগােনগাঁও দলিেহ আরও 

অখনিগুছল ছবরাট ছবরাট জলাশয় ও জলাধার দতছর হখয় দগল | 

তাঁরা প্রথখমই এোনিার বাখরাটি গ্রাখমর ভূছমেুযত মানুষ্খের 

পুনবতােখনর জনয েবার হাখত হাখত নতুন গ্রাম ও বেতবাছে 

দতছর িরাখলন | প্রেুর গবাছে পশুখি িাখজ লাছগখয় জলাশখয়র 

িাটা মাটিখত জল ছিটিখয় িাোমাটি দতছর িখর তাই ছেখয় 

দপাি বাঁধ দতছর িখর দেওয়া হ’ল যাখত জলাশয় বা 

জলাধাখরর জল দবছরখয় না যায় | আবার পাহাখের ঢাল দবখয় 

নামা বৃছষ্টর জল যাখত জলাধাখর জমা হয়, তা ছনছিত িরখত 

প্রায় ২০০ েুট ঢালু পথ দতছর িরা হ’ল পাহাখের ছেি দথখি | 

দলাখি বখল, নওখয়গাঁও বাঁধ দতছরর পর এি ছবখশষ্ জাখতর 

এিটি মািখি (পাখণ্ডাখলজী বলখলন ‘ওয়াছেে’, এটি আছম 

ছেনখত পারলাম না) ছতছরশ দতালা দোনার গয়না পছরখয় 

দেবতাখের উখেখশ ছনখবেন িখর বাঁখধর জখল দিখে দেওয়া 

হখয়ছিল | আিখযতর ছবষ্য়, দেই যুখগ যেন দেখশ দতমন দপাি 

মুদ্রা বযবস্থা ছিল না, এই বাঁধ দতছরর শ্রছমিখের শি ও িছে 

ছেখয় মজুছর দমটাখনা হখতা | তাই ছেখয় তাঁরা অনয প্রখয়াজনীয় 

ছজছনে  ছিনখত পারখতন | এরপর দিাহাছলখের জীবনযাত্রার 

গছতপ্রিৃছতই পাখে দগল | অরণযোরী জীবন দিখে তাঁরা 

িৃছষ্জীবী হখয় উেখলন | রাজা ও রানী এঁখের অোধারণ িাখজ 

অতযন্ত েুছশ হখয়  দিাল্হু দিাহাছল পাটিল ও ছেমনা দিাহাছল 

পাটিলখি ওই এলািায় রাজপ্রছতছনছধ ছনযুি িরখলন | দিাল্হু 

ও ছেমনা-র ছিল োত দবান | তাঁরা দবাখনখের নাখম এিটি 

জলাশয় ছনমতাণ িখর উৎেগত িখরন ও তার নাম রাখেন ‘োত 

বছহনী বাঁধ’| এোনিার মাটি োইলাইট ও দক্লারাইটযুি 

েুনাপাথখর েমৃদ্ধ | তাই এোনিার জল েুবই পছরষ্কার থাখি |  
 

     োরা মহারাখষ্ট্র পাওয়া পাছের প্রায় ৬০% প্রজাছত এবং 

অজস্র পছরযায়ী পাছে িাোও নানা ধরখনর জন্তু, দযমন দলপােত , 

েথ দবয়ার, বুখনা শুখয়ার, হছরণ, েবর, বাইেন ইতযাছেখত ভরা 

জেল, পাহাে, জলাশয় ছনখয় নওখয়গাঁও েযাংিেুয়াছরর আয়তন 

প্রায় ১৩৪ বগত ছিছমর মখতা |              
 

দিাল্হু ছিখলন ছনিঃেন্তান | তাঁর সৃ্মছতখি অক্ষয় 

রােখত এোখন এিটি পাহাে ও তার নীখের জলাধাখরর নাম 

রাো হখয়খি ‘দিাল্হােুর’ বা ‘দিাল্হু েযাম’| ছেমনা দিাহাছল 

পাটিখলর এিােশতম অখধাপুরুষ্ মাধবরাও পাটিল েপছরবাখর ও 

েেম্মাখন  বাে িরখিন িাখিই  ‘ঢাখব-পাওছন’  নাখম  এি 

গ্রাখম | মাটির ইছতহাখের এি গুরুত্বপূণত অথে অজানা িাছহনীর 

হছেশ এি তাছেলয িরা মানুখষ্র িাি হখত দপখয় আমরা দযন 

হাছরখয় দগলাম | 
 

দভারখবলায় প্রেুর পাছের োিাোছিখত ঘুম দভখঙ 

দগল | দভাখরর আখলা পুবছেখির পাহাে, দলি দপছরখয় িাখের 

জানালা ছেখয় উঁছি মারখি | মুখেখোখে এিটু জল ছেখয় বার 

হখয় এখেই িযাছন্টখন েেয দতছর ঘন দুখধর ো দপখয় দগলাম | 

দেছে, ওছেি দথখি ছমিঃ ওয়াংখেখে হাত দনখে োিখিন | 

দলখির ধাখর দযখতই বলখলন, “এি বয়স্ক েম্পছত দলখির 

ওপাখর েিয় বনকুটিখত যাখেন দমাটরখবাখট | ওঁখের ওোখন 

বুছিং আখি | আপনারা যান, ঘুখর আেুন, েুব ভাল লাগখব | 

দবাটখি বখল ছেছে, আধঘন্টা অখপক্ষা িখর আপনাখের ছনখয় 

ছেখর আেখব |”  

- “ভাো?” 

- “ছিিু লাগখব না | ওঁখের দপৌঁখি ছেখত যাখে দতা! এমছনই 

ছেখর আেখব | েখল যান |”  
      

দভাখরর হালিা আখলায় ছশরছশখর োণ্ডা হাওয়ায় জল 

দিখট েলল দবাট | দলি জুখে অজস্র পছরযায়ী পাছে োঁতখর 

 
 

দবোখে | তেন এত পাছে ছেনতাম না, তািাো দূরবীনও ছিল 

না দেোর মখতা | দলখির এিটা ছেি ছেখয় পুখরা পার িখর 
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েছক্ষণ-পূবত দিাখণ পাহাখের নীখে ঘন জেলখঘরা ‘মালখোোর 

িীখপ’ এখে নামলাম আমরা | দিাট্ট িাখের দজটি ছেখয় উখে 

আেখতই োমখন এি রূপিথার রাজয দযন | িছেখয় ছিটিখয় 

থািা দবশ িখয়িটি ঝাঁিো গািখি ভর িখর তার ওপর শূখনয 

পখনখরা েুট মখতা উঁেুখত এিটি বাংখলা ধরখনর বাছে | মহারাষ্ট্র 

বন েেতখরর দরস্ট হাউে – ‘েিয় বনকুটি’|  (আমরা ‘কুটির’ 

বলখলও মারাঠি শেটা ‘কুটি’)| দলখির ছেখি মুেিরা অপূবত 

নিশায় েমূ্পণত িাখের দতছর বাছেটি | পাখশর দঝালাখনা ছেঁছে 

ছেখয় ওপখর উখে এলাম | ঘখরর দমখঝ, দেয়াল, েরজা, জানালা 

দতা বখটই, েমস্ত আেবাবও গাি দিখটই দতছর | আিখযতর 

ছবষ্য়, দিাখনা তিাই শুধু উপছরতল বাে ছেখয় বাছিটুকু দেঁখি-

িুখল দপ্লন িরা নয় | োট, োইছনং দটছবল, দেন্টার দটছবল, 

দেয়ার – েবই ছবরাট ছবরাট গাখির িাণ্ডখি এিটু দতরিাভাখব 

োইে িখর িাটা | প্রখয়াজখন এিটির েখে আখরিটি দজাো 

দেওয়া | ছিন্তু দিাখনাটিই বািলেুদ্ধ গাখির টুিখরা িাো ছিিু 

নয় | নীখে ছপিনছেখি অছেে, দস্টাররুম, রান্নাঘর ইতযাছে | 

এিছেখি দযমন দলি, বাছি ছতনছেখিই ঘন জেল, জল, তার 

ছপিখন পাহাে | নানা জাখতর পাছের িলতাখন পুখরা জেল 

মুের; অথে এোনিার িালখে েবুজ পাতার ছশরীষ্, মহুয়া, 

দেগুন, আইন, ভর, গামাছর ইতযাছে গাখির োপধরা গাঢ় অরণয 

ও জল দপছরখয় ছপিখনর স্তব্ধ পাহাে দযন দেই িলতানখি 

িাছপখয় এি গহন গাম্ভীখযতর আবহ দতছর িখরখি | অখনিিাল 

আখগ কুেযাত লুখটরা েম্প্রোয় ছপণ্ডাছর উপজাছতর দলাখিরা 

লুেপাট বা হামলা িরখত এখল এই এলািার িমতছপ্রয় দিাহাছল 

উপজাছতর দলাখিরা এই মালখোোর িীখপই আশ্রয় ছনখতন |  
 

দবশ ছিিুক্ষণ এই অপূবত গািবাছে এবং আশপাশ ঘুখর 

আবার দবাখট িখর ছেখর এলাম দমনলযাখণ্ড | ঘখর এখে মুলতছব 

রাো প্রাতিঃিৃতযাছে দেখর িযাছন্টখন পুছর-েবছজর টিছেন | এবার 

ছপিখনর অনুচ্চ পাহাখের গাখয় ধাপ দিখট বানাখনা ছেঁছে ছেখয় 

প্রায় ছতনতলা মখতা উখে ‘বনছবহার দরস্ট হাউে’| এর গেন 

দবার্ল্ার ও িংছক্রখটর হখলও নিশা েুবই েুির | এটি পছিম-

মুখো | ছপিখনর বযালিছন দথখি দলখির দৃশয উপখভাগ িরা 

যায় | এর োমখন প্রায় দেেতলা েমান উঁেুখত ‘অখশাি ছবহার’ 

নাখম েখরস্ট দরস্ট হাউে | আিাখর অখনি বে | ছিন্তু এটির 

গাখয় োটল দেো দেওয়ায় এেন প্রখবশ ছনখষ্ধ | বাইখর দথখি 

দেখে ছনখয় আরও অখনিগুখলা দঘারাখনা ছেঁছে দবখয় উেলাম 

এিেম েূোয় ‘হাওয়াই িত্রী’-দত | মাঝোখনর দমাটা স্তখম্ভ ভর 

িখর ছবশাল িাখের পযাখগাো ধাঁখের িাতা, দমখঝ বাঁধাখনা, 

োরপাখশ ছনেু দরছলং | আর োছরছেি? ধূ ধূ প্রান্তর, দলি, জেল, 

পাহাে – I am the monarch of all I survey! 

পবগ: ৪ 

প্রায় োখে এগাখরাটা নাগাে দনখম এখে ওয়াংখেখেজীখি 

অখনি ধনযবাে ছেখয় ছবোয় ছনখয় এলাম বােরাস্তায় এি অনয 

পথ ছেখয় ঘুখর | এছেখিই দমন দগট এিটা দিাট রাস্তার ওপর | 

দেোন দথখি বাঁছেখি ছিিুটা ছগখয় বােরাস্তা | ছিিুক্ষণ 

অখপক্ষার পর বাে দপখয় আবার এলাম োখিাছলখত | 

নাখিােবািার মখতা দুজখন আবার মখনাহররাও দেেীিখরর 

বাছে দবলা দপৌখন এিটায় হাছজর | নওখয়গাঁওখয় এবং েলার 

পখথ েবার েখে আলাপোছরতায় এিটা বযাপার বুঝলাম, 

দেেীির এোখন েুবই প্রভাবশালী এবং েবার িাখিই অতযন্ত 

মানযজন | ছিন্তু এবারও তাঁর শ্রীমতী এখে ভিদূখতর মখতা 

জানান ছেখলন,  “পযাখটল বাখহরগাঁওয়ালা দগখল দহাখতা | আতা 

পরয়ন্ত আখল নাছহ |” 

আছমও ছনরুপায় ও নাখিাে | বললাম, “আমালা ত্রাে (উপায়) 

নাছহ | আছম ইিখে বেুন বাট পাহখতা (ওঁর রাস্তা দেছে)|” বখল 

দুটি দেয়ার দটখন ছনখয় ওই বাইখরর ঘরটিখতই বখে পেলাম | 

অখশাি দোঁোখে, “েখলা িাটি | দবছরখয় যা দহাি ঠিি িরা 

যাখব |” ছিন্তু আছম দজে ছনখয় আছি, দেেীিরখি না দেখে 

নেব না | ভাভীজী দভতর দথখি এিটু পখরই ঘুখর এখে 

জানাখলন, “আতমখধয এয়া | পযাখটল দবালওয়ত আখহ |” 

তাজ্জব বযাপার! এই বলল, পযখটল বাইখর দগখি, দেখরছন | 

আবার এেন বলখি, “দভতখর আেুন, পযাখটল োিখি!” োট্টা 

দমজাজ ছনখয় দভতখর ঢুিখতই দেেীিরভাউখয়র দহ দহ িখর  

উষ্ণ অভযথতনা েব ভুছলখয় ছেল | জানা দগল, পঞ্চাখয়ত েছমছতর 

দেয়ারমযান হওয়ায় োরাছেন নানারিম উখমোরখের ছভে 

দলখগ থাখি | তাই ওঁর ছগছন্ন বা অনয দলািজন প্রথম বাোখরর 

িাজটা িখরন | গতিাল বাইখর দযখত হখয়ছিল ঠিিই, আজ 

েখল এখেখিন | ছগছন্নও ওঁখি আমাখের িথা ঠিি দবাঝাখত 

পাখরনছন | ছবপছত্ত এিটা বাছধখয়ছি আছমই, ওস্তাছে দমখর 

ইংখরছজখত ছেঠি  ছলখে | দবোরা মারাঠি আর ছহছি মাধযখম পো 
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মানুষ্, ছেঠির বিবয েবটাই মাথার ওপর ছেখয় েখল দগখি | তার 

ওপর পখরর দটছলগ্রামটা আরও গুছলখয় ছেখয়খি | আমরা 

আেছি, আেছি না, েখতখরা জন আেছি না দুজন আেছি, 

দগােনগাঁও হখয় নাগছঝরা যাব (ভুল ভূখগাল) – েব ছমছলখয় এি 

ছেেুছে |  
 

যাইখহাি, ওঁর েখেই আমাখের মধযাি দভাজখনর 

বযবস্থা িরার হুকুম হখয় দগল | মারাঠি রীছতখত িাখের ছপঁছেখত 

বখে োমখন ছনেু জলখেৌছির ওপর ছবশাল থালায় ভাত ও রুটি, 

থালার োরপাশ ছেখয় দগাটা আখষ্টি দিাট দিাট বাটিখত 

নানারিম ভাজা, েবছজ, োল | ছঘ-ও আখি | প্রথখম দিাট 

বাটিখত েবই অল্প অল্প দেওয়া, োওয়া এখগাখে আর বাটিগুখলা 

বার বার ভখর দেওয়া হখে | তার মখধযই আখলােনা আমাখের 

নাগছঝরা যাওয়ার জনয |  

 

নাগছঝরা ছরজাভত  েখরস্ট | বাইেন, ভালুি, দলপােত , 

বাঘ, হায়না ও আরও নানা বনযপ্রাণীখত ভরা জেল | দযখত হখল 

ছেএেও (ছেছভশনাল েখরস্ট অছেোর), দগাছন্ডয়া দথখি 

অনুমছত ছনখত হয়, তাও আবছশযিভাখব গাছেেহ এবং গাছেরও 

ছবসৃ্তত ছববরণ ছেখত হয় | ঢািা গাছে হখত হখব | ছেখেবর ও 

জানুয়াছর – এই দু’মাে এটা নাগপুর ছেএেও-র অধীখন থাখি | 

 
 

োখিাছল দথখি নাগছঝরা বাইশ ছিখলাছমটার রাস্তা | এগাখরা 

ছিছম েমতখল ছগখয় দেিখগট, তারপর এগাখরা ছিছম েোই 

দপছরখয় দরস্ট হাউে, ইউথ হখস্টল ইতযাছে | দেেীিরজী 

বলখলন উছন দোন িখর ওোনিার দরিারখি বখল দেখবন, 

ওোখন ঢুিখত বা থািখত আমাখের দযন অেুছবখধ না হয় | ছিন্তু 

যাওয়া িীখে? এিটা দমাটরবাইি উছন ছেখত পাখরন, তখব 

ওটার স্টাটিত ংখয় মাখঝ মাখঝ েমেযা হয় | অনয গাছে এেন 

পাওয়া এবং তার পারছমট িরাখনা অেম্ভব | আমারই প্রস্তাখব 

দশষ্টায় এখে োঁোল দুখটা োইখিখল দু’ঘন্টা োছলখয় দপৌঁখি 

যাব | ওোখন যছেও িযাছন্টন আখি, তবু এোখন ছভতর মহখল 

দেেীিরভাউখয়র হুকুম হখয় দগল আমাখের রাখতর োবার 

দতছর িখর টিছেন িযাছরয়াখর ছেখয় দেওয়ার জনয | রুটি, 

আলুখোো, ঘন অেহর োল, আোর এই ছেখয় ছতনবাটির এি 

োব্বা এিটি বযাখগ ভখর োইখিখল ঝুছলখয় দেওয়া হ’ল | 
 

ছবখিল ছতনখট নাগাে এিটু পুখরাখনা মখতা দুখটা 

োইখিখল দুই অছভযাত্রী ছপখে বযাগ ছনখয় রওনা ছেলাম | 

িলিাতামুখো ছপেঢালা NH-6 দথখি বাঁছেি বা উত্তরছেখির 

লালমাটির িাঁোরাস্তা ধখর প্রায় পঁয়তাছিশ ছমছনট েখল প্রথম বাধা 

এগাখরা ছিছম-র মাথায় দেিখগট | বুি েমান উঁেু দলাহার হলুে 

রঙিরা ছশখটর ওপর আবার আলাো িাখলা ছশট দিখট দতছর 

দুখটা েযাপা বাইেন মাথা ছনেু িখর পরস্পখরর ছেখি দতখে 

আেখি, এমন ছেজাইন ঝালাই িখর আটিাখনা | দগখটর 

এিপাখশর অছেেঘরটুকু বাে ছেখয়, দগখটর ছিিুটা আখগ দথখি 

দগট দপছরখয় ছিিুটা পযতন্ত দুপাখশই রাস্তার েমান্তরাখল দট্রঞ্চ 

দোঁো, দবাধহয় মানুষ্ ও বনযপ্রাণীর অনািাছিত আোযাওয়া 

দেিাখত | দগখটর গােত খের পারছমট েংক্রান্ত যখথাছেত প্রখশ্নর 

জবাখব েুব স্মাটত ছল বললাম, “আছম দেেীিখরর েম্পছিত ত ভাই; 

আমাখের যাওয়ার িথা উছন দরিারখি দোখন বখল ছেখয়খিন | 

দরিারই আমাখের থািার বযবস্থা িরখবন |” দেেলাম, 

দেেীিখরর নামটা েবতত্রই মখন্ত্রর মখতা িাজ িখর | ছবনা ছিতীয় 

প্রখশ্নই োের অভযথতনায় দগট েুখল দগল | আবার গোল 

ছিেক্রযান | এিটু এখগাখতই এতক্ষখণর োমানয অেমতল রাস্তা 

দশষ্ হখয় শুরু হ’ল েোই, দুপাখশর দেগুন, ছশরীষ্, মহুয়া, 

গামাছর, ছশশু, আইন গাখিখের জেলও গাঢ় হখয় উেল দযন 

হোৎ | লাল ছমছহ ধুখলায় োইখিখলর োিা েুখব যাখে | তারই 

মখধয েোই দবছশ োো হখয় দগখল োইখিল হাঁটিখয় ছনখত 

হখে | এিেময় এিটা িাউছনঢািা বে ছপিআপ ভযান প্রায় 

জনা পঁছেখশি দহ-হুখিাখেমাতা দলািজন ছনখয় আমাখের 

দপছরখয় েখল দগল | দিাখনা টুযছরস্ট পাটিত  হখব, ছনিয়ই বুছিং 

আখি | আমরা ওখের গাছের উছেখয় যাওয়া ধুখলায় দঢখি 

দগলাম | আখলা িখম আেখি, োণ্ডা বােখি, গাঢ় জেখলর জনয 

ভয়ও লাগখি | বনয জন্তুর প্রােুখযতর িথা আখগই শুখনছি,  



আশ্বিন  ১৪৩১                                      প্রবাস বনু্ধ   শারদীয়া সংখ্যা                               অক্টোবর  ২০২৪ 

 

36 

 

দগখটও োবধান িখরখি, “আরও আখগ ঢুখি যাওয়া উছেত 

ছিল” মন্তবযেহ | ছিিুক্ষণ পখর েরিারী ছেি দেওয়া দগাটা 

িখয়ি োো অযাবাোের গাছে ও ছজখপর এিটি দিাটোখটা 

িনভয়ও দপছরখয় দগল আমাখের | শঙ্কা জাগল, এত েরিারী 

অছেোর ওোখন থািখল ধরা পোর ছবপখে পেব না দতা? 

এছেখি েোইখয় োইখিল োলাখত ছজভ দবছরখয় আেখি | 

েন্ধযার প্রায় ছনখভ আো আখলায় োখে পাঁেটার এিটু আখগ 

দপৌঁিালাম দরস্ট হাউে িযাম্পাখে | িছবর মখতা োজাখনা দগাটা 

িযাম্পাে | দহখজর েওো দেছন্সং, লতা ছেখয় আেত  িরা দগট, 

োো নুছে দবখলপাথর িোখনা রাস্তা এছেি দেছেি দগখি | 

নানারিম েুখলর দিয়াছর িছেখয় আখি | োমখনই দোোলা 

অছেেঘর, তার ছপিখনই স্বে জখলর এি দিাট্ট দস্রাতছস্বনী বখয় 

েখলখি | েুদৃশয োঁখিা দপছরখয় পর পর োরটি অপূবত িখটজ | 

তার ওপাখশ টুযছরস্ট দরস্ট হাউে, দোজা এছগখয় দগখল 

িযাছন্টন, তার দবশ ছিিুটা দূখর োনছেখি োছর ছেখয় 

বনছবভাখগর িমতোরীখের দিায়াটত ােত | টুযছরস্ট দরস্ট হাউে আর 

িযাছন্টখনর মাঝোন ছেখয় বাঁছেখি দিানাকুছন অখনিটা এছগখয় 

ছভআইছপ দগস্ট হাউে | এোখন অছেেঘর দথখি বাঁছেখি 

ছিিুটা ছগখয় ইউথ হখস্টল |   
 

আমরা োইখিল োঁে িছরখয় অছনছিত পাখয় 

অছেখের োমখন এখে োঁোলাম | প্রায় জনা ছতছরখশি বা দবছশ 

শ্রছমি দশ্রণীর মানুষ্জন, দবছশরভাগই যুবি, ইতস্তত জটলা 

িখর গল্পগুজব িরখি | ছিিু টুযছরস্টও আখিন | ধুখলামাো 

আমাখের দেহারা ও অপ্রতযাছশত োইখিল দেখে িখয়িজন 

দিৌতূহলী হখয় এছগখয় এখে ছজজ্ঞাো িরখত দেেীিখরর 

দরোখরন্সেহ আমাখের বৃত্তান্ত জানালাম | যথারীছত নাম শুখনই 

ওরা আনত | প্রায় প্রখতযখিই প্রতযক্ষ বা পখরাক্ষভাখব 

দেেীিখরর অনুিম্পা লাভ িখরখি | এরা োখিাছল এবং 

আশপাশ দথখি এোখন িন্সট্রািশন ও ছরখনাখভশখনর িাজ 

ছনখয় এখেখি | রাজছমছস্ত্র, িােছমছস্ত্র, রংছমছস্ত্র, দযাগাখে ইতযাছে 

েবাই আখি | োমছয়িভাখব ইউথ হখস্টখল থািখি | এিজন 

ছগখয় এি দিাটোখটা মাখপর বনিমীখি দেখি আনল | ছতছন 

েব শুখন জানাখলন, আজ ছেে িনজারখভটর অব েখরস্ট, 

ছেএেও নাগপুর, ছেএেও দগাছন্ডয়ােহ আরও ছিিু িতত াবযছি 

এখেখিন | এোনিার দরিার ওঁখের েখেই এখেখিন এবং 

বেিতত াখের আপযায়খন বযস্ত | দেেীিখরর দোন দতা ওঁর 

পাওয়ার দিাখনা উপায়ই ছিল না | এেনও ওঁর িাখি দপৌঁিান 

অেম্ভব | আবার ছবনা অনুমছতখত এোখন থািাও যাখব না | অথে 

আমাখের ছেখর যাওয়ারও দিাখনা উপায় দনই |  

পবগ: ৫ 

এবার ওই িছেখয়-ছিটিখয় থািা মানুষ্গুখলা ছনখজরাই 

স্বতিঃফূতত  হখয় দনখম পেল আমাখের মুশছিল আোখন | 

প্রথখমই ছস্থর হ’ল, আমাখের োইখিল ও বযাগগুখলা িারও 

নজখর পোর আখগই লুছিখয় দেখল েবার মখধয োধারণ টুযছরস্ট 

বা িাখজর দলাি ছহখেখব ছমখশ দযখত হখব | এজনয েবখেখয় 

বে েহায় িযাছন্টখনর লছতেভাই | ওরাই আমাখের োইখিল ও 

বযাগ ছনখয় এছগখয় দগল, আমরা দপিন দপিন |  
 

িযাছন্টখনর ঠিিাোর লছতেভাই েেতা, দমাটাখোটা 

বির েছিখশখির এি ছেলখোলা মানুষ্, স্পষ্টবািও | ওঁর স্ত্রী 

স্বাস্থযবতী, িাখলা পাথখর দিাঁো দেহারা, োো ঝিঝখি োঁখত 

অমাছয়ি ও আপন িখর দনওয়া হাছে | েছতয বলছি, আজ 

দততাছিশ বির পখরও অখশাখির ও আমার মখধয প্রায়ই িথায় 

িথায় লছতেভাই, ভাভীজীর িথা উখে আখে; মন ভখর যায় | 

িথায় যা বুঝলাম, ওঁর েখে িতৃত পখক্ষর দবশ ছবখরাধ আখি ওঁর 

স্পষ্টবাছেতা ও অনযাখয়র েখে আখপাে না িরার জনয | 

যাইখহাি,  োইখিল ও বযাগ লুখিাখনা হখয় দগল | ছস্থর হ’ল, 

আমরা এিটু রাত হখল ইউথ হখস্টখল ওখের েখে ছমখশ ছগখয় 

শুখয় পেব | ওোখন ছেিুখি বােছত গছে, োের, বাছলশ আখি | 

ওরা বার িখর ছবছিখয় রােখব | েরিার হখল আমরা এিটু রাখত 

এখে বযাগ ছনখয় যাব | রাখতর োবার আমাখের েখেই আখি, 

দেটা লছতেভাইরা েময়মখতা গরম িখর দেখবন | উছনই িথাটা 

তুলখলন, “আপনারা নাগছঝরা এখেখিন যেন, রাখতর জেল না 

দেেখল িী িখর েলখব! নাগপুর দথখি গভনতখমন্ট দপ্রখের 

দলাখিরা দবোখত এখেখি | ওরা আমার দেনা দলাি | বখল 

ছেছে েলুন |” আমরা ওঁর িাখি পাঁউরুটি, অমখলট ও ো ছেখয় 

োন্ধয টিছেন োরলাম | তারপর লছতেভাই টুযছরস্ট লখজ ছনখয় 

ছগখয় পছরেয় িরাখলন দেই ছপিআপ ভযাখন িখর আো ছবরাট 

েলটির দনতা ইেমাইলভাইখয়র েখে | উছন বখল উেখলন, 

“আখর, আপনারা োইখিখল আেছিখলন না? আমরা বলাবছল 

িরছিলাম  আপনাখের োহখের িথা | েলুন আমাখের গাছেখত 
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জেল দেেখত |” তারপরই ঝুখলাঝুছল, ওঁখের ছপিছনখির রান্না 

হখে ছপিখনর জেলখঘরা উখোখন | আমাখেরও ওঁখের েখে 

দেখত হখব | শুধু ওঁর এিটাই আেখোে, আমাখের রাখত 

দশায়ার বযবস্থা িরখত পারখিন না | িারণ, ওঁরা েখল আখিন 

পঁছেশজন, এোখন দবে  আখি কুছেটি | িাখজই ওঁখেরই ছিিুটা 

ভাগাভাছগ িরখত হখে | ছবনীতভাখব জানালাম দয, আমাখের 

োবার েখেই আখি, আর রাখত দশায়ার বযবস্থাও হখয় দগখি | 

িাখজই বযছতবযস্ত হওয়ার েরিার দনই | জানাখলন, ওঁরা রাত 

দপৌখন বাখরাটায় বার হখবন, আমাখের তার মখধযই েখল আেখত 

হখব | োরুণ বযবস্থা! লছতেভাইখি ধনযবাে জাছনখয় বললাম 

ছেখর এখে আমরা রাখতর োবার োব | এেন দতা েমস্ত জেখলই 

রাখত দঘারা, বনয প্রাণীখের ছবঘ্ন ঘটাখনা ছনছষ্দ্ধ হখয় দগখি | 

তেন এেব ছিল না | নাগছঝরাও এেন ছবেযাত ‘টাইগার ছরজাভত  

নযাশনাল পািত ’ হখয় দগখি | 
 

োন্ডা েুব জাঁছিখয় দনখমখি | আমরা এিটু এছেি 

দেছেি ঘুখরই ইউথ হখস্টখল ঢুখি পেলাম | েখরস্ট গােত রা 

আখগই বখলছিখলন, েখন্ধযর পর বাইখর না থািাই ভাল | পরশু 

ছেনই নাছি এই েত্বখর বাঘ এখেছিল | পখরও অবশয এই িথাটা 

আছম আরও বহু জেখলই শুখনছি | েব জায়গাখতই নাছি 

েবেময় ওই পরশুই বাঘ বা দিাখনা ছহংস্র জন্তু এখেছিল আর 

দে পরশুটা দিউই দেখেছন | ওরা ছি ছহখেব িখষ্ই টুযছরস্ট 

আোর ঠিি আখগর পরশুটাখত এখে ঘুখর যায়? দি জাখন? 

ইউথ হখস্টখলর ছবশাল অছেখটাছরয়াখমর দমখঝখত এমাথা 

দথখি ওমাথা োরোছর দমাটা গো পাতা | রাখত নাছি 

বনছবভাখগর দলাি মাখঝ মাখঝ দেছিং-এ আখে | তাই আমাখের 

শুভাথী বনু্ধরা ঘখরর এিেম মাথার ছেখির োছরখত মাঝোখন 

আমাখের ছবিানা দপখতখি | ছনখজখের োের, িবখলর ওপর 

হখস্টখলর দলপ েছেখয় শুখতই োরাছেখনর ধিখল দবাধহয় 

তাোতাছেই ঘুম এখে দগল | রাত প্রায় োখে েশটা, ঘুম দভখঙ 

দগল দজারাখলা টখেত র আখলায় | বন ছবভাখগর দলাি মারাঠিখত 

ছজজ্ঞাো িরখিন, “ইিখে বাখহরেযা মানুে দিাছণ আখহ িা?” 

েবতনাশ! বাইখরর দলািখি েঁুজখি! েেীরা দু’ছতনজন এিেম 

োবখে উেল, “িায় বাবা, তুমেযা িায় ঝালা? আছম পূণতছেওয়ে 

িাম িরুন থিখলা, ছবশ্রাম িখরলযা নাই দেখত, আতা ইছত্ত 

রাছত্রমখধয তুছম ছবোরতা ছি বাখহরেযা মানুে আখহ িা? নাই 

ভাউ,  ইিখে িাইচ্ নাই দয় |  আতা  আমালা  আরাম িরু 

েযায়া |” ঝাঁঝ দেখেই টখেত র আখলা ছবোয় ছনখলন | আমরাও 

হাঁে িােলাম | অখনি রাখত আবার শুছন এবার এিটু োপা 

গলায় দিউ োিখি, “জেল ঘুমখন দি ছলখয় ছিেখিা জানা 

হযায়, দতয়ার দহাির আ যাইখয় |” ধোেুখো দতা পরাই ছিল, 

তোি িখর লাছেখয় উখে দবছরখয় এলাম | এছগখয় দেছে 

লছতেভাই হাখত পান ছনখয় োঁছেখয় আখিন | উছনই দলাি 

পাঠিখয়ছিখলন োিখত | বলখলন, “ইতছন েণ্ডী দম দো দো পান 

মুহখম োলির েছলখয় ভাইয়া | েুপাছর হযায়, েবাখন দে দথাো 

গমী মহেুে দহাগী |” অখশাখির জনয জেত াপান, আমার জেত া 

েখল না, তাই এিটু ছমছষ্টমশলা দেওয়া | িী বছল! িৃতজ্ঞতায় 

নুখয় পছে | ওছেখি গাছেখত েবাই উেখত শুরু িখরখিন | দুজন 

েখরস্ট গােত  েখে যাখবন | এিজন রাস্তা দেোখবন, অনযজন 

তাঁর অছভজ্ঞতা অনুযায়ী নানা জায়গায় োেত লাইট দেখল 

বনযপ্রাণী দেোখনার দেষ্টা িরখবন | দেছে িো োন্ডায় েবাই 

ছপিআখপর িাউছনর দভতখর বখেখিন, ছিন্তু দুপাখশ দনখম 

আো িাউছনর অল্পই জায়গা িাটা আখি | দেোন ছেখয়ই েবাই 

দেোর জনয িাোিাছে িরখিন | আছম আর অখশাি ওর মখধয 

না ছগখয় দবখি ছনলাম োলার এিেম ছপিখনর গােত  ওয়ালটা | 

ওর ওপর োঁছেখয় িাউছনর ওপখরর দফ্রমটা ধখর রইলাম শি 

িখর | আমাখের বুখির মাঝামাছঝ দথখি বাছি অংশটুকু িাউছন 

িাছেখয় ওপর ছেখি দবছরখয় রখয়খি |   

পবগ: ৬ 

গাছে েখলখি দুপাশ দথখি দেখপধরা গাঢ় জেল দিখট েলাপথ 

ছেখয় মাঝাছর গছতখত | দিছবখনর িাখে বো গােত  এপাখশ ওপাখশ  

 
 

োেত  লাইট দেখল নানাজাখতর বনযপ্রাণী দেোখনার দেষ্টা িখর 

যাখেন | আমরা দেেছিও | গাখি ছবশাল দলজ ঝুছলখয় বখে 
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থািা রংবাহাছর ময়ূর, ঘাে দেখত দেখত েমখি তািাখনা, 

িখয়িবার দতা রাস্তার ওপরই গাছের আখলায় ছবমূঢ় হখয় থমখি 

োঁোখনা বারাছশো, ছেতল হছরণ, লাছেখয় পালাখনা েরখগাশ – 

এেবই দেেখত দেেখত যাছে | গাছের আওয়াখজ েমখি ছগখয় 

ছিিু বাঁেখরর হোৎ লাোলাছে িখর োল বেলাখনা ছনখয়ও দবশ 

হাোহাছে েলল | এিবার োমখনর ছেখি এিটু দিানাকুছন লাইট 

দেলখতই দেছে, গািপালা দবশ দজাখর নেখি | গাছে োঁছেখয় 

দযখতই োনছেখির জেল দথখি মাথা ছনেু িখর তীরখবখগ িুখট 

এখে োমখন ছেখয় রাস্তা পার িখর বাঁছেখির জেখল ঢুখি দগল 

এিখজাো োঁতাল বুখনা শুখয়ার | এিটা ধুখলার ঝে তুখল ছেখয় 

দগল দযন | এিবার গাছে আখস্ত িখর এি জায়গায় োঁছেখয় 

দগল | োেত লাইখটর আখলায় দেো দগল গাি ও দঝাখপর 

আোখল িালখে েখয়ছর েিেখি শরীর, োরপাখয় দযন োো 

দমাজাপরা, অপূবত িখি বাঁিাখনা ছশং ছনখয় ছনিঃশখে োঁছেখয়  

 
 

আমাখের পযতখবক্ষণ িখর যাখে দুটি বাইেন | আমার মখন পখে 

দগল দেই অরণযখেখবর (েযান্টম) বাংগালার জেখল দুধতষ্ত 

ছপগছম বযান্ডারখের গাখির আোল দথখি আগন্তুখির ওপর 

নজর রাোর দরামাঞ্চির দৃশয | আখরিবার এিটি মাঝাছর 

আিাখরর জলাশয় দপলাম রাস্তা দথখি এিটু দূখর | মাঝোনটায় 

ছিিু দিাট দঝাপ ও ঘােজছম | দেোখন েখর দবোখে িাখির 

ছেখি এিেল বারাছশো হছরণ, আর উখোছেখি দগাটা েখশি 

বাইেন | ইছতমখধযই আমার আর অখশাখির এবং আমাখের 

েখে রে ধখর োঁোখনা অনয দুজখনর হাত, িাঁধ, মুে দযন 

োন্ডায় অোে হখয় দগখি | ছেখেবর দশখষ্র োন্ডা দোলা হাওয়া 

েরােছর এখে লাগখি | মাখঝ মাখঝই মাথা নাছমখয় এখন িাউছনর 

দভতখর ঢুছিখয় ছনছে, ছিন্তু তাখত আবার দৃশয ছমে! িেখনা 

হাত অেল বেল িখর ছিিুক্ষণ িখর পখিখট দঢািাছে গরম 

িরখত | তাও  দেছে আঙুলগুখলা দযন অোে হখয় দগখি | গাছে 

িেখনা এিটু েওো রাস্তা, িেখনা েরু জেলপথ ধখর এঁখি 

দবঁখি েখলখি, গছত মধযম | এি জায়গায় গাছে েুপ িখর 

অখনিক্ষণ োঁছেখয় রইল | লাইখটর দলাি এি জায়গায় লাইট 

দেখল দরখেখি | িারণ বুঝখত পারছি না | এছেখি আমাখের 

িথা বলার ওপরও ছনখষ্ধাজ্ঞা! এিেময় দেছে, ওই লাইট দেলা 

জায়গার দঝাপটা এিটু নেখত শুরু িখরখি | িাখলা হলুখে 

দোরািাটা অপেৃয়মান পিাখেশ, পাখয়র োঁখির অংশটুকু 

োোখট, এবং ওইরিমই দোরািাটা লবা দলজটাখি ছনখয়, দযন 

ছনিঃশখে োন দিখে ছেখয়, মহারাজ আরও গভীর অগখময ঢুখি 

দগখলন আমাখের ক্ষছণি ও আংছশি িৃপা েশতন ছেখয় | ছেতল 

হছরণ এবং েবর দপলাম িখয়িবার, বুখনা শুখয়ার আখরিবার | 

এিবার এিটি হুেমুে িখর োলপালা ভাঙার আওয়াখজ েমখি 

দগলাম | গাইে মশাই বলখলন ওটি ভালুি ছিল, এছেখি 

আেছিল, গাছের শখে পাছলখয় দগল | আেখোে রইল, তার 

শুধু পালাখনাটা দটর দপলাম, দেো দপলাম না | দিউ দিউ 

অবশয বলখলন দেেখত দপখয়খিন | ইলুযশন ছিনা জাছন না | এই 

জেখল পাছেও আখি অখনি প্রজাছতর, তখব দে দতা ছেখনর 

দবলা িাো দেো েম্ভব নয়! বখল রাছে, নাগছঝরা ছরজাভত  

েখরখস্টর দমাট আয়তন প্রায় ১৫৩ বগত ছিখলাছমটার | 
 

রাত আোইখটর েময় ছেখর এখে যেন নামলাম, 

তেন দুই হাত আর িাঁধ দথখি ছনখয় মাথা – এই অংখশর 

দিাখনা োে দনই | শরীখরর দভতখর হােেুদ্ধ িাঁপখি | আর 

এতক্ষণ এিভাখব োলার েরু গােত  ওয়াখল োঁছেখয় োঁছেখয় 

পাখয়র পাতাও দযন দবঁখি দগখি, পা পেখি এখলাখমখলা | 

এছেখি হাত মুখো িরখত পারছি না, িনুই দথখি ভাঁজও িরখত 

পারছি না | টলখত টলখত লছতেভাইখয়র িযাছন্টখন এলাম | ওঁরা 

দুজখনই দজখগ ছগখয়ছিখলন গাছের শখে | আমাখের রাখতর 

োওয়া বাছি রখয়খি, এতক্ষখণ ছেখেও দটর পাছে | আমরা ছগখয় 

বখে হাত পা ঘখষ্ গরম িরব িী, এিটার িাখি আখরিটাখি 

আনখতই দতা পারছি না | েময় আিাজ িখর ছিিুক্ষণ আখগই 

ভাভীজী দস্টাখভ োবার গরম িখরখিন | আঙুল ভাঁজ িখর বা 

হাত মুখো িখর রুটি ধরখতই দতা পারছি না, রুটি ছিঁেব িী 

িখর? হাত প্রায় োত-আট ইছঞ্চর বযাোখধত এপাশ দথখি ওপাখশ 

নখে যাখে | দশখষ্ দজার িখর হাখতর পািা ছেখয় রুটি দেখপ 

ধখর অনয হাখতর পািা ছেখয় দটখন ছিঁেলাম | োখল দভজাখনা 

বা আলুখোো ছিংবা আোর দিাঁয়াখনা দতা অেম্ভব | নেখত 
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নেখত রুটির টুিখরা দিাখনামখত মুখে ঢুছিখয় আলুখোো 

আলাো মুখে ছেখত পারলাম | িাঁপুছনর দোখট োল বাটি দথখি 

োছনিটা েলখি দগল | আোর দতা কু্ষদ্র বস্তু, োমখন পখে রইল, 

িঁুখতই পারলাম না | তারমখধয নেখত নেখত োল দেখত ছগখয় 

অখশাি ছবষ্ম দেল | ওই ছবষ্খমর ঝাঁকুছনখত ও হয়খতা এিটু 

োো হ’ল | োছনিটা দেখয় আমাখিও ছিিুটা োইখয় ছেল | েব 

ওোখন দরখে টলখত টলখত আবার ইউথ হখস্টখলর ছবিানায় | 

মাথােুদ্ধ দলপিবখলর তলায় ছনখয় িাঁপুছনখত নেখত নেখত 

িেন দয ঘুছমখয়ছি জাছন না | ছবিানা তুলখত হখব বখল ওই 

েয়াবান েেীরা দেখি তুলল | ইউথ হখস্টখলর টয়খলখটর 

দমরামছত েলখি, তাই বযবহারখযাগয নয় | ওরা দুটি জলভছতত  

দবাতল ধছরখয় ছেখয় জেখলর ছনছরছবছল ছেি দেছেখয় ছেল বে 

বাইখরর জনয | ছেরছত পখথ দেেখত দপখয় দূর দথখিই 

ইেমাইলভাইখয়র উোর আহ্বান েিাখলর গরম োখয়র জনয | 

দোলা আিাখশর নীখে গতিাখলর উনুখনই ওঁখের ো দতছর হখয় 

ছবতরণ হখয় েখলখি অেুরান | এটারও েুব েরিার ছিল | দু’িাপ 

িখর ো দেখয় ওঁখের অখনি ধনযবাে ও িৃতজ্ঞতা জাছনখয় 

ছেরলাম | ওঁরা দতা রাখত ওইেব জন্তু জাখনায়ার দেখে োছল 

ভাবখিন, িী অেময োহে ছনখয় আমরা ওই েখন্ধযয় অন্ধিার 

জেল ছেখয় োইখিল োছলখয় এখেছি, তাও ২২ ছিখলাছমটার! 

জখন জখন এখে হাত ছমছলখয় যাখেন |   
 

আমাখের আশ্রয়োতা িমীেল দতছর হখেন তাঁখের 

দপশাগত িাখজ লাগবার জনয | আমাখেরও দবছশক্ষণ  থািা ঠিি 

নয় | আমরা দতা পুখরাই দবআইছন অনুপ্রখবশিারী এোখন! এই 

জায়গা হালিা হওয়ার আখগই আমাখেরই হালিা হখয় যাওয়া 

উছেত | এিটু এপাশ ওপাশ ঘুখর লছতেভাইখয়র িাখি এখে 

পুছর, আলুমটর েবছজ, লাডু্ড ছেখয় নাস্তা ও ো পান দেখর 

আপ্লুত  হৃেখয়  ছবোয়  ছনলাম  এই অমাছয়ি েম্পছতর িাি 

হখত | ওঁখেরও দোে িলিল, “ভাইজান, হমাখর তরেখে রাখস্ত 

দি ছলখয় ইখয় রে ছলছজখয়, হখম য়াে রছেখয় গা” – ভাভীজী 

নানারিম ছমছষ্ট মশলাভরা দুটি পযাখিট হাখত ধছরখয় ছেখলন | 

দোে ভখর এল জখল | িীভাখব দয আমাখের বাঁছেখয়খিন, 

উপরন্তু দয জেল োোছর আমাখের িল্পনারও বাইখর ছিল, 

ছনেরোয় দেটাও িছরখয় ছেখলন | রাত দজখগ োবার গরম িখর 

অখপক্ষা িরখলন আমাখের দেরার | অথে, আমরা মাত্র দুবার 

ওঁখের িযাছন্টখন টিছেন িখরছি |  
 

ন’টার েময় োইখিল ছনখয় রওনা ছেলাম ইেমাইল-

ভাইখের গাছের প্রায় দপিন দপিন | এেন অত তাো দনই, 

দটনশনও দনই | আরামখে োলাছে োইখিল | রাখত যা পাইছন, 

এেন গাখি গাখি নানারিম 

পাছে বা পাছের আওয়াজ 

পাছে | িাল েখন্ধযর িষ্টির 

েোইগুখলা এেন উখোপখথ 

আরামোয়ি উৎরাই | এই 

দশষ্ ঢলানটুকু নামখলই ওই দূখর দেিখগট | ওটা দপখরাখলই 

আমরা ছরজাভত  েখরখস্টর ও েমস্ত আইছন ছবপখের আওতার 

বাইখর | দেিখগখট থামখত হখব, তাই দব্রি দেখপ দেখপ ঢাখল 

গছত ছনয়ন্ত্রণ িখর নামছি | হোৎ দেছে অখশাি তীরখবখগ 

োইখিল ছনখয় দগখটর ছেখি েখলখি | “অখশাি, ছস্পে িমাও, 

ছস্পে িমাও” – ছেৎিার িরছি! দিাথায় িী! গছত দবখেই 

েখলখি | দগখটর ছেখি মাখন দোজা ছগখয় দলাহার দগখট ধাক্কা 

দমখর েুরমার হখয় যাখব! পাখশ যাওয়ার উপায় দনই, দুছেখিই 

দতা দট্রঞ্চ! হোৎ দেছে অখশাি োইখিল দিখে এিলাখে 

দনখম ওই গছতখতই দেৌেখত দেৌেখত দগখটর এিটু আখগই 

ছবশাল এি লাে ছেখয় দট্রঞ্চ পার হখয় দগল | দগখটর দলাখিরা 

এবং িুখট আো আছম, েবাই হতভব | আমার দতা হাত পা 

িাঁপখি | অখশাি হাঁপাখত হাঁপাখত বলল, “োইখিখলর দব্রি 

দেল; বযাটা দিখট দগখি |”  বললাম,  “এবার েখল এখো 

এপাখশ |” ও বলল, “মাথা োরাপ! জীবখন এত বে লং জাম্প 

ছেখয়ছি নাছি? ওই দমাখমন্টাম আর প্রাণ বাঁোখনার তাছগখে 

ছিেু না দভখব দোে বুখজ জাস্ট পা বাছেখয় ছেখয়ছি, দপছরখয় 

দগছি | এেন  আমাখি  ওই  মাথা পযতন্ত ঘুখর, ছেখর আেখত 

হখব |” োইখিলটা তুখল দেছে দব্রখির ছলছটং ছস্টখির মাথাটা 

দভখঙ দগখি | যাইখহাি, ধাক্কা দয োয়ছন এটাই বাঁখোয়া | 

গােত খের ঘখর এিটু বখে জল দেখয় আবার রওনা | েখরস্ট 

গােত রা দেেীির পযাখটখলর জনয আমাখের মারেৎ তাঁখের 

প্রণাম পাোখলন | এবার ঘখরর ছেখি আপাতত বাছি এগাখরা 

ছিখলাছমটার | োিা গোল আবার | োখিাছল | দেেীিখরর ঘখর 

োন োওয়া দেখর বাে ধরব নাগপুখরর |  
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উৎসব 

দহনা োে 
 

আপামর বাঙাছল েবখেখয় দবছশ মাতামাছত িখর শারখোৎেব 

ছনখয় | প্রছত বির শরৎিাখল ছহমালয়িনযা উমা তাঁর োর 

দিখলখমখয় ছনখয় আখেন ছপতৃগৃখহ – পাঁেছেন ধখর বাংলার ঘখর 

ঘখর বখে আনখির হাট | প্রিৃছতখত লাখগ দেই উৎেখবর পরশ 

– দোনাঝরা দরােুর, িাশেুখলর শুভ্রতা, ছশউছলেুখলর ছমখে 

েুবাখে োরছেি আখমাছেত হখয় ওখে বিখরর এই োর-পাঁেটি 

ছেন | শুধু বাঙাছল নয়, ধমত-বণত-জাছত ছনছবতখশখষ্ েবার মুখে হাছে 

েুখট ওখে | মহালয়ায় েন্ডীপাখের মাধযখম দেবীর দবাধন শুরু, 

দেবীপখক্ষর েূত্রপাত আর আমাখের মখন আশা-আনখির 

দোলােল – মা আেখিন শছিরূছপণী অেুরেলনী রূখপ | মা 

আমাখের জগৎজননী, ছতছন দবাখঝন তাঁর েন্তানখের বযথা, তাই 

েন্তানখের প্রছত যাবতীয় অতযাোর ও অপরাখধর ছবনাশ ঘটাখত 

ছতছন আখেন | ছতছন মানুখষ্র মখনর িলুষ্তা দূর িখরন | 

মানুখষ্র দেতনয ঘখট | দশশব দথখি পুরাখণর এই গল্প আেযান 

শুখন শুখন আমাখের মখনও এই প্রতীছত জখেখি | মা দুগতা, ছযছন 

এই জগৎ েংোখরর পালছয়ত্রী, ছতছন আখিন আমাখের মাথার 

ওপখর, জগৎ েংোখরর ছনয়ন্তা ছতছন, নারীশছির আধার রূখপ 

পূছজতা – তাঁর েরবাখর নযায় অনযাখয়র প্রিৃত ছবোর হয় | এই 

ছবশ্বাখেই আমরা শাখরাখোৎেখব দমখত  উঠি | 

ছিন্তু োম্প্রছতিিাখল ঘখট যাওয়া এি ছনমতম বাস্তব ঘটনা 

আমাখের এযাবৎ ছবশ্বাখের মূখল তীব্র কুোরাঘাত িখরখি | দয 

দঘার অনযায় েমাখজ ঘখট দগখি তার ছবোর এেখনা হয়ছন | 

প্রছতবাে প্রছতখরাখধর বনযা বখয় দগখলও অপরাধীরা শাছস্ত দতা 

পায়ছন বরং বুি েুছলখয় েমাখজ ঘুখর দবোখে | দমখয়খের 

শারীছরি দুবতলতার েুখযাগ ছনখয় অেুররূপী মানুখষ্রা তাখের 

উপর অতযাোর োলাখে ছনছবতিাখর | মাদুগতা দযভাখব 

মছহষ্ােুরখি ছনধন িখরছিখলন, দেইভাখব অনযাখয়র উপযুি 

শাছস্ত ছেখত না পারখল আমাখের মন শান্ত হখব না | এবাখরর 

উৎেখব আমরা দমখত উেখত পারছি না | এ শুধু আমার আপনার 

িষ্ট নয়, েমগ্র ছবখশ্বর শুভ দেতনােম্পন্ন মানুখষ্র িষ্ট | ছবশ্ব- 

জুখে এই অনযাখয়র ছবরুখদ্ধ প্রছতবাখের ঝে উখেখি | তবু 

অেুররূপী মনুষ্যািৃছত োনখবর মখধয দিাখনা দহলখোল দনই | 

েরম অরাজিতা েলখি েমাখজ | এর প্রছতিার ছি হখব না? দয 

নারীশছির আরাধনা আজ মণ্ডখপ মণ্ডখপ হখে, দেই নারীরই 

দতা এিটি অংশ অভাছগনী দমখয়টি | েমাখজ ঘখট যাওয়া ছিিু 

অনযাখয়র প্রছতবাে িখরছিল বখল এই দমখয়টিখি অিাখল প্রাণ 

হারাখত হ’ল | এমন িরুণ মৃতুয দেখে ছি উৎেখব দমখত উেখত 

মন োয়? উৎেব দতা আনখির, দেই আনখির এি িণাও 

আজ আমাখের মখন জাগখি না | তখব ছি  পৃছথবীজুখে েলখি 

অন্ধিাখরর রাজত্ব? আখলার দবণু ছি আর বাজখব না? আজ 

বাংলার প্রিৃছতখতও দুখযতাখগর ঘনঘটা, অথে শরৎিাখলর 

আিাখশ প্রািৃছতি ছনয়খম োো দমঘ দভখে দবোখব দপঁজা 

তুখলার মখতা | ছিন্তু আজ বাংলার আিাখশ িাখলা দমখঘর 

দঘারাখেরা, ভারী বৃছষ্টখত ভােখি গ্রাম ও শহর | এ ছি দিাখনা 

প্রলখয়র ইছেত নয়? হয়খতা মা এইভাখবই জানান ছেখেন – 

েমাখজ োছপখয় দবোখনা অেুরখের দশষ্ ছেখনর েংখিত দবখজ 

উেখি, আশা িরখত ভাল লাখগ, মাখয়র আগমখন অশুভ 

বুছদ্ধেম্পন্ন মানুখষ্র মখধয দেতখনযর উখিাধন ঘটখব | শুভখবাখধ 

উেীপ্ত হখয় মানুষ্ তাখের আেুছরি প্রবৃছত্তর ছবনাশ ঘটাখব | 

পাপীর েণ্ড ছবধান হখব |  

এই স্বপ্ন আমাখের দবঁখে থািার আশ্বাে | 

আেুন, আজ আমরা আবার িমলািাখন্তর মখতা িরখজাখে 

মাখয়র িাখি প্রাথতনা িছর – 

“েবত মেল মেখলয ছশখব, আমার েবতাথত োছধখি 

ধমত অথত েুে দুিঃে োছয়খি |... 

আমার পুোিছল গ্রহণ ির | 

তুছম এই অনন্ত জলমন্ডল পছরতযাগ িছরয়া 

এই ছবশ্বছবখমাছহনী মূছতত  এিবার – 

জগৎ েমীখপ প্রিাশ ির |”            {বছঙ্কমেন্দ্র} 

 
 

 



আশ্বিন  ১৪৩১                                      প্রবাস বনু্ধ   শারদীয়া সংখ্যা                               অক্টোবর  ২০২৪ 

 

41 

 

বন সুন্দর, ম্ানুষগুকলও  

েুছমতা বেু  
  

দবশ িখয়ি বির আখগ এস্প্ল্যাখনখে হাঁটখত হাঁটখত হোৎ 

দোখে পখেছিল এিটা বে ছবজ্ঞাপন, ‘েলুন ঘুখর আছে, ছতনছেন 

আর দু’রাছত্র  রখয়ল  দবেল 

টাইগাখরর েন্ধাখন, েলুন 

েুিরবন’| এখেখশ ছেখর 

আোর আখগ অদু্ভতভাখব 

গুখন গুখন ঐ ছতনছেনই 

ছিল | েুিরবন: ঊষ্াখত দগাধূছলখত দযোখন বাখঘ মানুখষ্ বাে! 

দবেল টাইগার দেোর শে বহুছেখনর, হাখতর িাখি এই েুেবর, 

শুভেয শীঘ্রম | বযে, েখে েখে পখিদট যা ছিল তাই ছেখয়ই 

অযােভান্স বুি িখর দনওয়া হ’ল | পরছেন ছগখয় বাছিটা ছেখলই 

হখব | যথাছেখন, প্রথখম বাে, তারপর এিটু ছরক্সা ও েবখশখষ্ 

লঞ্চ, গন্তবয – েুিরবন | ছজখভ জল আনা োওয়া োওয়ারও 

উখিে ছিল, দেেব ভাল মখন দনই তখব পছরষ্কার মখন আখি, 

তা পযতটিখি আিষ্তণ িরার জনয যখথষ্ট |  
 

পুত্র-িনযােহ আমরা এিেখে োরজন | এিটু দবছশ 

টািা ছেখয়, এিটা কুযপ মখতা ছনলাম, পাখশই বাথরুম | লঞ্চ 

িােখতই, ‘ো’-এর েখে মুেখরােি ‘টা’ ছেখয় দগল এিটি 

অল্পবয়েী দিখল | আবার এও বখল দগল, এিটু পখরই আখলা-

আঁধাছর েন্ধযায় অখনখিই বাঘ দেখে থাখিন, তাই লখঞ্চর 

বারািায় বা িাখে দগখল িপাল েুলখত পাখর প্রথম ছেখনই | 

এিটু পখরই অবশয ছেনাখরর োি পেখব, দযন দেছর না হয় | 

ইছতমখধয ইন্টারিখম দভখে এল – অখনি দূর পযতন্ত দেো 

যাখে, লঞ্চটা পাে দঘঁখষ্ই যাখে, অতএব োইখল ওপখর 

আেখত পাখরন... অমছন হুেমুে িখর েবাই িাখে | দিউ দিউ 

েুবই প্রস্তুত, গলায় ঝুলখি বাইনাকুলার | তেখনা েূযতাস্ত হয়ছন, 

তাই িাখরার আবার োনগ্লাদেে আর হখরি রিম টুছপর বাহার | 

বাঘ দেোর প্রয়াখের পাশাপাছশ নানা িছবর মহো | েমাজ মাধযম 

যা িখর ছেখয়খি না! বখনর রাজার েখে দযন আমরা েবাই রাজা! 

দে েবর পৃছথবীর প্রাখন্ত প্রাখন্ত দপৌঁখি ছেখত হখব, অতএব 

দেলখোখন েলখত লাগল ছক্লি, ছক্লি, ছক্লি | ভাগয ভাল তেন 

এ.আই-এর (AI) যুগ ছিল না; তখব হয়খতা িছবখত দেো দযত 

বাঘও ছপিন দথখি োনগ্লাদেে পখর মুে বাছেখয় বলখি, আই 

লাভ ইউ! এছেি ওছেি দোে তিাছশ োছলখয়ও ‘েছক্ষণরায়’-

এর দেলার ছিন্তু েশতন পাওয়া দগল না |   
 

েখন্ধযর পর প্রাণ ভখর মাি-ভাত দেখয় েবাই দয যার 

ছবিানায় | পখররছেন দগাোবা হখয় এিটা গ্রাখম থামা হখব, 

েিাল ন’টার  ছেখি | গ্রামটির নাম ‘ছবধবা গ্রাম’| নাম শুখনই 

ছশউখর ওোর মখতা | দগাোবাখি বলা হয়, ‘দগটওখয় অে 

েুিরবন’| েুিরবন নামটা এখেখি এোখনর েুিরী গাখির 

নাখম, Sundari (Heritier littoralis)| গাইে জানাখলন, 

দেোখন দযন বাখঘর েখেই ঘর িরা, জেখল মাি বা িাঁিো 

ধরখত যাওয়া, দমাম-মধু আনখত যাওয়া বা িাে কুোখনা, েবতত্র 

েছক্ষণরায় তাঁর দেলাোমুন্ডা ছনখয় েশতন দেন প্রয়াশই ও েুখযাগ 

দপখলই আক্রমণ িখরন, ছবখশষ্ত শীতিাখল | এোখন জখল 

ছহংস্র কুমীর, োঙায় ভয়ঙ্কর কু্ষধাতত  বাঘ | দগােবার বহু পছরবাখর 

থাবা বছেখয়খি বাঘ, দিখে ছনখয়খি অখনি আপনজনখি | 

আমরা শুধু পছিমবখের েুিরবন এলািাই দেেছি, ছিন্তু 

শুনলাম এর ছতন ভাখগরও দবছশ অংশ বতত মান বাংলাখেখশ – 

ওছেখি আখি োতক্ষীরার ছেিটা | জায়গার ছহখেব িরখল, 

েুিরবন মযানখগ্রাভ েখরস্ট ১০,০০০ বগত ছিখলাছমটার জুখে, 

যার মখধয ৬,০০০ পেখি বাংলাখেখশ আর বাছিটা ভারতবখষ্ত | 

অেংেয নেীনালাভরা এই েুিরবন  অঞ্চখল দুই বাংলা  ছমছলখয় 

প্রায় পাঁেলক্ষ মানুখষ্র বাে | এোখন োধারণত ছেখন দুবার 

দজায়ার-ভাঁটা হয়, দজায়াখর িয় দথখি েশ েুট পযতন্ত জল 

উেখত পাখর, আর তেনই বাখঘরা োঁতখর গ্রাখমর ছেখি েখল  

আখে | ভাঁটায় আবার মাঝনেী অবছধ ছেছবয দহঁখট যাওয়া যায় | 

এই ছনরন্তর দজায়ার-ভাঁটার িারণ হ’ল ছতনটি ছবরাট নেী – 

ব্রহ্মপুত্র, দমঘনা ও গোর বখোপোগখর ছমখশ যাবার এটাই 

দমাহনা | পৃছথবীর এই েুবৃহৎ দমাহনা ছগখনে বুি অে ওয়ার্ল্ত  

দরিেত খের  তাছলিায়ও আখি |    
  

এরা ধমতমত ছনছবতখশখষ্ বাইখর যাবার আখগ, েছক্ষণরায় 

বা বনছবছবর পুখজা িখর আশীবতাে ছনখয় দবখরায়, ছিন্তু ছবপে দতা 

আনাখে িানাখে, প্রছত বিরই এই েমস্ত এলািা জুখে প্রায় 

পাঁেখশা পছরবার িাউখি না িাউখি হারায় | এোখনর এিটি 

গ্রাখমর নামই তাই, ‘ছবধবা গ্রাম’ – দয গ্রাখম ছনরন্তর েখল 

ছেনরাত প্রিৃছতর েখে লোই িখর বাঁো-মরা | গ্রাখমর নাখমই 
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এিটা বুি দুরুদুরু ভাব | বাঘ-ছবধবাখের িখষ্টর িথা অবণতনীয় | 

দবছশরভাগ েময়ই দিাখনা েরিারী োহাযয হাখত দপৌঁিায় না | 

োল, দতল দিনার পয়ো িই? দিাখনামখত দিাট দিাট দিখল-

দমখয় ছনখয় ছেন েখল, শযাওলা কুছেখয় ছেদ্ধ িখর, আর গামিায় 

েুখনা মাি ধখর এিটু নুন হলুে ছেখয় ছেদ্ধ িখর দেখয় | মানুষ্ 

ছেনরাত অোখমযর  ছশিার,  রূঢ় বাস্তব দোখের োমখন আবার 

বুছঝখয় ছেল | 
 

রাখত ছনরাপে জায়গায় লঞ্চ রাো হ’ল, িারণ 

েুিরবখনর আছে বাছেিারা, অথতাৎ বাঘ বাবাজীরা ছনপুণ োঁতারু 

আর অেম্ভব ছক্ষপ্রগছত, োঁতাখলা ছনমতম কুমীখরর িথাও ভুলখল 

েলখব না | রাখতর োবাখরর পর গাইে এখে গল্প জুেল আমাখের 

দিছবখনর ঠিি বাইখর এিটু দোলা জায়গায় | অখনখিই জখো 

হ’ল গল্প শুনখত, েিখলর হাখত ধূমাছয়ত ো | বলাই বাহুলয, 

অতুলনীয় আছতখথয়তা এই লখঞ্চ | েখে েখে লখঞ্চর দুপাখশর 

োেত লাইটও দজ্বখল দেওয়া হ’ল | গাইখের নাম তরুণ ছবশ্বাে | 

িমতরত অবস্থায় বনছবভাখগর এই অঞ্চখলই  িাজ িখরখিন েীঘত 

৩৫ বির, অবেখরর পর গাইখের িাজ িখরন মাখে পখনখরা 

ছেন | এই বােছত আখয় েংোখরর লাভ দতা আখিই, উপরন্তু 

আখি মখনর আরাম | এটা তাঁর দপশার দথখিও দবছশ দনশা ও 

ভালবাো | তাঁর িথার মখধয ছেখয় দবাঝা যায় েছতযই ছতছন জল-

জেলখি ভালবাখেন মখনর গভীর দথখি, আর জাখননও 

অখনিছিিু | এই অঞ্চখলর উছদ্ভেকুল অথতাৎ flora fauna-র 

েখে ওঁর দযাগ অোেী ও অন্তরে |     
 

আড্ডা গল্প জখম উেখত লাগল | আমাখের মখধয 

িখয়িজন ছনয়ছমত বােত  ওয়াোর আখিন | দিাখনা ভাল পাছেই 

দেো দগল না ছনখয় তাঁখের মখন দবশ হতাশা! তরুণবাবু 

জানাখলন, েুিরবখন োরখশারও দবছশ প্রজাছতর পাছের বাে; 

যাখের মখধয আবার ৫০-এর মখতা প্রজাছত পাছে শুধু ছবরল নয়, 

এখের েংেযাও অতযন্ত িম | তখব েজখনোছল ইতযাছে জনছপ্রয় 

ও জনবহুল স্থাখন তারা আখে না, ছবখশষ্ অনুমছত ছনখয় 

দেউলভারাছন বা নুনমারী আর োমটায় দযখত হখব ওই পাছে 

দেেখত | দেই অঞ্চলগুছল ‘ওয়াইর্ল্ লাইে দোখটাগ্রাোরখের 

স্বগত | োমটা অঞ্চলটি এখিবাখর বাংলাখেশ েীমাখন্ত | নানান 

ছহংস্র জন্তু িাোও জলেেুযর ভয়ও আখি | আর তাখের হাখত 

পেখল দিাখনা দেশই োছয়ত্ব ছনখত োয় না | তাই বলাই বাহুলয, 

অনুমছত দপখত দবশ িােেে দপাোখত হয় | তরুণবাবু তাঁর  

েুেীঘত দিছরয়াখর মাত্র ছতনবার দগখিন ঐছেখি এবং এিবার দতা 

ছেি ভুল হখয় আখরা দূখর েখল ছগখয়ছিখলন | তেন েখন্ধয হয় 

হয়, ছিন্তু দবাঝা যাছেল দলািালয় দথখি তাঁরা অখনি দূখর | 

মখন হছেল ছবপে দযন োরছেখি ওঁৎ দপখত আখি, দেই েল 

প্রাখণ দবঁখে ছেরখব ছিনা, দেটাই েবখেখয় বে প্রশ্ন!  

‘তারপর? তারপর?’ েমস্বখর দশ্রাতাখের িখণ্ঠ উেল উৎিণ্ঠা |  

ছনঝুম েন্ধযায় গল্প জখম উখেখি লখঞ্চ, বইখি হাওয়া, জখলর 

ছনরন্তর িলাৎ িলাৎ আর এিখঘখয় দুলুছন |  

তারপর আর ছি? তরুণবাবু শুরু িরখলন, আমরা এিমখন 

দুখের মখতা ‘বনছবছব’ মাখি োিখত লাগলাম |  

‘মাখন?’ আমরা েিখল আবার প্রশ্ন িরলাম | আমাখের মখধয 

দিউ েখে েখে বলখলন, ‘হযাঁ হযাঁ অখনি নাম শুখনছি 

এোনিার দলৌছিি দেব-খেবীর, এর মখধয েছক্ষণরায় দযমন 

ছবেযাত, দতমছন আখরা অখনখিই আখিন | আপছন দেগুছল 

বলখত ভুলখবন না |’   

ছনিয়, তখব দেছেন বনছবছব মা আমাখের েছতয বাঁছেখয়ছিখলন | 

হোৎ দিাথা দথখি ওই ছনিঃঝুম জায়গায় এিটা দজখল দনৌখিা 

এখে হাছজর | দেই মাছঝই আখগ আখগ োঁে দবখয় আমাখের 

ঠিি পথ দেছেখয় ছেল | এরপর দিাখনাছেন যাইছন ওছেখি |   

আমরা মন্ত্রমুখগ্ধর মখতা শুনছি, তরুণবাবু বখল েখলখিন | 

েুিরবখন ১০০টির দবছশ ব-িীখপর মখধয শুধু অখধতি িীখপ 

মানুখষ্র বেবাে | এই প্রায় দুগতম অঞ্চখলর স্থায়ী বাছেিাখের 

জীছবিা প্রতযহ েঙ্কটজনি ও ঝঞ্ঝাময় | দেনছিন ছবপাখি তাই 

প্রছতছনয়ত শরণাপন্ন হখত হয় দলৌছিি দেব-খেবীর | এই 

অঞ্চখল ‘েছক্ষণরায়’ োনব, দুেত ান্ত পশু ও বাখঘর দেবতা | পয়লা 

মাঘ ছবশাল িখর হয় তাঁর পুখজা, এর েখে েখল পশুবছল | 

েুিরবন এলািায় দনৌখিা পখথই যাতায়াত আর োঁত বার িখর 

জখলর ধাদর বা জখল অখপক্ষারত কুমীর | এখের হাত দথখি 

বাঁেখত পুখজা হয় কুমীখরর দেবতা ‘িালু রায়’-এর | ‘মািাল 

োকুর’দি ছবখশষ্ভাখব পুখজা িখর মৎেযজীবী মানুখষ্রা – 

ছবখশষ্ মূছতত খত নয়, গাখির নীখে মাটির সূ্তপ বাছনখয় দবল-

পাতাখত ছেঁদুর দলখপই পুখজা | অরখণযর দেবতা ছহখেখব 

বনরক্ষি ‘আখটশ্বর’ দেবতার পুখজার  প্রেলন আখি | আখি 

জেলজননী ছহখেখব ‘ছবশালাক্ষী’ দেবীর পুখজা | ছবষ্ধর 
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োখপখের হাত দথখি রক্ষা দপখত বাংলার অনযানয জায়গার 

মখতা ভাদ্র েংক্রাছন্তখত মা ‘মনোর’ পুখজা দতা আখিই | আর 

আখি দরাগ-বযাছধ ত্রাণিত্রী মা ‘শীতলা’র পুখজা | ছিন্তু েবখথখি 

জাগ্রত দেবী এই মা ‘বনছবছব’ |  
 

শত শত বির ধখর অরণযমাতা বনছবছব এই অঞ্চখলর 

আরণযি েভযতার োক্ষয বহন িখর ছনখয় েখলখিন  | তাই স্থাখন 

স্থাখন জেখল দঢািার মুখেই বনছবছবর মছির দেো যায় | 

মানুষ্জন অতযন্ত ভছিভখর এঁর পুখজা দেখর পখথ দবখরায় | 

বনছবছবখি ছনখয় অখনি গল্প প্রবাে প্রেছলত আখি ছিন্তু ধমতমত 

ছনছবতখশখষ্ স্থানীয় েিখলই এই দেবীর এিছনি ভি | িছথত 

আখি, বনছবছব ইব্রাছহম গাছজর িনযা  | ইব্রাছহখমর প্রথমা স্ত্রী, 

েুলছবছবর দিাখনা েন্তান না হওয়ায় আবার ছবখয় হ’ল 

গুলালছবছবর েখে | গুলালছবছব যেন 

েন্তানেম্ভবা েুছলছবছব অেূয়াবশত তাখি 

জেখল পাঠিখয় দেয় | বখন জোল দয অপূবত 

েুিরী ও শছিশালী িনযা, তারই নাম 

বনছবছব আর তার ভাইখয়র নাম শাহ জেছল |   
 

 

বনছবছবর অখলৌছিি শছির িাছহনী ছঘখর আখি দুখের 

িাছহনী | ধনা-মনা দুই ভাই আর তাখের ভাইখপা দুখেখি ছঘখর 

বনখেবীর মাহাত্ম্যিথা দলািমুখে দেখর | েপ্তছেঙা ছনখয় ধনা 

দগল গভীর জেল দথখি দমাম-মধু আনখত | ছপতৃহারা দিাট্ট 

দুখেখি তার মাখয়র দথখি প্রায় ছিছনখয় ছনখয় দগল তারা | 

িাঁেখত িাঁেখত মা দুখেখি বখল ছেল, ছবপখে পেখলই মা 

বনছবছবখি স্মরণ িরছব | দুখের গল্প েলখত লাগল... এছেি 

ওছেি ঘুখর দিাথাও পাওয়া দগল না দেই দমাম-মধু | দেই েময় 

ধনা শুনল এি দেববাণী – এই গভীর জেখল যছে দুখেখি দরখে 

যাও, দতামার ছেঙা ভখর যাখব দমাম-মধুখত | হ’লও তাই | 

আেখল দেটা নাছি ছিল েছক্ষণরাখয়র ছনখেত শ | দুখেখি িাে 

আনখত পাঠিখয়, পাল তুলল েপ্তছেঙা | বযাঘ্র ও শ্বাপেেংকুল 

দেই জেখল বালি দুখে েমূ্পণত এিা | ভয় দপখয় হোৎ মখন 

পেল মাখয়র িথা | এিমখন দে বনছবছবখি োিখত লাগল | 

েেয়া বনছবছব এখে েব বুখঝ শুখন এিটি কুমীরখি দেখি তার 

ছপখে োছপখয় দুখেখি মাখয়র িাখি তার গ্রাখম পাোখলন | 

দুখেখি দপখয় ও বনছবছবর িৃপার িথা শুখন মা আনখি 

আত্ম্হারা | এই িাছহনী ক্রমশ প্রোর হখতই ছেখি ছেখি মা 

বনছবছবর প্রছত েিখলর আস্থা ও ছবশ্বাে তুখে উেল | তারপর 

দথখিই স্থাছপত জেখল দঢািার মুখে মা বনছবছবর মছির | 

এিটানা িথা বখল, তরুণবাবু এিটু দথখম বলখলন, েছতয 

বলখত ছি, ওই োমটার ছেখি পথ হাছরখয় আমরাও এিমখন 

বনছবছবখি দেখিছি |  ছতছন েেয় হন ভখির োি শুনখল | মা 

বনছবছব মানুখষ্র রক্ষািত্রী দতা বখটই, ছতছন বাঘ প্রভৃছত ভয়ানি 

প্রাণীখেরও দেবী |  

লখঞ্চর েব যাত্রী প্রায় হুমছে দেখয় এিমখন তরুণবাবুর গল্প 

শুনছিল | ইছতমখধয আর এিবার ো ছেখয় দগখি | বনছবছবর েখে 

েছক্ষণরাখয়র ছনতয ও ছনয়ছমত দগালখযাগ নাছি েুিরবন অঞ্চখল 

েবতজনছবছেত | বাখঘর দেবতা বখল েছক্ষণরায় মাখঝ মাখঝ 

বনছবছবখিও ছবপাখি দেখল | বাখঘরা মানুখষ্র পখক্ষ ছবপেেঙ্কুল 

হখলও, তারা ছিন্তু বখনরই রাজা আর দেই রাজিীয়ভাব তাখের 

েলখন, গজত খন, ভ্রমখণ | 
 

তরুণবাবু বখল েলখলন, বাখঘরা ছিন্তু েছরত্রগতভাখব 

অোমাছজি | এরা এিা এিা থািাই পিি িখর | পিিমখতা 

েেীর েখে ছমলখনর পর, স্ত্রী বাঘ েন্তান প্রেব িখর এিেখে দুই 

দথখি োরখট | দেই েময় মা-বাঘ, জখলর িািািাছি দিাখনা 

ছনজত ন জায়গা দবখি দবশ িখয়িটা মাে িছেিাঁোখের ছনখয় 

দেোখনই েময় িাটায় | বযাঘ্রশাবি জোয় অন্ধ হখয়, ছেন 

েখশি পখর দৃছষ্ট পায় | মা বাঘ আেখর, যখত্ন ওখের বে িখর | 

িখয়ি মাে বয়ে হখল এিটু এিটু িখর জেল পছরেশতখন 

দবখরায় তারা | তারও  ছিিুছেন  পখর  দশোয় ছশিার িরখত | 

আধমরা িখর দিাখনা দিাট প্রাণী, হছরণ দগাখির ছিিু দরখে 

আখে এিটু দূখর | িানারা বাছি িাজ োখর | বনেপ্তখরর 

দলাখিরা টহল ছেখত ছগখয় এইেব েূত্র দেখেই বুঝখত পাখর 

িািািাছি বাঘ আখি এবং দিান অবস্থায় আখি | বাচ্চােখমত 

মা বাখঘখের তেন িুখট ছশিার ধরার েময় বা ক্ষমতা থাখি না, 

তাই  জখলর আশপাখশ োবাখরর েন্ধাখন তাখি ঘুরখত দেো 

যায় | জখল তাখের োঁতার ছেখতও দেো যায় |  
 

তরুণবাবু বলখলন, বনছবভাগ তথযেূখত্র েবর, 

আশপাখশ দুটি মা বাঘ তাখের শাবিখের ছনখয় বাে িরখি | 

িথাটা দশানার পর আবার যাত্রীখের দিৌতূহল তুখে | ছনস্তরে 

জখল এিটু দঢউ দেেখলই, ‘আখর আখর, ওই দয বাঘ, ওোখন 

ওোখন...’ েলখত লাগল | তরুণবাবু এিটু মুেছি দহখে আবার 
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বলখত লাগখলন, এরা েছতয রখয়ল দবেল টাইগার, যাখি বখল 

রাজিীয় হাবভাব, োলেলন | পুরুষ্ বাখঘখের মখধয ছনরন্তর েখল 

শছি আর ক্ষমতার লোই, দিউই ছবনা যুখদ্ধ েূোগ্র দেখব না, 

‘এলািা েেল’ যাখি বখল | তািাো দপ্রছমিা বা েছেনীঘটিত 

বযাপার দতা আখিই | ছমলখনর ইো হখল স্ত্রী-বাঘ নানান 

আওয়াজ তুখল, পুরুষ্ েেীখি োখি | দেই োখি অবশযই 

এিাছধি িযাছন্ডখেট ঘটনাস্থদল  ছনখজখি জাছহর িরখত হাছজর 

হখয় যায় | এোখনও স্বয়বর েভায় শছিখত ও বল প্রেশতনীখত 

ছবজয়ী পায় মালা – তাই ছিিুক্ষণ উোম মারামাছর েলখত থাখি 

পুরুষ্ বাখঘখের মখধয | আেমিা এেখবর মখধয পখে দগখল, প্রাণ 

ছনখয় ছেরখত পাখর না দিাখনা মানুষ্ | োধারণত বাখঘরা ছিন্তু 

ছশিার িখর েুব ছনিঃশখে, োছনিটা ছবোখলর মখতা | তাই 

বাঘখি ছবোখলর মাছে বলা হয় েেত িারখণই | অখনি েময় 

এিটা বে েল আগুছপিু হাঁটখি, হোৎ দেয়াল িরল, দশখষ্র 

মানুষ্টি দনই! এত েুপোপ দয পাখশর দলািও িেখনা িেখনা 

দটর পায় না | গাইখের এিথা শুখন দশ্রাতারা েন্তস্ত্র – দবাঝা 

দগল, পরছেন দিউই লাইখনর 

দশষ্ ছেখি যাখব না |   
 

আড্ডা েলখত লাগল, 

বিা দবছশরভাগ েময়ই গাইে 

মহাশয় | বাঘ েম্পখিত  েলখত লাগল, দিােত ১০১ | বাখঘখের 

আয়ু ২০ দথখি ২২ বির, ছতন োর বির দথখিই তাখের প্রজনন 

ক্ষমতা পূণতমাত্রায় েখল আখে | অবশয তার অখনি আখগই তারা 

মাখয়র িাি দথখি আলাো হখয় ছনখজর োম্রাজয বা গছন্ড দতছর 

িখর দনয় | প্রাপ্তবয়স্ক বাখঘরা ছতন দথখি বাখরা দোে বির 

পযতন্ত জেখল োছপখয় দবোয়, তারপর এিটু এিটু িখর বাধতিয 

আখে;  আর  এই বাধতিযজছনত িারখণ দপখটর জ্বালায় এখের 

দলািালখয়র িািািাছি ঘুরখত দেো যায়, যছে িাগলটা, গরুটা 

পাওয়া যায়! অখনি েময় পাছলত পশু ছশিাখর বাধা ছেখত ছগখয় 

মানুষ্ও আক্রান্ত হয় | আর এিবার মানুখষ্র রি দেখল দেই 

বাঘ ছিন্তু এি িথায় দেিারাে!    
 

পছরেংেযাখন বাঘ ক্রমশ ছবরল অবলুপ্ত প্রজাছতর 

অংশ; এখের েংেযা অস্বাভাছবি রিম িখম যাখে | এই উখিগ 

দথখিই ‘েুিরবন টাইগার প্রখজক্ট’ বা বযাঘ্র প্রিল্প, যা 

বাংলাখেশ ও ভারতবখষ্তর এি দযৌথ প্রিল্প, শুরু হয় ২০০৫ 

োখল | অবশয ২০০৪ োল দথখিই ইউছনভাছেতটি অে 

ছমখনখোটার তিাবধাখন এর িাজ আরম্ভ হখয়ছিল |   
 

পরছেন েিাল হখত আমরা এখেছি ছবধবাখের গ্রাখম |  

েজখনোছল অছেখের িািািাছি 

লঞ্চটিখি মাঝনেীখত দনাঙর 

িখর, দিাট দনৌখিায় দু’ছতনখট 

ট্রিদপ েব যাত্রীখের আনা হ’ল 

পাখে | এোখনই Waxpol Ghat Tiger Camp জায়গা –  

দগাোবা, েছক্ষণ েছব্বশ পরগণার অংশ | নেীর পাে দভখঙ জল 

দঢািা এোখনর ছনতয ঘটনা | আলও দভখঙ যায় ঘন ঘন | আল 

েমূ্পণত মাটির, তাই বৃছষ্ট হখলই েখে েখে িাো আর  ছপিল | 

ছিন্তু দবখলমাটি বখল, তাোতছে শুছিখয়ও যায় | আল ছেখয় 

লাইন িখর যাত্রীেল োবধাখন হাঁটখত লাগল, োমখন গাইে 

তরুণবাবু, আর েবখশখষ্ লখঞ্চর এি িমী | ইোনীং দবশ  

িখয়িটা ছরেটত  বা ভ্রমণছভলা দতছর হখয়খি এোখন | শুনলাম 

Waxpol নাছি েুিরবন অঞ্চখলর প্রথম ছরেটত  | এই ছরেটত -

গুছলখি বাঁপাখশ দরখে দহঁখট দহঁখট প্রথখম থামা হ’ল ধবধখব 

শুভ্রবণত এি মছিখরর োমখন, বনছবছবর মছির | ছবধবা পাো 

গ্রামটি ইোনীং ক্রমশ দিাট হখয় আেখি, দলািেংেযা যখথষ্ট 

িম – পুরখনা বাছেিারা মৃত অথবা েখর দগখি অনয জায়গায় | 

এখি বাখঘর উৎপাত, তায় আবার দগাগ্রােী নেীও োঙাখি 

ছনয়ত গ্রাে িরখি | তখব এতগুখলা ছরেটত  দিন ছনখয় িথাবাতত া, 

িানাঘুখষ্ার উত্তখর তরুণবাবু জানাখলন, স্থানীয়খের দথখি েুব 

েস্তায় জছম ছিখন ছরেটত  মাছলিরা ভালই বযবো োলাখেন | 

বাছেগুখলার োরছেখি অখনি উঁেু প্রােীর, অখনি ইটঁ-পাথর 

দেখল জায়গাগুছলখি আধুছনি ও বাখোপখযাগী িখর দনওয়া 

হখে | যারা দবোখত আখে, তাখের আপযায়খনর দিাখনাই 

অেুছবধা দনই | গত ছবশ পঁছেশ বির ধখর স্থানীয়খের উখেযাখগ 

এোখন দুগতাপুখজাও হখে, েখে দমলা বখে | দেই েময়টা বে 

আনখির | অখনি মশাল জ্বালাখনা থাখি যাখত বাখঘর উৎপাত 

না হয় |      
 

এই প্রেখেই তরুণবাবু দশানাখলন এিটি গল্প – এিবার 

এিটি েল ছনখয় এখেছিখলন ছতছন; হোৎ বাখনর দজায়াখর লঞ্চ 

েখর দগল | জানা দগল, ছিিুটা েময় লাগখব | োঙায় তেন 

উৎিছন্ঠত েশ-বাখরাজন দলাি, ছবভ্রান্ত তরুণবাবু ছনখজও | 
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িাখরা তকু্ষছণ বাথরুখম যাবার েরিার, ছেখেও দপখয়খি  | পখথ 

দেো হ’ল এি মছহলার েখে | ছতছন ছনখজও বাঘ-ছবধবা, ঘখর 

দুই দমখয় | দিাখনামখত নুন ভাত বা গামিায় ধরা েুখনা মাি 

ছেখয় োওয়া | ছিন্তু মনটা নেীর জখলর মখতাই স্বে | েবটা শুখন 

ছতছন োের আমন্ত্রণ জানাখলন তাঁখের ঘখর | আশপাখশর 

লাখগায়া বাছে দথখি েখে েখে এখে দগল দেৌছি, দমাো | দতছর 

হ’ল ো, েখে ঘখর-ভাজা মুছে ও বাতাো | এখের আন্তছরি 

আপযায়খন যাত্রীখের দোখে জল | গ্রাখমর ছভতর ছেখি ছগখয় 

দবাঝা দগল োছরদ্রয দেোখন প্রছতটি দিানায় দিানায়; যছেও 

দিঁো শাছে ও ধুছত পখরও দোখে দিৌতূহল আর মুখে েরল হাছে 

েো ছবেযমান | ছবধবা গ্রাম ঘুখর আমরা দুপুখরর আখগই ছেখর 

এলাম লখঞ্চ | মন আজ আনখি ও ছবষ্াখে ভরপুর | আজ যা 

দেেলাম তা মন িঁুখয় দগল, িপাখল থািখল িাল দেেব বাঘ!      
 

পরছেন, েিাল দথখিই োজ োজ রব | আজ নাছি বাঘ 

দেো দযখত পাখর | এবাখরও লঞ্চ মাঝ েছরয়ায় আর দনৌখিা 

দেখপ আমরা ঘাখট এলাম | এিটা লবা োঁোর মখতা জায়গা | 

এই জাখলর মখধয ছেখয় হাঁটখত হখব দুপাখশর জেখল দোে 

দরখে | োছনিটা হাঁটার পর আমাখের পূবত প্রজখের ছিিু প্রাণীখি 

গাি দথখি গাখি লাছেখয় লাছেখয় দযখত দেো দগল | তাখের 

োলেলন দেখে গাইে জানাখলন, নাহ, বাঘ বাবাজী িািািাছি 

দনই, তাহখল এিটা হুলুসূ্থল পখে দযত | দবশ িখয়িটা েুদৃশয 

হছরণ ছনছিখন্ত ঘাে দেখয় দবোখে | এই অছভজ্ঞতাটা 

ছেছেয়াোনার ঠিি ছবপরীত, আমরা জাখলর রাস্তায় আর ওরা 

জেখল | এ দেই েনাতন আপ্তবািয, বখনযরা বখন েুির!     
 

এবার দেরার পালা | দনৌখিা িখর লখঞ্চ ছগখয় হাতমুে 

ধুদয় এখে দুপুখরর োবাখরর োি | হোৎ এিটা দহ দহ! ‘িী? 

িী?’ দশানা দগল িখয়ি দেখিন্ড আখগই এিটা বাঘ নেীখত 

োঁতার িাটার েময় কুমীখরর মুখোমুছে, দে বযাটা দোজা 

এখিবাখর U turn দমখর েটান জেখল পাছলখয় দগখি | লখঞ্চর 

দু’এিজন িমী দেটা দেখেই হাঁিোি িরছিল, ছিন্তু এত দ্রুত 

ঘটনাটি ঘখট দগখি দয আমাখের দেোর দেৌভাগয হ’ল না | দবশ 

ছনরুত্তাপ িাটল বাছি ছেনটা | অবশযই দভাজটা জমজমাট |  
 

দেছেন আবার েখন্ধয দথখি আড্ডা বেল আমাখের 

ঘখরর োমখনর োঁিা জায়গায় | তরুণবাবুর ঝাঁছপখত অখনি 

অমূলয রতন | ছিন্তু েব গল্পই স্থানীয় োধারণ মানুষ্খের ছনখয় – 

িেখনা বীরখত্বর, িেখনা ভখয়র, িেখনা ভালবাোর |   

গল্পটি – এি দয ছিল পুতু্তর আর এি দয ছিল িখনয | এই গখল্পর 

েখে লায়লা-মজনু বা দরাছমও-জুছলখয়ট গখল্পর তুলনা েখল | 

আছে অিৃছত্রম দপ্রখম-িাছহনী | ছিল পেশী | প্রতযন্ত অঞ্চখলর 

বাছেিা তারা, গভীরভাখব ভালখবখেছিল এখি অপরখি | োক্ষী 

ছিল েুিরবখনর িত শত গািপালা-পাছে-বাঘ-কুমীর | দুই 

বাছেখতই প্রবল আপছত্ত – িারণটি েবতজনছবছেত | ধমতমত ছভন্ন | 

ছিন্তু ওই দয, যার োখথ যার মখজ মন...| তারপর এিছেন 

দগাপখন দুজখন বনেুখলর মালা ছেখয় মালাবেল িরল মা 

বনছবছবর োমখন | পরছেনই মধু আনখত ছগখয়, বাখঘ দটখন ছনল 

তাখি | দে অখনিিাল আখগর িথা, দেই িখনয আর ছবখয় 

িখরছন দিাখনাছেন | ধাই-এর িাজ ছশখে এই অঞ্চখল দে 

অক্লান্ত পছরখষ্বা িখর যাখে  | মাতৃজের দথখি নাছে দিখট 

যেন ছশশুখি প্রথম দিাখল দনয়, নবজাতখির দোখে দোঁখজ  

তার হারাখনা দপ্রছমিখি | দেই দিখলটির দোে ছিল িটা, নাম 

োখহব োন | দমখঘ দমখঘ অখনি দবলা হ’ল ছিন্তু দোঁজার দশষ্ 

দনই | তার দৃঢ় ছবশ্বাে দে ছনছিত ছেখর আেখব, আেখবই |        
 

 পরছেন েিাখল লঞ্চ রওনা ছেল ছেরছত পখথ | রখয়ল   

দবেল টাইগাখরর দেো না দপখলও 

দেখে এলাম তার োম্রাজয | আর দেখে 

এলাম েুিরবখনর েুির মানুষ্গুছলখি | 

দিন পখে আি এই ছবপখের মখধয, এই 

প্রশ্ন িরখল এরা ছনছিত ধায় বখল, বািঃ দর, এ দয আমাখের ছনখজর 

জায়গা, ছনখজর ছভখট! দিাথায় যাব এেব দিখে? এখিই বখল 

ভূছমপুত্র-ভূছমিনযা! তরুণবাবুর মুখে গল্পগুছল শুনখত শুনখত  

মখন হছেল, এই দতা আমাখের ভারতবষ্ত, এই দতা ছেরােছরত 

েতয! এোখন প্রছতখবশীদের মখধয দিাখনা ধমতমখতর দভোখভে 

দনই, ভালবাোর ভাষ্া এিই, পঁুছথগত ছবেযা এোখন িাোমাো 

মাটির িাখি গে হখয় প্রণাম জানায় দভরবী, পূরবী, আর 

মালখিাখষ্ | শুদ্ধ-খিামল-িছে স্বর েুর হখয় দভখে আখে 

েুিরবখনর গািগািাছলর মখধয ছেখয় শনশন হাওয়ায় হাওয়ায় |    

“মা দয হয় মাটি তার 

ভাখলা লাখগ আরবার 

পৃছথবীর দিাণটি |” 
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হুইটলটান কব্রজ  

ছবশ্বনাথ গখোপাধযায়  
 

হুইটখস্টান ছব্রজ – ছবদুযৎ প্রবাহ মাপার ছনভুত ল যন্ত্র |  

পাটনা োখয়ন্স িখলখজ োস্টত  ইয়ার ছেছজক্স অনাখেতর িাত্রী 

ছবদুযৎপণতা োশগুপ্ত |  

গযাল্ভযাখনাছমটাখরর আখলার ছবিুটা হখলর দেওয়াখল দবাঁ দবাঁ 

িখর পাি োখে, মারাত্ম্ি ভুল িাখনিশন, শান্টটা দরে হট | 

বযাটাছর শটত  োছিত ট হখয় নীল আভায় ঘর ভখর দগখি | দূর দথখি 

দলিোরার ছশবেুির েযাটাজীর দোখে পখেখি ঘটনাটা | দে 

আজখির লযাব ইনোজত  | োখয়ন্স িখলখজ মাত্র দুটি হুইটখস্টান 

ছব্রজ আখি | পাটত ে আনখত হয় লন্ডখনর ইছম্পছরয়াল িখলজ 

দথখি, এক্সখেখির জনয বহু িােেে পুছেখয় | ছশবেুির 

পাগখলর মখতা দেঁোখত দেঁোখত িুখট আেখি – “স্টপ ইট, 

স্টপ ইট | ছেেিাখনক্ট েয বযাটাছর, িাট েয শান্ট োছিত ট |” 

ছবদুযৎপণতা ছিংিতত বযছবমূঢ়; দিউ দযন তার হাখত হাতিো 

দবঁখধ ছেখয়খি | দোে ছেখয় েরের িখর জল পেখি; অহলযার 

মখতা দে পাষ্াণমূছতত ! িাখনিশন দিখট ছেখয় ছশবেুির 

গযাল্ভযাখনাছমটাখরর োেখপনশন পরীক্ষা িরখি; হাজাখরা পযাঁে 

পখেখি নাইলন োেখপনশখন, জট িাোখত দবশ দবগ দপখত 

হখব | ছনখজর মখনই দে গজগজ িখর েখলখি – 

“ইনিছম্পখটন্ট, নট েুযখটে ের ছেছজক্স” ইতযাছে |  

***** 

দেয়ারমযান রামনাথন ছিছনং িছমটি দেখিখিন | প্রথম বির 

ছেছজক্স অনাখেতর িাত্রিাত্রীরা এি দেছমস্টার পর ছিন্ড হয় – 

অখযাগয িাত্রিাত্রীখের অনােত দিােত দথখি পাস্ দিাখেত পাঠিখয় 

দেওয়া হয়; ছলখস্টর প্রথম নামই ছবদুযৎপণতা োশগুখপ্তর | 

ছশবেুিরখি দেছেন িছমটির োমখন স্বীিৃছত ছেখত হখব | তার 

স্বীিৃছতটাই হখব েরম | দগার্ল্ দমখেছলস্ট, দমধাবী ছশবেুির 

েযাটাজীখি ছেপাটত খমখন্টর েিখলই েুব েম্ভ্রম িখর | পর পর 

দু’বির দে ‘টিোর অে েয ইয়ার’ পুরস্কার দপখয়খি | তার 

মাছজত ত বযবহাখরর জনয দেয়ারমযান রামনাথন তাখি েুব 

ভালবাখেন | ছশবেুির নতুন িখর জাছগখয় তুখলখি পাটনা 

োখয়ন্স িখলখজর পুরখনা ঐছতহযখি | এিিাখল দমঘনাে োহা 

এোখনই আখয়াখনাছফয়াখরর ওপর গখবষ্ণা িখর ছবশ্বছবেযাত 

হখয়ছিখলন | তাঁর দেই ধুখলাপো অবখহছলত যখন্ত্র আবার নতুন 

িখর প্রাণ েঞ্চার িখরখি ছশবেুির | োহা আখয়ানাইখজশান 

ইকুখয়শখনর গযালযাছক্টি প্রমাণছেদ্ধতা ছনখয় দে িাজ িখরখি | 

বহু যুগ পখর োখয়ন্স িখলজ দথখি দপপার দবছরখয়খি ছবেযাত 

মাছিত ন অযাখরাছেছজক্স জানতাখল | ছশবেুিখরর দপপার পখে 

অখনি দেশী-ছবখেশী দবজ্ঞাছনিরা এখেখিন তার দতরী ‘আর 

এে ছেোছরং’ ছশেখত |  

***** 

- “প্রখেের েযাটাজী, আপনার দরিখমখন্ডশখনর জনয িছমটি 

অখপক্ষা িরখি –” রামনাথন ছনস্তব্ধতা ভে িরখলন |  

ছশবেুির এিটু অনযমনস্ক ছিল; বলল, “িাত্রীটি ছথওছরখত ভাল 

তখব এক্সখপছরখমন্টাল ছস্কলটা এিটু িম | দেয়ার ইে রুম ের 

ইমপ্রুভখমন্ট | আমার মখত িাত্রীটিখি দেখিন্ড োন্স দেওয়া 

দহাি |” 

ছশবেুিখরর ভাষ্যটা ছবনা প্রছতবাখেই গ্রাহয হখয়খি | ছবদুযৎপণতার 

নাম দিখট দেওয়া হখয়খি ট্রযান্সোর ছলস্ট দথখি |  

ছমটিংখয়র পর দেয়ারমযান রামনাথন ছশবেুিখরর ছপখে হাত 

দরখে হােখত হােখত বলখলন, “ছশব, আই উইল দহার্ল্ ইউ 

দরস্পখন্সবল ের হার ছমেছেেস্ | উই আর দলট উইথ এ ছেেল 

হুইটখস্টান ছব্রজ |” 

ছশবেুির েেম্ভ্রখম জানাল, “না েযার, আছম ছরখপয়ার িরার িাজ 

শুরু িখর ছেখয়ছি | শান্ট োছিত ট িাজ িরখি | ছমরর 

োেখপনশনটা দু’েপ্তাখহর মখধয অযালাইন িখর দেলব | 

ইংলযান্ড দথখি ছমরর অযাখেবছল আনবার েরিার হখব না |”  

রামনাথন এিটু মুেছি হােখলন; অছবশ্বাখের হাছে | বলখলন, 

“ছশব, আই অযাম প্রাউে অে ইওর স্মল দমাটর ছস্কলস্, ছিন্তু 

অযালাইনখমন্ট টুলস্ িাো গযাল্ভযাখনাছমটার দমরামত িরা 

েহজ িথা নয় | হািঃ হািঃ, এিখশা টািার দবট দেললাম, প্লাে 

বাছেখত ছেনার | গুে লাি, মাই বয় |” 

***** 

- “দম আই িম ইন েযার?” দমখয়ছল িখন্ঠর আখবেন |  

োখয়ন্স িখলখজর ছেখলখিাোয় ছশবেুিখরর ছরোেত  লযাব | দিউ 

বে এিটা আখে না এোখন | গভীর রাখত মাখঝ মখধয োখরায়ান 

আখে দলাটায় িখর ো ছেখত, আর দেতাবছন ছেখত দয রাত আর 

দবছশ বাছি দনই | আখয়াখনাছফয়াখরর এফ্ দলয়ার ছনখয় িাজ; 
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িাজ আরম্ভই হয় েূযত দেবতা অস্ত যাবার দু’ঘন্টা পখর | নইখল 

বে দবছশ দরছেখয়শন নখয়ে থাখি | িাখের উপখরর দঘারাখনা 

দলাহার ছেঁছে দবখয় তখব ছেখলখিাো; তার োরপাশটায় দোলা 

িাে |  

- “হু ইে েযাট? িাম ইন |” দবশ োছনি উছিি হখয়ই েরজার 

ছেখি দেখয় আখি ছশবেুির | 

ছবদুযৎপণতা োশগুপ্ত! আিাশী রখঙর ছশেন শাছে পখরখি, নীল 

ব্ল্াউজ, মাথায় দুখটা দবণী ঝুলখি, িাঁধ দথখি ঝুলখি বে 

োমোর বযাগ |  

- “ইউ? দহায়াট দু ইউ ওয়ান্ট?” ছশবেুিখরর গলার স্বখর দবশ 

ছক্ষপ্ততা |  

- “আই দিম টু অযাছেস্ট ইউ েযার | এটা  দতা  আমারই 

ছমেছেড্ |” দৃঢ় অথে শান্ত উত্তর |  

- “েুব অনযায় িখরি এোখন এখে |” ছশবেুির দবশ রাগাছন্বত | 

দমখয়টির ছি দিাখনা িান্ডজ্ঞান দনই! 

- “দিন েযার?” পাো প্রশ্ন; “দেয়ারমযান রামনাথন বলখলন 

আপনার োখথ িাজ িরখল স্মল দমাটর ছস্কল ইমপ্রুভ িরখব |” 

গলার স্বখর অনুিম্পা আখি তখব দিানও অনুতাপ দনই |  

- “েটি পখর দলাহার ছেঁছে দথখি পেখল দতামার মা বাবাখি িী 

দিছেয়ত দেব? এিবার দতা দতামার জনয লজ্জার মাথা দেখয় 

ছেপাটত খমখন্টর িাখি দিছেয়ত ছেখয়ছি |” 

- “েছর েযার, দভছর েছর | আপনার লযাখব দয দড্রে দিাে আখি 

জানতাম না | শাছের োখথ দিেস্ পরখল েিখল েুব েযাপাখব | 

তা েযাপািখগ যাি, ওয়ািত  ইে ওয়ািত ; িী বখলন েযার?” 

ছশবেুির হােখব না িাঁেখব দভখব পাখে না | দমখয়টি িথার 

ঝুছে, তখব েুবই েরল | েরলতার িাখি হার মানা  িাো দয 

দিান উপায়ই থাখি না |  হাছে দেখপ ছশবেুির বলল, “আো 

আো, আর িথা না বযয় িখর এই নাইলখনর েুখতাটা ধখর দহঁখট 

দহঁখট টান িখরা | আছম এই ছেিটা দবঁখধ ছেছে |”  

ছশবেুির ছমরর অযালাইনখমন্ট িরখত তেয় | মখনাখযাখগর 

েখে দিাোইন দোথত িাখরিশন িরখি | দবশ ছিিুক্ষণ পর 

হোৎ মখন হ’ল দমখয়টি দগল দিাথায়? েরজার িাখি ছগখয় যা 

দেেল তাখত তার বুখির রি ছহম হখয় দগল | ছবদুযৎপণতা েুখতা 

টান িরখত িরখত আলখের ওপর েখল দগখি | েটির আধোনা 

শূখনয ঝুলখি | তেনও দে নাইলন েুখতার জট িাোখে | 

ছশবেুিখরর বুিটা ধিধি িরখি | োরতলার িাে দথখি পেখল 

এখক্কবাখর িংছক্রখটর পাছিত ং লখট | আেমিা শে িরখল 

দবিায়োয় পখে দযখত পাখর দভখব ছনিঃশখে এি পা এি পা 

িখর এছগখয় ঝপ িখর ছবদুযৎপণতার হাত ধখর এিটা হযাঁেিা টান 

ছেখয়খি ছশবেুির; টাল োমলাখত না দপখর দুজখনই িাখে 

উখে পখেখি | পোর ধাক্কাটা ছশবেুিরই ছনখয়খি, ছবদুযৎপণতা 

পখেখি তার বুখির ওপর | ছিিুক্ষখণর জনয স্তব্ধতা | তারপর 

দুজখনই এমন এিটা ঘটনার জনয হােখি |  

ছশবেুির বযে িখর বখলখি, “ছমস্ োশগুপ্ত, দতামার শুধু স্মল 

দমাটর ছস্কলই নয়, ছবগ দমাটর ছস্কলও েুব োরাপ |” 

অছভমাখনর ভান িখর ছবদুযৎ বখলখি, “অমছন িখর আেমিা 

হাত ধখর টান ছেখল দি না পেখব েযার?” 

***** 

অনাখেতর দেখিন্ড ইয়ার | ছবদুযৎপণতার এক্সখপছরখমন্টাল ছস্কল 

দবশ েেগে হখয়খি এেন | ছশবেুির আখরা দুখটা দপপার 

পাবছলশ িখরখি রখয়ল দোোইটির অযাখরাছেছজক্স জানতাখল | 

আখমছরিার অযাখরাছেছজক্স দোোইটির বাছষ্তি ছমটিংখয় 

ছনমছন্ত্রত দপপার পোর জনয তার োি এখেখি |  েুবই গুরুত্বপূণত 

ও েম্মানজনি দপপার | ইছতমখধয নযাো দথখিও এিটা দপাস্ট 

েক্টরল দেখলাছশখপর অোর এখেখি | তখব অছগ্রম বা দপ্লন 

ভাোর দিাখনা উচ্চবােয িখরছন | োওয়াটা ছশবেুিখরর 

স্বভাবছবরুদ্ধ | োত ভাইখবাখনর েংোর তাখের | বাছের আছথতি 

অবস্থা েুবই দশােনীয় | বযাঙ্ক দলাখনর েরোস্ত িখরখি; দু’মাে 

হখয় দগল দিানও উত্তর আখেছন | লযাব বইগুখলা দেেখত  

দেেখত  ছনখজর পাছথতব ছেন্তায় তেয় হখয় পখেছিল দে |  

- “েযার, দোছেয়াখমর ছে ওয়ান আর ছে টু লাইন ছিিুখতই েঁুখজ 

পাছে না, এিটু যছে দহল্প িখর দেন...” 

ছবদুযৎপণতা এেন অপটিখক্সর এক্সখপছরখমন্টগুখলা িরখি |  

- “েখলা, ঠিি িখর আছিত ং হখে দতা? োিত রুখম দর-লাইট 

দনই? ভাছনতয়ার দেটিং ঠিি দেখেি?” এইেব অবছভয়াস্ 

ছপটেলেগুখলা ছজখজ্ঞে িরখত িরখত েখলখি ছশবেুির; আর 

ছবদুযৎপণতা োনছেখি ঘাে দহছলখয় “ইখয়ে েযার, ইখয়ে েযার” 

িখর েখলখি | আজ দমন্ পাওয়ারটাই বে ওোনামা িরখি | 

পাটনা ইখলিট্রিি োপ্লাইখয়র িছমউখটটরটা গরুর গাছের ভাঙা 

োিার মতন এঁখিখবঁখি েখলখি; দোছেয়াখমর ইখলিখনর আর 
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িী দোষ্! তারা পাটনা ইখলিট্রিি োপ্লাইখয়র বে এছিছনয়ার-

বাবুর হুকুখম েনস্বেি ছেখে | দু’ধাখর স্থায়ী হখয় দু’েল 

ইখলিন না োঁোখল তাখের ছে ওয়ান ছে টু পতািাদুখটা দেো 

েম্ভব নয় |  

- “ছমস্ োশগুপ্ত, লযাব অযাছেখস্টন্টখি বখলা দমন্ পাওয়ার 

আউটখলখট দস্টবলাইজার লাগাখত |” 

হালিা হলুে আখলাখত দিছবনটা ভখর উখেখি | ছবদুযখতর েবুজ 

রখঙর শাছেটা আজও আিাশী রঙ ধখরখি দোছেয়াখমর 

আখলাখত; রঙটা বাস্তব নয়, িৃছত্রম | আজ তার েুখল বে িখর 

দোঁপা বাঁধা, ছবনুছন ঝুলখল ভাছনতয়ার ছরছেং ছনখত অেুছবধা হয় |  

ছশবেুির তেয় হখয় দেেখি দস্পখিাছমটাখরর দলন্স ছেখয় ছে 

ওয়ান ছে টু লাইনদুখটাখি | মখন মখন উপলছব্ধ িরখি প্রিৃছতর 

অখমাঘ ছনয়ম-িানুন | অেত ার ইন দিঅে! ঠিি দযন ছশখবর 

তান্ডব নৃখতযর পর ছবখশ্বর পুনিঃেৃছষ্ট | হাজার হাজার মাইল দবখগ 

ইখলিনগুখলা িুখট েখলখি, এখলাখমখলা তাখের গছত, তবুও 

দিমন এিটা শৃিলা! ছে ওয়ান লাইন ক্রে ওয়াইয়াখর দেট 

িখর ভাছনতয়ার ছরছেং ছনখত হখব | অনযমনস্কভাখব ছশবেুির 

দটছবখল বাখের েুইেটা েঁুজখি; হোৎ টপটপ িখর দু’দোঁটা 

দোখের জল হাখত পোয় তার েমি দভখঙখি | এিী! অন্ধিাখর 

দে ভুল িখর ছবদুযখতর হাতটা দেখপ ধখর আখি | িী িান্ড! 

- “আই অযাম েছর ছমে োশগুপ্ত |” 

- “আই আন্ডারস্টযান্ড েযার | ইট ওয়াজ োিত , ইউ দনা!” 

ছবদুযখতর অিৃছত্রম েরল উত্তর | 

- “তুছম িাঁেি দিন? আর ইউ ওখি?”   

- “ইখয়ে েযার, কুেন্ট ছব দবটার |”    

***** 

আবার ছেখলখিাোয় েটির েটাং েটাং শে | 

- “দভতখর আেখত পাছর েযার?”  

দটছলখস্কাপ দথখি দোে না েছরখয়ই ছশবেুির তাখি বকুছন 

ছেখয় েখলখি, “আবার েটি পখর এখেি? িাে দথখি পখে হাত-

পা না দভখঙ ছি তুছম থামখব না? তুছম আমাখি দজখল পাোখব 

দেেছি!” মাথা তুখল ছবদুযখতর ছেখি তাছিখয় দে এখিবাখর 

ছনবতাি | ছবদুযৎ আজ দগরুয়া রখঙর শাছের েখে িাখলা ব্ল্াউজ 

পখরখি | ভাঙা দোঁপাটা এখলাখমখলা হখয় িাঁখধর ওপর আিখে 

পখেখি | োজখগাখজর দিানও বালাই দনই; দোখে িাজল 

দনই, গলায় হার দনই, িাখন দুল দনই – এখক্কবাখর ছনজীব, দযন 

ছনরাভরণ েন্নযাছেনী েখলখি দিান িৃচ্ছ্রোধখন |  

- “ভাল আি দতা? দিানও অেুে-ছবেুে িখরছন দতা? বে 

শুিখনা দেোখে দতামাখি |” ছশবেুির উছিি হখয় ছজখজ্ঞে 

িখর |  

যার ছবশ্বব্রহ্মাখন্ডর গ্রহতারা ছনখয় িাজ, আজ দেই ছশবেুিখরর 

দোখেও পখেখি ছবদুযৎপণতার অস্বাভাছবি ম্লান দেহারাটা | ছবদুযৎ 

আজ ছনখস্তজ, িথাগুখলা তার িাখন দঢাখিছন | দে দযন ছবখশ্বর 

পরপাখর োঁছেখয় আখি বহুদূখর অস্তছমত এিোছল োঁখের 

দেখশ | বড্ড ছপেল দেোখে এই েুবন্ত োঁেটাখি |  

- “েযার, িােত  |” 

- “িােত ? িীখের িােত ?” ছশবেুিখরর দোেদুখটা ধিধি িখর 

জ্বলখি |  

- “ছবখয়র, েযার |” 

- “িার ছবখয়”  

- “আমার, েযার |” 

োছরছেখি স্তব্ধতা! পৃছথবীর েব স্তব্ধতা দযন জটলা িখর এখেখি 

এই োখয়ন্স িখলখজর ছেখলখিাোয় | বে অেহয এই স্তব্ধতা | 

ছশবেুির ছবেছবে িখর বখল েখলখি, “িালই যাব 

দভখবছিলাম; বে দেরী হখয় দগল – এে ছব আই দলানটা েখব 

এখেখি | দতামার ভাোটা োইতাম দযৌতুি ছহোখব...” 

ছবদুযৎ িাঁেখত িাঁেখত িুখট দবছরখয় যাখে | পা দুখটা অেংলি, 

পাখয় েটি | োরতলার িাে দথখি পেখল এখক্কবাখর িংছক্রখটর 

পাছিত ং লখট | িুখট ছগখয় তাখি জছেখয় ধখর দেখলখি 

ছশবেুির; দেখপ জছেখয় আখি | আর শুধু দুটি হৃেখয়র স্পিন 

োখয়ন্স িখলখজর ছনস্তব্ধতা দভে িখর আিাছিত িত িথার 

ছবছনময় ঘটিখয় েখলখি |   
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কিলম্ র্ালের র্লা 

ছেদ্ধাথত ছেংহ  
 

কর্নাই ঝপ িখর ছবিানা দথখি দনখম িাউখি ছিিু না বখলই 

দোজা হাঁটা ছেল তাখের বেতবাছের দেৌহছে িাছেখয় দেই 

ছঝলম গািটার ছেখি | না, আখমছরিা নয়, দে মালখয়ছশয়ায় 

যাখব | 

 

েুিরবখনর এই দজযাছতষ্পুর অঞ্চখল যাঁরা থাখিন, 

তাঁখের প্রায় প্রখতযখিরই ছভখটমাটি িাোও িমখবছশ এিটু 

আধটু জছম আখি | দেোখন তাঁরা োষ্বাে িখরন | আনাজপত্র 

েলান | হাঁে-মুরছগ দপাখষ্ন | পুকুর থািখল মাি োষ্ িখরন | 

আর তাখতই তাঁখের দু’দবলা দিানও রিখম ঠিি েখল যায় | 

ছিন্তু ছতনাইখের জছমজমা এিটু দবছশই | পুকুরই আখি ছতন-

ছতনখট | তাও এত বে বে দয, দেগুখলাখি আর পুকুর বলা 

যাখব না | বলখত হখব পুষ্কছরণী | তাখের োর পুরুষ্ আখগর, মাখন 

োকুরোর বাবারা বেতবাছের োছনি দূখরই দয িারুিাযতেছেত 

দপাোমাটির ছবশাল মছিরটা বাছনখয়ছিখলন, দেটার এেন 

এখিবাখর ভিেশা | তবু প্রছত বির ছশবরাছত্রর ছেন ঘটা িখর 

পুখজা হয় | শুধু তাখের গ্রাখমরই নয়, আশপাখশর গ্রাখমর দমখয়-

বউরাও ছশখবর মাথায় জল ঢালার জনয রাত থািখত দেোখন 

হাছজর হন | এই পুখজাখি ছঘখর টানা ছতনছেন দমলা বখে | 

দেই মছির িাছেখয় আরও োছনিটা দগখল দবশ োছনিটা োঁিা 

জছম | পছরতযিই বলা যায় | না, দেোখন দিানও গািপালা হয় 

না | দলাখি বখল বন্ধযা জছম | অথে দেই বন্ধযা জছমখতই বাপ-

োকুরোর যুগ দথখি এিটা ছঝলম গাি বহাল তছবয়খত িী েুির 

টিখি আখি! জছমটা দিানও িাখজ লাখগ না | দযখহতু ওরা 

দবষ্ণবধমী, মৃতুযর পর ওখের দপাোখনা হয় না, েমাছধ দেওয়া 

হয়; তাই তাখের বাছের দিউ মারা দগখল দু’হাত বাই দু’হাত 

মাখপর ইঁখটর গাঁথুছন ছেখয় প্রথখম ছতন ছেি ছঘখর দিাট্ট এিটা 

েুপছর বানাখনা হয় | মৃতখেহখি োন িছরখয় নতুন দপাশাি 

পছরখয় দেই েুপছরখত বোখনা হয় | তারপর োমখনর ছেিটাখতও 

পাঁছেল তুখল দোপটার উপখর ছেখমন্ট-বাছল ছেখয় িাে ঢালাই 

িখর দেওয়া হয় | এ েখবর জনয দবষ্ণবরা োধারণত বাছের দশষ্ 

েীমানা ছিংবা পুকুর পােখিই দবখি দনয় | ছতনাইরা বহু বির 

 আখগই দবখি ছনখয়ছিল ওই জছমটা | 

 

োছনি আখগ দভাররাখত ছতনাই স্বখপ্ন দেখেখি, 

দেলখত দেলখত িীভাখব দযন ও দেই ছঝলম গাখির তলায় 

েখল দগখি | গািটার গুঁছের পাখশই ছিল বহুছেন আখগর এিটা 

দবছে | হোৎ দোে পেখতই দেখে, ধ্ে দনখম দেটা দবশ 

োছনিটা নীখে দনখম দগখি | িত নীখে দনখম দগখি দবাঝা 

যাখে না | ভখয় ভখয় দেই গখতত  উঁছি ছেখতই ও দেেল, এি- 

দেে হাত নীখেই িাখের ছপঁছের মখতা িী দযন এিটা পাতা | 

এোখন ছপঁছে এল  দিাথা দথখি! দলাখি দতা ছপঁছে দপখত দেয় 

বোর জনয | তাহখল ছি দিউ তাখি এোখন বেখত বলখি! 

ছনিয়ই বলখি, না হখল এোখন োখমাো দিউ ছপঁছে পাতখত 

যাখব দিন! ও দিানরিখম পা টিখপ টিখপ েুব োবধাখন দেটায় 

ছগখয় বেল | বখেই দটর দপল, এটা দিানও ছপঁছে নয়, এই ছঝলম 

গািটারই দমাটা এিটা ছশিে  | এছেি দথখি ওছেখি েখল 

দগখি | জায়গাটা অন্ধিার মখতা | তার ওপখর এটা এতটাই 

দমাটা দয, উপর দথখি দেটা ছপঁছে বখল মখন হখয়ছিল | 

ও বোমাত্রই, োনছেি বাঁছেি দথখি ঝপ ঝপ িখর িতগুখলা 

লতাগুল্ম ওখি এখিবাখর জাপখট ধরল | তারপরই দেটা শাঁ শাঁ 

িখর নীখের ছেখি নামখত লাগল | দিাথায় যাখে এটা! এটা ছি 

মাটি েঁুখে পৃছথবীর ওপ্রাখন্ত ছগখয় দবখরাখব! ও জাখন পৃছথবীটা 

দগাল | ভারখতর ঠিি উলখটা ছেখি রখয়খি আখমছরিা | তার 

মাখন ও ছি আখমছরিায় ছগখয় পেখব! 

িখয়ি মুহূতত  মাত্র | ও যা দভখবছিল ঠিি তা-ই | ছতনাই 

এখিবাখর আখমছরিায় এখে হাছজর হখয়খি | আখমছরিা মাখন 

ছনউ জাছেতর এিটা পছরতযি িবরোনায় | দেখে, োমখনই 

এিটা মস্ত বে ছঝলম গাি | অছবিল তাখের দেই ছঝলম গািটার 

মখতাই | গািটার পাখশ বাঁধাখনা দশ্বতপাথখরর এিটা প্রশস্ত 

দবছে | দেই দবছের ওপখর দবশ িখয়িজন দগাল িখর বখে োবা 

দেলখি | ওখি দেখে এিজন বলল, “ও... তুছমও বুছঝ ছশিখে 

বখে আখমছরিার িথা দভখবছিখল?”   

ছতনাই বলল, “হযাঁ, ছিন্তু দতামরা জানখল িী িখর?” 

ওখের মখধয দথখি এিজন বলল, “আমরাও দতা মখন মখন 

আখমছরিার িথাই দভখবছিলাম, তাই এোখন েখল এখেছি | 

পখর শুনলাম, পৃছথবীর ছবছভন্ন প্রাখন্ত নাছি এইরিম আরও 

অখনিগুখলা ছঝলম গাি আখি | দেই গাখির িািািাছি দিানও 

গহ্বখরর ছশিখে বখে দয দযোখন যাওয়ার িথা ভাখব, ওই 
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ছশিে নাছি তাখি দেোখনই দপৌঁখি দেয় | তুছম যছে আখমছরিা 

না দভখব লন্ডন ভাবখত, তা হখল এোখন নয়, তুছম দোজা 

লন্ডখন েখল দযখত | ছভখয়তনাম ভাবখল ছভখয়তনাখম |” 

- “দে িী! তাহখল দলাখি এত টািা ছেখয় টিছিট দিখট দপ্লখন 

িখর ওইেব জায়গায় দযখত যাখব দিন? এভাখবই দতা দযখত 

পাখর! ধযাত, এরিম আবার হয় নাছি?” 

- “ছনিয়ই হয় | না হখল আমরা আখমছরিা ভাবার েখে েখে 

আখমছরিায় েখল এলাম িী িখর!” 

- “এটা ছি েছতযই আখমছরিা?” 

- “ছবশ্বাে হখে না বুছঝ? যাও, ওই দয মরখেধরা ছবশাল দলাহার 

েটিটা দেেখত পাে, ওটার বাইখর ছগখয় এিবার োছরছেখি 

তাছিখয় দেখো | এছেি ওছেিিার দোিাখনর নাখমর নীখে দয 

ঠিিানাগুখলা দলো আখি, দেগুখলা পখো | তাহখলই বুঝখত 

পারখব, তুছম ছনউ জাছেতর দিান অঞ্চখল িত নবর রাস্তায় িত 

নবর বাছের উখোছেখি োঁছেখয় আি, বুখঝি ?” 

- “তাই?” 

দলািটা বলল, “এিেমই তাই |” 

- “আর আছম যছে তেন আখমছরিা না দভখব মালখয়ছশয়া 

ভাবতাম?” 

- “তা হখল মালখয়ছশয়ায় েখল দযখত |” 

দলািটার িথা দশষ্ হওয়ার আখগই হোৎ তীব্র এি আখলার 

িটায় ছতনাইখয়র দোে এখিবাখর ঝলখে যাওয়ার দজাগাে | 

তাছিখয় দেখে, তার োনপাখশ এিটা প্রিাণ্ড বে ওি গাখির 

ঝাঁিো মাথা দথখি এিটা ছবশাল োনাওয়ালা পাছে আিাখশর 

ছেখি উখে যাখে | তার গা দথখি ঠিিখর দবখরাখে েূখযতর 

রছশ্মর মখতা তীব্র আখলার িটা | দে দোে বন্ধ িখর দেলল | 

না, বন্ধ নয় | আেখল দে দোে েুখল তািাল | দেেল, দিাথায় 

দেই পাছে! দিাথায় দেই ছঝলম গাি! দিাথায় দেই পছরতযি 

িবরোনা! আর দিাথায়ই বা দেই আখমছরিা! দে দতা তার 

ঘখরর োখটই শুখয় আখি! আর আখলা? দে দতা ওই েূখযতর 

আখলা, যা দরাজই তার জানালা ছেখয় ঢুখি পখে, দেভাখবই 

এখে পখেখি তার মুখে | ঝটপট ছবিানায় উখে বেল ছতনাই | 

ছিন্তু স্বপ্নটা! 

 

দে বাবা-িািাখের মুখে শুখনছিল, আখগিার ছেখন  

নাছি দিউ মারা দগখল তাঁর মৃতখেহ েমাছধস্থ িরার আখগ 

যাঁখের  দযমন অবস্থা, তাঁরা দেইমখতা মৃতখেখহর পাখশ 

দোনাোনা, ছহখর-জহরত, তাঁর ছপ্রয় োবারোবার, দপাশাি-

আশাি, এমনিী তাঁর বযবহৃত োখগর িলমটা পযতন্ত দরখে 

ছেখতন | আর  েমাছধস্থ িখর আোর পরছেন েিাখলই  দেো দযত 

দেই েমাছধখক্ষত্র লন্ডভন্ড | শুধু ভাঙাই নয়, অখনিোছন গভীর 

িখর দোঁো | দি বা িারা দযন রাখতর অন্ধিাখর মাটি েঁুখে দেই 

েব দোনাোনা, ছহখর-জহরত ছনখয় পাছলখয়খি | িী িরা যায়! 

রাখতর পর রাত দতা আর েমাছধখক্ষত্র পাহারা দেওয়া যায় না | 

তাই তাঁরা ঠিি িরখলন, যত ছপ্রয়জনই মারা যাি না দিন, 

েমাছধখক্ষখত্রর নীখে তাঁরা আর দিানও মূলযবান ছজছনে দেখবন 

না | দেই দয বন্ধ হ’ল, দতা হ’লই | আর দেটা বন্ধ হওয়ার েখে 

েখেই বন্ধ হখয় দগল রাখতর অন্ধিাখর েমাছধখক্ষত্র দতালপাে 

হওয়া | তার নীখের মাটি দোঁো |  

এেন আর েমাছধখক্ষখত্রর মাটি দিউ দোঁখে না! তাহখল এরিম 

এিটা স্বপ্ন ও দেেল দিন! ছনিয়ই দিানও এিটা িারণ 

আখি! তাই ঘুম দথখি উখে ছতনাই হাঁটা ছেখয়ছিল দেই ছঝলম 

তলার ছেখি | ওোখন যছে েছতযই ওইরিম দিানও ছিিু দে 

দেেখত পায়, তাহখল আর আখমছরিা নয়, স্বখপ্ন দতা দে 

আখমছরিা দেখেই ছনখয়খি, শুধু শুধু আবার আখমছরিায় ছগখয় 

িী লাভ? এবার দে মালখয়ছশয়ায় যাখব | দোজা মালখয়ছশয়া | 

দে যেন ছঝলম গািটার িাখি ছগখয় দপৌঁিাল, দেেল আখগিার 

দবছেগুখলা প্রািৃছতি িারখণই দভখঙেুখর প্রায় ছনছিি হখয়  

দগখি | ছিন্তু এই ছিিুছেন আখগই, ওর ছেদুন মারা যাওয়ার পখর 

দয েমাছধটা বানাখনা হখয়ছিল, দেটার অবস্থা এরিম দিন! 

এছেি ওছেি এিেম শুনশান | দশাঁ দশাঁ িখর বাতাে বইখি | 

আর দেই বাতাখে এিবার এছেখি আর এিবার ওছেখি িাৎ 

হখয় দহখল পেখি দেই ছঝলম গািটা | হোৎ ওর মখন হ’ল, 

এই বুছঝ দিউ তার পাখশ এখে োঁোল | এই বুছঝ ঝপ িখর 

দপিন দথখি দিউ েখর দগল | এই েক্কালখবলাখতও তার শরীর 

দিমন দযন ভার-ভার হখয় উেল | তার মখধযই দে দেেল, না, 

আখলার পাছে নয়, এিটা িােখোিরা | তাখের জছমর এিেম 

েীমানা দঘঁখষ্ োঁছেখয় থািা োর-োখে োর মানুষ্ েমান েুপাছর 

গািটার মাথার ছেিটা দোিরাখে | ওটা দেখে ওর মখন হ’ল, 

আো, িােখোিরাটা গািটাখি ওভাখব দোিরাখে দিন! দে 

ছি উখে এিবার দেেখব! ছিন্তু দিউ যছে তাখি বাছেখত না 
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দেখে এছেখি েঁুজখত আখে! আর এখে যছে দেখে দে গাখি 

উেখি, তা হখল দতা এখিবাখর দিখলঙ্কাছর িাণ্ড হখয় যাখব | 

িখব দিান জখে তাখের দিান এি িািা নাছি দেজুর গাখি 

ভর েখন্ধযখবলায় রখের হাঁছে বাঁধখত ছগখয় পা েেখি পখে 

ছগখয়ছিখলন | বহু োিার-বছেয িখরও ছতছন নাছি োরা জীবখনও 

আর উখে োঁোখত পাখরনছন | তারপর দথখি তাখের বাছেখত 

শুধু দেজুর গাি িাটাই দয বন্ধ হখয়খি, তাই-ই নয়, ছনখষ্ধাজ্ঞা 

জাছর হখয়খি, তাখের বাছের দিউ আর দিানছেন দিানও গাখি 

েেখত পারখব না | েখল ছতনাইও পাখর না | 

ছতনাইখয়র বনু্ধরা যেন গাখি েখে পািা দেজুর পাখে, দপয়ারা 

পাখে, োলতা পাখে, ও তেন েযালেযাল িখর তাখের ছেখি 

তাছিখয় থাখি | ও জাখন, ওর হাত-পা-মন ছনশছপশ িরখলও এ 

জীবখন ওর আর িেনই গাখি েো হখব না | ছিন্তু আজ যেন 

আশপাখশ দিউ দনই, ও আর েময় নষ্ট িরল না | ঝপ ঝপ িখর 

উখে পেল দেই েুপাছর গাখি | আিঃ, গাখি েোর দয িী আনি! 

ছতনাইখি গাখির িাখি আেখত দেখে িােখোিরাটা উখে 

দগখি অখনিক্ষণ আখগই | ছিন্তু দে দযোনটায় দোিরাছেল, 

অতটা ওোর আখগই ওর শরীর দিমন দযন দিখে ছেল | বুঝখত 

পারল, ও পখে যাখে |  

দিাথাও ছিিু দনই, পেল দতা পেল ছগখয় ঝপাে িখর এিটা 

পুকুখর | এোখন দতা দিানও পুকুর ছিল না! পুকুর দতা দেই 

অণুখের বাছের িাখি | তবু জখল পখে ও হাত-পা িুখে োঁতার 

িাটখত লাগল | 

ওখের বাছেখত দিউ জোখল, তাখি আর ছিিু দশোখনা দহাি, 

িাই না দহাি, দিাট্টখবলাখতই োঁতারটা ছশছেখয় দেওয়া হয় | 

ওখের বাছের বেরা বখলন, োঙা দতা মাত্র এিভাগ | পৃছথবীর 

ছতনভাগই জল | োঁতার না ছশেখল িী িখর হখব? 

আেখল ওখের বাছের দি নাছি এিবার োকুর ভাোন ছেখত 

ছগখয় পুকুখর েুখব মারা ছগখয়ছিল, দে নাছি োঁতার জানত না | 

তাই তার পর দথখিই ওখের বাছের বাচ্চাখের োঁতার দশোটা 

বাধযতামূলি হখয় দগখি | দেই ছনয়ম আজও েমাখন েলখি | 

তাই ছতনাই প্রছতছেন োন িরার আখগ ওখের বাছের লাখগায়া 

পুকুখর অন্তত ঘন্টাোখনি জল উথাছলপাথাছল িখর োঁতার 

িাখট | না, দিউ বারণ িখর না | বরং েুছশই হয় | 

ছতনাই ঝপাৎ ঝপাৎ িখর োঁতার িাটখত লাগল | হোৎ ওর মখন 

হ’ল, ও দযোখন োঁতার িাটখি, দেটা ছনিয়ই পুকুর নয়, 

পুকুখর ছি এত বে বে দঢউ হয়! দপিন ছেখর দেখে, োছরছেখি 

শুধু জল আর জল | জল আর জল! তার মাখন ও এেন পুকুখর 

নয়, েমুখদ্র! তছেঘছে দিানও রিখম পাখে উখে দেখে, এছেখি 

ওছেখি প্রেুর দলাি | দিউ েমুখদ্র নামার জনয দতােখজাে 

িরখি | দিউ েমুদ্র দথখি উখে গা মুিখি, দতা দিউ পাখে 

বখে দরাে দপায়াখে | 

হোৎ ওর নজখর পেল, তাখের দেই ছঝলম গাখির মখতা 

এোখনও এিটা ছঝলম গাি | অছবিল এিই রিম দেেখত | 

তাখের ছঝলম গািটার পাখশ খযমন এিটা েমাছধখক্ষত্র আখি, 

স্বখপ্ন দেো আখমছরিার দেই ছঝলম গািটার পাখশ দযমন ছিল 

এিটি িবরোনা, ঠিি দতমছন এোখনও এই গািটার নীখে 

ওরিম দিানও দবছে-খটছে না থািখলও, দিাটোখটা এিটা 

টিলার মখতা সূ্তপািৃত প্রেুর োব ছনখয় বখে আখিন এি 

োবওয়ালা | ও দোজা দেই োবওয়ালার িাখি ছগখয় ছজখজ্ঞে 

িরল, “এটা দিান জায়গা দগা?” 

োবওয়ালা বলখলন, “দেিী! তুছম এোখন এখেি অথে এই 

জায়গাটার নাম জাখনা না? এটা দতা ছপিাখো ছে-ছবে |” 

ছতনাই এর আখগ এই রিম দিানও েমুদ্রতখটর নাম দশাখনছন | 

তাই অবাি হখয় বলল, “ছপিাখো ছে-ছবে! এটা দিান দেশ?” 

- “দিন? মালখয়ছশয়া |” 

‘মালখয়ছশয়া’ শুখনই েমখি উেল ছতনাই | 

ওর েমখি ওো দেখে ছপিখনর ছঝলম গািটা ইশারায় দেছেখয় 

োবওয়ালা বলখলন, “ও বুখঝছি... তুছম ছনিয়ই পৃছথবীর দিান-

না-খিানও প্রান্ত দথখি হুবহু এইরিম এিটা ছঝলম গাখির 

পাখশ দিানও গখতত র ছশিখে বখে ভুল িখর এোখন েখল 

এখেি, তাই না? 

ছতনাই হযাঁ-েূেি মাথা ওপর-নীখে িরল | 

দেটা দেখেই োবওয়ালা বলখলন, “তাহখল এোখন দবছশক্ষণ 

দথখিা না | যছে থাখিা, তখব আর দিানছেনই তুছম দযোন 

দথখি এখেি, দেোখন ছেখর দযখত পারখব না | না উোখন | না 

স্থলপখথ | না জলপখথ | এমনছি পােখপাটত -ছভো থািখলও 

দযখত পারখব না | দিানও না দিানও িাঁটা ঠিি দতামার পথ 

আগখল োঁোখব | এখিবাখর আমার মখতা | জীবখন আর 

দিানছেনই মা-বাবা, ভাইখবান, আত্ম্ীয়স্বজন, পাো-প্রছতখবশী – 
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িারুর মুে দেেখত পারখব না | পা রােখত পারখব না ছনখজর  

জেছভখটয় | এোখন আো েহজ | েুব েহজ | দয দিানও ছঝলম 

গাখির িািািাছি গখতত র ছশিখে বখে, মখন মখন দয জায়গায় 

দযখত োইখব ঠিি দেোখন দপৌঁখি দযখত পাখরা | ছিন্তু মখন 

রােখত হখব, দেটা ছিন্তু এিটা ছনছেত ষ্ট েমখয়র জনয | দেই 

েময়টা এিবার দপছরখয় দগখল হাজার দেষ্টা িরখলও তুছম আর 

দিানছেনই ছেখর দযখত পারখব না |” 

- “তা হখল উপায়?”  

- “উপায় এিটাই | তুছম যেন ছঝলম গাখির তলা ছেখয় এখেি 

এবং দবছশক্ষণ আখগ আখোছন, তার মাখন দেই ছনছেত ষ্ট েময়টা 

এেনও দপছরখয় যায়ছন | দতামার হাখত এেনও অখনি েময় 

আখি | তুছম এই ছঝলম গাখির দগাোয় উঁছি দমখর দেখো, বে 

দিানও গতত  দেেখত পাও ছিনা | না দপখল বুঝখব েময় দপছরখয় 

দগখি | আর যছে পাও, ভাল িখর দেেখব, দেোখন ছপঁছের  

মখতা দবশ েওো এিটা ছশিে আখি | তুছম দযোন দথখি 

এখেি, দেোখন দযভাখব েুব োবধাখন দেই ছশিখে ছগখয় 

বখেছিখল, ঠিি দেভাখবই ওই ছশিখে ছগখয় বেখব | বোর েখে 

েখে দেেখব িতিগুখলা লতাগুল্ম দতামাখি এমনভাখব 

আখষ্টপৃখি জছেখয় ধরখব দয দতামার আর পোর দিানও ভয়ই 

থািখব না | তখব হযাঁ, তুছম ছিন্তু ওটায় বখে ভুল িখরও অনয 

দিানও জায়গার নাম দভখবা না, দিমন? তাহখল ছিন্তু আরও 

বে দিখলঙ্কাছর ঘখট যাখব, বুঝখল? তার পর দেখো, মাত্র িখয়ি 

দেখিন্ড; বযে, তুছম দযোন দথখি এখেছিখল, ঠিি দেোখন 

দপৌঁখি যাখব | 

আর দিানও িথা বাোল না ছতনাই | তছেঘছে দেই ছঝলম 

গািটার নীখে ছগখয় োঁোল | বুঝখত পারল, মখন মখন দিউ 

দিাথাও দযখত োইখল এই ছঝলম গািটার তলার মখতা এই 

পৃছথবীখত আরও অখনি ছঝলম গাখির তলা আখি | দযোন 

দথখি হুে িখর দয দিানও জায়গায় এি মুহূখতত  েখল যাওয়া 

যায় | অবশয তখব তা ছেরিাখলর জনয নয়, এিটা ছনছেত ষ্ট েমখয়র 

জনয | ও মখন মখন মালখয়ছশয়া আেখত দেখয়ছিল | এখেখি | 

এেন ওর ছেখর যাওয়ার পালা | 

ছতনাই পা টিখপ টিখপ দেই গহ্বখর দনখম েুব োবধাখন ছশিখে 

বেখতই, িতগুখলা লতাগুল্ম ওখি জাপখট ধরল এবং ছিিু দটর 

পাওয়ার আখগই দেেল ও তাখের পছরতযি জছমর দেই ছঝলম 

গাখির তলায় োঁছেখয় আখি | 

আর এি মুহূতত ও োঁোল না ছতনাই  | দোে িান বুখজ দোজা 

িুটখত লাগল বাছের ছেখি | 
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আর্ম্নী 

োিঃ শান্তনু ছমত্র 
             

ক্লান্ত বােল বাজায় মােল 

আেছব মাখগা তুই আবার | 

দিাথায় দতাখি বেখত দেব, 

ঘর দয আমার িত্রািার | 
 

পক্ষপাখত দুষ্ট দয িাে, 

ঢুিখি ঘখর বৃছষ্ট দরাে | 

দমখঝর উপর টুিখরা ভাো  

‘েৎোহখের মূলযখবাধ’ | 
 

জানলাগুখলা দোলাই থাখি, 

ছিন্ন আমার পেত া েব |  

ঘখরর েশা রইখব দগাপন 

দে এি প্রিার অেম্ভব | 
 

অন্ধ িছের ‘ছবখবি’ ছিল 

বছি মখনর ছেিুখি | 

েবাই আমায় োট্টা িখর, 

 ‘বৃদ্ধ’ বখল ছনিুখি | 
 

দিান েুখল মা পূজব দতাখি, 

দনই বাগাখনর দেই মালী | 

িরুণ দোখে মুখের ছেখি 

তািায় মখনর গািগুছল | 
 

তবুও বাতাে ছহখমল হাওয়ায় 

আনমখন দিান েুর আখন! 

ছশউছল েুখলর গন্ধ জাখগ, 

মন দভখে যায় দিানোখন! 
 

টুিখরা দমখঘর োঁি ছেখয় ঐ 

োিখি অেীম নীল আিাশ | 

মাধুযত তার ভাছেখয় দয দনয় 

কু্ষদ্র মখনর েব প্রিাশ | 

  

      

 

 

 

এই প্রিৃছতর গখবত জাখগ 

দতার মছহমার লাবণয | 

দে রূপ মাখগা ভুবন দভালায় |  

মানুষ্ দনহাত নগণয | 
 

আমার ভাো আঁধার ঘখরর 

োয় ছি মাখগা দতার হাখত?      

এবার আমার দোে িঁুখয় যাে 

প্রেীপ েঁুখজ পাই যাখত | 
 

েব েীনতার দহাি অবোন  

েরণধ্বছন শুনছি ঐ | 

এিলা িাখর োঁছেখয় আছম  

পখথর পাখন তাছিখয় রই | 

                          
 

 

ছশল্পী: নবযাণশা ছবশ্বাে  (বয়ে ৯) 
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অকবচার 

োিঃ শান্তনু ছমত্র  
 

রাছত্র দভাখর ঘুখমর দঘাখর 

ভাবছি মাখগা, অশ্রু দোে | 

এই বযথা িার পাওনা ছিল? 

আজখি দেটার ছবোর দহাি | 

এই দোখে দতার হাখতর দিাঁয়া 

দৃছষ্ট যছে দেয় আবার,  

“স্বাথত” েবার দশষ্ িথা নয় 

বুছঝখয় আমায় োবুি মার | 

তজত নীটা ঘুছরখয় দে মা 

দহাি ছনশানা ছনখজর ছেি | 

আয়না দরখে োমখন েবাই  

মখনর ওজন মাছপখয় ছনি | 

ছজবটা আমার েটুল বে 

‘দলহন’ িাখজ দে ওস্তাে | 

লজ্জা েরম এিটু দে মা 

দহাি ছবখবখির ছবেংবাে | 

তবুও যছে দেছেে মাখগা 

ঘুণ ধখরখি, জমখি ছবষ্, 

অছি তাখপর েহন জ্বালায়  

জ্বাছলখয় আমায় শাছস্ত ছেে | 

এ দিান ছবোর িরছল মাখগা, 

আমায় ছেছল মুিিার | 

েেয দোটা েুখলর ওপর  

পেল দিন দতার কুোর? 

োরপাখশ েব তছলখয় দগল 

োঁছেখয় আছি এি েূোয় | 

বািযহারা, স্তব্ধ আছম, 

বছি মা দতার িােগোয় | 

                               
 

 

 

 

 
 

দসানাকল সৃ্মকর্ 

বাপন দেব লােু 
 

শরখতর আিাখশ দোনালী দরাে ঝখর,  

ছেগ্ধ আখলায় দভখে যায় দমখঘর েল; 

গভীর মখন আঁিা সৃ্মছতর অমল,  

অতীখতর ছেনগুছল স্মরণ িখর | 
 

বকুখলর গখন্ধ ছমখশ ছিল প্রীত,  

বাতাখে ভােত মখনামুগ্ধ গান,  

ছেরিাখলর মধুর দপ্রখমর মান,  

আজও িাখন বাখজ তার েুখরর নীত | 
 

ছনজত ন দবলায় আজ এিা বখে,  

অতীখতর আিাখশ মন উখে যায়,  

দেই পুরখনা সৃ্মছত দযন ছেখর আখে | 
 

ছিন্তু েময় থাখম না, যায় হাছরখয় 

িাখলর েখক্র েবই মুখি যায়,  

তবু সৃ্মছতর িাবয বাঁখে মখনর গভীখর | 
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রাজনীকর্র সহজপাঠ 

েুজয় েত্ত  
 

আমাখের রাজনীছত েখল বাঁখি বাঁখি 

রখে রখে তার গযাঁোিল থাখি | 

পার হখয় যায় দনতা, পার হয় েযালা, 

বিখর ি’মাে েখল দভাট-খভাট দেলা | 
 

দে দেলায় ছজখত হয় ক্ষমতা েেল, 

হাখত আখে টািা আর গুন্ডার েল | 

আর আখে েল দভখঙ ছবখরাধী দনতারা – 

ক্ষমতার এঁখটািাঁটা েুখে োখট তারা | 
 

মন্ত্রী হখলই দযন দেবতা-েমান | 

ধরাখি তেন তারা িখর েরা-জ্ঞান | 

এম ছপ, এম এল এ, েব ন’মাখে ি’মাখে 

এিছেন অযাখেবছল-েংেখে আখে | 
 

এখলও দয িাজ িখর – দভব না দমাখটই | 

মারামাছর েুখলােুছল হাতাহাছতখতই 

িাটায় েময় | দবশী থাখি না দভতখর – 

িথায় িথায় তারা ওয়াি আউট িখর | 
 

তাখের ছশষ্যেল এিিাঠি বাো, 

জাখন না ছিিুই বন্ধ-হরতাল িাো | 

ভাঙেুর অবখরাধ দবামাবাছজ আর 

ছমছিখল-খোগাখন িখর দেশ উদ্ধার | 
 

দুনীছত িাো বুছঝ প্রশােন েখল? 

মািিাো ছেশফ্রাই জখম দিানিাখল?  

উন্নয়খনর টািা – দলো আখি তাখত  

িার উন্নছত? বযয় হখব দিান োখত? 
 

পাটিত র দনতার বাছে পাঁেতলা হখব – 

দেও দতা উন্নয়ন | দভাট এখল তখব 

রাস্তায় ছপে আর নেত মা পািা | 

টািাই ক্ষমতা আর ক্ষমতাই টািা | 

 

 

 

 

 

এখি এখি ছতন হয়, দুখয় দুখয় পাঁে | 

েলখব ঘুখষ্র দেলা, পাখব নাখিা আঁে | 

তহছবল থািখলই হখব তিরুপ – 

শােি েখলর ভখয় পুছলশ দয েুপ | 
 

ছেটোন্ড ছেট িখর, দনই প্রছতিার | 

ধষ্তখণ দেই দোষ্ী, দয হ’ল ছশিার | 

টযাছক্স-অখটার ভখয় আখরাহীরা দেঁখো | 

না দপাষ্াখল মখর যাও, দপাষ্াখলই দবঁখো | 
 

েমাখজর স্তখর স্তখর ধখর দগখি ঘুণ | 

ধযাখত্তছর, দভাট ছেখয় পাশ ছেখর শুন | 

আমরা শাছেত আর জনোধারণ 

যত প্রবখলম আর দমস্-এর িারণ | 
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একাককত্ব 

েুজয় েত্ত  
 

িছবতা ছলেখত ঠিি বছেছন যছেও আছম আজ – 

বখেছি ছনখজর োখথ ছনভৃত আলাপোছরতায় |  

েেীছবহীন এই পৃছথবীখত বে এিা লাখগ – 

িছবতার িখল তার িারণ েঁুজখত মন োয় | 
 

দভারখবলা এিরাশ দোনাছল আখলার ছঝছলছমছল 

যেন ভাঙাল ঘুম, মখন হ’ল আিাশখি বছল, 

হোৎ এ ছশহরণ, অজানা পুলি দিন লাখগ? 

পাষ্াণ-েুছপ্ত দভখঙ দযন এি ছনঝত র জাখগ | 

আিাশ ছনরুত্তর, েূযত শুধু আখলার আেখর  

েবুজ জছমর গাখয় রামধনু েুখলর োেখর  

হাছের ছহখিাল তুখল ছবস্মখয় বখল, “তাই বুছঝ? 

ছিরখণর মালা হাখত প্রছতছেন দতামাখিই েঁুছজ |  

তুছম শুধু পুলছিত মাখঝমাখঝ? দু’এিটা দভাখর?” 

এমন প্রখশ্ন থাছি লজ্জায় মাথা নীেু িখর |  
 

দুপুখর বাগাখন যত দগালাপ োছলয়া রেন 

দুলখি হাওয়ার দোখল, আখলা িখর আখি অেন |  

দেনা েুল, দেনা রঙ, তবু দযন িী জাদুখত আজ  

মখন হ’ল দেখয় থাছি দেখল জগখতর েব িাজ |  

আমার মখনর িথা বুখঝ দেখল ওরা বখল ওখে,  

“দিাখনাছেন ভাখবাছন ছি দরাজ এত েুল দিন দোখট  

দতামার িানন জুখে? দতামারই আঁছের প্রতীক্ষায় |  

আজই প্রথম মুগ্ধ?” ছনখজর এখহন উখপক্ষায়  

অনুতপ্ত, রুদ্ধবাি – পালাবার পথ েঁুখজ দপখত  

বাগান ছপিখন দেখল বছে ছগখয় নেী ছিনাখরখত | 
 

দেোখন ছবখিলখবলা ছেগ্ধ বাতাখে ভর িখর 

পানখিৌছে, বাছলহাঁে, আরও িত পাছে ভীে িখর |  

েবই অছত পছরছেত, আজ তবু অনুভূছত জাখগ – 

এমন েুির িখর এ-নেী ছি বখয়ছিল আখগ?  

নেী বখল মৃদু দহখে, “দশষ্ িখব এখেছিখল িাখি  

মখন পখে? শীত দশখষ্ বেন্ত তেন গাখি গাখি |  

তারপর আছমই দতা বারবার দগছি দেখি দেখি – 

 

 

 

দতামার ছেেছি দোখর বালুতখট ছনমন্ত্রণ এঁখি |  

দে দোর দোখলছন তবু, হাল দিখে ছেই অবখশখষ্ | 

এতছেখন ছেখল োো? বেখল পাখশখত ভালখবখে?” 
 

নীরব নয়খন এই অছভখযাগ দমখন ছনখয় আছম  

দেখয় দেছে ছেগখন্ত েূযত হখয়খি অস্তগামী |  

দনখমখি েন্ধযা ঘন, তারারা এবার দেখব দেো – 

বছে ছগখয় বাতায়খন আঁধাখরর পাখন দেখয় এিা |  

ছেনখশখষ্ দগাধূছল দতা দরাজই আখে, তবু দিন দযন  

মখন হ’ল এমন এি েন্ধযা ছি এখেখি িেখনা  

আমার জীবখন আখগ? িাখন এল আিাখশর বাণী – 

“লক্ষ প্রেীখপ আখি োজাখনা বরণোলা তব, 

যুগযুগান্ত ধখর তবু তুছম উোেীন জাছন”| 
 

এেন দনখমখি রাত, বুঝলাম োরাছেন ধখর  

পৃছথবীখত আছম দিন এিা |  

যাখের েেেুধা পারত দমটাখত কু্ষধা  

তারা আখি ছেরছেন ধখর |  

আমারই হয়ছন শুধু শখতি িাখজর োঁখি  

দোে দমখল তাখেরখি দেো |  
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দদলশর প্রশ্ন  

প্রদুযৎ কুমার গুপ্ত  
 

দেশ আমায় িাখেছন, আছম দেশ দিখেছি  

হারছজখতর দনই ছিিু, তবুও দতা দহখরছি | 

কুছেটা বির দযন দিাথা হখয় দগল পার, 

মখন হয় দভখঙেুখর েবছিিু এিািার |  
 

এলাম ছবখেখশ এি দেয়াখলর বখশখত, 

ছিল না ইো ছশক্ষা-ধন-মান-যখশখত |  

আজ যাব, িাল যাব ছেখর ওই দেখশ,  

ও দতা আমারই দেশ, িীই বা তাো দশখষ্? 
 

দিাথা হখত যায় েখল বিখরর োিা হায়! 

ছবখেশটি হ’ল দেশ, দেশ আর নাছহ োয় |  

যতবার যাই দেখশ, ছনজখেশ লাখগ দরি  

দেশবােী-আমার মাখঝ এখেখি িত না দেি |  
  

মা-বাবা, ভাই-খবান, আত্ম্ীয়-স্বজন যত  

বনু্ধখের োখথ ওরা পর হখয় দগখি িত! 

এখেখশর জীবনটা িত এিা, িত দুিঃে, 

তারা শুধু ভাখব এই আখমছরিা ভরা েুে! 
 

ছনখয় যাও যত ছগট ভখরনাখিা তবু মন   

ভাখব তারা আমাখের বাছেভরা যখের ধন |   

‘েযাছমছলর দমবার তুছম’, িী মধুর গলা দর! 

দিবলই দনওয়া এই আখমছরিান েলাখর |  
 

েুছশ থাছি, েুছশ রাছে ছনজখেখশ দবোখল, 

দেঁখে ছেছর, ওরা দিউ িাখেঁনাখিা আোখল |  

আখগিার মখতা আর বাখজ না দতা মখন েুর, 

িাখি যাই তবু লাখগ েিখলই িত দূর! 
 

এ দেখশর বযস্ততায় মন ধায় অলেতায় 

ও দেখশর অলেতায় মন ক্লান্ত হখয় রয় |  

ওখেখশর েবর েঁুছজ এই দেখশ নানাভাখব, 

ওই দেখশ দগখল েঁুছজ মাছিত ন দেশটাখি |  

 

 

 

 

 

ছবখেখশ এখেছি বখল ওখেখশর ধারণা   

ধািাবাজী, হাত দবালাখনা েিখলর তােনা | 

আিযত এ মানব জীবন দিউ ছিিু বখল না  

েব ছিিু আখি তবু দিাখনাছিিু েখল না |  
 

টযাছক্সখত লাইন দেয়, দট্রখন বুছিং োই  

বাে হয় দব্রিোউন, দপ্লখনর দিাখনা ঠিি নাই |  

পাখয় দহঁখট দিাথা যাব তাও যছে মন োয়  

হিাখরখত ভরা পথ, আর বাছি দনাংরায় |   
 

দটছলখোখন লাইন দনই, দিাখনাছিিু দনই ঠিি  

ছপপীছলিােম দলাি দহঁখট েখল োছরছেি |  

ছনয়মিানুন দনই, দনই ভয়, দনই হঁুশ; 

এিটিই মন্ত্র – ‘োও যছে, োও ঘুষ্ |’ 

ভাছব দিন হ’ল না ওখেশ এখেশ মখতা  

ছহছজছবছজ িখর িাখট জীবখনর পাতা যত |   

 

{দেখশ যেনই দবোখত যাই অখনি রিম পছরবতত ন দোখে 

পখে | পছরবতত ন ছি শুধু দেখশরই নাছি আমাখেরও? এত 

বিখরর বযবধান, জীনবযাত্রার পাথতিয আমাখের মখধয অখনি 

পছরবতত ন েৃছষ্ট িখরখি অবশযই | ছনখজর এবং অখনযর দেইেব  

অছভজ্ঞতার ছভছত্তখত স্বগখতাছি এই িছবতাটি |} 
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অ মৃ্র্কথা 

ছবষু্ণছপ্রয়া 
 

মানুষ্ েুন হখে ছিঁখে েঁুখে িরখি ছনহত দলাপাট  

িরখি োবাে হতযাপ্রমাণ  

লাশিাটা ঘখরর ছহমছেতায় 
 

শরীর পুেখলও আগুন িোয়  

ছনঘুতম দেখি দগখি ছপে দেয়াখল আবার 

মানুষ্ শীতঘুখম দনই আর মুছষ্টবদ্ধ প্রছতবাে  
 

ঢািা যায় না নীছতহীন িাোখমার িযান্সার  

প্রছতধ্বছন িন্ঠরুদ্ধ ধছষ্ততার অ মৃতিথা  

িাইখয়র ছেেোে তাই আনাখে িানাে  
 

যতই িখরা েহবাে দবহায়া ক্ষমতার িত্রিায়ায়  

পছরপাটি িখি দেলা অঙ্ক এবার তিনি  

পালা উলে দনিখে ষ্েযখন্ত্রর পেত াোঁে  
 

প্রতারণার দশষ্ ছনিঃশ্বাে আোলখতর দোরখগাোয়  

ঢংঢং ওই বাজখি ঘন্টা পুরখনা পাখপর ঘোয়  

িারণ ধখমতর িল নখে বাতাখে েোই 

                        
 

 
 

 

 

 

 

 

 

দুুঃসম্য় 

শঙ্কর তালুিোর  
 

আশা োি দেয় না 

ভাবনা দগখি টুখট 

বযথার নীরব দস্রাখত 

অছভমাখন দভখে দভখে | 

অছন্তখমর দশযন দৃছষ্ট 

জাগায় না শঙ্কা 

দুিঃেমখয় তবু দবঁখে থািা | 
 

ছনয়ছতর অনুরাখগ ঝরা েুল 

পেতখল ছবনষ্টপ্রায় 

এিা এিা হতাশায় ছেি 

আবরণহীন নি পছরেয় | 

লজ্জা আর লজ্জা নয় 

েব েপত েূণত িখর 

শুধু দবঁখে থািা | 
 

অছবনযস্ত জীবন ক্রমাগত  

ঘূছণত ঝখে দোদুলযমান  

িেনও শূখনয িেনও ভূছমতখট | 

দযন নাগপাখশ বিী 

প্রছতপখল রুদ্ধ ছনিঃশ্বাে  

ছনখস্তজ িখর আখন 

মৃত তবু মৃত নয় | 
 

দুিঃেময় দতার বে কুটিল স্বভাব  

দক্রাধ দতার হয় না উপশম  

দতার রাখজয এিটাই ছবোর |  

ধ্বংখের প্রতীিেম 

ক্রখম ক্রখম প্রছতপখল 

ছনিঃেেতার অন্তরাখল অট্টহাছে 

িখর ছনধন | 
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শুলনে কক 

শঙ্কর তালুিোর   
 

বাতাে িথা িয়  

িেনও মৃদু 

িেনও গম্ভীর  

িেনও উেত্ত আেরণ |   
 

ছনশীথ রাখত 

শুছন েীঘতশ্বাে  

িার িথা দভখব 

শুধুই ছবেরণ |  
 

ছমছষ্ট দহখে তারারা 

িখর আলাপন 

েেী েঁুখজ দেখর 

তার মন | 
 

েমুখদ্রর ছবশাল বখক্ষ      

পছরত্রাছহ ছেৎিার 

গুন গুন েুখর 

পাখের িাখি ছস্তছমত |  
 

োঁখের হাছে দেখে 

ভাবখত থাছি  

এিটু দবছশ  

তার গাখল দটাল | 
 

অরখণযর আঁধাখর 

শন শন শন 

িারা বাে িখর 

গা িখর িমিম | 
 

েিাল হখল িলরখব 

েব যায় েখর 

দশানার মন 

ছমখথয েঁুখজ দেখর | 
 

 

 

 

 
িলরব যত িথা বখল 

ছিিু বুছঝ, ছিিু দবাঝার িখল, 

অজাখন্ত দি দযন বখল 

শুখনি ছি, শুখনি ছি? 

 
 

 

 

 

সমু্দ্রগুহা 

নূপুর রায়খেৌধুরী   
 

অন্ধিাখর োঁতার িাটখত িাটখত 

ওই অতটুকুই দযখত পাছর 

আছম তার িািািাছি, 

এই জীবখন | 

দে এি অন্ধিার েমুদ্র-গুহা, 

গভীর দথখি গভীখর তার 

বখয় েখল উষ্ণ প্রস্রবণ, 

তাখত দভখে দভখে েখল, 

তার অজাত স্বখপ্নরা 

অপখতযর, জীবনেছেনীর, ঘখরর | 

ওখের গাখয় মাথায় ছঝিছমি িখর 

দিাথা দথখি উছজখয় আো আখলা |   

আমার ছশরা-উপছশরায় সৃ্মছতরা স্পছিত হয় 

আমাখি শান্ত অথে অছনছিত িখর দতাখল ওরা | 

ও িার হৃেস্পিন শুছন আছম? 

তার নাছি আমার? 
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কবচার 

েুছমতা বেু 
 

আমার দেলা, আমার িাজ, আমার দেো জীবনযাপন ছেরায়ত 

‘আমার’ ‘আমার’ আর িতছেন ছেন েলখব তখব ছেন গুলজার বাস্তবত? 

িেত মাি দুনীছতবাজ পখথঘাখট প্রিাখশয আর েখগৌরখব   

এমছন িখরই েলখব ছি েব অবখহলা আর ছনিি নীরখব? 

ঝরা পাতার ছেনগুখলাখতও রখঙ রখঙ মাখতায়ারা প্রিৃছত েুিরী 

দতমছন হোৎ দেছে প্রছতবাে আর আখিালখনর তরুণ মুে, মশালধারী 

আশায় থাছি, আশায় বাঁছে, অমাবেযার পখরই দয পখক্ষর নাম শুক্ল 

ছবোর হখবই ছতখলাত্তমার প্রমাণ যতই দলাপাট, হাছপশ বা লুখিাখলা   

িালেমুখদ্র েতয মাশুল, দধযত আর ছবশ্বােখি িখরছি ধ্রুবতারা পাখন হাল 

দৃঢ়প্রছতজ্ঞ বইব আমরা পতািা-মশাল, অখপক্ষায় শুভ্র আগামী িাল |   
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অহলযা বান্ধবী 

প্রভাে োশ 
 

অখনি দরাে ছেখর অবখশখষ্  

দপৌিঁালাম বান্ধবীর িাখি | 

পথজুখে বাতাখে ছিল হালিা 

মেছলখনর মখতা ছহম 

অখেনা পাছেখের ছশখে ছমখশ   

দভখে আেছিল 

তার োি 

নরম গন্ধরাখজর মখতা উোটনী | 
  

ভাোগাছের োলি নাছমখয় ছেল  

তার পাহােী দেরায় | 

হাত বাছেখয় দেছেখয়ও ছেল, 

যছেও তার দিান প্রখয়াজন ছিল না | 

জানালার োঁি ছেখয় ততক্ষখণ  

দুখটা দমাছহনী  দোখের আখলা 

পাঠিখয় ছেখয়খি োের েম্ভাষ্ণ | 

আছম ভুখল দগলাম আমার দেখল আো দেি, 

পো মাংখের গন্ধমাো শরীরজুখে 

ছিলছবল িরা ভাইরাে | 
 

দতামাখি দেেব বখল এই দহমখন্তর  

আিাশ বুখি ছনখয় এখেছি 

দতামাখি িঁুখয় থািব বখল 

আনত দমখঘর িাখি মানত িখরছি 

এিা িােুখরর মখতা দিখট ছনখয়ছি  

শুিখনা রাখগর োলপালা 

তুছম ছি শুখনি দেই কুোরাঘাত? 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

এতছেন তুছম দেখি দগি অিাতখর  

ঘুখমর মখধয এিা অছবরাম 

অিৃপণ বযগ্রতায় দেখল এখেছি এলাখের দক্ষত ও িাছশতয়াং | 

এেন পাখয়র ওপর আিখে পেখি  পাহােী তন্বী ঘাে, 

েুবখন শেহীন আেখর আেখর  

দে আমাখি দপৌঁখি ছেখে 

দতামার িাখি 

েূযত নক্ষখত্রর নীখে িতছেন তুছম 

অখপক্ষায় আি 

িত যুগ, িত গত েমখয়র দশাি ধুখয়  

এই ছহমালখয়র দেখশ 

শুধু আমাখি দেেখব বখল,  

আমার না এখে ছি উপায় ছিল! 
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ককবলক  

উোলি ভরিাজ  
 

িেখনা িথার মালা  

   ছনখজ ছনখজ দগঁখথ ছনখত হয় |  

শূনযতার োো েুখল,  

   রঙ দমখে ছনখয় –  

ভুখল দযখত হয়,  

অছবশ্বােী েমখয়র নীল বযথা |  
  

ছরিতারও ঋণ থাখি |    

দযমন শূনযতা, দযমন িছবতা,  

দযমন ধমনীর গাঢ় েরখস্রাত,   

নীছলমার দমখঘর পাখশ  

রি-রঙ, ক্ষখতর ছনরাময় |  
 

শূনযতার রূখপর িথা দতা  

   তুছমও ছলখেি! 

বারািার এিলা টব  

   শীখতর পাখিত র গাি,  

      দবছঞ্চর গল্প-বলা বুখো...   
 

তাখের ছরিতার িাখি  

   িেখনা পাখতাছন হাত? 

দেই দবছশ ছেখত পাখর  

যার বুখি দনই-এর পািার ভাগ দবশী |  

দযমন ঝরাখনা-পাতা,  

দহমন্ত ছবখিখলর ছরি দমপল,  

ক্ষছয়ষু্ণ, বৃদ্ধ মাখয়র হাত,  

ঋতুহীন বেন্ত-েমতা...  
  

দতমনই হৃেয়-ঋণ  

এিছেন দভাখরর েূখযত  

প্রছতভাত হয়, ক্ষছণি আখবখগ,   

মুখি যায় তারপর |  

মখন হয়, মুখি যায়,   

আেখল থািখব বখলই মুখি থাখি |   

 

 

 

আেখল েীঘত রাত  

প্রতীক্ষায় আরও েীঘত হয়,    

শুধু তাখি শাছন্তর স্থছবর হাত  

এিছেন ছেখয় দেখব বখল | 

দেওয়া আর দনওয়ারও  

   োরাি থাখি না | 
 

দেছেন িছবতা তার  

   মায়ার দমােি েুখল  

দেোয় পুখের দপলব |   

তাখি তুছম নিতা বখলা, বা ছবষ্ণ্ণতা  

অথবা নাম ছেও দেখহর িঙ্কাল |  

জোখনার নাম দনই দিানও  

শুধু ছনভত রতা  

ছশশুর ছবশ্বাখে আঁিখে ধরা,  

অটুট শূনযতাই তবু |  
  

দযোখন জীবন শুরু,  

দেোখনই দশষ্ নয় দযন তবু,  

দশখষ্র ভাখগর িথা,  

দশখষ্র শুরুর িথা  

এিছেন বখল ছনখত হখব |  
 

ততছেন তাখপর ঋখণ  

িছবতায় মন দঢখল দরখো |  

অেুরান, অেুরান মন | 

আবোখর, আেখর, তাখপ  

বুখির ছনভৃত েখতযর ছনজত নতায়  

দেই মন ছবছিখয় োও  

শখের দগাপন শরীখর |   
 

িছবতা আিাশ দপখল  

এিছেন েমুদ্র ছেছরখয় দেখব দতামায়, িছব!   

দেয়, আছম জাছন |  
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পাহাড় আর আকদ কনবাসী 

যমুনা বীনী নাের  

অনুবাে: দববী িারেরমা  
 

আমাখের পূবতপুরুষ্  

ছিছঞ্চৎ ছবপখের আঁে দপখলই  

দুগতম পাহাখে েখল যায় | 
 

পাহাখের ওই দুগতমতা তাখের রক্ষািবে ছিল                                                                                                                                                                       

পাহাখের গভীর জেল                                                                                                                                                                                

তাখের েুরক্ষা আর আশ্বাে ছেত    
 

পাহাখের গগনেুবী উচ্চতায়  

দপঁজা তুখলার মখতা উখে দবোখনা দমখঘরা  

দেখহর রুক্ষ হাতগুখলা তাখের নরম হাখত রােত                                                                                      
 

পাহাখের আোখল অস্ত যাওয়া েূযত লুখিােুছর দেখল                                                                                                                                                                        

এই পাহাে আশ্রয় ছিল আমাখের পূবতপুরুষ্খের                                                                                                                                                                                    

িীভাখব আলাো িরব পাহাে আর তার আছে ছনবােীখি!                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

ম্ারৃ্ত্ব নারীত্ব ও লজ্জাবস্ত্র  

োিঃ ছনখবছেতা গােুলী  
 

মাতৃখত্ব গোধারা মাতৃখত্ব তাপ  

অযাছেত মাতৃখত্ব েুপ্ত অছভশাপ | 

নারীখত্ব পূণত দেহ, মাতৃখত্ব ক্ষয়, 

উেৃিল মাতৃত্ব েন্তাখনর ভয় |  

ছনছিদ্র অন্ধিাখর ছনযতাছততা নারী 

রিাি ইছতহাখে শত লজ্জা তারই   

েবতািার নরত্ব ছনিৃষ্ট িাজ,  

উচ্চছশর, উচ্চস্বর এিেত্র রাজ | 

শয়তান বুখি জাখগ ছবশ্ব িখর গ্রাে,  

ছবষ্াি নাগপাখশ রুদ্ধ িখর শ্বাে  

ছনছবতিার েশভুজা মৃছত্তিার োজ,  

অেুর েমখন ঘখর দুগতা জাখগ আজ | 

নারায়ণ দরখেছিল দদ্রৌপেীর লাজ,  

দি পরাখব লজ্জাবস্ত্র নি দয েমাজ? 
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ম্নসঙ্গীর্ ১ 

অছেন্তয কুমার দঘাষ্ 
 

প্রাথতনা মা দতামার পাখয় বাঁোও দতামার দেশ, 

দুনীছত আর কুবুছদ্ধখত প্রায় হখত যায় দশষ্! 
 

দয দেখশখত জখেছিখলন ছবশ্বিছব রছব, 

দেই দেখশ আজ অেৎ িখমত  ঘৃণয মখনর িছব! 

প্রাণ ছেল আজ দয অভয়া দপল িখোর দক্লশ, 

শাছস্ত ছেখত েব পাপীখের লও অভয়ার দবশ! 
 

দেই দেখশখত জখেছিখলন োকুর গোধর, 

দেোখন েৎ প্রাণ দিখেখি লখক্ষয আর. ছজ. ির | 

েব দোষ্ীখের শাছস্ত দযন না হয় িণা দলশ, 

মৃেয়ী মা ছেেয়ী হও লও অভয়ার দবশ!  
 

দেই দেখশখত জখেছিখলন  ছবশ্বপছথি নখরন, 

এমন েমাজ হ’ল দেথা  দুিঃস্বপখন িাঁখেন!  

েশহাখত মা েব অনাোর েিল ছহংো দিষ্, 

ধ্বংে িখরা ধ্বংে িখরা লও অভয়ার দবশ! 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

দযই  দেখশখত জখেছিখলন েয়ার ছবেযাোগর, 

দেই দেখশ এি নারীর মখন্ত্র  দুিঃস্থ মখনর িের!  

ছতন নয়খন দেেি মাখগা আছজত  িছর দপশ, 

ছবধান িখরা বজ্রিখন্ঠ লও অভয়ার দবশ! 
 

দেই দেখশ আজ নীছত, ছশক্ষা, স্বাস্থয রোতখল, 

অেুর রাখজর অতযাোখর নীরব পরাণ জ্বখল! 

েৃছষ্ট দতামার িৃছষ্ট দতামার, না হয় দযন দশষ্, 

প্রাথতনা আজ দতামার পাখয়, লও অভয়ার দবশ! 

                 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

ম্নসঙ্গীর্ ২ 

অছেন্তয কুমার দঘাষ্ 
 

দরাখষ্র বখে িমত ছিিুই   ধমত দমখন হয় না, 

শরম লাখগ যেন প্রাখণ   অনুখশােনা েয় না!  
 

দরাষ্ যছে দতার মনখি নাোয়   নাছেেখন তার িখি, 

শান্ত িখর মনোছন দতার   রাছেে হৃেয় েখে | 

শান্ত হখল দরাষ্ ঝখর যায়,   শ্রান্ত আখবগ বয় না | 

শরম লাখগ যেন প্রাখণ   অনুখশােনা েয় না! 
 

েুে আমাখের শাছন্ত ছঘখর   অশাছন্ত যার জখনয, 

িছরে তাখর মন দথখি বার   দপ্রখমর অরূপ ছেখি |  
 

জীবনজুখে দুিঃে যাহা   তার েবই মনেৃষ্ট, 

ছেছনে তাখর বুছদ্ধ বখল   বছলে না ‘অদৃষ্ট’! 

দেেছব জীবন আনিময়   অতৃছপ্তরই ভয় না | 

শরম লাখগ যেন প্রাখণ   অনুখশােনা েয় না! 
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ইলে হলল 

িৃষ্ণা গুহ রায় 
 

ইখে হখল েখল দযখতই পাখরা 

ছিন্তু যাবার েময় অন্তত এিটা েরজা 

েুখল দরখো যাখত িেনও দেরার ইখে হখল 

ছেরখত পাখরা 

এই দয এত্ত বে নীল োো আিাশ 

ছেগন্ত দিাঁয়া হলুে েবুজ দিাপাখনা 

দোলা মাে েেছল জছম 

ছনজত ন নেীর ঘাট এিলা দেয়া 

দজািনা রাখত ছেবুি দিাঁয়া রুখপাছল েুমু 

োন্ডা ছবিানায় উষ্ণ শীৎিার 

েঁুটিনাটি মন িষ্ািছষ্র দশখষ্ েুনেুটি 

েবটুকুই দতা আখপছক্ষি 

তারপর নখট গাখির মখতা  

প্রখয়াজখন ছপ্রয়জন হখয় ওোও এিছেন েুখরায় 

তেন ইখে হখল েখল দযখতই পাখরা 

ছিন্তু যাবার েময় অন্তত এিটা েরজা 

েুখল দরখো যাখত িেনও দেরার ইখে হখল 

ছেরখত পাখরা 

 
 

 
 

 

 

 
 

ভালবাসার বীজর্কির্  

অজয় োহা 
 

অপরাপর দুটি হৃেখয়র আখবগ প্রণালী 

অপরাপর দুটি হৃেয় 

তা দে দযমনই দহাি 

হখত পাখর ঢালু হখত পাখর েমতল 

ধরা যাি িঠিন, নতুবা তরল 

মুেরা অথবা মুেখোরা 

মাটির ছেখি মন হয়খতা বা আিাশই স্বজন 

অপরাপর দুটি হৃেখয়র আখবগ প্রণালী 

তা দে দযমনই দহাি 

যেন তেন 

এিটু আধটু েলখি ছগখয় শুধু যছে িু ঁ খয় যায় 

যেন তেন 

হোৎ িখর ছিটখি ছগখয় যছে টুিখরা লাখগ গাখয়  

যেন তেন 

দুটির মাখঝ আর ছিিুটি  থাি বা না থাি 

েলখত থািা হাওয়া বাতাে শ্বাে প্রশ্বাে 

ঋতুর বেল এমছন িখরই 

এখিি েময় দ্রুত আবার েময়মখতা ছঢখম তাখল 

এখির েখে আর এি 

দযাগ হখল পর দযাগ হখল 

রীছতমখতা শুদ্ধ গছণত; দজাে েংেযায় অঙ্ক িষ্া 

বীজগাছণছতি ভালবাো | 
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রবীন্দ্র জয়ন্তী-১৪৩১ 

রেনাথ 
 

এবারও আখগর মখতা এল ২৫খশ দবশাে – 

এ ছেবখে রবীন্দ্র জে-জয়ন্তী িরছি স্মরণ 

গুরুখেখবর িছব দপল নতুন েুখলর মালা 

েবাই গুণগান িখর তাঁখি িরলাম বরণ |   
 

দিাট-বেরা এখেখি; অখনখি বিবয রােখি 

হখে তাঁর িছবতা-গল্প পাে, হখে তাঁর গান;  

জানছি তাঁর িমতিাণ্ড, তাঁর েীঘত োথতি জীবন 

শ্রদ্ধার োখথ বলা হখে তাঁর অমূলয অবোন | 
 

গত বাখরর মখতা এবারও এখেখি অখনখি  

ছিিু নতুন অছতছথ, পছরছেত বাছিরা েবাই  

আখগ যারা এখেছিল, দিহ দিহ দনই দহথা – 

দিহ দগখি অনযস্থাখন, দিহ আর দবঁখে নাই | 
 

জে-জয়ন্তী আবার আেখব, হখব তা পালন 

নতুন-পুরাতন ছমখল ছেনটি হখব উদ্ যাপন | 

 

উৎেগতিঃ  

প্রয়াত অধীরো এবং বাবছলছে (গুহ) স্মরখণ |  

ছেলীপো এবং শুছিছের (েত্ত) বাোয় রবীন্দ্র জয়ন্তী 

পালন হখল এঁরা দুজন ছমখল রবীন্দ্রেেীত গাইখতন | 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 

কপর্ার শাংসাপত্র 

রেনাথ 
 

যখব ছপতাখি হারাই, তেনই বুঝখত দপখরছি তার মূলয 

শূনযতা িাোও মখন হয় িত িথা, িত েব সৃ্মছত ভাখে; 

এিোখথ িত না দহঁখটছি, িত ভুলভাল প্রশ্ন িখরছি  

দেয়াল রাছেছন দয েবতো এ মানুষ্টি ছিল দমার পাখশ | 
 

শুখনছি ‘হঁু-হযাঁ’ শত শতবার – দভখবছিনু অযথা িথা বলা! 

রাগখত দেছেছন তত, মখন হখতা গুরুগম্ভীর, অছত োধারণ; 

ভুল হখল িরত না গিনা, ভাল িরখল বলত শুধু ‘খবশ’ 

ছনখজ শুছনছন তার দথখি গুণগান; মখন হখতা দিন এমন? 
 

ভুল শুধছরখয়ছি ছনখজ, ছপতাখি বখলছি তা; শুখনছি ‘খবশ’ |  

দভখবছিনু, এিটি দুটি ‘খবশ’ িাো ছপতা জাখন না অনযছিিু | 

তার োখথ দোলাখমলা িথা বলা দযত, ভুল বলখল শুধখর ছেত 

হােত িম; শাছস্ত ছেত না | গুণগান গাওয়াটাই শুধু ছিল নীেু! 
 

ওটাও েতয নয় – শুখনছি অনযখের িাখি দমার গুণগান হখতা  

দমার জনয তার হখতা েুব গবত যখব দিহ আমায় বলত রত্ন; 

গুণ ছনখয় ছপতা বলত – বাছের িাজও িছর দলোপোর োখথ | 

দলাখি শুখনখি, দশষ্ ছেনগুখলাখতও নাছি ছনখয়ছি তার যত্ন | 
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দভালরর দদালয়ল পাকখ 

পৃথা েখট্টাপাধযায় 
 

বৃছষ্টখভজা োছরধার 

তেখনা দোখটছন আখলা 

আবিায়া অন্ধিাখর 

কুয়াশার দঘার দলখগ আখি 

দভাখরর বাতাখে 

িাছমনী দঝাখপর িাখি 

ঝঁুখি দেছে, পখে আখি 

এিটি দোখয়ল পাছে! 

বৃছষ্টখত েপেখপ ছভখজ মৃতপ্রায় 

তেখনা োনার ছনখে বুি 

মৃদু ধুিপুি, 

মুে গুঁখজ পখে আখি 

নীরখব ছনথর অনাের 

বখনর পাছেরা তার দনয়ছন েবর  
 

আজ এই শ্রাবখণর দভার 

এইভাখব ম্লান হ’ল 

দুিঃে ছেল দঘার | 

                       
 

 

 

এক কনুঃসঙ্গ সন্ধযা 

দবশােী  েখক্কাছত্ত 
 

আমায় ছনংখে ছনে তুছম 

এিটু এিটু িখর, 

ছভখজ িাপে ছনংখোখল দযমন জল পখে, 

ঠিি দতমছন দু’এি দোঁটা িখর রি 

ঝরখি আমার হৃেখয়র অভযন্তখর | 
 

তুছম দেখেও দেখো না, শুখনও দশাখনা না, 

এছি দেই তুছম? 

ছনছবতিার, িেখনা বা বে ছনেত য়, 

প্রথম দযছেন দেছে গাখঙ দতামার ক্লাছন্তহীন েুব 

না উজান না ভাটি, িী আখি দতামার হৃেখয়? 
 

বাতাখে স্তনেছন্ধর পরখশর ছঝম লাগাখনা ঘ্রাণ 

মাতাল তুছম আখবখশ, 

েুগছন্ধ ও দস্বে ছমখলছমখশ এিািার, 

ছিধাছন্বত ছমলখনর দনশায় 

িত উিাে! আমার দভজা আঁেখল আখো বারবার | 
 

হারাখল দিাথায়? নীল ছনিঃেে ছনিঃশে শীখতর েন্ধযায়, 

আজ দিন আনমনা, 

যতই েঁুছজ, দপ্রম, তুছম এিা, যাও দিাথায়? 

িত েময়, িত প্রহর দপখরাল, অজানা যাত্রাপথ 

ওখহ ছেখশহারা যাত্রী! তীখরর েন্ধাখন?  

এিবার ছেখর দেখো দহথায় | 
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দরাধ 

েুছপ্রয় বখিযাপাধযায় 
 

দহ পছবত্র দক্রাধ, 

জ্বখল উখো েবতবযাপী         

স্বজন হারাখনা শ্মশাখন, 

জ্বখল উেুি দক্রাধাছির দলছলহান ছেতা! 

জ্বালাি দপাোি ধ্বংে িরুি, 

অতযাোরীর আিাশেুবী েম্ভ | 

শাছন্তজল থাি িমন্ডলুবিী! 

হায়! আমার ছপ্রয় বেভূছম!  

নীরখব েখয়ি অনযায়, অতযাোর! 

ছনভৃখত অশ্রুখভজা মাটিখত মুে লুছিখয়ি গভীর দবেনায় | 

ছেনযাপখনর গ্লাছন, 

বেেন্তানখের োঁে িছরখয়খি োখের ছিনারায় | 

“হয় ঘুখর োঁোও, 

 নয় েমূখল ধ্বংে হও |” 

 
 

 

 

 

কনকিয়  

উোলি ভরিাজ  
 

আমার অখনি অেমাপ্ত িছবতা জখমখি,   

দতামাখি পোই না |  

আমার অখনি িথা, এেন  

মাঝপখথ দথখম যায় |  

ভুখল যাই িী বলখত  

জুখেছিলাম প্রথম অক্ষর | 
  

হয়খতা ওরাও োয়, দতামাখি  

দোলো িখর বখল ছেই আছম,  

অথবা দিখে যাই ছরি অছভমাখন...  

মাঝামাছঝ, েুবন্ত দনৌিায় দিন আছি  

ওরাও ভাখব দবাধ হয় |  

তাই এিখযাখগ ধমতঘখট যায়,  

আখে না রাছত্রর দোপাখন  

ছিবা দভাখরর ছশছশখর ছভখজ  

বুখির স্বখপ্ন আর | 
 

হয়খতা ওরা োয়, আমার  

অছভমাখনরও এিটা মূলয দহাি!  

আমার দহখর যাওয়ার ক্লাছন্তরও এিটা ছহখেব |  

হয়খতা ওরাই োইখি আজ ছহখেব, আমার হখয় |   

আমার দতা আর দিউ দনই, রইল না,  

এবং স্বপছরেখয় দযখহতু ওরাও ছনজীব...  
 

হয়খতা ওরাও জাখন না  

িী িখর রখির ঋণ,  

এভাখব ভছণতা িখর |   

দবাখঝ না  

দিাথায় ছবঁখধখি িাঁটা 

দিন িাঁটা দতালাও যাখব না আর |  

মখন মখন ওরাও ছবরি হয়খতা  

আমার ছনছিয়তায় |   
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দুর্গা এবার আসলবন না 

দেখবন্দ্রনাথ দঘাষ্   
 

দুগতা এবার আেখবন না –  

ছনছিত িখর বলছি আছম |  

যত বেই পযাখন্ডল বানাও, 

মূছতত  গোও োমী োমী | 
 

দুগতা এবার আেখবন না – 

ছমছলখয় ছনও আমার িথা |  

আর ছজ িখরর নৃশংেতায়  

তার মখনও দলখগখি বযথা |  
 

দুগতা এবার আেখবন না – 

প্রিৃছতও আখি অবখহলায় |  

তাইখতা এেখনা দোখটছন িাশ, 

আিাশ ভখরছন দমখঘর দভলায় |  
 

দুগতা এবার আেখবন না – 

এোখন দমখয়রা ছনরাপে নয় |  

িথায় িথায় দুগতারা আজ  

অেুখরর হাখত ধছষ্ততা হয় |  
 

দুগতা এবার আেখবন না – 

জযান্ত দুগতা পুেখি মখর – 

দিউ আখে না বাঁোখত তায় – 

িী লাভ মাটির দুগতা গখে? 
 

দুগতা এবার আেখবন না – 

যতই থাকুি ছথখমর বাহার,  

যতই আখলা জ্বলুি রছঙন, 

আেল দুগতার আজও অনাহার |  

 

 

 

 

 

 

 

 

িী লাভ বখলা এমছন পুখজায়? 

ঢাখির েুখর মাখয়র দবাধন? 

বাংলা জুখেই হখে দয আজ  

দতামার আমার দুগতা ছনধন | 
 

হাজার হাজার েংঘ ও ক্লাব  

োজাখে শুধু মাখয়র প্রছতমা – 

ছতখলাত্তমার ছবোর োবীখত  

হারাখত োয় না আপন গছরমা |  
 

দুগতা এবার আেখবন না – 

বাছেয বাজুি যতই দজাখর |  

অেুর দযোখন শাছস্ত পায় না  

এমন ঘৃণয অপরাধ িখর | 

 
 

 
                                                                          

                                                                          ছশল্পী: নবযাণশা ছবশ্বাে  (বয়ে ৯) 
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আন্নাম্া 

শুভা আঢয  
 

আদমছরিার েযালাে শহখরর এিটি বছধতষু্ণ শহরতছলখত েখব 

দভাখরর আখলা পূব আিাখশ িোখত শুরু িখরখি | প্রিৃছতর 

ইখেখত নয়, রীছতমত মাপখজাপ িখর, গেন আর ছবস্তাখরর 

ছবোর িখর, েযখত্ন বছধতত গাখির িায়ায় ঢািা োটিখনর মখতা 

মেৃণ িাখলা ছপেঢালা রাস্তা | তার দুপাখশ োছর োছর েুদৃশয 

অট্টাছলিার মখতা বাছে, োমখন রংখবরখঙর পাে দেওয়া দরশম 

েবুজ ঘাখের লন | ছনরালা ছনজত ন েিাখল এোখন এখল মখন 

হখত পাখর বুছঝ দিান মায়ািাঠির দিাঁয়ায় ওই েিেখি ছবশাল 

ছবশাল েরজার ছপিখন অখেতন এি জগত আখি | ছিন্তু তা ঠিি 

নয় | এরাও ছনয়ছমত জাখগ অযালাখমতর ছমছষ্ট েুখর, ধূমাছয়ত 

দোনালী ো ছিংবা িছের মখনাহর েুবাখে | রুটিন বাঁধা জীবন 

এোনিার বাছেিাখের | গযারাজ দোলা বন্ধ, মাখঝ মাখঝ 

দু’এিটা েিেখি গাছে েখল যাওয়া, আর দহেখোখন িানঢািা 

দিাখনা কুকুরখপ্রমী পছথখির দেো ছমলখল দবাঝা যায় এরা 

আখি, দজখগই আখি | শুধু ছেরশান্ত এই পছরখবখশ েহো 

দিাখনা দঢউ ওখে না | 
 

তখব আজখি দেই ছনস্তরে বাতাবরখণ দেো যাখে 

এি োপা উখত্তজনা | পাোর এিটি লাল ইঁখটর দোতলা বাছেখত 

হলুে রখঙর ছেখতর দঘর জানান ছেখে ওটি এিটি “Crime 

Scene”| এিটিখি বাে ছেখয় অনয েব পুছলখশর গাছে, 

অযাবুখলন্স, েমিল ছিিুক্ষণ আখগ েখল দগখি দিৌতূহলী 

জনতার প্রখশ্নর উত্তর না ছেখয়ই | পুছলখশর িাখজ বাধা েৃছষ্ট িখর 

ছনখজর ঔৎেুিয দমটাখব, এমন অস্নছতি িাখজ হাজার ইখে 

থািখলও দিউ এখগাখব না, তাই দু’এিটা িুটখিা-িাটিা 

দভখে আো েবর ছনখয় আশপাখশর বাছের বাছেিারা ছনখজখের 

মখধয ছনেু গলায় আখলােনা িরখি | Crime Scene-এর 

বাছেটির ড্রাইভওখয়খত োঁছেখয় আখি এিটি নতুন লাল 

Mercedes Benz, আর এিটি এিটু পুরখনা রুখপাছল Toyota 

Camry | লখনর ছভখজ ঘাখে িাোমাো জুখতার িাপ | োমখনর 

বারািার ওপর উখে পো দুটি ছবরাট েুখলর টখবর মাটি জখল 

ছমখশ িাো হখয় দনখম এখেখি ছতনটি ছেঁছে দবখয় আর দেই 

িাোমাো ছেঁছের ওপখরই বখে আখি ছতনটি দিাট দমখয়, যাখের 

বয়ে মখন হয় আট দথখি বাখরার মখধয | তাখের রাতজাগা 

শুিখনা মুখে ত্রাখের িায়া েুস্পষ্ট | ওখের িাখিই এি মছহলা 

পুছলশ োঁছেখয় রখয়খিন | এিটু দূখর লখনর এিপাখশ রাো 

দলাহার দবছঞ্চখত োো শটত ে ও লাল টি-শাটত পরা েছিশ-

ছবয়াছিখশর িািািাছি এিজন ভদ্রখলাি বখে | এিমাথা 

এখলাখমখলা িাঁোপািা েুল, দোখের দৃছষ্ট উেভ্রান্ত | এখের দেখে 

ভারতীয় বখল বুঝখত অেুছবখধ হয় না | 

বাছের োমখনর দোলা েরজা দপছরখয় দভতখর দগখল েওো 

হখলর দুপাখশ ছলছভংরুম, োইছনংরুম ও স্টাছে | বাঁ ছেখি দগখল 

ছিখেন ও দব্রিোস্ট এছরয়া | জানলা ছেখয় দেো যাখে িায়া-

ঢািা েবুজ বযাি ইয়ােত , টখব গন্ধরাজ, দবল ও জবা গাি | হলটির 

মাঝামাছঝ দঘারাখনা ছেঁছে উখে দগখি দোতলায় | ছেঁছে দিখে 

হলটি আখরা এছগখয় দগখি, মাস্টার দবেরুখমর েরজার ছেখি | 

মাস্টার দবেরুখমর োরছেখি দোে ঘুছরখয় আনখল, জানলার 

দলখের পেত ায় ছিংবা বাঁছেখির দেওয়াখলর োমখন রাো 

দগালাপী দব্রাখিখের দিাট দোোয় বা পাখশর দিাট দটছবখলর 

ওপখর রাো দবগুছন েুখল োজাখনা ছক্রস্টাখলর েুলোছনখত 

দিাখনা অোমিেয দোখে পখে না, শুধু ঘখরর মাঝোখন দোে 

পেখল ছশউখর উেখত হয় আতখঙ্ক | দেোখন দিাখনা এি দুরন্ত 

অছিিাখন্ডর  প্রলয়লীলা দথখি এেনও ছভখজ গরম দধাঁয়া 

উেখি | ছিং োইজ ছবশাল োখটর শুধুমাত্র দগাল দগাল 

ছেংগুখলা গখল ছগখয় এবখো দেবখো হখয় রখয়খি | িারুিাযত 

িরা দহেখবােত  পুখে িাখলা হখয় দহখল পখেখি ছপিখনর 

আইভছর দেওয়াখল, দযোখন ছনখভ যাওয়া আগুখনর ধূের 

েপতািৃছত ছবছেত্র দরো উখে দগখি ছেছলংখয়র ছেখি | পাখয়র 

ছেখি কুন্ডলীিৃত ছভখজ দলখপর এিপাখশ পখে আখি অধতেগ্ধ 

এিটা দেলখোন, প্রায় গখল যাওয়া এিটা ছেগাখরট লাইটার | 

বাথরুখমর েরজার িাখি ছভখজ েপেখপ িাখপতখটর ওপর উখে 

পখে আখি এিটা লাল গযাখের িযান | অেম্ভব িটু দপাো গন্ধ 

িাোও ছিতল বাছেটা ভখর আখি এি প্রাণহীন নীরবতায় | দযন 

অছভনখয়র দশখষ্ যবছনিা পতখনর পর নাটখির পাত্রপাত্রীরা 

দিখে দগখি নাটযমঞ্চ, দপ্রক্ষাগৃহ হখয়খি শূনয | দয রুদ্র 

নাটযলীলা ছিিুক্ষণ আখগ অছভনীত হখয়ছিল তার ভয়াবহ ছিিু 

ছেি আখি পখে |  

োকুরমার মুখে রূপিথা শুনখত শুনখত ঘুখমর দেখশ 
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তছলখয় ছগখয় আন্নামা োো পক্ষীরাজ দঘাোর ছপখে েওয়ার 

রাজকুমাখরর স্বপ্ন দেেখত বে ভালবােত | দশশব, দিখশার 

দপছরখয় দযৌবখনর নানা রখঙর ছেনগুখলাখত দে স্বপ্ন দযন আখরা 

েছতয হখয় দেো ছেত | দিরালার েজল েবুজ দমখোপথেলছত 

শযামলা এি দমখয়র মখনর দিাখণ আশার মুকুল হখয় দুখল উেত 

োকুরমার গখল্পর দশখষ্ ‘তারপর তারা েুখে স্বেখি ঘরিন্না 

িরখত লাগল...” রূপিথার এই দশষ্ আশ্বােটিখি দে পরম 

ছবশ্বাখে মখনর মখধয ধখর দরখেছিল | দে জানত, যতই রাক্ষে-

দোক্কে, পাহাে-োগর, বাধা-ছবপছত্ত আেুি না দিন েুখে 

স্বেখি ঘরিন্না তার হখবই |  
 

১৯৭৩ োখল দেশ দথখি নাছেতং পাে িখর দিরালার 

বহু দমখয় আখমছরিাখত এখে িাজ িরার েুখযাগ দপখয়ছিল | 

এই েূখত্রই আখমছরিাবােী মােতুখতা োো মাইখিখলর 

আমন্ত্রখণ েেয ছববাছহতা ২২ বিখরর আন্নামা েুেশতন জন 

মযাছথখের হাত ধখর, দেশ আর ছপ্রয়জখনর দেখহর দিাল দিখে 

রওনা হখয়ছিল েুদূর আখমছরিার উখেখশয | দেখশর তুলনায় 

অখনি দবছশ উপাজত ন িরবার আিষ্তণ দতা ছিলই, তািাো 

নতুন দেখশর পটভূছমিায় নতুন জীবন শুরু িরবার উৎোহও 

ছিিু িম ছিল না | ছনখজর দেশ, আপনজনখি ছপিখন দেখল 

আোর দুিঃখে তার িাখলা দোখে িলিল িখর উখেছিল অশ্রু, 

তখব দে অশ্রু ছিিু েমখয়র মখধযই নতুন দেো স্বখপ্নর আোখল 

হাছরখয় ছগখয়ছিল | প্রথম ছিিুছেন োোর আশ্রখয় থািার পর 

আন্নামা িাজ দপখয় যায় েযালাখের ছবশাল পািত লযান্ড 

হােপাতাখল | প্রায় এিই েমখয় জনও িাজ পায় দটক্সাে 

ইনরুখমন্ট িম্পাছনর এি েযাক্টছরখত | অখনি আশা বুখি ছনখয় 

শুরু হয় তাখের American Dream-এর যাত্রা | এখির পর 

এি হখত থাখি অযাপাটত খমন্ট দথখি দিাট বাছে, তারপর বে 

বাছে | পুরখনা Ford দথখি আনখিারা Mercedes! আন্নামা 

ছনখজর অধযবোখয়র দজাখর, RN দথখি BSN তারপর MSN 

ছেগ্রী িখর ছনখয়, দফ্ল্ার নােত দথখি েুপারভাইোর তারপর নাছেতং 

িখলখজর েহ-অধযাছপিার পখে ছনখজখি প্রছতছিত িখরখি | 

এর মখধয আন্নামার দিাল জুখে  এখেখি েুখলর মত ছেছক্স, ছপছঙ্ক 

আর দিাট্ট েছল |   
 

োল ১৯৯১, বাছে, গাছে, আছথতি স্বেলতা – 

American Dream উপলছব্ধ িরবার আর ছিিু  বাছি দনই, 

তাই  দতা! ছিন্তু... এই গখল্পর আরও এি অঙ্ক এেনও বাছি 

আখি | আর দেোখনই এ গখল্পর েমাছপ্ত | 
 

দেই দয আন্নামার স্বখপ্নর রাজকুমার, জন, তাখি মখন 

আখি? আন্নামা যেন অেম্ভব পছরশ্রম িখর এখির পর এি 

েেলতার পখথ এছগখয় েখলখি তেন জন িী িরছিল? আন্নামার 

িাঁখধ িাঁধ ছমছলখয় তার ছনখজর েেলতা প্রমাণ িরছিল? 

েুটেুখট ছতনটি েন্তানখি ছনখয় আন্নামার েখে রেনা িরছিল 

এি শাছন্তর নীে, এছগখয় েখলছিল এি আনিময় জীবন 

পছরক্রমার পথ ধখর? না, তা দে িখরছন | জখনর পৃছথবীখত শুধুই 

অেখন্তাষ্ | িাখজ দিউ তার উছেত মূলয দেয় না, তাই এখির 

পর এি িাজ বেল | দিন আন্নামা তাখি এিটিও পুখত্রর ছপতা 

িরখত পাখরছন, তার দক্ষে, পাোপেশী, দেনাজানাখের যা 

আখি তাখের দথখিও োমী ছজছনে অনছতছবলখব তার অছধিাখর 

না এখল তার ছবরছি | তার দৃঢ় ছবশ্বাে, এেব ছিিুর মূখল আখি 

আন্নামা | তাখের মতাস্নিয, তুমুল অশাছন্তর জনয আন্নামাখিই 

দে োয়ী িখর | জখনর োছব অখনি, অছভখযাগ ছনয়ত, আর 

দক্রাধ অপছরেীম | তার উপখরও আখি েুরােছি | জখনর মখত, 

এিমাত্র েুরার আখবখশই দে তার েব অশাছন্তখি ভুখল থািখত 

পাখর |  
 

আর েবার িাখি বাছের ছনয়ছমত অশাছন্তর িথা দগাপন 

থািখলও, োপা থাখি না দিাট ছতনটি দমখয়র িাখি | মা, বাবার  

ছনতয িলখহর মূখল দয দি তা তারা ভাল িখরই জাখন | রাখতর 

গভীখর হোৎ ঘুম দভখঙ যেন তাখের িাখন আখে িলখহর 

উেত্ত ছেৎিার, তেন োেখরর ছনখে মুে লুছিখয় ছনিঃশখে িাঁপা 

িাো তারা আর িীই বা িরখত পাখর! মাখয়র শরীখর আঘাখতর 

ছেি দেখে দোে নাছমখয় দনয়, িারণ জানখত োয় না | আন্নামা  

অপছরেীম দধখযতর েখে জনখি শান্ত রােখত দেষ্টা িখর, তার 

োছব যতদূর েম্ভব পূরণ িখর, আর দমখয়খের যতটুকু পাখর 

তাখের বাবার drunken outburst দথখি আগখল রাখে | জখনর 

উেত্ত দক্রাখধর েলস্বরূপ ছনখজর abuse-এর োগগুছল লুছিখয় 

রাখে, আত্ম্ীয়স্বজন, েহিমী ও িাত্রিাত্রীখের িাি দথখি | 

েবতশছি ছেখয় দেষ্টা িখর েংোখর শাছন্ত বজায় রােখত | মখন 

মখন ছনখজখিই দোষ্ী ভাবখত থাখি | দমখয়খের দশোয়, 

বাছেখত যা ঘখট তা বাইখর িাখরার িাখি বলখত দনই, ছনখি 

হয় তাখত | ছিন্তু  এত দেষ্টাখতও ছি দশষ্ রক্ষা হয়?    
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যেন ছিিুখতই আন্নামার প্রছতিা আর েহনশীলতাখি জন 

দিৌশখলর পর দিৌশখল, আঘাখতর পর আঘাখত েূণত িখর ছেখত 

পারল না, তেন দে অনয পথ ধরল | এিছেন হোৎ দঘাষ্ণা িরল 

দয দে আখমছরিার েংোর তুখল েবাইখি ছনখয় দেখশ ছেখর 

যাখব | আন্নামার এত িখষ্ট গখে দতালা career, আখমছরিার 

বাতাবরখণ বে হখয় ওো দমখয়খের ভছবষ্যৎ, তার িাখি এেখবর 

দিাখনা মূলয ছিল না | আন্নামাখি এিবার দেখশ ছনখয় দযখত  

পারখলই তাখি জে িরা হখব, এই ছিল তার উখেশয | আন্নামার 

প্রছত গভীর ঈষ্তাই ছিল এর প্রধান িারণ, দে িথা আন্নামারও 

অখগাের ছিল না | এতছেন ধখর জখনর েব দুবতযবহার দমখন ছনখয়, 

ছনখজখি ছনিঃস্ব িখর, এি অমানুছষ্ি শছিখত ঘখর বাইখর যুদ্ধ 

িরখত িরখত এবার আন্নামা ক্লান্ত হখয় পেছিল |  আন্নামা, তার 

োো ও অনযানয শুভানুধযায়ীরা জনখি হাজার দবাঝাবার দেষ্টা 

িখরও দিাখনা লাভ হ’ল না | জখনর দেই এি দজে, দে যাখবই 

আর েখে যাখব আন্নামা ও তার দমখয়রা | এরপর দথখি 

েংোখরর অশাছন্ত েরখম উখেছিল | আন্নামার স্বভাবেুলভ হাছে 

মুখি ছগখয়ছিল | িাখলা েশমায় দোে দঢখি, ছিংবা দটক্সাখের 

অেম্ভব গরখম পুখরা-হাতা জামা পখরও তার শরীখরর 

অতযাোখরর োগ িাখরা িাখি ঢািা থাখিছন | আন্নামার েহিমী 

ও ঘছনি বনু্ধ দমছর ভাছগতখের হাজার প্রখশ্নর উত্তখর আন্নামা শুধু 

মাথা ছনেু িখর ম্লান দহখেখি ছিন্তু ছিিুখতই মুে দোখলছন | 

োোর প্রখশ্নর উত্তখর বখলখি, ছেন্তার ছিিু দনই, েব ঠিি হখয় 

যাখব | হয়খতা তেনও আন্নামার মখনর দিাখণ দিাথাও এি 

টুিখরা আশা ছিল দয দে তার অক্লান্ত দেবা, প্রাণভরা ভালবাো 

আর দধযত ছেখয় ছেছরখয় আনখব দেই অখনিছেন আখগর দেনা 

জনখি, দয োখেত  েবার োমখন প্রছতশ্রুছত ছেখয়ছিল “to love 

and to hold until death do us part!” 
 

দেছেন ছিল মাঝ গ্রীখের এি োপা গুখমাট েন্ধযা | 

গাখির এিটা পাতাও নেছিল না | প্রিৃছত দযন ক্লান্ত হখয় ছনঝুম 

হখয় পখেছিল | দরােজ্বলা দুপুখরর পর গরম এিটুও িখমছন | 

আন্নামা বযস্ত ছিল রান্নাঘখর, বাছেখত িছেখয় পেছিল ছেখিন 

িাছরর গন্ধ | জন এিটু আখগ দটছনে দেখল ছেখর ছবয়াখরর 

দবাতল ছনখয় বখেছিল টিছভর োমখন | ছেছক্স, ছপছঙ্ক আর েছল 

তাখের দিাট্ট কুকুর ছজছেখি ছনখয় োমখনর লখন দেলছিল | 

এিটি োধারণ পছরবাখরর অছত োধারণ িছব | আিাখশর দিাখণ 

এিরাশ িাখলা দমঘ েবার অলখক্ষয জমা হছেল, তারপর ধীখর 

ধীখর িেন দয েমস্ত আিাশ দিখয় দেখলখি বাচ্চাগুখলার 

নজখর পখেছন; দেয়াল হ’ল হোৎ ঝমঝছমখয় বৃছষ্ট নামায় | 

ছজছেখি দুহাখত তুখল ছনখয় আখগ ছেছক্স ও তার ছপিখন ছপছঙ্ক 

ও েছল িুখট বাছের মখধয ঢুখি এল | েরজা েুখলই ওখের িাখন 

এল রান্নাঘর দথখি জখনর মালয়াছল ভাষ্ায় উখত্তছজত 

আফালন আর হুমছি | দিাটরা অত না বুঝখলও বাখরা বিখরর 

ছেছক্স ছিিুটা আিাজ িরখত পারল, এ দেই দেখশ ছেখর 

যাওয়ার হুমছি | বাবার জোখনা গলা আর মাখয়র ছনস্তব্ধতাও 

তার জানা | দে অনুমান িরখত পাখর এরপর দশানা যাখব মাখয়র 

োপা িান্নার আওয়াজ, হয়খতা দু’এিটা বােন ভাোর শে | 

িাল েিাখলর আখলায় মাখয়র মুখে দোখে দেো দেখব অভ্রান্ত 

আঘাখতর ছেি,  যা মা আবার েযখত্ন োপা দেখব িাখলা েশমা 

বা দমিআখপর ছনখে, ছিংবা বলখব দিাখনা অছবশ্বােয দুঘতটনার 

গল্প | অনয ছেখনর মখতাই তারা ছেনার দটছবখল েুপ িখর দেখয় 

দনখব, রাত দনখম এখল োেখরর ছনখে মাথা দঢখি আতখঙ্ক 

শুনখত থািখব ছনখের ঘখর দুিঃেহ িলখহর ছেৎিার | তারপর 

িেন েবত তাপহরা ঘুম এখে ছিিুক্ষখণর জনয তাখের ছনখয় যাখব 

শান্ত অনয দিাখনা জগখত | আবার আেখব পখরর ছেখনর েিাল, 

আবার আেখব রাছত্র, আর েখে আনখব দেই অশাছন্ত, ভয়, আর 

আতখঙ্কর ছবরাট দবাঝা |  
 

দে রাখত েিখল শুখত যাওয়ার িখয়ি ঘন্টার মখধযই 

মযাছথে পছরবাখরর েবছিিু বেখল দগল | দপখট্রাছলয়াখমর গখন্ধ,  

আগুখনর জ্বলন্ত উত্তাখপ আর যন্ত্রণা-িাতর এি ভয়াতত  

ছেৎিাখর | আেমিা ঘুমভাঙা দোখে ছেছক্স, ছপছঙ্ক আর েছল িুখট 

ছগখয়ছিল ছেঁছে ছেখয় ছনখে মাখয়র ঘখরর ছেখি | দেেছিল 

আগুখনর দলছলহান ছশো ঘখরর মাঝোন জুখে উোম নৃতযরত | 

তালখগাল পািাখনা এিটা জ্বলন্ত ছপন্ড দথখি এিটা দগাঙাছনর 

শে উেছিল | ছেছক্স দুই দবানখি েখজাখর বাইখর দেখল ছেখয় 

হখলর দোন দথখি ৯১১ োয়াল িখরছিল, তারপর ছতনজখন  

বাইখরর লখন ছগখয় আিখে পখেছিল | জনখি তারা দেেখত 

পায়ছন, দে দিাথায় ছিল দে এি রহেয | দিাট্ট ছজছেখি পাওয়া 

ছগখয়ছিল আন্নামার েগ্ধ মৃতখেখহর পাখশ | দে ছি আন্নামাখি 

বাঁোখত দেখয়ছিল তার যতটুকু শছি ছিল তাই ছেখয়? আগুন 

ছনখভ যাওয়ার পর পাওয়া ছগখয়ছিল শান্ত ধীর, হাছেেুছশ 
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আন্নামাখি, দেনা যায়ছন | তার রূপিথার স্বপ্ন ছনখয় দে ছনছিি 

হখয় ছগখয়ছিল িাখরা িাখি দিাখনা নাছলশ না জাছনখয় | 

ইনখভছস্টখগশন? হখয়ছিল বইছি | জন, প্রমাণ িরখত দেখয়ছিল 

আন্নামা আত্ম্হতযা িখরখি | তখব তার ছেগাখরট লাইটার আর 

োন হাখত দপাোর োগ তাখি েনাি িখর ছেখয়ছিল এি 

জঘনয েুছন বখল |  ছমথযার পর ছমথযা বখলও দে ছনখজখি বাঁোখত 

পাখরছন | তার আজীবন িারােন্ড হখয়ছিল | তখব দমখয়খের মুে 

দথখি তাখের বাবার ছবপখক্ষ এিটি িথাও দিউ বার িরখত 

পাখরছন | মাখি হাছরখয়ও তারা হয়খতা মা’র বখল যাওয়া 

িথাগুছল আঁিখে ধখর দরখেছিল | মখন দরখেছিল – “ঘখরর 

িথা বাইখর বলখত দনই, ছনখি হয় |”  
 

এই গখল্পর এোখনই েমাছপ্ত, ছিন্তু েছতযই ছি এোখনই 

তার দশষ্? মখন ছি প্রশ্ন ওখে না, যুখগ যুখগ, দেখশ দেখশ, 

প্রছতবােহীন আন্নামারা দিন ছনিঃশখে হাছরখয় যায়? েবখরর 

িাগখজ হলখে হখয় যাওয়া পাতায়, আোলখতর ভুখল যাওয়া 

নছথপখত্র, আমাখের অখেতন মখন ‘মখন-না-রাো’ অন্ধিাখর? 

দিন তারা দমখন দনয় অেম্মান, দেছহি ও মানছেি পীেন, দিন 

তারা বখল না ‘থাখমা’? দিন দলািলজ্জার আোখল মুে লুছিখয় 

রাখে? দি ছশছেখয়খি তাখের মাথা ছনেু িখর থািখত, ধছরত্রীর 

মখতা েহনশীলা হখত? আত্ম্জন, রীছত নীছত না েমাখজর 

পরম্পরাগত মতবাে? আর জন? দি তাখি বা তাখের দশোয়, 

আন্নামাখের েমান অছধিার দেবার প্রখয়াজন দনই | ওরা দিন 

োছব িখর বশযতা, দিন এিজখনর ক্ষছত স্বীিারখি তারা উছেত 

মূলয ছেখত জাখন না, দভখব দনয় এ তাখের প্রাপয অছধিার? আর 

আন্নামার িছে দমখয়গুখলা? তারাও ছি জীবনভ’র, ঘখরর িথা 

ঘখরই লুছিখয় রােখব? িরখব না েমান অছধিাখরর োছব? 

প্রখয়াজখন ছনখজর ভাখগযর ছলেন ছনখজরা নতুন িখর ছলখে 

ছনখত ছশেখব না? এমন মানুষ্খের যছে আমরা ছেখনর িাখজর 

নানা বযস্ততায় ভুখল থাছি তাহখল হয়খতা ওরা িেনই এখে 

োঁোখব না আমাখের োমখন, বলখব না এর প্রছতিার িখরা | দে 

োয় আমাখের | ওখের আমরা দেছে িাগখজর পাতায়, টিছভর 

পেত ায়, িেখনা বা দেনা ঘখরর দেনা মানুখষ্র মখধযই | তেন মুে 

ছেছরখয় ছনখয় ভাছব, আছম আর িী িরব? হয়খতা আশা িছর আর 

দিউ যা িরবার িরখব | প্রাইখভছের পেত া েরাখত আমাখের  

ভাছর েংখিাে | দেই েংখিাখের ছবহ্বলতার জখনযই প্রাণ দেয় 

আন্নামা এবং আখরা অখনখি, আর আমরা এিটু ক্ষখণর জনয 

অপরাধ দবাখধর যন্ত্রণা দভাগ িছর |  

তবু, েছতযই ছি আমরা ছিিুই িরখত পাছর না, আগামী ছেখনর 

আন্নামা ছিংবা জখনর  জনয? হয়খতা পাছর | দে আখরি িাছহনী 

পখরর বাখরর জনয দতালা রইল |  
 

আর এিটা িথা – এ গল্প ছিন্তু গল্প নয় | েবটাই েছতয, 

শুধু বেখল দেওয়া নামগুখলা বাখে | দেন্টন িাউছন্ট দজখল তার 

জলজযান্ত োক্ষী আজও ছবরাজ িরখি |   
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ম্হাকনবগালির পলথ 

দমখত্রয়ী েরিার 
 

জীবখন মাখঝ মাখঝ আমরা এমন ছিিু ঘটনা ঘটখত দেছে যার 

দবজ্ঞাছনি দিাখনা বযােযা দমখল না | তেন মখন হয় এই 

ইউছনভাখেতর, এই পৃছথবীর দভতর ছি আখরা এিটা পৃছথবী েূক্ষ্ম 

স্তখর বতত মান! এই মহাছবখশ্বর পঁোছশ শতাংশই নাছি োিত  

মযাটার আর োিত  এনাছজত ! আর দয দযৌছগি এবং দমৌছলি পোথত, 

যা আমরা দোখে দেেখত পাই, তা নাছি মাত্র পখনখরা শতাংশ | 

তাহখল যা আমরা দোখে দেেখত পাই না, দেই োিত  মযাটার 

আেখল িী? তখব ছি েূক্ষ্ম স্তখরর দেই জগখত অখেো এি 

জগৎ লুছিখয় আখি? এই পৃছথবীর মখধযই আখরা অখনি পৃছথবী? 

দি জাখন! আমাখের দোখের োমখন যা দৃশযমান তা যছে 

মহাছবখশ্বর উপাোখনর পখনখরা শতাংশ হয় তাহখল বাছি পঁোছশ 

শতাংখশর উপাোন হয়খতা দোখের োমখনই ঘটখি ছিন্তু 

আমরা দেেখত পাছে না, শুনখত পাছে না, বুঝখত পারছি না | 

ছবজ্ঞাখনর আছবষ্কাখরর দয এেখনা বহু পথ েলা বাছি! এই 

মহাছবখশ্বর রহখেযর িাখি দে এেখনা ছশশুমাত্র | পৃছথবীর তাবে 

তাবে ছবজ্ঞানীরা এই োিত  মযাটার ছনখয় ছেনরাত মাথা 

ঘামাখেন; আমরা দতা শুধুমাত্র আখলােনা িখরই ড্রছয়ংরুম 

োটাছে | ভারতীয় োধুেন্তরা এই দয হাজার হাজার বির ধখর 

অখলৌছিি শছির পূজা িখর আেখিন, েুছপ্রম পাওয়াখরর িথা 

বখল আেখিন, দে েবই ছি ছমথযা হখত পাখর! ছমথযার ছি এত 

শছি দয প্রায় েশ হাজার বির ধখর ঈশ্বখরর িনখেে ধারণ িখর 

রােখত পাখর? তাহখল এই েুছপ্রম পাওয়াখরর অছস্তত্ব আখি 

দমখন ছনখতই হয় | এই  পৃছথবীখত োিত  মযাটার িাজ িখর | েূক্ষ্ম 

স্তখর এমন বহু ঘটনা ঘখট, আমরা ছনখজরাই যার দিাখনা বযােযা 

ছেখয় ঠিি দবাঝাখত পাছর না | বির োখনি আখগ এমনই এিটা 

ঘটনার োক্ষী ছিলাম আছম ছনখজ, যার দিাখনা যুছি আছম 

আজও েঁুখজ পাইছন | তাহখল দেই গল্পটা এবার বছল |  
 

দেবার আছম দপপাখরর িাখজ দক্ষত্র েমীক্ষা িরখত 

ছগখয়ছিলাম অরুণােল প্রখেখশ | এর আখগও দুবার অরুণােল 

প্রখেখশ ছগখয়ছি | এবার ছেরাং শহখরর দহাখটখল না দথখি  ঠিি 

িরলাম ছেরাং দথখি োত ছিখলাছমটার দূখর োংছত ভযাছলখত 

থািব | োংছত ভযাছলখত তেন েখবমাত্র দুখটা দহাম দস্ট দতছর 

হখয়খি | দহাম দস্ট না বখল দেগুখলাখি োমত দস্ট বলাই ভাল | 

োষ্ীরাই মাছলি | ছনখজখের বাছে আর োখষ্র োমাখরর মখধযই 

টুছরস্টখের জনয দগাটা দুই-ছতন ঘর িখর দরখেখিন | ছতনখবলা 

রান্নাবান্না িখর ছনখজরাই পছরখবশন িখরন | আছম দুখটা োমত 

দস্টর মখধয দযটা এিেম োংছত নেীর গাখয়, দেটাই দবখি 

ছনলাম | ছেনরাত পাথর দভখঙ িলিল শখে নেীর বখয় যাওয়া 

আমায় দনশা লাছগখয় দেয় | এই শেটা আমার গভীর রাখত ছিবা 

ছনস্তব্ধ দুপুখর েুব ভাল লাখগ | আমার এই োমত দস্টর মাছলখির 

নাম ছেয়াংেু | এঁরা অরুণােখলর ও ছতব্বখতর আছেম মংপা 

জনজাছতর মানুষ্ | পাহাখে পশুপালন িখর এঁখের পূবতপুরুখষ্রা 

জীছবিা ছনবতাহ িরখতন | এেন পাহাে োটিখয় ছিিু োখষ্র জছম 

দতছর িখর ছিবা দু’এিটা ঘর বাছনখয় টুছরস্টখের দেবা িখর এঁরা 

ছভন্ন দপশার ছেখি আগ্রহী হখেন | গ্রাখম এিটা সু্কলও আখি | 

হায়ার দেখিন্ডাছর পযতন্ত পোখনা হয় | তারপর িখলখজ পেখত 

দগখল দিখলখমখয়রা ইটানগর ছিবা তাওয়াং-এ েখল যায় | 
 

ছেয়াংেুর পছরবার এই দহাম দস্টর পাখশই থাখি | 

ওখের দুোনা িাখের বে বে ঘর, আর নেীর এিেম গাখয় 

এিটা দিাট্ট রান্নাঘর | ছেয়াংেুর বউ এিেম ছতব্বতী দমখয়খের 

মখতা দেেখত; দবঁখটোখটা, দমাটা ও মুেটা এিটু ছবশ্রী | তখব 

ওঁর বযবহার ভীষ্ণ আন্তছরি | রান্নার হাতও োরাপ নয় | টুছরস্ট 

আেখল োছনি আেষ্ট হখয় পখেন ছতছন; োবার পছরখবশনও 

িখরন ছিিুটা ছিধাগ্রস্ত ও ভীতভাখব | দু’এিছেন দযখত না 

দযখতই আছম এই পছরবাখরর োখথ ভীষ্ণভাখব ছমখলছমখশ 

দগলাম | ছেখর্ল্র িাজ ছনখয় েপ্তাহ দুখয়খির জনয এখেছি 

এোখন | ভূখগাখলর অধযাপি হওয়ায় এরিম ছের্ল্ ট্রিখপ 

আমাখি মাখঝ মাখঝই দযখত হয়; েখল দহাম দস্ট-র মাছলি 

এবং ছনরীহ গ্রাখমর মানুষ্খের োখথ জছমখয় ছনখত আমার 

দিাখনা অেুছবধা হয় না |  
 

ছেয়াংেুর ছতন দিখল | বে দিখল দস্টছিং, বাবাখি 

োখষ্র িাখজ োহাযয িখর | দে গাছে োছলখয় দক্ষখতর েবছজ 

মাখিত খট ছনখয় যায় | হায়ার দেখিন্ডাছর পযতন্ত পখেখি |  

পোখশানায় ভাল ছিল, ছিন্তু দূখরর িখলজ হখস্টখল দরখে, 

েরে িখর ছেয়াংেু আর পোখত পাখরছন দিখলখি | দমজ দিখল 

ক্লাে এইখট পখে োংছত ভযাছলখত | দে তার সু্কল আর দেলা 

ছনখয়ই বযস্ত | দিাট দিখল ছরংখপাখে, োরাক্ষণ এিা  ঘখর বখে 
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থাখি আর পূজাপাে িখর | দেখে মখন হয় বয়ে পাঁে ছি িয় 

হখব | তখব শারীছরিভাখব দবশ েবল, দিামল ও ছেগ্ধ | এই 

বয়খে বাচ্চারা ক্লাে ওয়ান বা টুখত পখে | ছরংখপাখে সু্কখল যায় 

না, এমনছি োংছত ভযাছলর মাখেও দেলখত যায় না | ওর মা বাবা 

ছেখনর দবছশরভাগ েময় ওখি ঘখরই বছেখয় রাখেন | মাখঝ 

মাখঝ ওখি উখোখন ঘুরখত আর গাখির েুল ছিঁেখত দেখেছি | 

ছেন ছতখনি থািার পর দিৌতূহখলর বশবতী হখয় আছম 

ছেয়াংেুখি ছজখজ্ঞে িখরই বেলাম! “ভাইয়া, আপিা দিাটা 

দলেিা সু্কল দনছহ যাতা? ও হরওয়ি ঘরখম ছেঁউ বযায়ো 

রাহাতা হযায়? আখিখল দম উেিা ঘরখম হরওয়ি রখহনা 

আো লাগতা হযায় দিয়া?”  

আমার এমন প্রখশ্নর জনয ছেয়াংেু এিেম প্রস্তুত ছিখলন না | 

দবশ অপ্রস্তুত দবাধ িরখলন | তারপর মাথা নীেু িখর, হাত 

িেখল বলখলন, “মযাোমজী, ইখয় হামাছর মজবুছর হযায়! হাম 

ইখয় বাত বাতা দনছহ েিছত |”  

বুঝলাম আছম হয়খতা অনাবশযি ওখের পাছরবাছরি ছবষ্খয়র 

গভীখর ঢুিখত োইছি | দব্রিোখস্ট আলুর পখরাটা দশষ্ িখর 

ছনখজখি গুটিখয় ছনলাম | দূখর ছেয়াংেুর স্ত্রী োঁছেখয় অদু্ভতভাখব 

আমার ছেখি তাছিখয় আখিন | মুে দেখে েুে, দুিঃে বা ছবরছি 

ছিিুই দবাঝার উপায় দনই | ছবষ্য়টিখি ওোখনই থাছমখয় ছেখয়, 

ছেনাখর এগিাছর োওয়ার ইখে প্রিাশ িখর আছম তাোতাছে 

ছেখর্ল্ দবছরখয় দগলাম | ছিন্তু এিটা প্রশ্ন আমার দভতখর 

ক্রমাগত কুখর কুখর োছেল – গত ছতন োরছেন ধখর দেেছি এই 

বাছের দিাট দিখলটিখি ছনখয় েবাই প্রেন্ড আশঙ্কাগ্রস্ত | 

ছরংখপাখেখি দেেখল শারীছরিভাখব েুস্থ বখলই মখন হয় | তখব 

ও এিটু দবছশ শান্ত | ওর দোেদুখটা উজ্জ্বল ও ভীষ্ণ ছস্থর | িথা 

এিেম বখল না বলখলই েখল | এই বয়খের বাচ্চারা োধারণত 

ভীষ্ণ েঞ্চল হয়, ছিন্তু এ তার এিেম ছবপরীত | ছেয়াংেুর বে 

ও দমজ দিখল শাটত -পযান্ট-খগছি ইতযাছে স্বাভাছবি দপাশাি 

পখর, ছিন্তু ছরংখপাখে লাল ধুছত দপঁছেখয় রাখে | ওর দপাশাি 

বাছের েবার দথখি আলাো | এেব ছনখয় ভাবখত ভাবখত আছম 

ছেখর্ল্ দপৌঁখি দগলাম |  
 

ছবখিখল ছেরখত প্রায় দপৌখন পাঁেটা হখয় দগল | তেন 

োংছত নেীর উপর ছবখিখলর িখন দেো দোনালী আখলা | 

ছেয়াংেুর রান্নাঘর দথখি িাখের দধাঁয়া দবখরাখে | দভখবছিলাম 

ঘখর ঢুখি ছেখর্ল্র িাজ ছলেখত শুরু িরব; ছিন্তু এিটু দফ্রশ 

হখয় ছনখতই েরজায় িো নাোর শে দপলাম |  

ছেয়াংেু োিখি, “মযাোমজী, আপ ছফ্র দহা দিয়া?”  

ছিিুটা আিযত হখয়ই বললাম, “হাঁ, হঁু |”  

আমার উত্তর শুখন ছতছন বলখলন, “আগর আপখি পাে টাইম 

হযায় দতা হাম এিোথ োখয় ছপখয়খে | দমখর পত্নী োখয় অওর 

পখিৌো বনা রখহ হযায় |”  

প্রস্তাবটি দপখয় এিটু স্বেি দবাধ িরলাম | ছমছনট পাঁখেি পর 

বাইখর দবছরখয় এলাম | ছেয়াংেুর রান্নাঘখরর দপিখন দুখটা িাখের 

দবছঞ্চ বানাখনা আখি | মাখঝ এিটা িাখের গুঁছে | ছেয়াংেু আমার 

জনয অখপক্ষা িরখিন | আছম এখে বেখতই ছেয়াংেু ো আর 

পখিৌো ছনখয় এখলন | এেন আর দরাে দনই | ছেখনর আখলা 

এিটু িখম এখেখি |  

ছেয়াংেু আপন মখন বলখত থািখলন, “মযাোমজী, আমরা 

অরুণােল প্রখেখশর মংপা জনজাছতর মানুষ্ | বহু বির আখগ 

ছতব্বখতর লাো শহখরর মখনছর দথখি আমাখের উপর শােন 

োলাত | দেই েময় দথখিই আমরা হীনযানী দবৌদ্ধধখমত ছবশ্বােী | 

আমাখের এই োংছত গ্রাখম এিটা মাটির মখনছর ছিল প্রায় 

ছতনখশা বিখরর পুরখনা | দেোখন এিজন লামা থািখতন | 

গ্রাখমর মানুখষ্র দেওয়া োল, েবছজ ছেখয়ই তাঁর েখল দযত | 

মংপা জাছতর মানুষ্ দবৌদ্ধধখমত েীক্ষা দনওয়ার আখগ োঁে েূখযতর 

পুখজা িরখতন | এঁরা প্রিৃছতর উপােি ছিখলন |  

মখনছরর মাটির দেওয়াখল িাঁো হলুে ছেখয় দেছেন আমার 

োকুরো েূযত আঁিছিখলন | লামার ছেবয ভাব এল | আমার 

োকুরোখি দেখি  বলখলন,  ‘দতার ঘখর এি ছেদ্ধ লামার জে 

হখব | বংখশ বুখদ্ধর আশীবতাে আখি | ওখি ছনখত লামার েল 

আেখব | দেব ছনখেত খশ ওখি েঁুখজ ছনখয় যাখব |’ এই আখেশ 

দশানার পর োংছত গ্রাখম আমাখের মান-েম্মান দবখে দগল | 

েবাই আমাখের েমীহ িরখত লাগল | তারপরই শুরু হ’ল 

ভারত-েীন যুদ্ধ |  
 

দেবার বুমলা পাে হখয় েলাই লামা দপাটত ালা পযাখলে 

দিখে ভারখত প্রখবশ িরার েময় তাঁর োখথ ওঁর এি েবতক্ষখণর 

েেী ছিখলন | তাঁর নাম দলাবোং োংখতন | েলাই লামাখি 

ভারখত দপৌঁখি ছেখয় ছতছন ছেখর যান দপাটত ালা পযাখলখে, 

ছনখজর োধিখের িাখি | ছবপেগ্রস্ত ছতব্বতীখের দিখে, ছনখজর 
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দেশ দিখে, ছনখজর উপােনাস্থল দিখে ছতছন ভারখত থািার 

িথা ভাবখত পাখরনছন | ঊছনশখশাবাষ্ট্টি োখলর একুখশ নখভবর 

েছক্ষণ ছতব্বখতর ছশং জযাং অঞ্চখল দলাবোং োংখতনখি হতযা 

িরা হয় | দলাবোং-এর মৃতুযর পখর দপাটত ালায় দেব ছনখেত শ হয় 

দয ভারতবখষ্তই দলাবোং-এর পুনজত ে হখব, ছতছন েতুেত শ েলাই 

লামার িাখি ছেখর যাখবন | েলাই লামা ছনখজ তাঁখি দেখি 

দনখবন দবৌদ্ধধমত প্রোখরর িাখজ | দযভাখব েলাই লামার ছনবতােন 

হয় দেভাখবই দবৌদ্ধ লামারা দলাবোংখি ছনবতােন িখর ছনখয় 

যাখবন | ঊছনশখশাবাষ্ট্টি োখলর ছেখেবখর েীন ভারত আক্রমণ 

িরল | েীনা দেনযরা বুমলা পাে ছেখয় ঢুখি, দেলা পাে 

পার িখর ভারতীয় দেনয আর ছনরীহ গ্রাখমর মানুষ্খের মারখত 

মারখত ছেরাং-এ এখে দপৌঁিায় |” ছেয়াংেু এিশ্বাখে বখল 

যাছেখলন দঘারলাগা  তাছন্ত্রখির মখতা | ছিন্তু আছম এতক্ষণ মন 

ছেখয় শুখনও বুঝখত পারছিলাম না দয ভারত-েীখনর বাষ্ট্টির 

যুখদ্ধর োখথ ছেয়াংেুর দিখলর েম্পিত  দিাথায়! আমার 

দোখেমুখে েখিখহর িাপ দেখে ছেয়াংেু মুেছি দহখে বলখলন, 

“হাঁ মযাোমজী, আপ দোে রখহ দহা ছি ভারত-েীন ওয়ার ছি 

োথ দমরা দিয়া তালুি হযায়! হযায় মযাোমজী, হযায়! বহত 

দগখহরা তালুি হযায়! অওর দথাো শুন ছলছজখয়, েব েমঝখম 

আ যাখয়গা! দতা িাহা দথ হাম – োয়না আছমত ছেরাং দহাখি 

োংছত ভযাছল েলা আয়া |” ছেয়াংেু আবার দেই দঘারলাগা 

তাছন্ত্রখির মখতা নীেু স্বখর গল্প বলখত থাখিন, “তেন োংছত 

ভযাছলখত অঘ্রাখণর ধান িাটা েলখি | মংপা দিখল-দমখয়রা 

পাহাখের ধাখপ ধাখপ দনখম ধান আর মিাই েেল তুলখি | েীনা 

দেনযরা গ্রাখম ঢুখি ছনছবতোখর হতযািান্ড শুরু িখর দেয় | 

দেনযরা বলখত োইছিল, হয়খতা বখলছিল ‘দতামরা ভারত 

দিখে েীখনর অধীখন েখল এখো |’ ছিন্তু মংপারা তাখের ভাষ্ার 

ছিিুই বুঝখত না দপখর দিাখনা উত্তরই ছেখত পাখরছন | দেনযরা 

উত্তর না দপখয় তাখের দজেী এবং ছবখদ্রাহী দভখব গুছল োছলখয় 

ছেখয়ছিল | োংছত ভযাছলর েবুখজর মখধয ইছতউছত িছেখয় 

থািল রখিখভজা লাশ | োংছতর পুরখনা মখনছরখতও হামলা 

িরল তারা, মখনছরর দেই হীনযানী লামাখি ওরা হতযা িরল, 

তাঁর মৃতখেহ পখে রইল মখনছরর মাটির বারািায় | মৃতুযর আখগ 

ছতছন েীনা দেনাখের তাঁর মংপা ভাষ্ায় বখল যান, ‘ঈশ্বখরর 

ছনবাে দপাটত ালা পযাখলখে | ঈশ্বর তাঁর প্রিৃত ছনবাখে এিছেন 

ঠিি ছেখর যাখবন |’  
 

এরপর বহু বির পার হখয় যায় | এই ইছতহাে িমখবছশ 

গ্রাখমর েবাই জাখন এবং োন্ধয-আড্ডায় গ্রামবােীর মুখে মুখে 

দঘাখর | দেই দেবছশশুর জখের আশা েবাই প্রায় দিখেই 

ছেখয়ছিল |”  

ছেয়াংেু োছনি েম ছনখয় আবার বখলন, “আমার তৃতীয় েন্তান 

ছরংখপাখে জখের প্রায় দুবির পর দথখিই মিছল, আন্ডা, মাে 

কুি দনছহ োতা | যেন গ্রাখমর োর পাঁে োলিা বাচ্চা ময়োখন 

দেখল দবোয় তেন ছরংখপাখে োংছত নেীর তীখর বখে ছবেছবে 

িখর িী েব মন্ত্র বখল, জখপর মালা ছনখয় েুপ িখর বখে জপ 

িখর,  জামা-পযান্ট পরখত োয় না, োদুর েখয়ছর এিবস্ত্র পখর 

থাখি, ছিিুখতই তাখি বখশ আনা যায় না | ছনখজর ছেদ্ধাখন্ত দে 

েমূ্পণত অনে | প্রথম প্রথম আমাখের দবশ অবাি লাগত, অস্বছস্ত 

হখতা; ছিন্তু ক্রমশ ওর এই আেরণ আমাখের েহয হখয় যায় | 

ছরংখপাখের মা ওখি আখরা দবছশ িখর আগখল রােখতন | ধীখর 

ধীখর আমরা দিখলখি গ্রাখমর মানুষ্খের দথখি আোল িরখত 

শুরু িরলাম | ওখি ঘর দথখি প্রায় দবরই িরতাম না, ছিন্তু 

এভাখব দবছশছেন আগখল রােখত পারলাম না | ছরংখপাখে যেন 

পাঁে বিখর পা ছেল, তেন ওর মাথাভরা েুল, আখপখলর মখতা 

দুখটা গাল আর ছমছষ্ট হাছের মায়ায় এিেম আখষ্টপৃখি জছেখয় 

দরখেখি আমাখের |  
 

দে েময় এিছেন গ্রাখম এখলন  উচ্চখিাটির এিেল 

লামা | তাঁরা আখেন দোছলং গ্রাম,  মযািছলওেগি, ধমতশালা, 

ছহমােল প্রখেশ দথখি | তাঁরা দোঁজ িখরন এি দেবছশশুর, দয 

যাখব তাঁখের োখথ মহাছনবতাখণর পখথ | এই প্রছক্রয়ার নাম তাঁখের 

ভাষ্ায় দগাখর্ল্ন অণত | এই উচ্চখিাটির লামা পষ্তে দতছর হখয়খি 

বহু ছনবতােখনর মাধযখম | দেব ছনখেত খশ তাঁরা জানখত পাখরন 

দিাথায় দেবছশশু এখেখি, ধযাখনর মাধযখম তাঁরা দজখন দনন 

দেই দেবছশশুর রূপ আর ঠিিানা |   
 

তারপর এি অপরাখি েংখিত দেখে দেখে ওঁরা 

এখে দপৌঁখি যান োংছত ভযাছলর মাটির ভংিেশার দেই পুরখনা 

মখনছরর োমখন | তারপর দেোখন ছেন ছতখনি োধন-ভজন 

িখর ওঁরা দোজা এখে দপৌঁখি যান আমাখের বাছেখত | ওঁখের 

হাখত ছিল দলাবোং োংখতখনর বযবহৃত এি দেট ছজছনেপত্র, 

যা তাঁরা ছতব্বত দথখি আছনখয়ছিখলন | আর ছিল ছিিু দমছি 
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দেট | এই েখবর মখধয ছিল ঘছে, িাপ, দপ্লট, ছেশ্, জখপর মালা, 

জুখতা, িছে, জামা এবং ওরািল | অছরছজনাল দেট ও আখরা 

ি’টা দমছি দেট ওঁরা োছজখয় রােখলন আমার দিখল 

ছরংখপাখের োমখন | িী অদু্ভত মযাোম, আমরা আমাখের 

দোেখি ছবশ্বাে িরখত পারছিলাম না! ছরংখপাখে দবখি দবখি 

ঠিি দেই ি’টা োমগ্রীই তুলল দযগুখলা দলাবোং-এর আেল 

বযবহৃত ছজছনে | আমার দুখোখে তেন অশ্রুধারা | এই এিছবংশ 

শতােীখত োঁছেখয় এও ছি েম্ভব! িী ছবেয়ির এই পৃছথবী!  িী 

ছবছেত্র এই ধমতেেত া! যতবার ছরংখপাখে দলাবোং-এর আেল 

বযবহৃত িাপ, দপ্লট, ঘছে, মালা েঁুখজ েঁুখজ তুলখি ততবারই 

লামাখের মুখে এি অপাছথতব ছেগ্ধ হাছে েুখট উেখি | জীবন িী 

অদু্ভত! পৃছথবীখত এমন িত িী ঘখট যা আমাখের যুছি তিত  

ছবজ্ঞান ছেখয় দমলাখত পাছর না, ছরংখপাখে দিমন অনায়াখে 

ছমখলছমখশ যাখে লামাখের েখে, দযন ওরা িতিাখলর 

পছরছেত! এি বৃদ্ধ লামার দিাখল বখে দে ছমটিছমটি হােখি | দে 

প্রস্তুত লামাখের েখে ছবোয় ছনখত! মাতা ছপতার প্রছত তার 

ছবিুমাত্র মায়া দনই | জীবন!  হা জীবন! িী ছবছেত্র! দলাবোং-এর 

জামা, মালা, ঘছে পখর ছরংখপাখে যাওয়ার জনয প্রস্তুত! ছিন্তু বাধ 

োধল ছরংখপাখের মা, ছতছন ছিিুখতই তাঁর ছশশুখি দিালিাো 

িরখত োন না, মাখয়র বাধার মুখে পখে লামারাও দবশ ছিিুটা 

ছেন্তায় পখে দগখলন |  দে রাখত্র তাঁরা আশ্রয়  ছনখলন আমার 

ঘখর | োংছত নেীখত দেছেন পূছণতমার আখলা হীখরর দুযছতর মখতা 

ছেিছেি িরখি | ছেিছেি িরখি মাখয়র দোখের জলও | 

ছরংখপাখে বৃদ্ধ লামার দিাখল পরম প্রশাছন্তখত ঘুখমাখে | োরা 

োংছত ভযাছল দেছেন োঁখের আখলায় উজ্জ্বল | বুখদ্ধর দোখের 

মখতা ভযাছল আজ ছেগ্ধ, দেৌময, শান্ত ও েুির | গভীর রাখত দুই 

লামা দনখম এখলন ঘর দথখি, েীঘত েময়  তাঁরা দেখয় রইখলন 

আিাখশর ছেখি | দে এি অখলৌছিি দৃশয | প্রিৃছতর োখথ 

মানুখষ্র িখথাপিথন | েিাখল লামার েল হাছেমুখে ঘর 

িােখত দতছর হখলন | জাছনখয় ছেখলন বুখদ্ধর ছনখেত খশ আখরা 

ছতন বির ছরংখপাখে থািখব মাখয়র িাখি | তারপর এিছেন 

গভীর রাখত ওই োো িন্থখি েখে দযভাখব বুদ্ধ দবছরখয়ছিখলন 

মহাছনবতাখণ, পৃছথবীর িলযাখণর জনয দিখেছিখলন ছপতা, মাতা, 

স্ত্রী, পুত্র – দেইভাখবই ছরংখপাখের যেন আট বির বয়ে হখব 

তেন পৃছথবীর িলযাখণর িাখজ দে যাখব লামাখের েখে 

মহাছনবতাখণর পখথ |” িথা বলখত বলখত ছেয়াংেুর দুখোে দবখয় 

জখলর ধারা দনখম আখে | এবার ছতছন েুপ িরখলন |  

আছমও ছনিুপ | ছেয়াংেুর দবৌ রান্নাঘখর ছেখমর িাছর বানাখেন | 

আছম োংছত নেীর তীর দথখি উখে োঁোলাম |  

েমস্ত আিাশটা তারায় ভরা; আজও পূছণতমা | োঁখের আখলায় 

ঝলমল িরখি োংছত ভযাছলর পাহাে, জনপে | আছম 

ছরংখপাখের ঘখরর ছেখি এখগালাম | এমন দেবছশশুর েশতন েবার 

ভাখগয ঘখট না | এই দেবছশশু পৃছথবীখত শাছন্তর বাণী িোখব 

আজীবন | এটিই ওর জীবখনর এিমাত্র েতয, এিমাত্র উখেশয |  

প্রিৃছত দথখি ছেগ্ধ এি ধ্বছন শুনখত দপলাম | আিাশ, বাতাে, 

নেী, পাহাে েবাই এিোখথ দযন বখল উেখি –  

‘খহ শাছন্তর দূত, দতামায় প্রণাম |’  

প্রণাম দতামায় ছশশু বুদ্ধ!... 
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ম্নলন আসাম্  

অছমত কুমার েক্রবতী  
 

সুনীল গখোপাধযায় এি জায়গায় ছলখেখিন – “ঈশ্বর নামি দয 

শছিটি দলািেকু্ষর আোখল দথখি ছনয়ত পযাঁে িষ্খিন, তাঁর 

অষ্টপ্রহর শুধুই এিই ছেন্তা, দযমন িখরই দহাি মানুখষ্র 

যাত্রাপথ গুছলখয় ছেখত হখব | েখতখরা দথখি োতাশ গুছলখয় 

ছেখত পারখলই হ’ল, বাছি জীবনটা দে আর ভাো মাজা দোজা 

িরখত পারখব না | ভদ্রখলাখির তাখতই বে আনি | দিাটি 

দিাটি মানুষ্ ছেগভ্রান্ত হখয় িষ্ট পাি, িখষ্ট িটেট িরুি এবং 

দশখষ্ ওই িখষ্টর িারখণই যেন তারা তাঁর শরণাপন্ন হখব তেন 

ছতছন পছততপাবন ইখমজটি তুখল ধরখত পারখবন | তাও ওই দয 

এিটু আধটু েুে ছেছরখয় দেওয়া তা ইহজখে নয়, মৃতুযর পখরও 

আর এি জখের িথা বখল তার জনয ভুছলখয় রাো |”  
 

ঈশ্বর, ভাগয, অদৃখষ্টর পছরহাে এই িথাগুখলা মানুষ্ 

প্রায়ই বযবহার িখর | অখনখিই ভগবাখন ছবশ্বাে িখর না, ছিন্তু  

অেুছবধায় পেখল ভাখগযর দোষ্ দেয় – বখল ওখে, ‘হায় িপাল’ 

বা ‘হায় ভগবান!’ আেখল ভগবান আখিন, অথে দনই – এই 

ভাবনার দোটানার মধয ছেখয়ই জীবন-েংোর প্রছতছনয়ত বখয় 

েলখি | অজয় তার ৭০ ঊধ্বত  বয়খে দপৌঁখি ছনখজর জীবখনর 

ছেখি তাছিখয় দযন অখনিটা দতমনই উপলছব্ধ িখর |  

দেই িখব োত-আট বির বয়খে বাবাখি হারায়; আর ঠিি তার 

এি বির পর ছবধাতার এি অখমাঘ আখেখশ ওখের আোখমর 

বােস্থান দিখে রাতারাছত িলিাতার উখেখশয রওয়ানা হখত 

হয় | 
 

োলটা ১৯৬০, আোখম তেন ভয়ঙ্কর পছরছস্থছত | 

অেমীয়া ও বাঙাছলখের মখধয ভাষ্া ছনখয় জাছত-ছবখিষ্ দেো 

দেয়, দিাটোখটা দরষ্াখরছষ্ প্রায়ই দলখগ থািত | ছিন্তু দেবার 

বে আিার ধারণ িখর | বাঙাছল োিার বা ো বাগাখনর বাঙাছল  

মযাখনজার ও িমতোরীখের ওপর অেমীয়াখের দক্রাধ েুব দবছশ 

ছিল | িারণ োিার এবং ো বাগাখনর অছেোরখের মখধয 

বাঙাছলখের আছধপতয ছিল | তাই দেবার তাখের ওপর অতযাোর 

শুরু হয় | মারখধার দথখি অখনিখি েুন পযতন্ত িখর তারা | 

গণ্ডখগাল ক্রমশ দবখে যায় এবং োছরছেখির অখনি ো বাগাখনই 

তা িছেখয় পখে |  

 

অজখয়র বে জযাোমশাই এমনই এি ো বাগাখন িাজ 

িরখতন দটিছনিযাল এবং দিায়াছলটি মযাখনজার ছহখেখব | 

 
 

এিছেন ো বাগাখনর জনজাছত দগািীর িমীরা (ওখের কুছল বখল 

োিা হয়) এখে েবর দেয় দয দেছেন রাখত্র বাঙাছল বাবুখের 

মারার পছরিল্পনা েলখি | এই েবর দপখয় অজখয়র জযাোমশাই 

(উছন এিাই বাগাখন ছিখলন, পছরবাখরর বাছি েবাই তেন 

ছেব্রুগখে) এবং আর এি বাঙাছল ভদ্রখলাি বাগান িাোর মনস্থ 

িখরন | ওই ভদ্রখলাখির  োখথ ওঁর স্ত্রী এবং দুই ছশশু ছিল | 

ছবখিখলর ছেখি কুছলখের োহাখযয ওঁরা ো বাগাখনর জেখলর 

মখধয ঢুখি পখেন | োখথ ছিিু শুিখনা োবার ছনখয়ছিখলন | 

জেখলর দবশ োছনিটা ছভতখর ছগখয় প্রাণরক্ষা িরখত 

দপখরছিখলন তাঁরা | ওঁরা দুই রাছত্র ছিখলন জেখল | ো বাগাখন ো 

গাখির জখলর প্রখয়াজখন ছিিুটা দূখর দূখর অখনি নালা-নেত মা 

িাটা থাখি | দেই নেত মার জল তুখল রুমাখল দিঁখি ছশশুখের 

োইখয়খিন এবং ছনখজরাও দেখয়খিন | তৃতীয় ছেন জেখলর 

অখনিটা দূখর অনয এি প্রান্ত ছেখয় দবছরখয় দভারখবলা ওঁরা  

ছতনেুছিয়া যাওয়ার বাে ধখরন এবং দেোন দথখি ছেব্রুগখের 

উখেখশয রওয়ানা হন |  
 

ইছতমখধয ওঁখের বাগান দিখে পালাখনার েবর স্থানীয় 

পছত্রিায় প্রিাছশত হখয় যায় | দেই পছত্রিার েবর পখে 

ছেব্রুগখের বাছেখত েবাই েুবই ছেন্তার মখধয ছিল | জযাোমশাই 

বাছে দেরায় েবাই ছেন্তামুি হয় | 
 

তার ছিিুছেন পর ১৫ই অগাখস্টর রাখত্র ছেব্রুগে 

শহখরর ছবছভন্ন জায়গায় বাঙাছলখের বাছেখত ছঢল দিাঁো এবং 

দযেব বাছেখত েখের োলা ছিল দেোখন আগুন ধছরখয় দেওয়া 

হয় | পুছলখশ েবর ছেখয়ও ছিিু লাভ হয় না | োরারাছত্র 

হুছলগানখের োপাোছপ েখল | দেছেন আর িাখরা রাখত্রর োবার 
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োওয়ার অবস্থা ছিল না | অজয়রা দিাট-বে ছমখল প্রায় ১৭ জন 

মানুষ্ এিটা ঘখর ভখয় কঁুিখে রাছত্র িাটিখয়খি | দমজ 

জযাোমশাই এি ছবশাল রামো ছনখয় েরজার োমখন 

োঁছেখয়ছিখলন | যছে েছতযই দিউ ঘখর দঢািার দেষ্টা িখর তখব 

অন্তত ছিিুটা েময় লোই িরখত পারখবন এই আশায় | দশষ্ 

পযতন্ত অবশয বাছের ছভতখর দিউ দঢািার োহে িখরছন | োো-

ছেছেখের পোখত এখে এি ছশক্ষিমশাই দেছেন অজয়খের 

বাছেখত আটিা পখে যান | উছন অেম োহেী ছিখলন | 

গণ্ডখগাখলর এি োঁখি দবছরখয় পুছলখশ েবর ছেখয়ছিখলন | 

যছেও দেই দেষ্টা বৃথা ছিল |  

অজখয়র বাছের বয়স্করা গভীর ছেন্তায় পখে যান | তাঁখের ছবশাল 

এিান্নবতী পছরবাখরর অখনখিই ছশশু ও বালি পযতাখয়র; তাই  

পছরছস্থছতটা েবাইখি ভাছবখয় দতাখল | অবখশখষ্ ছস্থর হয় দয 

তাখের আোম দথখি িলিাতায় েখল যাওয়াই েমুছেত হখব | 
 

এর দু-এি ছেখনর মখধযই রাতারাছত পুখরা পছরবার 

ছেব্রুগে দথখি িলিাতার উখেখশয রওয়ানা হয় | অজয় ও 

তার োো-খবাখনরা মখন মখন িলিাতার িথা ছেন্তা িখর আনি 

পাছেল; িারণ তারা িলিাতার দিখলখের দুষু্টছমর ছনেশতন 

ছেখনমায় দেেত | এবার বযাপারটার োকু্ষষ্ প্রমাণ পাওয়া যাখব | 
 

দট্রন িাোর পর অজয় ভাবখত থাখি দেনা পছরখবশ 

দিখে অখেনা িলিাতায় ওখের ভাগয আবার দিান পখথ 

োছলত িরখব তাখের!   

তেন িলিাতায় দযখত হখল দুবার ছস্টমাখর নেী দপখরাখত 

হখতা | এিবার দগৌহাটি দথখি পানু্ড ব্রহ্মপুত্র পার  হবার জনয, 

আরও এিবার িাটিহাখরর মছনহাছর ঘাট দথখি বারাউছনর 

েছগ্রিছল ঘাট, গো পার হওয়ার জনয | এেন দুই জায়গাখতই 

ছব্রজ হখয় দগখি |  

দগৌহাটিখত দপৌঁখি ওরা দেখেছিল অখনি বাঙাছল পছরবার 

িলিাতায় যাওয়ার জনয ছস্টমাখর উেখি | ছস্টমাখর েখে অজয় 

আখগর বিখরর িথা মখন িরখত থািল | বাবার অেুখের জনয 

দেবারও এইভাখব ছস্টমাখর এবং দট্রখন িলিাতায় ছগখয়ছিল | 

বাবার মৃতুযর পর আবার ওরা ছেব্রুগখে ছেখর এখেছিল |  

এই দট্রন ও ছস্টমাখর যাত্রাগুখলা অজখয়র মখনর ছভতখর ভ্রমখণর 

আনি জাছগখয় দতাখল এবং বলা যায় ভ্রমখণর এিটা শে দযন 

দেই েময় দথখিই তার ছভতখর জে দনয় | 

ছস্টমাখর ও দট্রখন দযখত দযখত অজয় যাত্রাপখথর নানা দৃশয, 

দযমন আোখমর ো বাগান, ছবহার ও বাংলার দিাট দিাট টিলা, 

ছবসৃ্তত আমবাগান, ছবস্তীণত েবুজ ধাখনর দক্ষত উপখভাগ িখরখি 

আর ছেব্রুগে তথা আোখমর ছেনগুখলার িথা বার বার মখন 

িরছিল |  

 
 

দিাটখবলায় এিান্নবতী পছরবাখর অখনি োোখের 

েখে বে হখয় উেছিল অজয় | পাোর দিাটখের োখথও 

দেলাধুলা িখর দবশ ছিল | ওখের বাছের ছবপরীত ছেখি 

গােুলীখের বাছে | গােুলীখের বে ভাই আোম মযাে েযাক্টছরর 

েীে মযাখনজার ছিখলন | ওঁর বে দিখল, দগৌতম অজখয়র 

েমবয়েী; তার এি ভাই ধ্রুব ছিিুটা দিাট | ওখের োখথ এবং 

এিটি অেমীয়া দিখলর োখথ বনু্ধত্ব হখয়ছিল অজখয়র | ওরা 

এিোখথ দেলত | এিাো এি পািাছব পছরবাখরর দিখলর 

েখেও বনু্ধত্ব হখয়ছিল | ওরা জালান নগর বখল এিটা নতুন 

টাউনছশখপ থািত, দযটা অজয়খের পাোর েুব িাখি গখে 

উখেছিল | দিখলটির বাবা ওখি ছক্রখিট দেলার বযাট, বল, পযাে 

ছিখন ছেখয়ছিখলন | তাই ওর োখথ বনু্ধত্ব দবশ ছনছবে হখয় 

উখেছিল | োিটিছিট জমাখনার শেটাও ওর িাি দথখিই 

পাওয়া | োিটিছিট জমাখনার জনয অজয় এবং ওর ওপখরর 

োো (নতুনো) ছমখল এিটা বই ছিখনছিল | ছিিু ছিিু টিছিট 

ওরা দোিান দথখিও  ছিখনছিল | তখব দবছশরভাগ টিছিট ছেঠির 

োখমর দথখি েংগ্রহ িরত | বইখত ছবছভন্ন দেখশর নাম দলো 

আলাো আলাো পৃিা ছিল | োিটিছিট েংগ্রহ হখল যেন দেই 

দেখশর পৃিায় লাগাত তেন িছব ও দেখশর নাম ছমছলখয় এিটা 

ছবখশষ্ অনুভূছত হখতা | িাখরা িাখি এিই রিম টিছিট দুখটা 

থািখল দে অনয বনু্ধর োখথ পাোপাছে িখর ছনত | দেই বই 

িলিাতায় আোর পর হাত বেল হখত হখত এি েময় হাছরখয়ই 
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যায় | অবশয োিছরর দশষ্ছেখি এখে অজয় আবার ছিিু 

োিটিছিট েংগ্রহ িখরছিল; অল্প হখলও দেগুখলা এিটা 

োখয়ছরখত রাো আখি |  

 

বারাউছন দথখি দট্রন িাোর পর অজয় বাবার অেুে, 

িলিাতা যাত্রা এবং মৃতুযর িথা মখন িরখত থািল |  

১৯৫৯ োখল পছরবাখর হোৎ এি িাখলা দমঘ দেো ছেখয়ছিল | 

এিছেন অজয় শুনল ওর বাবাখি িলিাতায় ছনখয় যাওয়া হখব 

ছেছিৎোর জনয | োখথ ওখের বে োো থািখব, বেো তেন 

এমছবছবএে পাশ িখরখি | অজখয়র ঐ েময় ৬-৭ বির বয়ে | 

বযাপারটার গুরুত্ব দবাঝা তেন ওর পখক্ষ েম্ভব ছিল না | তার 

ছিিুছেন পর মা, দিাট ভাই এবং দুই দিাট দবানেহ অজয়ও 

িলিাতায় রওয়ানা দেয় |  

দেই প্রথম ওখের দট্রখন েো | দেই প্রথম ওর ঘর দিখে দূখর 

দিাথাও যাওয়া | িলিাতায় দেবার ওরা ছেছেমার বাছেখত 

উখেছিল | জ্ঞান হবার পর দেই প্রথম ছেছেমা এবং মামা, মামী 

ও মাছেখের োখথ দেো | িলিাতায় ছগখয় অবশয অজয়খি এি 

ভয়ঙ্কর িখষ্টর েমু্মেীন হখত হয় | মামাখের ও মাখয়র োখথ 

অজয় প্রায়ই হােপাতাখল দযত বাবাখি দেেখত |  বেো বাবার 

পাখশ েব েময় থািত | দেেত বাবা এিটা ছবিানায় শুখয় আখি 

আর তার োমখন অখনখিই ছনেুস্বখর িথাবাতত া বলখি | বাবা 

িখয়িবার তাখি িাখি দেখিছিল | পখরর ছেখি আর োিত 

না | তেন ওর ছপছেমাখের ওখি দেখে দোখে জল এখে দযত, 

আর ওখি জছেখয় ধরত | অজয় ধীখর ধীখর বুঝখত ছশেল দয ও 

বাবাখি হারাখত েখলখি | তার ছিিুছেন পখর বাবার শরীখরর 

অবস্থা ক্রমশ োরাপ হখয় এল এবং দশষ্ পযতন্ত বাবা না দেরার 

দেখশ েখল দগল | দেটা ছিল ১৯৫৯ োখলর ১২ই ছেখেবর, দযটা 

অজয় পখর বেোর আত্ম্জীবনী ‘Flight of Dreams’ দথখি 

জানখত পাখর | বাবার মৃতুয অজখয়র মানছেি বয়ে এিলাখে 

অখনিটা বাছেখয় দেয় | বাবার িথা েুব িমই মখন পখে | 

িখয়িটা ছবছেন্ন ছেখনর িথা দভখে ওখে মাত্র | বাবার এিটা 

োইখিখলর দোিান ছিল | দেই দোিাখনর পাখশ এিটা ঘখর  

ভুবনিাকু থািখতন, উছন ছবছভন্ন আখটত র িাজ িরখতন – 

দপাস্টার, বযানার আঁিা ও দলোর িাজ | বাবার এি েেত ার বনু্ধ 

ছিখলন; তাঁর জীপ ছনখয় ছতছন প্রায়ই বাবার িাখি আেখতন | 

দেই জীপ গাছেখত েখে এিটু ঘুখর আেত অজয় ও তার ভাই- 

দবাখনরা, দেটা েুবই আনখির ছিল |   

বাবার মৃতুযর পর ওরা আবার আোখম ছেখর আখে এবং আখগর 

মখতা সু্কখল যাওয়া, পোখশানা এবং দেলায় বযস্ত হখয় পখে | 

ছিন্তু দেও দবছশছেন স্থায়ী হ’ল না | আোখমর োোর জনয পখরর 

বিখরই ওখের আবার আোম িােখত হ’ল |  
 

দট্রখন দযখত দযখত বে জযাোমশাই দয বাগাখন িাজ 

িরখতন দেোনিার ছিিু ছিিু িথা মখন পখে যায় | এিবার 

িুটিখত দেই বাগাখন ছগখয়ছিল | দেোখনর দিায়াটত াখর অখনি 

েখলর গাি ছিল – আনারে, িাঁোল, বাতাছবখলবু | বাতাছব 

দলবুখি ওোখন বলা হয় জাবুরা | এত জাবুরা হখতা দয অজয়রা 

প্রায়ই এই জাবুরাখি েুটবল বাছনখয় দেলায় দমখত উেত | ওরা 

এিবার ো বাগাখনর ধার ছেখয় দয লবা োল (েরং) েখল ছগখয়খি, 

দেোখন োোখের েখে ছেছঙ দনৌিায় েখেছিল | দে ছিল এি 

অনাছবল আনি | পাোর দস্পাটত খে োোরা অংশগ্রহণ িরত | 

ছবখশষ্ িখর দেজো; হাই জাম্প, লং জাম্প ও দপালভখে দবশ 

পারেশী ছিল | দেজো ছেব্রুগখের ছেছভশন লীখগর এিটা ক্লাখব 

েুটবল দেলত |   

 
 

 

২০১৭-দত এিবার নতুনো, দেজো আর অজয় ছমখল 

ছেব্রুগখে ছগখয়ছিল | দেজো পাোর এবং শহখরর বে 

মােগুখলা ঘুখর দেোর জনয এবং ওর পুরখনা বনু্ধখের োখথ দেো 

িরার জনয বযাকুল হখয় থািত | অজয়ও েব ঘুখর ঘুখর দেখেখি, 

পাোর বনু্ধখের অখনখির োখথ দেো হখয়ছিল | তখব 

অখনখিরই শরীর তেন দভখঙ দগখি | ছেব্রুগখের োছরয়াছল 

দমাখে, দযোখন বাবার দোিান ছিল, দেই অঞ্চলটা ঘুখর 

দেখেখি | দোিানটা এি ছবহারী দলাি (যাখি বাবা লীজ 

ছেখয়ছিল) িরায়ত্ত িখর ছনখয়ছিল | এিাো জযাোমশাইখয়র 

দেই ো বাগানটাও দেেখত ছগখয়ছিল, যছেও বাগাখনর মাছলিানা 
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পাখে দগখি | বাগান, মাে, পুরখনা দিায়াটত ার, োংঘর (ো 

শুখিাবার ঘর) এবং আশপাখশর অঞ্চলগুখলা পাখয় দহঁখট ঘুখর 

দেখেখি | তাও দযন দেোর দশষ্ দনই | মন না মানখলও পুরখনা 

সৃ্মছত ছপিখন দেখল ছেরখতই হয় | 

 
 

 

িলিাতায় দপৌঁখি অজয়রা দস্টশন দথখি দবছরখয় 

অখনি দঘাোয় টানা টাো দেেখত দপখয়ছিল | েুব েম্ভব দেটা 

ছশয়ালেহ দস্টশন ছিল | দেইরিম িখয়িটা টাো িখর ওরা 

বাছলগখির উখেখশয রওনা দেয় | বাছলগখি বাবা, জযাোখের 

বৃহত্তর দযৌথ পছরবাখরর দমজ ভাইখয়র বাছেখত ওো হয় | দেশ 

ভাখগর পর পূবতবে দিখে পছরবাখরর এিেল আোখম আর 

এিেল িলিাতায় েখল এখেছিল | তখব পছরবাখরর মখধয 

দযাগাখযাগ বজায় ছিল | বাছলগখির জযাোমশাই তেন জীছবত 

ছিখলন না, দজযঠিমা ছিখলন | ওখঁের আখগই েবর দেওয়া ছিল | 

বাছেখত দঢািার পর মা, দজযঠিমারা দমজ দজযঠিমার েখে দেো 

িরার জনয ঘখর ঢুিখতই  দজযঠিমা প্রথখমই বখল উেখলন, “িী 

দর, ছনরু আইছল নাছি?” ছনরু অজখয়র বে দজযঠিমা | বৃহত্তর 

পছরবাখরর জাখয়খের মখধয িতোছন আন্তছরিতা ছিল এটা 

তারই প্রমাণ | এই দজযঠিমার পাঁে দিখল-বউ, নাছত-নাতছন ছমখল 

যখথষ্ট বে েংোর | অজয়রা আোখত েবাইখি এিটু িষ্ট িখরই 

থািখত হ’ল | ছেন পখনখরা বাছলগখি দথখি েমেখমর 

পাছতপুকুখর এিটা বাছে ভাো ছনখয় েখল যায় অজয়রা | 

অজয়খের ভাই দবাখনখের েবাইখি িািািাছি এিটা সু্কখল 

ভছতত  িরা হ’ল | মখন পখে অজয় তেন ক্লাে দোখরর িাত্র | 

দেই েময় ক্লাে দোখর বৃছত্ত পরীক্ষা হখতা | েব িাত্রখের 

দরছজখরশন  হখয়  ছগখয়ছিল |  তাই  অজখয়র  আর  দোখরর 

পরীক্ষা দেওয়া হয়ছন | 
 

পখরর বির, ১৯৬১ োখল ওরা েমেখম বােুর 

অযাছভছনউখত বাছে ভাো ছনখয় েখল আখে | দেই েময়টা 

পছরবাখরর আছথতি অবস্থা েুবই িঠিন হখয় পখেছিল | দমজ 

জযাোমশাইখয়র ওপর েংোখরর প্রায় পুখরা োছয়ত্ব এখে পখে | 

আোখমর গণ্ডখগাল িমার পর উছন আবার েপছরবাখর আোখম 

ছেখর যান | দুই দমখয়খি ছেব্রুগখে দমখয়খের সু্কখল ভছতত  িখর 

হখস্টখল রাোর বযবস্থা িখরন | দমখয়রা পখর সু্কখলর পো দশষ্ 

িখর আবার িলিাতায় এখে িখলখজ ভছতত  হখয়ছিল | 

ইছতমখধয আছথতি ছেখির িথা ছেন্তা িখর বেো উচ্চ ছশক্ষায় না 

ছগখয় োিছরর দেষ্টা িখর এবং পািাখব েরিারী োিছরখত দযাগ 

দেয়; তাখত েংোখর আছথতি অবস্থার ছিিুটা উন্নছত হয়  | এর 

ছিিুছেন পর বেোর ছবখয় হয় | এই বে দবৌছের দেহ অজয়খের 

ভাইখবাখনরা েবাই দপখয়ছিল | দেওর-ননখের দলোপোর 

ছেখিও দবৌছের েুব িো নজর ছিল |   
 

বােুখর আোর পর বে জযাোমশাই অজয় ও দুই 

োোখি েমেম ঋছষ্ অরছবি ছবেযামছির সু্কখল ভছতত  িখর 

ছেখয়ছিখলন | অরছবি সু্কখল পঞ্চম দথখি েপ্তম দশ্রণী পযতন্ত 

পোশুনা দশষ্ িখর েমেখমর অনয এি সু্কখল অষ্টম দশ্রণীখত 

ছবজ্ঞান শাোয় ভছতত  হয় | দেটাও বে জযাোমশাইখয়র  ইোখত, 

যাখত অজয় োখয়ন্স ছনখয় পেখত পাখর |  
 

এরপর অজয়খের পছরবার আবার এি িঠিন অবস্থার 

েমু্মেীন হয় | বে জযাোমশাই গলার িযান্সাখর আক্রান্ত হন | 

অখনি িষ্ট দপখয়ছিখলন | এই জযাোমশাইখয়র হাত ধখর অজয় 

লাহা মাখিত খট বাজার িরা ছশখেছিল | এিাো দরশন দোিাখন 

ছগখয় োল, গম, ছেছন দতালার িাজটাও ছশখেছিল |  
 

িৃষ্ণ কুমার ছহিু অযািাখেমী (মছতছঝল) দথখি অজয় 

হায়ার দেখিন্ডাছর পাশ িখর | মছতছঝল সু্কখলর সৃ্মছতখত 

পোশুনার িথাই দবছশ মখন পখে | এই সু্কখল এখে অজয় 

পরীক্ষায় ছিতীয় স্থান দপত | দেোখন ওর োখথ রিন আর েুহৃে 

নাখম দুজন িাখত্রর ছবখশষ্ বনু্ধত্ব হখয়ছিল | ওরা এিোখথ দহঁখট 

বাছে দথখি সু্কখল যাতায়াত িরত | রিন অমরপিীখত আর 

েুহৃে থািত েমেম পাখিত  | রিখনর মা ওখের ছবখশষ্ দেহ 

িরখতন | অজখয়র িাত্র জীবখনর েবখেখয় আনিময় েময় 

িাখট এই বােুর অযাছভছনউখত | অজয় আর নতুনো ছিল 

িািািাছি বয়খের | আোম দথখি আোর পর অজয় এবং 

নতুনোর  বােুখরর অনযানয দিখলখের োখথ বনু্ধত্ব হখত েুব দবছশ 

েময় লাখগছন |  
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বােুর তেন েুব েুির এিটা োজাখনা দগািাখনা দিাট 

পাো | োরখট ব্ল্খি পছরিল্পনা িখর প্লটগুখলা দতছর িরা | ছিিু 

ছিিু প্লখট বাছে হখলও দবছশরভাগ োছল ছিল | তাই প্রায় 

প্রখতযি পছরবাখরর ভাল দমলাখমশা ছিল | আশপাখশর োছল 

প্লটগুখলায় অজয়রা েুটবল, ছক্রখিট, ভছলবল ইতযাছে দেলত |   

আোম দথখি এখে ওখের বাঙাল ভাষ্ায় িথা বলার অভযাে 

পাোখত দবশ ছিিুটা েময় দলখগছিল | বনু্ধরা অজয় ও নতুনোর 

মুখে বাঙাল এবং িলিাতার ছমশ্র ভাষ্া শুখন আনি দপত | 

বাছেখত অবশয ওরা বাঙাল ভাষ্াখতই িথা বলত |  

দুগতাপূজার েময় ওখের বাছের েুব িাখিই পযাখন্ডল হখতা | দেই 

েময় পোশুনার োপ িম থািত, অজয় তাই পযাখন্ডখলর ছনখে 

ছিিু বনু্ধর োখথ গুছল দেলায় দমখত থািত | তািাো  

পযাখন্ডখলর বাঁশ দবখয় িতটা ওপখর ওো যায় তার 

প্রছতখযাছগতা হখতা | আখরা এিটা দনশা ছিল জলিাো ছেছঙখয় 

দভখে যাওয়া িাটা ঘুছে ধরা |   

বােুখর এিটা েুির পাখিত  স্বে জখলর এিটা পুকুর ছিল, তাখত 

বাঁধাখনা ঘাট; পাখিত র োরপাশ েবুখজ দঘরা বে বে িৃষ্ণেূো, 

রাধােূো গাি | এইেব গাখি েোও ছিল ওখের দেলার এিটা 

অে | পাছতপুকুখর থািার েময় এিটা পুকুখর অজয় োোখের 

োখথ জখল দনখম দভখে থািখত ছশখেছিল | বােুখরর পুকুখর 

ভালভাখব োঁতার ছশেখত পারল | গরখমর িুটির েময় বনু্ধখের 

োখথ এই পুকুখরর জখল দভখে থািখত িী ভালই দয লাগত!   
 

হায়ার দেখিন্ডাছরর পর, যােবপুর ইউছনভাছেতটিখত 

ভছতত  হখয় দেলাধূলা বজায় রাোর ইখে ছিল অজখয়র | ছিন্তু 

নানা অেুছবধার িথা দভখব ছপছিখয় আখে |  বােুখরর বাছেখত 

দথখিই অজখয়র পাঁে বিখরর এছিছনয়াছরং িখলখজর পোশুনা 

েখল | বাখে, দট্রখন যােবপুখর দপৌঁখি, িখলজ দেখর আবার 

দেইভাখব বাছে ছেখর, আবার পেখত বো এই রুটিন পাঁে বির 

ধখর েখলছিল | িখলখজ পোর েময় অজয় দু-এিটা টিউশছন 

শুরু িখর ছিিু হাত েরখের উখেখশয |  
 

অজখয়র িখলজ জীবখনর েবখেখয় ঘটনাবহুল েময় 

ছগখয়খি ১৯৭০-৭১ োখল | নিশাল আখিালখনর দঢউ দেই 

েময় যােবপুর ইউছনভাছেতটিখতও আিখে পখে | তেন ওখের 

থােত  ইয়ার | প্রায়ই পরীক্ষার েময়েূছের পছরবতত ন হখয় দযত | 

িযাম্পাখে যােবপুখরর ভাইে েযাখন্সলখরর েুন হওয়া এবং 

ওখের ক্লাখের এি িাখত্রর নাম জছেখয় পোয় ওখের েিখলর 

মখন ভখয়র েঞ্চার হয় | এখত অজয়খের বহু মূলযবান েময় নষ্ট 

হখয়খি | অজখয়র তেন এিটাই লক্ষয ছিল, দয িখরই দহাি 

পাে িখর এিটা োিছর দজাগাে িরা | এতছেন জযাোমশাইখয়র  

েংোখর দথখি বে হওয়া ওর মনখি বে িষ্ট ছেত | োিছর িখর 

এই দযৌথ েংোখরর িষ্ট ছিিুটা িমাখত পারখল ওর মন শান্ত 

হখব এই ভাবনা ওখি দপখয় বখে | তাই আর দবছশ পোশুনা 

িরার িথা ভাবখত পাখরছন | িখলখজর দশষ্ পরীক্ষায় োস্টত  

ক্লাে পাওয়ায় মখন মখন ভগবানখি ধনযবাে দেয় | এটা ওর 

িাখি এি ছবরাট পাওয়া | এরপর অজয় মাস্টারে ছেছগ্রখত ভছতত  

হয় যাখত stipend ছহখেখব ছিিু টািা হাখত আখে | এই েময় 

দে োিছরর দেষ্টাও িখর যায় | িনতাটখি অল্প েময় এিটা োিছর 

িখর পিি না হওয়ায় ছেখর আখে | তার ঠিি পখর পাবছলি 

দেক্টর োটিত লাইজার িম্পাছন দথখি অযাপখয়ন্টখমন্ট দলটার 

হাখত পায় এবং ওখি আোখমর নামরূপ ইউছনখট জখয়ন িরখত 

বখল | আোখমর োখথ অদু্ভত দযাগাখযাখগর োছতখর মাস্টার 

ছেগ্রীর পো দিখে দেোখনর োিছরখত দযাগ দেয় অজয় | 

দেোখন এিটা দিাট ো বাগাখনর পাখশ পাহাে-নেী দঘরা 

জায়গায় েরিারী োিছরখত দযাগ দেওয়ার জনয বন্ড জমা ছেখত 

হয়, তার জনয গযারান্টার েরিার পখে | দমজ জযাোমশাই তেন 

ছেব্রুগখের িাখি বকুলবাগাখন মযাখনজার ছিখলন, তাই 

গযারাছন্টর দিাখনা অেুছবধা হয়ছন | নামরূপ জায়গাটা ছেব্রুগে 

দথখি গাছেখত দু’ঘন্টার পথ  | নামরূখপ প্রায় ৬ মাে প্রাথছমি 

দট্রছনং ছিল | দেই েময় দে অখনিবার বকুল বাগান, ছেব্রুগে 

এবং ছতনেুছিয়ায় ঘুখর এখেখি | ছেব্রুগখে ওখের পুরখনা 

পাোয় ছগখয় বনু্ধখের োখথ দেো িরত এবং ওখের দিখে আো 

বাছেটার ছেখি তাছিখয় থািত | পাখয় দহঁখট পুখরা অঞ্চলটা ঘুখর 

দিখলখবলার সৃ্মছতর োখথ ছমছলখয় দেেখত োইত | দিাটখবলায় 

 
 

েবছিিুই অখনি বে বখল মখন হখতা, বে হখয় দেেব দযন 
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অখনি দিাট হখয় দগখি, রাস্তাঘাখটর দূরত্ব অখনি িখম দগখি 

বখল মখন হয় |    

 

৬ মাে নামরূখপ িাটিখয় দে দুগতাপুখর আখে পরবতী 

দট্রছনং-এর জনয | নামরূপ এবং দুগতাপুখর ওখের দট্রছনং হখস্টখল 

থািখত হখতা | দট্রছনং ছপছরয়খে দযখহতু িাখজর োছয়ত্ব িম  

তাই হখস্টখলর জীবন েুবই উপখভাগয ছিল | দুগতাপুখর প্রায় 

দুবির দট্রছনং-এর পর অজয়খি হলছেয়ায় দযখত হয় | দেোখন 

তার জীবখনর প্রায় ১৭টা বির িাখট | হলছেয়ায় মা, দবানখের 

ছনখয় দবশ আনখিই ছিল | দেোখনই অজয় এি দবাখনর ছবখয় 

ছেখত েক্ষম হখয়ছিল | তার ২-৩ বির পর দে ছনখজও ছবখয় 

িখর েংোর পাখত | মা, দবান ও স্ত্রীখি ছনখয় ভালই ছিল | 

েহিমীখের পছরবারেহ দমলাখমশা থািায় অবের েময়গুখলা 

দবশ আনখি িাটত | ছবখয়র এি বির পর তাখের এি পুত্র 

েন্তান জে দনয় |   
  

এোখন নতুন প্রখজখক্ট িাজ দশোর অখনি েুখযাগ 

দপখয়ছিল অজয় | িাজিমতও ভালই েলছিল | ছিন্তু ছিিু 

দমছশখনর েমেযার জনয দশষ্ পযতন্ত েরিার দথখি েমস্ত 

িমতিাণ্ড বন্ধ  রাোর আখেশ আখে | স্বাভাছবিভাখবই েিল 

িমতোরীখের ভাগয ছবরূপ হখয় ওখে | তারা েবাই অনয োিছরর 

দোঁখজ থাখি; অখনখিই ধীখর ধীখর হলছেয়া দিখে েখল যায় | 

অজয়ও অনয োিছরর েন্ধাখন ছিল | এমনই এিটা োিছরর জনয 

মুবাই যাওয়ার টিছিট িাটখত এিছেখনর জনয িলিাতায় 

ছগখয়ছিল | বাছে ছেখর এখে দে এি অভাবনীয় পছরছস্থছতর 

েেুেীন হয় | জানখত পাখর দয ওর স্ত্রী ভয়ঙ্কর দুঘতটনায় আহত  

হখয় হােপাতাখল ভছতত  হখয়খি | বাছের েুব িাখিই িম্পাছনর 

হােপাতাল; দে িুখট যায় হােপাতাখল, ছেস্টারখের ছজখজ্ঞে 

িরখত থাখি ওর স্ত্রী দিমন আখি | দিউ পছরষ্কার িখর ছিিু 

বলখত পাখর না | দেেখত পায় ওর স্ত্রী অস্েতনয অবস্থায় শুখয় 

আখি | দেছেন োিারখের োখথ িথা বখল বুঝখত পাখরছন 

আঘাত িতটা | অজয় তার শ্বশুরবাছেখত েবর পাোয় |  

োিাররা পরামশত িখর িলিাতা দথখি দস্পশাছলস্ট আনার 

বযবস্থা িখরন | দস্পশাছলস্ট োিার পরবতী ছেছিৎো পদ্ধছত 

েবাইখি বুছঝখয় ছেখয় যান | ছিন্তু স্থানীয় োিাররা দিাখনা আশা 

ছেখত পাখরন না | আবারও ভাখগযর পছরহাখে অজখয়র জীবখন 

এি অভাবনীয় িিপতন ঘখট | দুঘতটনার ৫ ছেন পর অজখয়র স্ত্রী 

ইহখলাি তযাগ িখর | যাওয়ার আখগ এিবার এি ছেস্টারখি 

বলখত দপখরছিল ওর দিখলখি দযন ওঁরা দেখে রাখেন | 

টাউনছশখপর বনু্ধখের েহায়তায় স্ত্রীর অখন্তছষ্টছক্রয়া েম্পন্ন িখর 

অজয় আবার আর এি পথেলা শুরু িখর | তেন তার এিমাত্র 

ধযানজ্ঞান ওই ১৬ মাে বয়খের দিখলখি বে িরা | িাখজর 

জনয অজয়খি প্রায়ই এছেি ওছেি দযখত হয়, দিখল তেন 

মাখয়র োছয়খত্ব থাখি |  
 

এর পর আবার পািাখবর নাোখল দেপুখটশখন দযখত 

হয় অজয়খি | দেবার মা ও দিখলখি োখথ ছনখয় ছগখয়ছিল | 

দেোখনও প্রায় ৭-৮ মাে লাখগ িাজ দশষ্ হখত | দিখলখি 

এিটা সু্কখল ভছতত  িখর ছেখয়ছিল, েয়ানি পাবছলি সু্কল | 

দেোখন তারা িম্পাছনর দগস্ট হাউখে থািত | দগস্ট হাউেটা  

এিটা উঁেু জায়গায় ছিল | োরছেখি অেংেয গািপালা | 

দপিনছেখি এিটা েুির েুখলর বাগান | দগস্ট হাউখে দঢািার 

রাস্তার দুধাখর দিাট দিাট েুলগাি পছরখবশটাখি এি স্বগীয় 

দেৌিখযত ভছরখয় রােত | নাোখল অজখয়র োখথ হলছেয়ার 

আখরা োরজন েহিমী ছিল | ওরা এিোখথ িখয়িটা েশতনীয় 

স্থান ঘুখর এখেছিল, দযমন  পাহাখের উপর ‘নয়না দেবীর 

মছির’| বাখে যাত্রাপখথর দুপাখশর এবং পাহাখের উপর দথখি 

োরপাখশর দৃশয  ছবখশষ্ মখনারম | এিবার ওরা ‘ধমতশালা’ ঘুখর 

এখেখি | পখথ ‘জ্বালামুেী’ এি ছবখশষ্ েশতনীয় এবং পুণযস্থান 

(েতীপীে) | ধমতশালার পাহাছে দেৌিযত অবণতনীয় | নাোখলর 

িাজ দশখষ্ ওরা আবার হলছেয়ায় ছেখর আখে | এইভাখব প্রায় 

দেে বির দিখট যায় | অজখয়র োিছর জীবখনর অছনিয়তা 

তেনও িাখটছন | স্ত্রী ছবখয়াখগর পর দেেখত দেেখত পাঁে বির 

দপছরখয় যায় | বাছের েিখলর অনুখরাখধ দে আবার এি নতুন 

জীবন শুরু িখর | এরপর হলছেয়া দিখে, ছেছি ঘুখর, োিছরর 

দশষ্ োত বির আবার নামরূখপ িাটাখত হয় | 
 

এরই মাখঝ আোখমর েুে-দুিঃখের সৃ্মছত দভখে আখে 

প্রায়শই | অজখয়র েন্তান এেন োবযস্ত | দেও তার ছনখজর 

েংোর দপখতখি | অজয় এেন দিখলর েুেী েংোর দেখে 

শাছন্তখত জীবন যাপন িখর | 

{েতয ঘটনা}  

[এই রেনার িছবগুছল দলেখির িযাখমরায় দনওয়া হখয়খি।] 
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উড়ান  

েুজয় েত্ত  
 

টাছমতনাখলর এছেিটা এতক্ষণ দবশ ছনছরছবছল ছিল | ছেপােত ার 

দগটগুখলা োঁিা, োমখন পাতা োছর োছর দেয়াখরও অল্প দু-

োরজন, আশপাখশর োবাখরর দোিান আর েুযখভছনর শখপ 

েিাখলর দেই লবা লাইন আর ভীেভাট্টা অদৃশয | ছিন্তু আর 

দবশীক্ষণ নয় | এিটু পখরই শুরু হখব দুপুখরর বযস্ততা | 

পাশাপাছশ অখনিগুখলা দগখট এখে োঁোখব এখির পর এি 

ছবমান – দেখশর ছবছভন্ন প্রান্ত দথখি যাত্রী ছনখয় | আর তারই 

প্রস্তুছতখত টাছমতনাখলর ছবমানিমীখের মখধয দেো যাখব 

তৎপরতা, ঘন ঘন ছনখেত শ আেখব ওয়াছিটছিখত, মানুখষ্র 

পেশখে আর িযাছরঅন লাখগখজর  োিার শখে জমজমাট হখয় 

উেখব োছরছেি | োি পেখব লায়লারও | অমুি দগখট তমুি 

জায়গা দথখি আো ফ্ল্াইখট এিটা হুইলখেয়ার লাগখব োখে 

বাখরাটায়, তারপখরই উখোছেখির দগখট অখপক্ষমান দপ্লনটায় 

যাত্রী ওোর ঠিি আখগ আরও এিটা, দেটা ছমটখত না ছমটখতই 

হয়খতা িুটখত হখব এিটু দূখর অনয দিাখনা দগখট | দবশ 

অখনিক্ষণ ছনিঃশ্বাে দেলার েময় পাখব না | প্রথম প্রথম এিটু 

ছেশাহারা লাগত এরিম োখপর মুখে, ছিন্তু এেন অভযস্ত হখয় 

দগখি লায়লা | দেেখত দেেখত অখনিছেন দিখট দগল এই 

িাখজ | েলৎশছিহীন বয়স্ক বা প্রছতবন্ধী যাত্রীখের হুইলখেয়ার 

পছরখষ্বা দেওয়ার মখধয এি ধরখনর পছরতৃছপ্ত আখি | ভালই 

লাখগ ওর | ছেখন অন্ততিঃ িখয়িটা মুহূতত  ছনখজখি েুব গুরুত্বপূণত 

মখন হয় – দযন ওখি িাো েলখব না ছিিু অেহায় মানুখষ্র | 

দেটাই বা িম িী?  
 

গুরুত্ব ছজছনেটার স্বােই দতা দপল না তার এই একুশ 

বিখরর জীবখন লায়লা হুখেইছন | এমন দেখশ জখেখি, 

দযোনিার েমাখজ নারীর মূলয আর অছধিার েঁুজখত যাওয়া 

এমছনখতই মরুভূছমখত জল দোঁজার মখতা | তার ওপর আবার 

ওরা েংেযালঘু হাজারা – ওখের আছে বােী মধয-

আেগাছনস্তাখনর বাছময়াখন; ছিল | এেন আর দনই | দেখশর 

িট্টরপন্থী জেীখের দরাখষ্ অেংেয হাজারাখি েবতস্ব হাছরখয় 

স্বখেখশই উিাস্তু হখত হখয়খি | এিবার নয়, বারবার | দেখশর 

অতীত  ইছতহাে দযমন তার োক্ষী,  দতমছন োম্প্রছতি 

বতত মানও | আজ দথখি প্রায় বির পঁছেখশি আখগ তাছলবানরা 

যেন তাখের ক্ষমতা েেখলর প্রাক্কাখল বল্ে প্রখেখশর ছবেযাত 

শহর মাজার-এ-শরীে ছজখত ছনল, তেন লাখগায়া হাজাছরজৎ বা 

হাজাছরস্তাখনর ছনরীহ মানুষ্ও দরহাই পায়ছন | ছভখটমাটি-িাো 

হখয় এিবখস্ত্র েখল আেখত হখয়ছিল লায়লার োকুরোখি তাঁর 

পুখরা পছরবার ছনখয় িাবুখলর শহরতলীখত | রুটিরুছজর জনয | 

লায়লার জে দেোখনই | ওর দুই দবান নাছজয়া আর দেখরবাও 

তাই | জযােতুখতা োো োখলখের জে অবশয দহরাখট – দেোন 

দথখি উৎোত হখয় তাখের পছরবার অছেখরই এখে জুখটছিল 

ওখের েখে | ওর বাবা-জযাোর তেন দজায়ান বয়ে, ছেনরাত 

গতখর দেখট অমানুছষ্ি পছরশ্রম িখর পছরবারটাখি োঁে িরাল 

দিাখনারিখম | যাখহাি এিটা মাথা দগাঁজার োঁই জুটল, দুখবলা 

দুমুখো োওয়ার েংস্থান হ’ল | বযে, ঐটুকুই | এর দবশী আবার 

িী থািখব এিেল অবাছঞ্ছত উিাস্তুর? 

ছিন্তু না – ছিল আরও ছিিু লুিখনা েম্পে | লায়লার মা জাহরার 

বুখির মখধয | েযত্নলাছলত োমানয ছিিু আশা-স্বপ্ন তার ছতন 

দমখয়খি ছনখয় | দলোপো ছশেখব তারা, স্বছনভত র হখব এিছেন, 

মাথা উঁেু িখর োঁোখব | ছিন্তু হায়, এ দপাো দেখশর অছত-

রক্ষণশীল েমাজ বযবস্থায় নারী ছশক্ষার অছধিার দতা িারাগাখর 

বিী আোমীখের মুি বায়ু দেবখনর অছধিাখরর মখতা | প্রশ্নই 

ওখে না | তখব ইখে আর েংিল্পটা যছে পছবত্র আর আন্তছরি 

হয়, আিাহতালা এিটা না এিটা রাস্তা ঠিিই েুখল দেন | 

এখক্ষখত্রও তাই হ’ল | আখমছরিার মেতপুষ্ট েরিাখরর 

তিাবধাখন আর আখমছরিার টািায় োরা দেখশ দয দমখয়খের 

সু্কলগুখলা দোলা হখয়ছিল তাছলবানখের ক্ষমতােুযছতর পর, 

তারই এিটায় ভছতত র েুখযাগ দপখয় দগল লায়লা – হাজারা 

হওয়া েখিও | তার জনয অবশয ওর বাবাখি িম িােেে 

দপাোখত হয়ছন, িম তছির িরখত হয়ছন | ছবছব জাহরার মুে 

দেখয় আর দমখয়টার অেময উৎোহখি নেযাৎ িখর দেওয়ার 

মখতা িঠিন হৃেয় হখত না দপখর হাছমে হাল দিখে দেয়ছন | 

তারপর ছেছের দেোখেছে দুই দবানও ভছতত  হ’ল সু্কখল | অঙ্ক, 

ছবজ্ঞান, ভূখগাল, ইছতহাখের পাশাপাছশ েলল ইংখরছজ দশো | 

েমূ্পণত অজানা-অখেনা এিটা ছবখেশী ভাষ্াখি আত্ম্স্থ িরা 

োট্টিোছন িথা নয়, তখব এই িঠিন েযাখলিটার মখধয এি 

ধরখনর মজাও আখি, আর আখি তাৎক্ষছণি উপখযাছগতা | এই 
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দযমন, জযােতুখতা োো োখলে সু্কখলর গছন্ড দপখরাখত না 

দপখরাখতই দেোন দথখি দশো েলনেই ইংখরছজর দেৌলখত 

িািািাছি এিটা আখমছরিান দেনা িাউছনখত দোভাষ্ীর িাজ 

দপল | েেয বয়িঃেছন্ধখত আো লায়লা অবশয দোভাষ্ী-খটাভাষ্ী 

হখত োয় না | তার মখন তেন উঁছি ছেখে জীবখন আরও অখনি 

বে ছিিু িরার বােনা | োিার হওয়ার |    
 

স্বপ্নভে হখত অবশয েুব দবশী েময় লাখগছন | েীঘত 

দু’েশি ধখর যুদ্ধ আর আেগাছনস্তাখনর পুনগতেখনর বযথত দেষ্টার 

পর হোৎ িখয়ি বির আখগ আখমছরিা দযই ছেদ্ধান্ত ছনল 

পাততাছে গুখটাখনার, ঝপ িখর আেমিা অন্ধিার দনখম এল 

লায়লাখের জীবখন | শুধু ওখের ছতন দবাখনর দলোপো দশোয় 

ইছত দতা নয়, আরও ছবরাট োঁো ঝুলখি মাথার ওপর | ক্ষমতায় 

ছেখর তাছলবানরা দবখি দবখি প্রছতছহংো েছরতাথত িরখবই 

তাখের ওপর যারা আখমছরিান বাছহনীর হখয় িাজ িরত | 

োখলে বাঁেখব না, ওরাও েম্ভবতিঃ না | এই পছরছস্থছতখত এিটাই 

রাস্তা – োখলখের দোভাষ্ী োছভত খের প্রছতোখন 

আখমছরিানখের িাখি ওখেখশ শরণাথী হখয় যাওয়ার অনুমছত 

ছভক্ষা | দে পাওয়া ছি অতই দোজা? প্রাণভখয় ভীত হাজার 

হাজার আেগান দয তাখের ছবপন্ন হাত বাছেখয় রখয়খি ওই 

এিই আছতত  ছনখয় | আর আখমছরিা দমাখটই উোরহস্ত নয় এ-

বযাপাখর | 

দশষ্ অবছধ ভাখগয ছশখি ছিঁখেছিল ওখের | আখমছরিার এি 

উদ্ধারিারী দপ্লখনর এিখিাখণ জায়গা হখয়ছিল ওখের 

পছরবাখরর | না, ভুল হ’ল – পুখরা পছরবাখরর দতা নয় | 

তাছলবানখের প্রছতিন্দ্বী শছি আইছেে িাবুখলর বাগরাম এয়ার 

দবখের িখোর ছনরাপত্তা দবষ্টনী দভে িখর আত্ম্ঘাতী দবামা 

ছবখফারণ ঘটিখয় দতখরাজন আখমছরিান দেছনখির েখে দয 

ছবপুলেংেযি ছনরীহ আেগানখিও মারল, তার মখধয ছিল 

লায়লার জযাো আর জযােতুখতা োো োখলে | দেই ছিন্নছভন্ন 

রিোত দেহদুখটা আজও তার দুিঃস্বখপ্ন ছেখর ছেখর আখে, ঘুম 

দথখি জাছগখয় দেয় ওখি | ছিিু মানুখষ্র জীবখন এমন দিাখনা 

দিাখনা মুহূতত  আখে যেন মনটা পাথখরর মখতা নীরব, ছনথর, 

অনুভূছতহীন হখয় যায় – দোে ভুখল যায় অশ্রু ঝরাখত | ওটা 

ছিল দেইরিম এিটা মুহূতত  | েবাই বুঝখব না | 

যাইখহাি,  দশষ্  অবছধ  ওখের  দপ্লন  মাটি  দিখে  আিাখশ 

উখেছিল | জীবখনর প্রথম উোন লায়লার | দোখেমুখে অপার 

ছবস্ময়, মখন এিরাশ আশংিা আর অছনিয়তা, বুখির দভতর 

গুমখরওো িান্না – ছপিখন দেখল আো জেভূছমর জনয | আর 

দিাখনাছেন দেরা হখব ছি? দি জাখন? 

তারপর নতুন দেখশ এখে অখনি ছনয়মিানুখনর দবোজাল 

দপছরখয় দশখষ্ ছমছশগান রাখজযর ছেয়ারবণত শহখর এি দিাট্ট 

অযাপাটত খমখন্ট ওো, িাখিই শরণাথীখের জনয দতরী ছবখশষ্ 

সু্কখল নাছজয়া আর দেখরবার ভছতত  হওয়া, এবং বহুিখষ্ট দুখটা 

ওয়ািত  পারছমট জুটিখয় ছনখয় হাছমে আর লায়লার জীছবিার 

েন্ধান | দেই েূখত্রই দেট্রখয়ট এয়ারখপাখটত  এই ছবমানিমীর 

োিছর | 
 

হোৎ িাখির রানওখয়টা দথখি এিটা ছবশাল দবাছয়ং 

৭৭৭ ভীষ্ণ গজত খন মাটি দিখে ওোর শখে েমি ভাখঙ লায়লার 

– এি ঝটিায় সৃ্মছত দথখি বাস্তখব দেখর | ছিন্তু মাটির েখে 

দিাণাকুছণভাখব ক্রমশিঃ আিাখশর ছেখি উেখত থািা দপ্লনটার 

ছেখি তাছিখয়ই আবার মখন পখে যায় দেই ভয়ঙ্কর, অবণতনীয় 

দৃখশযর িথা – দেশ দিখে েখল আোর ছেন বাগরাম এয়ার দবখে 

প্রিাশয ছেবাখলাখি হাজার মানুখষ্র েখে ওখিও যা দেেখত 

হখয়ছিল | তাছলবাখনর হাত দথখি পাছলখয় বাঁেখত োওয়া দবশ 

ছিিু আেগানখি দপখটর দভতর ছনখয় আখমছরিান ছবমান  

 
 

বাছহনীর এিটা ছবশাল দপ্লন রানওখয়র ছেখি রওনা ছেখয়খি 

ওোর প্রস্তুছতখত | ছনরাপত্তা রক্ষীখের ছনখষ্ধ অগ্রাহয িখর তার 

ছপিখন ছপিখন িুটখি আরও অেংেয আেগান – দযন দবঁখে 

থািার দশষ্ েবলটাখি ছিিুখতই েখস্ক দযখত দেখব না | হোৎ 

তাখের মখধয দথখি এিজন প্রাণপখণ দেৌখে ছগখয় েলন্ত 

দপ্লখনর োিার িািটা দুহাখত আঁিখে ধরল | েুব দেনাখেনা 

লাগখি দিখলটাখি – িী দযন নাম? িী দযন নাম? মখন 
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পখেখি! জাছি আনওয়াছর | োখলে ভাইখয়র দিাটখবলার বনু্ধ | 

এিী, দপ্লনটা দয মাটি দিখে ওপখর উেখত শুরু িখরখি – 

জাছিভাই এেখনা োিা দথখি ঝুলখি? োছনিটা ওোর পর দপ্লন 

তার োিা গুটিখয় ছনল | আর জাছি ভাই? ওই দয েযাখো – 

দিমন আিাশ দথখি মাটির ছেখি দনখম আেখি ওর শরীরটা | 

তীব্রখবখগ আিখে পেল টারমযাখি | জীবখন অখনি উঁেুখত 

ওোর স্বপ্ন দেেত দতা – দে োধ ওর অপূণত রইল না | েুব ভাল 

েুটবল দেখল দিখলটা, েুব ভাল | না না, ভুল হ’ল | দেখল না | 

দেলত | 

“দহই দলইলা,” হোৎ িাঁখধ মৃদু দটািা | েমখি তািায় ও | 

দভখরাছনিা োিখি | দভখরাছনিা দলাখপজ – এই টাছমতনাখল ওর 

েহিমী | দমছক্সিান, িথায় তাই স্পযাছনশ টান – “ইউ আর 

নীখেে অযাট দগট দটাখয়ছন্টখেখভন |” োতাশ নবর দগখট 

পযাছরখের ফ্ল্াইখট দবাছেত ং হখব এবার | তাই োি পখেখি 

লায়লার | অখনিগুখলা হুইলখেয়ার েরিার | দেোনিার পযারা-

অছলছম্পি দগমখে অংশ ছনখত যাখে এিেল প্রছতবন্ধী 

অযাথছলট | দোনা দজতার লক্ষয ছনখয় উখে যাখব ওরা | স্বখপ্নর 

হাতিাছনখত | 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

দেকলকদকদ 

অছেন্তয কুমার দঘাষ্ 
 

যেন দথখি দিাটখবলার সৃ্মছত শুরু হখয়খি, দেই ছেনগুখলাখত 

ছেখর দগখল বােীর দয ি’জখনর িথা মখন পখে তাঁরা হখলন 

বাবা, মা, বেোকুমা, দিাটোকুমা ও দেছলছেছে | দিাটোকুমা 

হখলন আমার বাবার মােীমা | দেছলছেছে আমাখের বােীখত 

রাত-ছেখনর িাজ িরত বখট, ছিন্তু আমার সৃ্মছতখত দে ছিল 

আমাখের পছরবাখররই এিজন | আমাখের বােীখতই থািত | 

দেছলছেছের আপনজন বলখত ছিল তার োো, যাখি আমরা 

‘ছিষ্টোদু’ বলতাম আর তার পছরবার | দেছলছেছেখি বেোকুমা, 
দিাটোকুমা ‘দেছল’ বখল োিখতন, বাবা-মা বলখতন 

‘দেছলমােী’, আর েম্পখিত  আমাখের োকুমাতুলয হখলও আমরা 

ভাই-খবাখনরা তাখি ‘দেছলছেছে’ বখলই োিতাম |  

দিাটখবলায় দপাছলওখত আক্রান্ত হখয় দেছলছেছের এিটা পা 

পেু হখয় যায়, দেজনয এিটু েঁুছেখয় েঁুছেখয় হাঁটত | দেছলছেছে 

েুব মুেরা ছিল ও প্রখয়াজখন গাছলগালাজও িরত |  দেই িারখণ 

অখনখিই তাখি এিটু েমীহ িখর েলত |       
 

দিাটখবলায় আছম এমন বেমাইশ ছিলাম দয েহজ 

বাংলায় ‘বাঁের’ বলখল ছিিুটা েঠিি েখবাধন িরা হখব | বাবা 

সু্কখলর মাস্টারমশাই ছিখলন | দোমবার োইখিখল িখর সু্কখল 

দযখতন, োরা েপ্তাহ সু্কখলর হখস্টখল থািখতন আর শছনবার 

বােী ছেখর আেখতন | আমার বেমাখয়ছশর নাছলশ িরার 

বযাপাখর আমার মাখয়র টাইছমং েছেন দতনু্ডলিাখরর দরট 

ড্রাইভখিও হার মানাত! বাবা শছনবার প্রায় দেে-দু’ঘন্টা 

োইখিখল িখর ঘমতাি ও কু্ষধাতত  অবস্থায় দযই না বােীখত এখে 

োইখিলটা স্টযাখন্ড োঁে িরাখতন – শুরু হখয় দযত মা’র 

নাছলশ | আর বাবা হাখতর িাখি যা দপখতন – লাঠি, দেলািাে, 

ছিিু না দপখল হাখতর পাঁে আেুল, তাই ছেখয় শুরু হখতা মার! 

িাখরা ক্ষমতা ছিল না বাবাখি থামাখনার | বযছতক্রম ছিল 

দেছলছেছে | আমার িান্নার আওয়াজ তার িাখন দপৌঁিাখনামাত্রই 

দযোখনই থাকুি েঁুছেখয় েঁুছেখয় যতটা তাোতাছে আো েম্ভব 

েখল আেত | “ওখর আমার দিখলখি দমখর ছেল দর |” বখল 

িাঁেখত িাঁেখত বাবার হাত দথখি হাছতয়ার েছরখয় ছনত | 

িেখনা-েেখনা  দেছলছেছের গাখয়ও আমার মাখরর নমুনা ছগখয় 
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পেত | “এিরছত্ত  দিখলখি এমন মাখর!” বলত, আর প্রায়শই 

আমার িান্নার েেী হখতা!   
 

বােীর বাইখর দথখিও মা-োকুমাখের িাখি আমার 

ছবরুখদ্ধ নাছলশ আোর ছবরাম থািত না | বাছেখত এখে দিউ 

নাছলশ িরখলই আমার দিাটোকুমার এি উত্তর ছিল; বলখতন, 

“দতামরা দেোখনই দিন দু-োর ঘা বছেখয় ছেখল না, আমাখের 

বলখত এখেি এেন?” দেোখনও বযছতক্রম দেই দেছলছেছে | 

নাছলশিারীখি গাছল-গালাজ িখর, “দূর হ” বখল বখল তাো 

িরত |  
 

এিবার দেলখত ছগখয় আমার এি বনু্ধ ছেল আমার 

মাথা োটিখয়! বােীখত এখে হুলুসূ্থল িাণ্ড, রিাি মাথা আর 

তার ওপর েলখি মা এবং দিাটোকুমার শােন ও বিাঝিা | 

দেছলছেছে েলল তার দেই মধুর বািযবাণ ছনখয় আমার 

আক্রমণিারীর দোঁখজ | তাখি েঁুখজ, তার বােী ছগখয়, গাল 

পােখত পােখত েমস্ত দোষ্ তার ওপর োছপখয় তখব শান্তমখন 

বােী ঢুিল!  
 

তারপর যেন আমরা এিটু বে হখয় সু্কখলর গছণ্ড পার 

িখর িখলখজ ভছতত  হব হব িরছি, তেন স্বভাবতই দেছলছেছে 

বয়খের ভাখর বুছে হখয় ছগখয়খি | তার িমতক্ষমতা প্রায় দলাপ 

দপখয়খি | তেন তার ছনখজরই দেোশুখনা িরার ক্ষমতা দনই | 

দে তেন তার োোর বােীখত ছেখর দগল | মখন পখে, 

দেছলছেছের দুখবলার োবার, প্রখয়াজনীয় ওষু্ধপত্তর েব বােী 

দথখি মা-োকুমারা পাঠিখয়খিন | আমরা যেন হখস্টল দথখি 

বােী আেতাম, ছবখিখল েুটবল বা ছক্রখিট দেলখত যাবার েুব  

দনশা ছিল | দেলখত যাবার ঠিি আখগও যছে মা-োকুমা বলখতন 

দেছলছেছের োবার দপৌঁখি ছেখত, দিাখনাছেন দেই িাখজ ছবমুে 

হইছন | এিবার হ’ল ছি – তেন দেছলছেছের োঁোখনার ক্ষমতা  

দনই, দিাথাও দযখত দগখল দপিন ঘখষ্ ঘখষ্, হাখতর ওপর ভর  

ছেখয় দিাখনারিখম স্থান পছরবতত ন িরত | আছম দেো িরখত 

দযখত আমায় বলল, “আমাখি এিবার বােুখল (বােী) ছনখয় 

ে’না বাবা!” আছম তেন দেলখত যাবার তাোয় দিানক্রখম 

পালাখত পারখল বাঁছে | ছিন্তু দেছলছেছের দেই আকুছত ছমনছত 

শুখন ছেখর দগলাম | এিটা েখটর থখল দজাগাে িখর আমার 

এি বনু্ধখি ছনখয় দগলাম দেছলছেছেখি বােীখত আনখত | 

বােীখত এখে তার দে িী আনি! আনখি দোখের দিাণ ছেখয় 

জল গছেখয় পেখি!  
 

যতছেন দেছলছেছে দবঁখে ছিল, মখন পখে েব েময় 

হখস্টল দথখি বােী ছেখর দেছলছেছের েখে এিবার দেো িখর 

আেতাম | তারপর িেন এিছেন দেছলছেছে এই জগখতর েমস্ত 

মায়া িাটিখয় না দেরার দেখশ পাছে ছেল!  

দেছলছেছের অপতয দেহ-ভালবাো আজও হৃেখয়র গভীখর 

দেই এিইভাখব অনুভব িছর! েছতযই ছি দেই অনুভূছত আর 

দেছলছেছের মখতা েরেী মানুষ্খি ভুখল যাওয়া েম্ভব!...  
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কচলললকাঠার আয়না 

েছেি আহখমে 
 

চুাঁ েখোর মগরায় আমাখের বাছেখত এিটা ছেখলখিাো ছিল | 

যত েব পুরখনা আেবাবপত্র োঁই িখর রাো থািত দেই 

ছেখলখিাোখত | আর তার মখধয দমহগছন িাখের দফ্রখম বাঁধাখনা 

মস্ত এিটা আয়না ছিল | পারে উখে যাওয়া িাখলর ক্ষতছেি 

ছিল এই আয়নার জায়গায় জায়গায় | আমাখের মখতা এিটা 

মধযছবত্ত বাছেখত এমন এিটা বখনছে আেবাব িী িখর দয এল 

দে ছনখয় অখনি মতামত আখি মা-িাছিমাখের মখধয | দিউ 

বখল োকুমাখি ভালখবখে োকুরো নাছি দিাখনা রছে ছনলাম 

দথখি ছিখন এখনছিল আয়নাটা | আবার দিউ বখল োকুমার 

বাখপরবাছে দথখি দযৌতুখি এখেছিল |   

দে যাই দহাি, বাছে যেন বাবা িািাখের মখধয ভাগ হয়, দিাখনা 

ঘরই এত বে ছিল না দয ওই দেয়ালখজাো আয়না লাগাখনা 

যায়; তাই দেই আয়নার গছত হখয়ছিল ছেখলখিাোয় | আর েবার 

ঘখর ঘখর গলা মুে দেোর মখতা আয়না লাছগখয় িাজ োলাত 

মা-িাছিমারা |  
 

মা-িাছিমাখের ভাখগর েংোখর যতই অশাছন্ত থাি, 

দেনছিন িাখজর দশখষ্ দুপুখরর দশষ্ দরােুখর দুই িাছিমা আর 

মা আমাখের লবা বারািাখত দরাখে ছপে ছেখয়, পা িছেখয় বেত 

গল্প িরখত; আর তাখের ছপখে বাহাছর দরছলংখয়র িায়াগুখলা 

অদু্ভত নিশা দতরী িরত | মাখয়খের োখথ দযাগ ছেত 

িমছলমাছে | িমছলমাছে এ বাছের পুরখনা িাখজর দলাি; দে মা-

িাছিমাখের ছবখয়র বহু আখগ দথখিই আখি এ বাছেখত | তাই  

িাখজর মাছে হখলও মা-িাছিমাখের উপর মাখঝ মাখঝ দবশ 

িতৃত ত্বও েলাত | দুপুখরর এই রোখলা গল্পগুজখব েবখথখি 

উৎোহী অংশগ্রহণিারী ছিল িমছলমাছে | আমাখের বাছের 

পুরখনা ইছতহাে দথখি শুরু িখর পাোর যত েছস্টনছস্টর েবর, 

েবই তার নেেপতখণ |   
 

আমাখের প্রভাবতী গালতে হাইসু্কখল গরখমর িুটিখত 

দহামওয়ািত  ছেত দরাজ এি পাতা িখর হাখতর দলো আর েশটা 

িখর অঙ্ক িরা | আছম দুপুখর বারািায় বখে দহামওয়ািত  িরার 

অছিলায় িান োো িখর শুনতাম দুপুখরর এই আেখরর ছবছভন্ন 

গল্প | িমছলমাছের এিটা িথা প্রায়ই িাখন আেত, “দতামরা 

বাবা দবৌ-খমখয়রা ছেখলখিাোর আয়না ঘখর দযও না | ওই আয়না 

পুরখনা ঘটনা দেোয় আবার ভছবষ্যৎও দেোয় | ও আয়না 

দতামার প্রছতেছব নয় দতামার মখনর িছব দেোয় |”   

মা-িাছিমারা দেখপ ধখর িমছলমাছেখি, “মাছে তুছম গুল না 

দমখর বখলা দতা িী আখি ওই আয়নায়, দয তুছম েবেময় 

আমাখের ভয় দেোও; আজ না শুখন দতামাখি িােছি না |” 

- “দে আছম বলখত পারব না; তখব যছে পাঁে িান না িখরা, আর 

োোবাবুখের না জানাও তখব বলখত পাছর |” 

মা-িাছিমারা েমস্বখর বখল উখে, “হযাঁ হযাঁ, তুছম ছনছিন্ত 

থািখত পাখরা, িাি পক্ষীও জানখত পারখব না মাছে |” 

এছেি ওছেি তাছিখয় মাছে শুরু িখর, “দতামরা দতা দিউ 

দেখোছন েুরমাখি | েুরমা োোবাবুখের েব দথখি বে দবান |  

দতামরা ছবখয় হখয় এবাছেখত আোর আখগই এই দুছনয়া দিখে 

েখল দযখত হখয়ছিল তাখি | েুরমা ছিল অোমানয েুিরী | দিাট 

দথখিই তার ছিল নাে দশোর েে | ওখের বাবাও ছিখলন দেৌছেন 

মানুষ্ | তেন ওই বে ঘর, দযটা এেন ভাগ িখর দুখটা ঘর 

বাছনখয় বেোোবাবু আর দমজোোবাবু থাখি, দেোখন প্রায়ই 

বেত নােগাখনর আের | ওই ঘখরর দেয়ালজুখে টাঙাখনা ছিল 

দেই আয়না | নােগাখনর আের দভখঙ েবাই েখল যাওয়ার 

পখরও অখনি রাত পযতন্ত প্রায় অন্ধিার ঘখর বেবাবু পাত্তর 

হাখত ছনখয় বখে থািখতন, দমৌতাত ছনখয় ওই আয়নার ছেখি 

তাছিখয় | বেমা তাো ছেখত এখল জোখনা গলায় বলখতন, 

‘দিন ছবরি িরি? দেখো, আয়নাখত এেখনা ঝােবাছত 

দনখভছন, ছতন তাখল এেখনা ঝে তুলখি নূপুর, আতখরর গন্ধ 

এেখনা ভােখি বাতাখে, আছম ছেখর যাছে দিাটখবলায় যেন 

আমার বাবা নােঘখর বখে থািখতন, আর আছম উঁছি ছেখয় 

দেেতাম | এই আয়না েব মখন রাখে | আমাখি এেন থািখত 

োও সৃ্মছতর আেখর |’ তারপর দমৌতাত িাটখল প্রায় দভাখরর 

আখলা দোটার েময় ছেখর দযখতন ছবিানায় |   
 

ছেখনরখবলা বেবাবু িমতবযস্ত এি অনয মানুষ্ | েুব 

ভালবােখতন বে দমখয় েুরমাখি | ভাল পোখশানা িরাখনার 

োখথ োখথ দবনারে দথখি এি গুরুজীখি আছনখয় তাছলম 

ছেখয়ছিখলন তাখি নাখে পারেশী িরখত | ছবখিল দথখি েখন্ধযর 

আখগ পযতন্ত দেই নােঘখর েলত তাছলম | এি েেয যুবা 

তবছলয়াও আেত েেত িরখত | েুরমাও অেম্ভব ভালবােত 
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নােখত | তার তেন উেছত বয়ে | েেয দযৌবখনর ছেি েুখট 

উেখি দেখহ | নাখের তাখল তাখল দমাহময়ী মুদ্রাখত মাছতখয় 

ছেত দশষ্ ছবখিখলর আের | গুরুজীর বয়ে হখয়ছিল তাই 

িেখনা ছিিুটা তাছলম ছেখয় দবছরখয় দযখতন,  আর বখল দযখতন 

তবলার োখথ অভযাে িরখত নতুন দশোখনা তাল আর লয় |  
 

েুরমা দযমন ভাল ছিল পোখশানায়, দতমনই হখয় 

উেছিল নাখে পারেশী | সু্কখলর বাৎেছরি অনুিাখন শুধু েুরমার 

নাখের জনযই েবাই উেগ্রীব হখয় অখপক্ষা িরত | দেই েুরমা 

হোৎ এিছেন বাবাখি বলল, ‘আছম আর নাে ছশেব না, বাবা | 

গুরুজী েখল দগখল আমার প্রািটিে িরখত ভাল লাখগ না |’ 

বেবাবু ছিখলন রগেটা মানুষ্, ছিিুটা নাে পাগলও | েুরমা নাে 

দিখে দেখব বলাখত তাখি এিটা েে দমখর বখলছিখলন, 

‘েবরোর এরিম িথা বলখব না |’ তারপর েুরমার িান্না দেখে 

তাখি বুখি জছেখয়, মাথায় হাত বুছলখয় িান্না থাছমখয় 

বখলছিখলন, ‘তুই আমার স্বখপ্নর দমখয়, দতাখি আছম ছশক্ষায় 

েরস্বতী আর রূখপগুখণ দমনিা িখর তুলখত োই | তুই আমার 

দমখয় না বখল, দলাখি দযন আমার পছরেয় দেয় দতার বাবা 

ছহোখব | নাে িাছেে না মা |’ 

বাবার িথা অমানয িরখত পাখরছন েুরমা, ছেখর ছগখয়ছিল নাখের 

দেনছিন তাছলখম | এরপর েুবই মনমরা থািত দে | মাে  

 

ছশল্পী: েছেি আহখমে 
ছতখনি পর এিছেন োরা বাছেখত েঁুখজ পাওয়া যায়ছন তাখি | 

অখনি দোঁজােঁুছজর পর ছেখলখিাোর ঘখর পাওয়া ছগখয়ছিল 

তার অস্েতনয দেহ | বেবাবুর োিার বনু্ধ এখে দেখে 

বখলছিখলন ছবষ্ছক্রয়ায় অস্বাভাছবি মৃতুয | দলািলজ্জার ভখয় 

থানা পুছলখের হাত দথখি বাঁেখত োিাখরর হাখতপাখয় ধখর 

দেথ োটিত ছেখিট ছলছেখয় ছনখয়ছিখলন আর োত তাোতাছে 

োহ িরা হখয় ছগখয়ছিল দেহ | তারপর দথখি বেবাবু মরা 

মানুখষ্র মখতা দবঁখে ছিখলন | নােঘর স্তব্ধ, তবু ছতছন দেই 

অন্ধিার ঘখরই বখে থািখতন পান-পাত্তর হাখত, আয়নার ছেখি 

দেখয় | আয়নায় নাছি দেেখত দপখতন েুরমার িরুণ মুে আর 

নাখের তাছলম | রাখতর পর রাত দিখট দযত বেবাবুর স্থাণু 

অবস্থায় বখে দথখি |  
 

এিছেন দভাররাখত্র হোৎ বেমাখি ঘুম ভাছঙখয় 

বখলন, ‘গুরুজী আর তবছলয়াখি েবর োও আজ এিবার 

আেখত | আছম শুনব েুর-তাল-লয়, আছম আমার েুরমাখি মখন 

িরখত োই |’ 

বেবাবুর োি অবজ্ঞা িরখত পারখলন না গুরুজী | হাছজর হখলন 

তবছলয়াখি ছনখয় | েখন্ধযখবলা নােঘখর আবার আখলা জ্বলল | 

আয়নার োমখন গুরুজীর দবাল আর তবছলয়ার েেখতর েখে 

মানেেখক্ষ বেবাবু দেেছিখলন পরম আেখরর েুরমার নাে | 

বেবাবু গুরুজীখি প্রণাম িখর বলখলন, ‘জলপান িখর আপছন 

আজ আেুন | আছম আখরিটু তবলা শুনব |’ এরপর দবশ 

ছিিুক্ষণ তবলা শুখন বেবাবু এছগখয় ছেখলন এি গ্লাে পানীয় 

তবছলয়ার ছেখি | তাখত েুমুি ছেখয় মৃতুযর দিাখল ঢখল 

পখেছিল তবলাবােি  |    

দেই ছবশাল আয়নার ছেখি তাছিখয় বুিোটা আতত নাে িখর 

বেবাবু বখলছিখলন, ‘মা েুরমা, আমাখি ক্ষমা িখর ছেে | আছম 

দতার িথা না শুখন এই পশুটার িাখি দতাখি দেরত 

পাঠিখয়ছিলাম ছেখনর পর ছেন দযৌন অতযাোর েহয িরখত | আজ 

দতার োমখনই আছম এই নরপশুটাখি বছল ছেলাম | আজ 

দতাখি মুছি ছেলাম, আর তুই ছেখর আছেে না এই আয়নায় |’ 

তারপর যতছেন দবঁখেছিখলন বেবাবুর বািশছি হাছরখয় 

ছগখয়ছিল | অধতমৃত অবস্থায় িাটিখয়ছিখলন বাছি জীবন | ওই 

আয়না নােঘর দথখি েুখল ছনখয় রাো হখয়ছিল ছেখলখিাোয় |” 
এই পযতন্ত গল্প বখল িমছলমাছে বলল, “আজ এই থাি, দবলা 

পখে এল; বাবুখের ো ছেখত হখব | আখরিছেন বলব আয়নার 

ভছবষ্যৎ দেোখনার গল্প |”  

মা-িাছিমারা স্থাণুবৎ | ছবখিখলর পেন্ত আখলাখত আছম দেেখত 

পাছেলাম তাখের দোেমুে থমথম িরখি | িমছলমাছে উখে 

দযখত তারাও েুপোপ উখে দগল |  

দেছেন আমার দহামওয়ািত  এিটুও এখগাল না |  
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অম্াকনশা 

নছিতা ভট্টাোযত   
 

কবছপনবাবু ও পূছণতমাখেবীর ছবখয়র পর েন্তান আখে প্রায় ১৮ 

বির পর | স্বভাবতই েুছশর হাওয়া পছরবাখর | েমেযা হ’ল 

দমখয়র গাখয়র রং ছনখয় | ছবছপনবাবু ও পূছণতমাখেবী দুজখনরই 

গাখয়র রং যখথষ্ট েেতা, ছিন্তু তাঁখের েন্তান এখি িাখলা, তার 

ওপর আবার দমখয়! োকুমা-জযাো-খজযঠিরা নাি ছেঁটিায় | 

“পূছণতমার দিাখল অমাবেযা” – বখল েবাই হাোহাছে িখর | 

োকুমা বখল, “ছনিয়ই হােপাতাল দথখি বাচ্চা পাখে ছেখয়খি, 

আমাখের গুছষ্টখত এমন দিউ দনই |” 

তাখত যছেও ছবছপনবাবুখের ছিিু যায় আখে না, দমখয়র নাম 

দরখেখিন ‘অমাছনশা’| অমাছনশা েুবই দুরন্ত-িটেখট-েঞ্চল 

আর ভীষ্ণ বুছদ্ধমতী এিটি বাচ্চা | সু্কখল দিানছেনও োস্টত  িাো 

দেখিন্ড হয় না | সু্কখলর টিোররা েুবই ভালবাখেন, তখব 

রাস্তাঘাখট েলখত ছেরখত  ‘িাখলা’ িথাটা েব েময়ই শুনখত 

হয় তাখি | ছবছপনবাবুর ছেন্তা গাখয়র রং দযন দিাথাও বাধা না 

হখয় োঁোয় অমাছনশার জীবখন | পূছণতমাখেবীর ছেন্তা ছবখয় হখব 

দতা! 
 

অমাছনশা িখলখজ দযখত শুরু িরখল বুছলইং 

(bullying)-এর ছশিার হয় | ছিন্তু তার দমধা আর দরজাখের 

জনয আখস্ত আখস্ত দে েবারই ছপ্রয় পাত্রী হখয় ওখে | 

এিছেন িখলজ দথখি দেরার পখথ অমাছনশার এিটা দহাছেত ং- 

এর ছেখি নজর দগল, ‘মখেছলং/অছভনয় দশোর ছবশ্বস্ত 

প্রছতিান’| 

োবার দটছবখল দে বাবাখি বলল,  “বাবা আছম মখেছলং িরব?” 

ছবছপনবাবু ছিিু বলার আখগই দজযেতুখতা োো/ছেছেরা বখল 

উেল, “কঁুখজারও দতা ছেৎ হখয় শুখত ইো হয়!” এই বখল 

দহখে গছেখয় পেল তারা | 

অমাছনশার েুব িষ্ট হ’ল, োবার দটছবল দিখে উখে দগল দে | 

ছবছপনবাবু দমখয়খি বলখলন, “দতার দযটা ভাল লাখগ িরছব, 

আমার পূণত েম্মছত আখি |” 

বাবা-মাখয়র  ভরো দপখয় অমাছনশা িখলজ দশষ্ িখর মখেছলং 

ইনছস্টটিউশখন ভছতত  হ’ল | 

আর তারপর – 

পাঁেটা বির দিখট দগখি | 

দজযেতুখতা দয ছেছে দহখেছিল, দে স্বামীর অতযাোখর অছতি 

হখয় শ্বশুরবাছে দিখে বাখপর বাছেখত এখে উখেখি | আর 

দজযেতুখতা  োো োিছরর জনয হখনয হখয় ঘুরখি | 

এছেখি অমাছনশা?... 

আজ দে দেখশর দেরা মখেল | দেশ ছবখেখশর পত্রপছত্রিায় ওর 

েখটা দবখরায় – আজ আখমছরিা, দতা িাল লন্ডন এই িখর 

দবোখে | মুবাইখত ছবলােবহুল  ফ্ল্যাট, পৃছথবীর দেরা িখয়িটা 

গাছে | বাবা-মাখি ছনখয় দে োরা পৃছথবী ঘুখর দবোয় |  

এেন োকুমা, জযাো, দজযঠি, োো, ছেছে, আত্ম্ীয়স্বজন, পেশীরা 

েবাই েুব গবত িখর অমাছনশার েখটা দেছেখয় বখল,  “এটি আমার 

নাতছন, এ দতা আমার দবান, এ আমার আত্ম্ীয়, এ আমাখের 

পাখশর বাছের দমখয়,” ইতযাছে... 
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ইলে হলয় কেকল 

ছত্রছেখবশ বখিযাপাধযায়   
 

সছতযই আরাম িরার ছেন এেন মখনামখয়র | অবেখরর পর 

নতুন িখি দবঁখধ দেখলছিখলন ছনখজর জীবনটা | প্রাতিঃভ্রমণ, 

বাজার-হাট, বযাঙ্ক-খপাস্টঅছেে, বাছের েিখলর দিাটোখটা 

অেুে ছবেুখে োিার বছেয, ছবখিখল ছিিু পছরছেত বয়স্ক 

মানুখষ্র েখে পাোর পাখিত  আড্ডা – ছিন্তু ছিিুছেখনর মখধযই 

েুর িাটখত লাগল | প্রাতিঃভ্রমণ শীতিাখল, বষ্তািাখল বন্ধ | ধীখর 

ধীখর পাখয়র দজার িমল, বাছি রইল দোিান বাজাখরর িাজ | 

তাও বন্ধ হ’ল এিছেন বাজাখর ছগখয় অেুস্থ হবার পর | 

িখয়িজন পছরছেত মানুষ্ েখে িখর বাছেখত ছেখয় দগল | 

রাস্তায় োইখিল, দমাটর োইখিল, গাছে বােল; হাখটত র বযাখমা 

ধরা পেল, হাঁটখত দগখল হাঁপ ধখর | প্রাতিঃভ্রমণ পুখরাপুছর বন্ধ 

হ’ল | এেন েবেময় মখনাময় দশাখনন, “তুছম বখো আমরা িখর 

ছেছে”, “দতামাখি আর বাইখর দযখত হখব না, আছম ছনখয় 

আেব... |” 

মখনাময় ভাখবন দমখয়খের জীবখন দেরিমভাখব অবের থাখি 

না | দেটাখি এিরিম আশীবতােও বলা যায় | েংোখরর িাজ 

ছিিুটা হখলও দতা থাখি, তাখতই ছেখনর অখনিটা েময় বযস্ত 

থািা যায় | এইরিম এিটা েমখয় মখনামখয়র অবের 

জীবনটাখিই দবাঝা বখল মখন হখত লাগল | িতক্ষণ আর বই, 

পত্রপছত্রিা ছনখয় ছেন িাটাখনা যায়! িাখজর মানুষ্ মখনাময় 

ভাখবন হোৎ এইরিম ছনষ্কমত হখয় দগখল জীবনটাই ছিরিম 

পানখে হখয় যায় |  
 

দেই পানখে জীবখন স্বাে এখেছিল যেন দগাখগাল 

এিটু বে হ’ল | দগাখগালখি দবোখত ছনখয় যাওয়া, গল্প বলা, 

দেলােখল এিটু পোখনা – এইেব ছনখয় ছেন িাটছিল | ধীখর 

ধীখর দগাখগাল আর এিটু বে হ’ল, ওরও ছনখজর এিটা জীবন 

গখে উেছিল | ছবখিলখবলা োদুখনর েখে দবছেখয় ওর মন ভখর 

না | ও বনু্ধখের েখে দেলখত োয় | মখনামখয়রও বয়ে হখত 

লাগল | েংোখরর মখধয দথখিও ধীখর ধীখর এিা হখয় যাছেখলন 

মখনাময় |  
 

এইরিম েমখয় এিটা দিাট্ট িথা মখনামখয়র জীবনটা  

বেখল ছেল | দেই দয িথায় বখল না এিটা ফুছলে োবানল েৃছষ্ট 

িরখত পাখর! দতমছন মানুখষ্র জীবখনও এিটা দিাট িথা, 

দিাট ঘটনা জীবনটাখিই বেখল দেয় |  
 

এিছেন ছবখিখল মখনাময় ছনখজর ঘখরর োমখন 

ইছজখেয়ারটায় বখে আখিন | এমন েময় গুটি গুটি দগাখগাল 

এখে হাছজর | দেই দিাটখবলায় োদুর ছবখিখলর েেী থািত 

দগাখগাল | প্রথখম োদু শি িখর নাছতর হাত ধখর দবোখতন; 

ধীখর ধীখর েময় বেলাল,  নাছতই োদুর হাত ধখর োদুখি এিটু 

ঘুছরখয় ছনখয় আেত | তারপর আখরিটু বে হখয় দগাখগাখলর 

ছবখিখল মাখে দেলখত যাওয়া শুরু হখল ছবখিলখবলা োদু-

নাছতর দেো হওয়া বন্ধ হখয় ছগখয়ছিল |   

- “িীখর, দেলখত যােছন?”  

- “না োদুন, আজ দেলা হখব না | োদুন এিটা িথা বলব, 

িাউখি বলখব না?” 

- “িী এমন দগাপন িথা দর িাউখি বলা যাখব না?” 

- “আখগ বখলা িাউখি বলখব না |” 

- “ঠিি আখি, ঠিি আখি বলব না | বল |” 

- “োদুন, পাছে পুষ্ব, ছিখন দেখব?” 

- “পাছে পুষ্ছব? দে িী দর!” 

- “হযাঁ োদুন, আমার বনু্ধর বাছেখত দেখে এখেছি | বছদ্রপাছে, 

নানা রখঙর হয়, োরুণ েুির |” 

মখনামখয়র িাখন তেন আর দিাখনা িথাই ঢুিখি না | উছন 

দপছিখয় দগখিন প্রায় ষ্াট বির আখগ, দগাখগাখলর বয়খে | পাছে 

দপাষ্ার েে হখয়ছিল বালি মখনামখয়র, টিয়াপাছে | বাবাখি 

বখলছিল, ‘বাবা, পাছে আর োঁো ছিখন দেখব? পুষ্ব’| বাবা ধমি 

ছেখয় উখেছিখলন, ‘পাছে পুষ্ছব? দলোপো ির মন ছেখয়, পাছে 

পুষ্খব! যখত্তােব’| দিখলর িলিল দোখের ছেখি তাছিখয় 

মাখয়র মন গখলছিল | বখলছিল, ‘িাঁছেে না | আছম বাবাখি 

বুছঝখয় বলব |’ মা দবাধহয় বাবাখি দবাঝাখত পাখরছন | দুিঃে ধীখর 

ধীখর েখয় যায়, মখনামখয়রও েখয় ছগখয়ছিল | ছিন্তু েুপ্ত অবস্থায় 

ছিিুটা হখলও দথখি ছগখয়ছিল মখনর গভীখর | 

আজ দগাখগাখলর এিটা িথা – ‘োদুন, পাছে পুষ্ব ছিখন 

দেখব?’ মখনামখয়র দেই েুপ্ত বােনাটা জাছগখয় ছেল | দেছেখনর 

মখতাই দোে িলিল িখর িখর উেল দপ্রৌখঢ়র | তখব আজ অনয 

িারখণ | দগাখগাখলর পাছে দপাষ্ার ইখে মখনামখয়র েুপ্ত 

ইখেখি দযন জীয়নিাঠি িঁুইখয় জাছগখয় ছেখয়খি | উছন 
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ইছতমখধযই ঠিি িখর দেখলখিন দগাখগাখলর ইো পূরণ 

িরখবন | আেখল উছন ছনখজরই ইো পূরণ িরখত েখলখিন, 

তাই এই আনিাশ্রু | দগাখগাখলর নরম শরীরটা জছেখয় ধখর, 

তার গাখয় মাথায় হাত বুছলখয় বুছঝখয় ছেখলন ‘োদুন রাছজ’| 
 

এর পখরর িখয়িটা ছেন দিমন দযন দঘাখরর মখধয 

িাটল দগাখগাখলর, োদুখনরও | এি োঁখি দগাখগাখলর েখে 

ওর বনু্ধর বাছে ছগখয় পাছের োঁো, পাছে দেখে মখনাময় মুগ্ধ হখয় 

যান | ওঁর ধারণা ছিল পাছে দপাষ্া মাখন এিটা োঁো আর এিটা 

টিয়াপাছে; দেই রিমই দতা বায়না ছিল তাঁর বাবার িাখি | ছিন্তু 

এ দয মস্ত োঁো! িত পাছে, িত রঙ! 

বাছে এখে ভখয় ভখয় দগাখগাল ছজখজ্ঞে িরল, “োদুন, হখব 

না?” 

- “দিন হখব না? ঠিি হখয় যাখব |”  

- “োদুন, তুছম এইটা এিটু পখে নাও, এোখন বছদ্রপাছে েম্পখিত  

েব েরিাছর িথা দলো আখি |” মাখয়র দমাবাইল দোনটা এখন 

দগাখগাল গুগল েুখল োদুনখি দেোয় | দগাখগাখলর এেন েশ 

বির বয়ে | মখনাময় ছনখজর েশ বিখরর িথা ভাখবন |  

- “হযাঁখর, তুই এত িী িখর ছশেছল?”  

- “এ দতা েুব েহজ োদুন | দতামাখিও ছশছেখয় দেব |” 

- “আমার আর এই বয়খে এেব ছশখে লাভ দনই, পে দেছে িী 

ছলেখি ওোখন |”  

- “যারা পাছে  দপাখষ্ তারা োধারণত  বছদ্রপাছে ছেখয়ই শুরু 

িখর |”  

- “বািঃ, আমরা তাহখল ঠিিই শুরু িরছি |”  

- “আিাখর েুব দিাট, েুব েুির দেেখত, নানান রখঙর হয় |”  

- “দে দতা দেেখতই দপলাম | অখরছলয়ার পাছে বাবা! োখহব 

পাছে | ভীতু ও লাজুি প্রিৃছতর হয়; েুব ভাল | হযাঁ হযাঁ, এইগুখলা 

েুব েরিাছর িথা | োঁো বে িখর িরখত হখব যাখত পাছেরা 

এিটু ওোউছে িরখত পাখর |”  
 

ধ্রুবর ছবখয়র পর বাছেখত দোতলা িরা হখয়ছিল | 

আধোনা  িাে  জুখে  েছক্ষণমুখো  দুখটা ঘর োমখন ঢািা 

বারািা | তার োমখন দোলা িাে | নানারিম মরশুছম েুখলর টব 

ছেখয় োজাখনা | পাশাপাছশ লঙ্কা, টখমখটা, এিটা দুখটা দবগুন 

গাি, এিটু ধখনপাতা এখের ছনখয়ই মখনামখয়র েময় িাখট | 

এটাই এেন মখনামখয়র োম্রাজয |  

- “পে, তারপর িী ছলখেখি |” 

- “এই দেখো, এইোখন ছলেখি পাছে দযন ছিিুক্ষখণর জনয 

দরােুর পায় |” 

- “েুব ভাল িথা | এই দেে, বারািার এই পাশটায় োঁো থািখল 

পূখবর দরােুর দরাজ েিাখল পাখব | আবার এোন দথখি 

আিাশটাও ছিিুটা দেেখত পাখব | আিাশ না দেেখত দপখল 

পাছে িেখনা ভাল থাখি? এরখেখয় ভাল ছিিু হয় না | যািখগ 

আরও অখনি ছিিু জানখত হখব, তখব দেেব পখর জানখলও 

েলখব | আখগ দতা োঁো আর পাছে ছনখয় আছে |” 
 

ধ্রুব অছেখে যায় | ছমতা আর দগাখগাল যায় সু্কখল | 

েখল ছেখনরখবলা দয যার মখতা দেখয় দনয় | রাখত েবাই 

এিেখে দেখত বখে ছনখজখের মখধয িথাবাতত া হয় | রমলা 

বলখলন, “হযাঁখর দগাখগাল, োদুর েখে এিটু দবছশ ভাব দেেছি 

ি’ছেন | বযাপারটা িী? ছিিু বায়না আখি ছনিয়ই |”  

মখনাময় আর দগাখগাল মুে োওয়াোওছয় িখর | মখনাময় ভাখবন 

এবার শতত ভে িরার েময় হখয়খি | দগাখগালখি দোে টিখপ 

বখলন দিাখনা ছেন্তা দনই | তারপর বখলন, “দগাখগাখলর পাছে 

দপাষ্ার শে হখয়খি |”  

মা-বাবা অবাি, “দেিী! দে দয অখনি ঝাখমলা, দি দেোখশানা 

িরখব? আমরা বাছে দিখে দিাথাও দযখত পারব না, দগখল 

ছেখর এখে দেেব েব মখর দগখি, দলোপোর ক্ষছত হখব, এেব 

দি ওর মাথায় দঢািাল?” 

ধ্রুব আর ছমতার এি ঝাঁি প্রখশ্নর মুখে পেখলন মখনাময় | রমলা 

অবশয দিাখনা িথা বলখলন না | েিখলর িথা শুনখিন আর 

ভাবখিন বলটা দিানছেখি গোয় | মখনামখয়র দিাটখবলায় 

পাছে দপাষ্ার শে ছিল – দে গল্প রমলার জানা ছিল |   
 

মখনাময় তাঁর িথাগুখলা দুছেন ধখর, ধীখর ধীখর বলখত 

এিটু েময় ছনখলন | বলখলন, “পাছে দপাষ্ায় দিানও ঝাখমলা 

দনই | এিটি েন্তানখি বে িরখত িত ঝাখমলা | আমরা ছি 

িেখনা তাখি ঝাখমলা বখল মখন িছর? িছর না দতা; িারণ 

েন্তাখনর প্রছত আমাখের ভালবাো | আর ছশশুখিও ভালবােখত 

দশোখত হয় | দগাখগাল যছে জে দথখি দেেত বাছেখত োঁোয় 

পাছে আখি, তার প্রছত ওর মায়া, ভালবাো গখে উেত | আমার 

মখন হয় ওর ইখেয় দয পাছেগুখলা আেখব তাখের প্রছত ওর 

অখনি দবছশ মায়া, মমতা, ভালবাো জোখব | আর যার মখন 
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ভালবাো থাখি দে শুধু পাছেখিই ভালবােখব তা নয়, 

েিলখিই ভালবােখত ছশেখব |  

দশান দগাখগাল, মা-বাবা দরখগ যাখে, ছিন্তু আছম দতার েখল | 

পাছে ছিখন আনখলই ছিন্তু হখব না, তার যত্ন িরখত হখব, েমখয় 

দেখত ছেখত হখব, প্রছতছেন জল বেখল ছেখত হখব | অেুে 

িরখল ওষু্ধ ছেখত হখব | পারছব দতা?”  

মখনাময় দটছবখলর তলা ছেখয় হাত বাছেখয় দগাখগাখলর হাঁটুখত 

এিটা ছেমটি িাখট | দগাখগাল ওর ছনোপ, বে বে দোেদুখটা 

তুখল ঘাে নাখে | মখনামখয়র মায়া হয় | েছতযই দতা সু্কল, পো, 

বনু্ধখের েখে দেলার পর িী িখর ও পাছের েব িাজ িরখব? 

মখনাময় দহখে বখলন – “আছম দতা দতার অযাছেস্টযান্ট আছিই, 

আছম োহাযয িরব |  ছিন্তু োছয়ত্ব দতামার, এটা মখন রােখত 

হখব |”  

েবাই দহখে ওখে | মখনাময় েখেখহ দগাখগাখলর মাথার 

েুলগুখলা দঘঁখট দেন |  
 

িুখতার ছমস্ত্রী এখে িাজ শুরু িখর ছেল | দেছেন সু্কল 

দথখি ছেখরই এিিুখট দোতলায় ছগখয় দগাখগাল দেখে োঁো 

নয়, এিটা োঁোঘর দতরী | োঁোর মখধয এিটা শুিখনা গাখির 

োল, ছতনখট িলছের গাখয় েুখটা িখর পাছেখের দঢািা 

দবখরাখনার রাস্তা িরা | গাখির োখল দোলনা |   

- “োদু, এত বে?”  

- “বািঃ, ওেবার এিটু জায়গা ছেখত হখব না? উেখত না পারখল 

ছি পাছের শরীর ভাল থাখি?” 

মহালয়ার ছেন ি’টা পাছে এখে দগল | দেছেন ঘটা িখর উখিাধন 

হ’ল | বাছের েব িাজিমত বন্ধ, দিউ িাে দথখি নামখিই না | 

গখবষ্ণা েলখি, দিান পাছেটা েবখেখয় েুির | পাছেগুখলা 

উেখি, গাখির োখল বেখি, দোলনায় দুলখি |  

- “োদুন, ওরা েুব েুছশ হখয়খি মখন হখে |” 

- “হখব না? আমরা যেন দিাট বাছেখত থািখত থািখত বে 

বাছে ছিছন আমরা েুছশ হই না? ওখেরও দতা পাছেওয়ালার োঁো 

দথখি এোখন এখে মখন হখে রাজপ্রাোখে এখেখি |”                        

রমলা বলল, “দশান, আজ মহালয়ার ছেন এরা এখেখি | দি িখব 

জখেখি জাছন না, আমরা এখের জেছেন প্রছত বির মহালয়ার 

ছেন পালন িরব |” 

ধ্রুব বলল, “েুব ভাল িথা মা, ছিন্তু জেছেখনর এেনও এি বির 

দেরী | আজ জখের ছেনটাও দতা পালন িরখত হখব | আমরা 

বরং েখন্ধযখবলা িাখে ছেনার িরব | আছম িাখে আখলার বযবস্থা 

িখর দটছবল দেয়ার োছজখয় দেলছি | মা, তুছম আর ছমতা ভাল 

রান্নাবান্না িখর দেখলা |” 

-  “োদুন, আমরা দতা ভাল ভাল োব, আর এরা?” 

- “খেখো, দেখো, দগাখগাখলর ঠিি দেয়াল আখি পাছেখের 

িথা | দগাখগাল, পাছেরা দতা রাছত্তখর োয় না | আর আজখির 

োবার দতা দেওয়া হখয়ই দগখি |” 

- “তবু ছিিু এিটা দেব আমরা যেন োব | দেখতও দতা পাখর!” 

- “ঠিি আখি | েল দতা েব আনা আখি, ছিিু এিটা ছেে |” 

- “োদুন, তুছম রখবছর এখনি, দেখবা?” 

- “হযাঁ হযাঁ, োখহব পাছে দতা, আজ ছবখশষ্ ছেখন রখবছর 

দেওয়াই ভাল |” 
 

এিছেন মখনাময় ধ্রুবখি বলছিখলন, “দেে পাছে 

দপাষ্া মাখন শুধু এিটা শে বা এিটা দেয়াল নয় | এটা এিটা 

ছশশুখি গখে ছেখত পাখর | দে পশুপাছে, প্রিৃছত েম্পখিত  

আগ্রহী হয়, তার োছয়ত্বজ্ঞান জোয়, দে ভালবােখত দশখে |” 

- “বাবা, তুছম আমাখি এেব বলি দিন? আছম প্রথখম এিছেন 

দলোপোর ক্ষছত হখব – এেব বখলছিলাম | ছিন্তু তুছম যছে ছিিু 

বখলা দে ছবষ্খয় আছম িেনও প্রশ্ন িছর ছি?”  

- “না না, আছম দেিথা বলখত োইছন | লক্ষয িখরছিে ছি 

দগাখগাখলর স্বভাব দিমন বেখল দগখি? দবলা অবছধ ঘুখমান 

অভযাে ছিল, দেখি দেখি তুলখত হখতা; এেন দিমন েিাল 

েিাল ঘুম দথখি উখে যায় | আছম ওখি বখলছিলাম, পাছেরা 

দতামার বনু্ধ | ওরা দভারখবলা উখে বনু্ধখি দেেখল েুছশ হয় | 

দরাজ েিাল েিাল উখে ওখের েখে দুখটা িথা বখল যাখব | 

এইটুকুখতই িাজ হখয় দগখি | আর েছতযই েিালখবলা 

দগাখগালখি দেখেই ওখের োনা ঝাপটাখনা, ছিছেরছমছের দবখে 

যায় |” 

- “হযাঁ বাবা, আছম লক্ষয িখরছি |”  

- “আছম েব িাজ িখর ছেই, ছিন্তু আছম ওখি বছল এেব দতামার 

িাজ, আছম দতামার হখয় িখর ছেছে | আছম বুখো হখয়ছি | িখব 

ওষু্ধ দেবার ছেন, িখব োন িরাখনার ছেন আমার আর আজিাল 

এেব মখন থাখি না | আমাখি ছজখজ্ঞে িরখব আছম েব িাজ 

িখরছি ছিনা | আছম মাখঝ মাখঝ ইখে িখর ভুখল যাই | ও এখে 
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মখন িছরখয় ছেখল তাোতাছে ছগখয় িছর, ও েুব েুছশ হয় | তখব 

োন আমাখি িরাখত দেয় না | পাইপ ছেখয় বৃছষ্টর জখলর মখতা 

ওখের োন িরাখত দগাখগাল েুব ভালবাখে |”  

***** 

 আজও প্রছতছেখনর মখতা পাছের োখিই ঘুম দভখঙছিল | পূব 

আিাশ তেন রাঙা হখয় আেখি | এই েময়টা মখনাময় আর 

রমলার এিান্ত ছনজস্ব | িাখে পাশাপাছশ দুখটা দেয়াখর বখেন | 

এিেখে দুজখন ো োন | নানা িথা, পুরখনা িথা বখল ছিিুটা 

েময় িাখট | আজও দতমনভাখবই শুরু হখয়ছিল ছেন | রমলা 

নীখে দনখম দগখলন োন, পুখজাপাে ও দেনছিন িাখজ | তেন 

পূখবর দরােুখর পাছেরা োন িরখি | োরারাখতর েছঞ্চত এনাছজত  

ছনখয় োঁোর মখধয োনা ঝটপট িরখি, শুিখনা গাখির এোল 

ওোখল বেখি | দোলনায় দজাোয় দজাোয় বখে দোল োখে | 

মখনাময় েূযতপ্রণাম, েূখযতর  স্তব িখর  োঁোর  োমখন  ছগখয় 

োঁোন | পাছেরা তেন েল দবঁখধ ছিছের ছমছের িখর তাখের ছপ্রয় 

মানুষ্টাখি েুপ্রভাত বখল | মখনাময় ওখের েখে ছিিুক্ষণ 

বিবি িখরন | এমন েমখয় দগাখগাল এখে দগল | পাছেরা 

দগাখগালখি দেখে ছিগুণ উৎোখহ োনা ঝাপটাল | দগাখগাল 

ওখের বনু্ধ |   

- “োদুন ঐ দেখো, ঐ দেখো হাঁছের মখধয তািাও, দুখটা বাচ্চা 

েুখটখি |” 

- “তাই নাছি, দেছে দতা” বখল েশমার িাঁে মুিখত মুিখত 

এছগখয় আখেন | মাথাটা এিটু টাল দেখয় দগল ছি! অখনি দেষ্টা 

িখর হাঁছের মখধযর অন্ধিাখর োহর িরখত দেষ্টা িখরন, আবিা 

দেেখত দপখলন নতুন প্রাখণর নোেো |  

আজ রছববার, মখনামখয়র িুটি | আজ দগাখগাল পাছের েব িাজ 

িরখব | োঁো পছরষ্কার, পাছেখের োবার দেওয়া, জখলর 

জায়গাগুখলা ভখর দেওয়া, োন িরাখনা | অনযছেন মখনাময় 

এেব ছনখজই িখরন | িুটির ছেখনও উছন িরখত পাখরন, ছিন্তু 

দগাখগালখি এিটু োছয়ত্বশীল িরার জখনয এই বযবস্থা |  

মখনাময় এই েময়টায় নরম দরাখে গািপালাগুখলার পছরেযতা 

িখর দনন | গািগুখলার দগাো েঁুখে, আগািা তুখল পছরষ্কার 

িরখলন | তারপর লঙ্কাগািগুখলার পাতা কঁুিখে দগখি দেখে 

দেয়ার এখন উবু হখয় বখে গািগুখলাখত ওষু্ধ ছেছেখলন | 

হোৎ আবার মাথাটা টখল উেল, এবার এিটু দবছশ | শরীরটা  

এিটু অনযরিম োরাপ লাগল | উেখত ছগখয় পখে দগখলন | 

শে দপখয় ঘাে ঘুছরখয় দগাখগাল দেখে োদুন পখে আখি 

মাটিখত |  

মখনাময় এেন ছবিানায়, তাখি ছঘখর রখয়খি রমলা, ধ্রুব, ছমতা, 

দগাখগাল | পাোর এিজন োিার দেখে দগখিন | অযাবুখলন্স 

আেখি | যত তাোতাছে েম্ভব হােপাতাখল দযখত হখব | 

***** 

পাছেগুখলা োঁো দথখি দবছরখয় এখেখি | তারা েব ছিছের ছমছের 

িখর িত িথা বলখত বলখত মখনাময়খি ছনখয় দভখে েখলখি 

আিাখশ | দযন রামধনু দভখে যাখে আিাখশর বুি ছেখর | 

দমখঘর মাঝোন ছেখয় দভখে দযখত দযখত ওরা ঘন নীল 

আিাখশ দপৌঁখি যায় | মখনাময় ভাখবন এত নীল আিাশ দতা 

আখগ দেখেনছন | বুঝখত পাখরন এোখন বাতাে ছবশুদ্ধ তাই | 

উেখত উেখত এি েময় বাতাে পাতলা হখয় আখে, ছনিঃশ্বাে 

ছনখত িষ্ট হয় | ধীখর ধীখর িষ্টটা বাখে | মখনাময় বখলন, “ছবোয় 

বনু্ধরা | যাও, দতামরা এবার ছেখর যাও | এেনিার পথ আমার 

এিার, এোখন দিউ িাখরা েেী হখত পাখর না | যাও, ছেখর 

যাও, দগাখগাল দতামাখের জখনয অখপক্ষা িরখি দয!”   
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ঈশ্বর 

ছহছি অণুগল্প: েুখিশ োহনী 

অনুবাে: দববী িারেরমা  
 

দপদট অজস্র যন্ত্রণা... বযথায় িটেট িরছি... | স্ত্রী আমার 

মাথায় হাত দবালাখে, তার হাতটা োণ্ডা হখয় দগখি আর 

িাঁপখি | ওর  দোে ছেখয় জল গছেখয় আমার গাখল পেখি, 

গরম অশ্রু অনুভব িরখত পারছি | দুছেন দে জল পযতন্ত স্পশত 

িখরছন | দে ঈশ্বখরর িাখি স্বামীর প্রাণ ছভক্ষা োইখি |... 

ঈশ্বর?... দজার িখর দোে েুখল োছরছেি দেোর দেষ্টা িরখত 

লাগলাম, দিবল দঘালাখট... োছরছেি দিবল দঘালাখট... 

ঈশ্বরখি দেেখত পাছে না... | 
 

ঘখর িীতত খনর আখয়াজন | ছেখনমার গাখনর েুখর 

িীতত খনর েুর েেখি | শুভািািীখের ছভখে পছরছস্থছত আখরা 

েছেন হখয় পখেখি | ছিিুটা েমখয়র বযবধাখন দিউ না দিউ 

আেখি আর বলখি “েব ঠিি হখয় যাখব, ঈশ্বরখি োখিা |...” 

ঈশ্বর?... ছেখনমার গাখনর েুখরর মাখঝ নায়ি নাছয়িার ছভখে 

তাঁখি দেেখত দপলাম না... |  
 

ছনমিাখে েংজ্ঞাহীন হখয় পখে আছি, এিটা ঘন্টা 

বাজার আওয়াজ শুনছি | গ্রখহর দোষ্ িাটাখত দিান ছেদ্ধ 

পুরুখষ্র গলার আওয়াজ শুনখত পাছে... | আখস্ত আখস্ত দনশারু 

দুছনয়ায় তছলখয় যাছে, স্ত্রীর গলার আওয়াজ েবতাে ছেখয় অনুভব 

িরছি, “ঈশ্বর আমার স্বামীখি দতামার েরখণ স্থান ছেও |...” 

ঈশ্বর?... | মখন্ত্রাচ্চারণ এবং ঝােেঁুখির মাঝ দথখি ওো দধাঁয়ায় 

তাঁখি দিাথাও দেেখত পাছে না... | 
 

শ্মশাখন আমার অছস্থগুখলা দবখি দবখি ছবেজত ন 

দেওয়া হখয় দগখি | স্ত্রীর দোখের জল শুছিখয় দগখি | আমার 

োিছরটা ও দপখয়খি | শােীর আঁেলটা দিামখর জছেখয় ও িাজ 

িরখত বযস্ত, আমার বুখো মা-বাবার জনয ওই এেন দিখল, আর 

আমার েন্তানখের ওই এেন বাবা | ও এেন পূজাপাখে (ঈশ্বর 

বিনায়) আর েময় পায় না |... ঈশ্বর?... উছন এেন ওখি েঁুখজ 

দবোখেন | 

 
 

অরুন্ধর্ী  

েুজাতা োে 
 

এিটা গন্ধ আজ ি’ছেন ধখর অপালার োরপাখশ দিখয় আখি | 

িীখের গন্ধ! ছিিুখতই বুঝখত পারছিল না, তাই ছনখজই ঠিি 

িখর ছনল এটা মৃতুযর গন্ধই হখব দবাধহয় | মৃতুযর গন্ধ ছি এমছনই 

হয়? ছনখজর মখনও েংশয় অপালার | দেছেনও দপখয়ছিল এই 

গন্ধটা, দযছেন অযাবুখলন্সটা এখে োঁছেখয়ছিল তাখের 

অযাপাটত খমখন্টর দগখটর োমখন | দেছেনও অযাবুখলন্স দেখে েুব 

অবাি হখয়ছিল অপালা |  
 

ছিিু আখগ সু্কল দথখি ছেখরছিল অপালা | োন দেখর 

এিিাপ ব্ল্যাি িছে বাছনখয় েখবমাত্র েুমুি ছেখত যাখব, হোৎ 

োইখরখনর শখে েমখি উেল দে | িাপটা তাোতাছে দেন্টার 

দটছবখল নাছমখয় দরখে দেৌখে বারািায় এখে োঁোল | 

হোৎ অযাবুখলন্স দিন? আইছেয়াল অযাপাটত খমখন্টর ছতনতলায় 

মাত্র িখয়ি মাে হ’ল এখেখি তারা | তখব মাখের দবছশরভাগ 

েময়ই অপালা ফ্ল্যাখট এিাই থাখি | অরুণ, অপালার স্বামী 

মাখের দবছশরভাগ েময় বাইখর থাখিন অছেখের িাখজ | ছিন্তু 

অপালার সু্কল এোখন, তাই এই বযবস্থা | 

এি নামী প্রাইখভট িম্পাছনর এিছজছিউটিভ অছেোরখের 

অনযতম অপালার স্বামী, অরুণ, তাই বযস্ততাও দবছশ | 

এই অযাপাটত খমখন্ট অলটাইম ছেছিউছরটি, োখথ েবরিম  

আধুছনি বযবস্থাও বতত মান | অরুণ বাছে না থািখল অপালার 

েংোর বখল ছিিুই থাখি না দে েময় | এই িখয়ি বির 

হখস্টখল আখি দভখবই আনখি থাখি, এটাই অভযাে হখয় 

দগখি অপালার,  িারণ তারা এেনও েংোরী হখয় উেখত 

পাখরছন |  
 

প্রায় পাঁে বির হ’ল তাখের ছবখয় হখয়খি, ছিন্তু এেনও 

মাতৃখত্বর স্বাে দপল না অপালা – এই িষ্টটাও মাখঝ মাখঝই 

মুেখে ওখে তার মখন | যেন অবের েময় িাটাখনার দিানও 

েেী থাখি না তার িাখি তেন এিটা িছে হাখতর হাতিাছন 

দযন হৃেখয়র বযথাখি অখনিটাই বাছেখয় দেয় | দেই িথা 

অপালা বখলখি অরুণখি, ছিন্তু অরুণ বাইখর থািার িারখণ 

ভরো পায় না, তাই দবাধহয় তারা প্রছতছনয়ত ছনখজখের জগৎ 

ছনখয় ভুখল থািার দেষ্টা িখর েখলখি | 
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ছনখজর ছেন্তাখত মি ছিল অপালা; োইখরখনর আওয়াখজ েমখি 

তাছিখয় দেেল অযাবুখলন্সটা দবছরখয় যাখে অযাপাটত খমখন্টর 

বাউন্ডাছর দিখে | অখনি দেষ্টা িরল দেেখত দয দি অেুস্থ 

হখয়খিন, ছিন্তু েন্ধযা ঘছনখয় আোর িারখণ ছিিুই দোখে পেল 

না | ভাবল িাল েিাখল সু্কখল যাওয়ার েময় ছেছিউছরটি দেখস্ক 

দজখন দনখব নাহয় | ছেখর এখে িছের িাপটা হাখত ছনখয় 

দেেল িছেটা এিেম োন্ডা হখয় দগখি; আবার গরম িরখত 

ইখেও হ’ল না, তাই িছেভছতত  িাপটা দবছেখন নাছমখয় দরখে 

ছবিানায় গছেখয় পেল | 

ছিন্তু মন দথখি ছিিুখতই েরখি না অযাবুখলখন্সর বযপারটা | 

এেব ভাবনার মাখঝই িেন দযন ঘুছমখয় পখেছিল দে | হোৎ 

িী এিটা অস্বছস্তখত ঘুম দভখঙ দগল তার; েক্ েক্ আওয়াজ 

িাখন এল | ঘছের ছেখি তাছিখয় অবাি হ’ল, দি এই অেমখয় 

িছলংখবল না বাছজখয় েরজায় েক্ েক্ আওয়াজ িরখিন! 

দু’ভ্রুর মাখঝ এিটা ভাঁজ ছনখয় ঘুমখোখে েরজা েুখল অবাি 

হখয় বখল উেল অপালা, “মাছেমা আপছন!” 

- “আেব অপা?” বলখলন অরুন্ধতী দেবী | 

- “এত রাখত আপছন দিন মাছেমা? পাখয় বযথা ছনখয় দিন 

উপখর উখে এখলন? আমাখি োিখলই দতা আছম েখল দযতাম 

ছনখে |” 

- “এিটু েরিার ছিল দতামার োখথ অপা | আেখল দবছশ েময় 

দনই দতা হাখত, তাই ভাবলাম এিবার দতামার োখথ দেো িখর 

যাই |” 

মাখন! িথাটা শুখন এিটু অবাি হখয় তািাল দে অরুন্ধতী 

দেবীর মুখের ছেখি | তারপর বলল, “আপছন আখগ আরাম িখর 

বেুন দতা মাছেমা; আছম ো িছর, তারপর দুজখন ছমখল ো দেখত 

দেখত শুনব আপনার িথা |” বখল রান্নাঘখরর ছেখি এছগখয় দগল 

অপালা | 

তারপর োখয়র জল োছপখয়, এিগ্লাে জল এখন রােল অরুন্ধতী 

দেবীর োমখন | অরুন্ধতী দেবীর ঠিি উখোছেখি বখে অপালা 

বলল, “বলুন মাছেমা, িী বলখবন আমাখি?” 

অরুন্ধতী দেবী ছিিু না বখল েুপ িখর রইখলন োছনিক্ষণ | তাঁর 

ছেখি তাছিখয় এিটু অবাি হ’ল অপালা | মাছেমার দেহারায় 

আজ দযন দিানও িখষ্টর দলশমাত্র দনই, বেখল অদু্ভত এি 

েীছপ্ত দেখল দবোখে তাঁর দোখে মুখে | ওপর দোঁখটর ছতলটা 

দযন দেৌিযত অখনি বাছেখয় ছেখয়খি মাছেমার | 

হোৎ হালিা দহখে হাত বাছেখয় জলটা ঢিঢি িখর দেখয় 

ছনখলন অরুন্ধতী দেবী, তারপর বলখত শুরু িরখলন, “অপালা, 

আজ দুপুখর হোৎই দতামার দমখোমশাইখয়র শরীরটা োরাপ 

হ’ল েুব | তুছম দতা দে েময় বাছে থাখিা না, দতামার দোন 

নবরটা অখনি েঁুজলাম, ছিন্তু িাখজর েময় দযমন পাওয়া যায় 

না ছিিুই, আজও দতমনই হ’ল, দপলাম না | তেন বীখরনোখি 

দোন িরলাম, বীখরনোই দিাটািুটি িখর দতামার 

দমখোমশাইখি অযাপখলা হােপাতাখল ভছতত  িরা দথখি শুরু 

িখর োিাখরর োখথ িথা বলা, েবই িরখলন এিাই |” 

ছিিু েময় েুপ দথখি আবার বলখত শুরু িরখলন, “আেখল 

এোখন েিখলই দতা এিা থাখিন, দিখলখমখয়রা োিছর ছনখয় 

ছবখেখশ ছনখজখের মখতা আখি; এছেখি বাবা-মাখি দেোর 

দিউ দনই | বৃদ্ধাশ্রখমর মখতাই দযন এই অযাপাটত খমখন্টটা |”   

আবার এিটু দথখম বলখলন, “আমার দতা দিউই দনই অপালা, 

েিখলর োখথ ঠিিমখতা পছরেয়ও দনই আমাখের, এিমাত্র 

দতামাখের আর বীখরনোখের েখে িাো | যতক্ষণ না েবছিিু 

দটস্ট হখে ততক্ষণ দবাঝাও যাখব না িী হখয়খি ওঁর | 

োিারবাবু এই িথাই বখলখিন, তাই এিটু ছেন্তা হখে |” 

- “ছেন্তা িরখিন দিন মাছেমা? অযাপখলা হােপাতাখল িত বে 

বে োিার আখিন, তাঁরা দতা দমখোমশাইখয়র দেেভাল 

িরখিন | আপছন এেন ছনছিখন্ত ঘুমাখত যান; আছম েিাখল 

দোঁজ দনব দমখোমশাই দিমন আখিন |” 

অপালা দেয়াল িরল অরুন্ধতী দেবী দিমন দযন এিটু উেেুে 

িরখিন | দেটা দেখে বলল, “আর ছিিু বলখবন মাছেমা?” 

- “দতামাখি িখয়িটা িথা বলখতই এখেছিলাম | দতামার 

অেুছবধা হখে না দতা অপা?” 

- “না না অেুছবধা হখব দিন? আপছন বলুন না, আছম দতা 

আপনার দমখয়র মখতাই মাছেমা |” 

- “দেটা মখন িখরই এখেছি দতামার িাখি, েুছপেুছপ এিটা িথা 

বছল অপালা |”  

- “হযাঁ বলুন না, েংখিাে দিন মাছেমা?” বখলই অপালা ভাবল, 

মাছেমার ছি টািার েরিার, যা উছন বলখত পারখিন না ঠিি 

িখর! িথাটা ভাবার োখথ োখথই অরুন্ধতী দেবী বখল উেখলন, 

“না অপালা, আমার টািার েরিার দনই, দতামার দমখোমশাই 



আশ্বিন  ১৪৩১                                      প্রবাস বনু্ধ   শারদীয়া সংখ্যা                               অক্টোবর  ২০২৪ 

 

97 

 

েব গুছিখয়ই দরখেখিন |” 

েমখি উেল অপালা, মাছেমা বুঝখলন িী িখর দয দে এই 

িথাটাই ভাবখি! 

- “এটা রাখো অপা |” বখল এিটা পযাখিট অপালার হাখত ছেখয় 

অরুন্ধতী দেবী বলখলন, “এটাখত এিটা ছেঠি আখি, দযটা পোর 

অনুখরাধ রইল; তখব এেন নয়, েময় হখল পখে ছনও, দিমন? 

আর এিটা িথা, দতামার দমখোমশাই বাঁেখবন না আছম 

জাছন...” িথাটা বলখত বলখতই দু’দোঁটা দোখের জল গছেখয় 

পেল অরুন্ধতী দেবীর গাল দবখয় | “আমারও আর েময় দনই, 

তাই দতামাখি ছেলাম এটা, ছেঠিটা পখে দেইমখতা িাজ 

দিাখরা তুছম | দভখবছিলাম এিছেন আমরা দুজখনই দতামাখের 

িাখি এখে জছমখয় গল্প িরব আর তেন োমটাও দেব | আমরা 

আইনমখতা েবছিিু িখর দরখেছি, যাখত আমাখের  মৃতুযর পখর 

দিাখনা অেুছবধা না হয় | ছিন্তু ভগবাখনর অনযরিম ইো |” 

এিটা েীঘতশ্বাে দেখল বলখলন, অরুন্ধতী দেবী | “আমাখের দতা 

দিানও েন্তান দনই, তাই আমাখের মৃতুযর পর তুছমই আমাখের 

িাজ িখরা |” বখল অরুন্ধতী দেবী অপালার এিটা হাত ছনখজর 

দু’হাখত তুখল ছনখলন | এিটা ছহমশীতল দিাঁয়া অপালার েমস্ত 

শরীরটাখি েমখি ছেল | এত োন্ডা স্পশত িীভাখব এিজন 

মানুখষ্র হখত পাখর!  

- “দিন এেব ভাবখিন মাছেমা, দমখোমশাই ভাল হখয় যাখবন, 

আপছনও দতা দেেছি অখনিটাই ভাল আজ, শুধু শুধুই ছেন্তা 

িরখিন আপছন |” 

- “না অপালা, আর ছেন্তা িরছি না, েব ভাবনা দতামাখি ছেখয় 

ছেলাম দতা! এবার আছম ছনছিন্ত | আর হযাঁ, আছম হােপাতাখল 

দতামার নবরটাই ছেখয়ছি, যছেও জাছন দেই অছধিার আমার 

দনই | ছিন্তু বীখরনো আজ এত পছরশ্রম িখরখিন দয রাখত তাঁর 

ঘুখমর েুব প্রখয়াজন ছিল | তা না হখল িাল আর দিাটািুটি 

িরখত পারখবন না উছন | দতামার ঘাখেই বা আর িতছিিু 

োপাব মা!” এিটু ইতস্তত িখর বলখলন অরুন্ধতী দেবী | 

- “মাছেমা আপছন ছনছিখন্ত ঘুমাখত যান, আছম হােপাতাখল 

দোন িখর েব দজখন দনব |” 

িথা দশষ্ হখত উখে োঁোখলন অরুন্ধতী দেবী | তাই দেখে 

অপালা বখল উেল, “আছম ছি আপনাখি দপৌঁখি দেব মাছেমা?”   

- - “না মা, আমার শরীর এেন এিেম ঠিি আখি | েখন্ধযখবলা 

হোৎই মাথাটা দিমন দযন িরছিল, হয়খতা দতামার 

দমখোমশাইখয়র ছেন্তাখতই | এিা এিা ভালও লাগছিল না ছিিু;  

মখন পেছিল দেই প্রথম দতামার দমখোমশাইখয়র োখথ দেো 

হওয়ার মুহূখতত র িথাগুখলা | 

ভাবখত ভাবখত শুখয় পখেছিলাম, তারপর িেন দযন ঘুছমখয়ও 

পখেছিলাম | যেন ঘুম ভাঙল, দেেলাম আমার আর দিানও 

িষ্ট দনই...” িথা দশষ্ িখর উখে োঁোখলন, “এেন তখব আছে 

অপা |” বখল েখল দগখলন ছলখটর ছেখি | 

এিটু অবাি হখলও, েুব এিটা োরাপ লাগাল না অপালার | 

ভাবল যাি বাবা, েুস্থ হখয় দগখিন মাছেমা, এবার ভালয় ভালয় 

দমখোমশাই ছেখর এখলই ছনছিন্ত | হোৎ দেন্টার দটছবখলর 

ছেখি তাছিখয় অবাি হ’ল অপালা | মাছেমাখি দেওয়া জখলর 

গ্লােটার ছেখি অবাি হখয় তাছিখয় রইল ছিিুক্ষণ, দযমন জল 

দতমনই আখি – ছিন্তু মাছেমা দতা  দেখয়ছিখলন জলটা!  

ভাবনার মাখঝ মখন পেল গযাখে োখয়র জল োপাখনা আখি, 

দেৌখে দগল ছিখেখন, অবাি হখয় দেেল গযাে অফ্ িরা |  ছিন্তু 

অপালার মখন আখি দে গযাে অন িখরই োখয়র জল 

োছপখয়ছিল | ছেন্তার মাখঝই অনয এিটা গ্লাখে জল দঢখল 

ঢিঢি িখর দেখয় দেলল পুখরাটা | তারপর ভাবল িী 

আখজবাখজ ছেন্তা িরখি দে শুধু শুধু! ছিখেন দথখি দবছরখয় 

ঘখরর ছেখি যাওয়ার েময় টি-খটছবখল রাো োমটা হাখত ছনখত 

ছগখয় অপালা দেেল এিটা নয়, দুখটা োম রখয়খি দেোখন | 

অবাি হখয় োম দুখটার ছেখি তাছিখয় রইল ছিিুক্ষণ, ছিন্তু তার 

স্পষ্ট মখন আখি এিটাই োম ছনখয়ছিল দে অরুন্ধতী দেবীর 

হাত দথখি | 
 

এ েখবর মাখঝ হোৎ দমাবাইল দোনটা দবখজ ওোয় 

েমখি উেল অপালা | এিটা অখেনা নবর – এত রাখত! ঘছের 

ছেখি দোে পেখত দেেল – োরখট েশ | দোন ছরছেভ িরখত 

এিজন মছহলার গলা দভখে এল ওপার দথখি, “ছমখেে অপালা 

মজুমোর?” 

- “হযাঁ বলছি |”  

অপর প্রান্ত তেন বখল েখলখি, “আপনার দপখশন্ট এইমাত্র মারা 

দগখিন |” 

স্তব্ধ অপালা দিানও োো ছেখত পারছিল না িথাটা শুখন, 

ভাবছিল িীভাখব জানাখব মাছেমাখি এই েবরটা | 
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ওপার দথখি “হযাখলা হযাখলা” িখরই যাখেন মছহলা |  

েছবত ছেরখল অপালা শুধু বলল, “আমরা আেছি |” 

িী িরখব বুঝখত পারছিল না অপালা | বীখরনিাকুখি দোন 

িরখত হখব | দে িথা দভখব দমাবাইখলর দবাতাখম আঙুল িঁুখয় 

মখন হ’ল এভাখব নয়, ওঁরও অখনি বয়ে হখয়খি | তাই 

জামািাপে বেখল, পাখয় ছেপার গছলখয়, েরজায় োছব লাছগখয় 

বীখরনিাকুর ফ্ল্যাখটর েরজায় এখে োঁোল দে | এিটু দথখম 

তারপর িছলংখবখলর েুইে টিপল | ছমছনট পাঁখেি পখর আওয়াজ 

এল, “আেছি...|” িাছিমার গলা পাওয়া দগল, “দি এত 

েিাখল?” 

- “আছম অপালা, েরজা েুলুন িাছিমা |” 

অবাি অবস্থায় েরজা েুলখলন রুপমা দেবী; বলখলন, “অখনি 

রাখত ঘুখমাখত দগছি দতা মা, তাই... এখো, দভতখর এখো | 

দতামার িাকুখি োিছি |” বখল ঘখরর ছেখি পা বাোখতই 

অপালা বলল, “িাছিমা, দমখোমশাই মারা দগখিন আজ েিাল 

োরখট েখশ |”  

িথাটা শুখন িাখির দোো ধখর বখে পেখলন রুপমা দেবী | 

অপালাও ততক্ষখণ এিটা দেয়ার দটখন বখে পখেখি |  

হোৎ রুপমা দেবী দেঁখে দেলখলন; অরুন্ধতীখি িীভাখব 

দেখবন এই েবর! 

অপালার দোখেও তেন জল, োছনি আখগই অরুন্ধতী দেবী 

এখেছিখলন অপালার িাখি, এটা শুখন েমখি উেখলন 

রুপমাখেবী | বলখলন, “বখলা িী! দয মানুষ্ এিা হাঁটখত পাখর 

না দে দতামার ঘখর এখেছিল?” 

অপালা েমখি উখে বলল, “তাই দতা!” এটা দতা ভাখবছন দে! 

আর যেন ছেখর দগখলন তেন এিেম েুস্থ মানুষ্, ছেছব্ব ছনখজই 

দহঁখট ছলখট উেখলন | অপালা েবছিিুই বলল, এমনছি মুখে 

আগুন দেবার িথাটাও, োখথ ওখি দেওয়া োমদুখটার িথাও |  

িথার মাখঝ িেন িািাবাবু এখে োঁছেখয়খিন, দুজখনর দিউই 

দেয়াল িখরছন | িািাবাবুর গলা শুখন দুজখনই এিোখথ 

তািাল িািাবাবুর ছেখি | িািাবাবু পুখরাটাই শুখনছিখলন | 

বলখলন, “তাহখল েখলা েবাই ছনখে যাই | এভাখব এোখন বখে 

দথখি লাভ দনই | ছতনজখন ছনখে দনখম এখলন | ততক্ষখণ 

েিাখলর আখলা িছেখয় পখেখি োছরছেখি | রুপমা দেবী প্রথখম 

অরুন্ধতী দেবীর ফ্ল্যাখটর িছলংখবল টিপখলন | েমাখন দবখজ 

যাখে, দিউ েরজা েুলখি না দেখে এিটু অেহায় দবাধ 

িরখলন ছতছন | তারপর অপালা আর িািাবাবুর ছেখি তাছিখয় 

বলখলন, “বযাপারটা আমার ভাল লাগখি না | এিবার ছনখে 

ছেছিউছরটি দেখস্ক েবর োও, অরুন্ধতী েরজা েুলখি না দিন?” 

বখল হাউমাউ িখর দেঁখে উেখলন |  

এছেখি ওখের এোখন দেখে ফ্ল্যাখটর অখনখিই উঁছিঝঁুছি ছেখত 

শুরু িখরখিন | ততক্ষখণ েবর দপখয় ছনে দথখি দুজন 

ছেছিউছরটি গােত  এখে ধাক্কা ছেখয় েরজা দোলার দেষ্টা িরা 

েখিও েরজা েুলল না | 

এর মখধয অরুন্ধতী দেবীর িাখি দয দমখয়টি িাজ িখর, দে েখল 

এখেখি | অপালার ছেখি তাছিখয় দমখয়টি বলল, “িী হখয়খি 

এোখন, ছেছে?” 

অপালা বলল, “মাছেমাখি িেন দথখি োিছি, ছিন্তু মাছেমা 

েরজা েুলখিন না |” 

দমখয়টি বলল, “আমার িাখি োছব আখি | েিাখল দতা োকুমা 

দোখলন না েরজা! োদুও দবছরখয় যান; তাই আমার িাখি এিটা 

োছব থাখি, আছম েরজা েুখল ফ্ল্যাখট ঢুছি, ছেছে |” 

অপালা বলল, “তাোতাছে েরজা দোল |” 

েবাই েখর োঁোখল েরজা েুখল ছেল িাখজর দমখয়টি | ঘখর ঢুখি 

বলল, “দভতখর এখো েবাই, আছম োকুমাখি োিছি |”  

দভতখর ঢুখি ছতনজখন  ভাবছিখলন িীভাখব অরুন্ধতী দেবীখি 

েবরটা দেখবন | হোৎ িাখজর দমখয়টির েীৎিার শুখন প্রথখম 

অপালা, তার দপিখন ওঁরা দুজন িুখট দগখলন ঘখরর দভতখর | 

ঠিি দেই েময় অপালা ঐ ছমছষ্ট গন্ধটা দপল এই ঘখর, দযটা এ 

ি’ছেন েবেময় পাছেল দে | েুব অবাি হখয় রুপমা দেবীখি 

ছজজ্ঞাো িরল, “িাছিমা আপছন পাখেন এিটা ছমছষ্ট গন্ধ এই 

ঘখর?” 

- “না দতা মা, বখল অদু্ভতভাখব তািাখলন অপালার ছেখি |” 

তারপখরর িখয়ি ঘন্টা িীভাখব দিখটখি এিমাত্র এই ছতনজন 

আর িাখজর দমখয়টিই বুখঝখি | 

েখে েখেই োিার োিা হখল ছতছন এখে দেখে বলখলন, িম 

িখর েশ ঘন্টা আখগ মারা দগখিন অরুন্ধতী দেবী | 

এই ঘটনার অখনি পখরও অপালা ছহখেখব দমলাখত পাখরছন – 

িীভাখব দেছেন মাছেমা উপখর এখেছিখলন তার িাখি | 

এছেখির েবছিিু োমখল িািাবাবু আর অপালা দগল 
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নাছেতংখহাখম | দেোনিার েব েরমযাছলটি দেখর বাছে আনা হ’ল 

দমখোমশাইখি | তারপর দুজনখি এিোখথ ছনখয় যাত্রা িরখলন 

ফ্ল্যাখটর েব মানুষ্জন ছনমতলা মহাশ্মশাখনর ছেখি | 

তার আখগ েবার োমখন দোলা হ’ল দেই োমদুখটা, যার 

এিটাখত ছিল টািা আর এিটাখত অপালাখি দেওয়া তাঁর 

ছনখেত শ | পুখরাটাই ছিল আইনেম্মত | 

অপালা েুব দেঁখেছিল দেছেন | অখনি দিাটখবলায় অপালার 

মা-বাবা মারা ছগখয়ছিখলন | মা-বাবার দেহ দথখি দে বছঞ্চত ছিল 

ছেরজীবন | তার দবশ োছনিটা মাছেমা পূরণ িরখতন মাখঝ 

মাখঝই | ছিন্তু এতবে জায়গা তার জনয ঠিি িখর ছগখয়খিন 

মাছেমা আর দমখোমশাই ছমখল! দেটা স্বখপ্নও ভাবখত পাখরছন 

অপালা | 
 

অরুন্ধতী দেবীর ইখেমখতাই তাঁখি লালপাে গরখের 

শাছেখত বধূর োখজ োজাখনা হখয়ছিল; দমখোমশাইখিও নতুন 

ধুছত পািাছবখত | দুজখনই দযন ঘুছমখয় আখিন পরম ছনছিখন্ত | 

এই দৃশয দেোর জনয শ্মশাখন মানুখষ্র ঢল দনখমছিল দেেময় | 

এিোখথই আগুন ছেল অপালা পাশাপাছশ রাো দুজখনর পাছথতব 

শরীখর | এি স্বগীয় দৃশয দেেল েিখল | এিটু এিটু িখর 

অছিছশো গ্রাে িরখত থািল দুজনখিই, হোৎ অপালা েীৎিার 

িখর দেঁখে উেল ‘মা...’ বখল | 

ঠিি তেনই অরুণ উপছস্থত হ’ল দেোখন, িুখট এখে জছেখয় 

ধরল অপালাখি | 
 

তার পখরর েব িাজও অপালাই িরল ছনখজর মা-

বাবার িাজ মখন িখর, শুদ্ধমখত, ছনিা েহিাখর | তার মা-বাবা 

যেন মারা দগখিন অপালা তেন েুব দিাট ছিল |  

েমস্ত িাজ দশখষ্ উছিলবাবুর োখথ দেো িরল অপালা | 

িািাবাবু আর অরুণখি ছনখয় অরুন্ধতী দেবীর ছনখেত শ মখতাই 

দোলা হ’ল উইল |  

িাখজর দমখয়, উমাখি ছেখয় দগখিন এি লক্ষ টািা তার ছবখয়র 

জনয | আর তাঁখের বযছিগত ফ্ল্যাটটি ছেখয় দগখিন দযেব দুিঃস্থ 

অথে দলোপোয় ভাল দিখলখমখয় থািার বযবস্থা িরখত না 

দপখর িলিাতায় পেখত আেখত পাখর না, তাখের থািার 

জনয; তখব পুখরাটাই থািখব অপালার োছয়খত্ব | 

এিটা জছম ছিল রাজারহাখট, দেোখন বৃদ্ধাশ্রম িরার োছয়ত্ব 

ছেখয়খিন িািাবাবু বীখরন্দ্রনাথ বযানাজীখি | দেই িাখজর 

টািাপয়ো আর গভনতখমখন্টর েহখযাছগতায় েব বযবস্থা িখর 

দগখিন দমখোমশাই ছনখজই | 
 

উমা এেন অপালার িাখি থাখি | মাছেমা ও 

দমখোমশাইখয়র ঐ ফ্ল্যাখট এেন িয়জন দিখল থাখি | তারা 

েছতযই দলোপোয় েুব ভাল | এিজন রাঁধুছন আখি, দে এখে 

এখের োবার রান্না িখর ছেখয় যায় | আর েবাই দবছরখয় দগখল 

রান্নার ছেছে থািখত থািখতই উমা ঘরখোর পছরষ্কার িখর আখে 

প্রছতছেন | 
 

হোৎ এিছেন অপালা দেই ছমছষ্ট গন্ধ আবার দপল 

ছনখজর ঘখর, দয গন্ধটা অরুন্ধতী দেবীর মৃতুযর পর ঘখর ঢুখি 

দপখয়ছিল অপালা, আজ দথখি িখয়ি মাে আখগ | 

তার ঠিি নয় মাে পখর অপালার দিাল জুখে এল এি েুটেুখট 

দমখয়, যার উপর দোঁখটর বাঁপাখশ এিটা বে ছতল | 

রুপমা দেবী নাছেতংখহাখম বাচ্চাখি দেেখত এখে েমখি উেখলন 

ছতলটা দেখে; মুে ছেখয় দবছরখয় এল দেই নামটা “অরুন্ধতী”! 

অপালা প্রেন্ড ক্লাছন্তখতও দহখে বলল, “হযাঁ িাছিমা, আমার মা 

এখেখিন আমার িাখি |...” 
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কান্নােুল 

মছিিা বযানাজী 
 

- “কত যত্ন িরছি তবু ছিিুখতই েুল আখে না, দিাখিাছপট, 

দগাবর োর, োো োো দিছমিযাল গুছল, েব ছেখয় দেখেছি! 

আেখল লখণৌ দথখি আনা বীজ দতা! আখমোবাখের গরখম 

মাছনখয় ছনখত পারখিই না! দবািা গািটা দবাখঝ না মাছনখয় 

ছনখতও ছশেখত হয় – েুল আেখল দেেখত দিমন েুির লাখগ! 

ঠিি দযন দিাট দিাট মুখিার োনা, গখন্ধ পাগল হখত হয় |” 

টখবর দগাোয় েুরছপ োলাখত োলাখত বখল েুছপ্রয়া | 

উখোছেখির টখব গন্ধরাখজর পাতাগুখলা ধুখয় ছেখত ছেখত 

দহখে বখল ওখে পাছপয়া, “ঠিি েুটখব দেখো! তখব মাখঝ মাখঝ 

এিটু অযত্নও িখরা, দবছশ নজর দপখয় ও ছনখজখি না জাছন িী 

ভাবখি | দু’ছতন ছেন পাত্তা না ছেখয় দেেখত পাখরা, আছম দতা 

তাই িছর |” 

- “ওটাই দয পাছর না, ভালবােখল তাখি আঁিখে ধছর, অবখহলা 

িরার িথা স্বখপ্নও ভাবখত পাছর না!” দিাট্ট েীঘতশ্বাে দেখপ 

িথাগুখলা বখল েুছপ্রয়া | 

েুছপ্রয়াখি দেেখলই দবাঝা যায় ও ভাল দনই! আখগ দযমন 

হাছেেুছশ ছিল, দেই ভাবটা উধাও! িষ্ট দেখপ লখে যাখে | 

পাছপয়া জাখন েময় হখল ঠিিই আেখব েুছপ্রয়া তার পাছপয়াছের 

িাখি! োছল ভয় িখর দবছশ দেরী না হখয় যায় | 
 

পাছপয়াখের পাছরজাত দরছেখেছন্সখত ছব ব্ল্খির 

দোেতলায় িাখের এিপাখশ দবশ ছিিু টখব গাি এখন 

লাছগখয়খি মছহলারা ছমখল | প্রছত বুধবার ছবখিখল এখে জখো 

হয় েবাই, িাখের এিছেখি অখনিটা জায়গার ওপর েুির দশে 

দেওয়া, নীখে আটিত ছেছশয়াল ঘােপাতা, এিপাখশ েুির 

এিোনা দোলনা রাো | িাখের োর দিানায় োরোনা ছবশাল টখব 

োো, লাল, হলুে, দগালাছপ িাগজ েুখলর গাি, বৃছষ্টহীন রুো-

শুো মাটির বুি  দথখিও িীভাখব দয েুধারে আহরণ িখর 

ছনখজখের এমন রছঙন রাখে দবাগানখভছলয়ার েল দবাঝা 

মুশছিল | 

প্রথম ছেন েুছপ্রয়াখি দেখে পাছপয়ার মখন হখয়ছিল ঠিি দযন ঐ 

রছঙন  িাগজ েুল, দবশ ঝলমখল োজখগাজ, এিটু দবঁখট ছিন্তু 

দবশ েেতা আর দমাটাখোটা – এিিথায় ছমছষ্ট দেেখত! িাখন 

এখেখি  দমখয়টা লখণৌর, ছশল্পী ছিন্তু  মুেরাও! িািািাছি দগখল 

িেন গাখয় িাঁটা েুটিখয় দেখব বলা যায় না! 
 

বুধেন্ধযায় দমখয়খের জটলায় েুছপ্রয়া এিা দিানছেনই 

আখে না | েমেযাটা শুরু হখয়ছিল  দগাোর ছেখি | গুজরাটী, 

মারাঠী, ছবহারী, ওছেয়া েব ভাষ্াভাষ্ীর মছহলারাই আখে, ছিন্তু 

েুছপ্রয়া প্রথমছেন এখেই বখল দেখলছিল “ওরা ঠিি লখণৌর 

িালোখরর োখথ োপ োয় না |” িথাটা োপা থাখিছন; েখল 

‘নািউঁেু’ বেনাম হখয়ছিল শুরুখতই | োখথ োখথ োলু হখয়ছিল 

মুেখরােি েমাখলােনা েুছপ্রয়া আর তার স্বামী অজুত ন দেৌহানখি 

ছনখয় | এেময় েব ভাষ্াভাষ্ী এিাত্ম্ হখয় যায়! েবই িাখন 

আখে পাছপয়ার, তখব এেব দথখি ছনখজখি এিটু গুটিখয়ই 

রােত ছনখজখি | 
 

পাছপয়া দগখলই বুধেন্ধযার পছরখবশটা দিমন দযন 

বেখল যায়! ছমছষ্ট গলা পাছপয়ার – ছহিী, বাংলা েব ধরখনর গান 

গায়, এেময় ঠিি ওর েে ধখর েুছপ্রয়া | েুছপ্রয়াও নাখে িেনও 

িেনও পাছপয়ার গাখনর োখথ, মুে ভাল থািখল ছনখজর দলো 

িছবতা পখে দশানায় | দিাখনাছেন ছনখজর আঁিা ছনখয়ও িাখে 

আখে, পাছপয়াখি এিটা েুির েূযতমুেী েুল এঁখি ছেখয়খি 

ছজখন্সর িাপখের ওপর | এেন িমখপ্লখক্সর তীজ, জোষ্টমী, 

নবরাছত্রর অনুিাখন নাে-গান দশোখনার ভার পখে পাছপয়া আর 

েুছপ্রয়ার ওপর | 
 

পাছপয়া িলিাতার দমখয়, স্বামীর িমতেূখত্র 

আখমোবাখে আখি, পাছরজাত দরছেখেছন্সর বাখরা তলায় ভাো 

থাখি | ঠিি ওখের ওপর তলার ফ্ল্যাখট থাখি অজুত ন দেৌহান আর 

তার ছিতীয় স্ত্রী েুছপ্রয়া | অজুত ন দেৌহাখনর প্রথম পখক্ষর স্ত্রী 

কুেুখমর নাখম ফ্ল্যাট | বাইশ বিখরর দিখল ছজতু আর আোখরা 

বিখরর দমখয় নীতুখি দরখে হোৎই হাটত  অযাটাখি মারা দগখিন 

কুেুম | কুেুমভাবী েুবই ছমশুখি ছিখলন বখল দশানা যায় | 

কুেুখমর মৃতুযর ঠিি ি’মাখের মাথায় বির পঁয়তাছিখশর 

েুছপ্রয়াখি ছবখয় িখর এই ফ্ল্যাখট ছনখয় আখেন অজুত নবাবু | 

স্বভাবতই প্রথম দথখি বযাপারটা িমখপ্লখক্সর মছহলাখের ভাল 

লাখগছন | পাছপয়াও প্রায় এিই েমখয় ভাো আোয় েুছপ্রয়া 

কুেুমভাবীর পছরছেতখের দিখে পাছপয়াখিই আঁিখে ধখরছিল, 

অখহতুি েমাখলােনার মুখোমুছে হখত দিই বা োয়! পাছপয়ার 

মখন আখি দগাোর ছেখি েুছপ্রয়াখি ছনখয় টুিখরা টুিখরা িথা 
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হাওয়ায় উেত |  িমখপ্লখক্সর ছিিু মছহলার দেৌলখত – ‘বাইজী 

বাছে দথখি ভাইয়া তুখল এখনখি, িম্মিেখিা, টািার জনয 

অজুত ন ভাইোবখি োঁছেখয়খি নয়খতা দিউ এত দধখে দধখে 

দিখলখমখয়র বাবার গলায় মালা দেয়! তাও আবার এই বয়খে 

এখে!’ এইেব িথা হরেম দশানা দযত |  

পাছপয়ার দিন দি জাখন উখে অজুত ন দেৌহানখি েুব েুছবখধর 

মানুষ্ মখন হখতা না | পুরুখষ্র দৃছষ্ট পেবার ক্ষমতা িমখবছশ েব 

নারীরই থাখি | গুটো ছেবাখনা, দোনার দব্রেখলট, দোনার দেন 

গলায় দঝালাখনা অজুত ন দেৌহানখি এছেখয়ই েলত পাছপয়া | 
 

েুছপ্রয়া ছবখয় হখয় আোর মাে োখনি বাখে এি দুপুখর 

ছনখজই েখল এখেছিল পাছপয়ার বাছেখত; বখলছিল, “পাছপয়াছে, 

আমায় এিবার গাইছনর িাখি ছনখয় যাখব? ওঁর োখি োো 

ছেখত পারছি না, ভীষ্ণ িষ্ট হয়, রাতগুখলা ছবভীছষ্িার মখতা 

লাখগ | অথে উছন আমায় শাছে, গয়নায় ভছরখয় ছেখয়খিন | এই 

েমেযাটুকু না থািখল আমার দেখয় েুেী আর দি হখত পাখর! 

দিন দযন মখন হয় আছম দতামায় ছবশ্বাে িরখত পাছর | 

জাখনা, লখণৌখত আমাখের পাখশই এি বাঙাছল পছরবার থািত, 

েুব যাতায়াত ছিল, িাছিমা আমাখি বাংলা গান ছশছেখয়খিন, 

বলখতও পাছর ভাল | েময় আখি দতামার  হাখত, আমার গল্প 

শুনখব? আমার জীবনটা বে িখষ্টর ছিল জাখনা! েুব দিাটখবলায় 

বাবা মারা যান – আমার মা নােত ছিখলন, এিা হাখত আমাখি 

আর ভাইখি বে িখরখিন | ছবখয়র আখগ লখণৌখত এিটা দিাট 

সু্কখল আটত  টিোর ছিলাম আছম, এিাোও বাছেখত আঁিা 

দশোতাম | অজুত খনর দিাটখবান আমার িাত্রী িাম েখহলী ছিল | 

কুেুমভাবীর মৃতুযর পখর এিরিম দজার িখর আমার মাখি রাছজ 

িছরখয় ছনখজর ভাইয়ার োখথ ছবখয় ছেল | আমরা ব্রাহ্মণ, ইউ 

ছপখত ব্রাহ্মখণর দমখয়র দেৌহাখনর বাছেখত ছবখয় হখে দেটা 

দিউ ভালভাখব দমখন দনয় না দগা, তবু মা বলল – ‘ছপ্রয়া,আছম 

আর ি’টা ছেন বাঁেব! ভাই তার বউ ছনখয় ছনখজর েংোখর বযস্ত! 

দতাখি ছথতু দেেখত োই আছম! মানা িছরেখন মা, থািছবও দতা 

িতদূখর ছগখয়, দি িী বলল দশানার েরিার দনই |’ 

এিটু ইতস্তত িখর পাছপয়া বখলই দেখল, “ছিিু মখন িরখব 

না, এিটা প্রশ্ন িছর? তুছম েুির দেেখত, অল্প বয়খে দতামার মা 

ছবখয়র দেষ্টা িখরনছন?” 

অখনিটা  েময়  ছনখয়  পাছপয়ার  মাছনপ্লযাখন্ট  হাত  দবালাখত  

দবালাখত বখল ওখে েুছপ্রয়া, “ইউ ছপ’র দমখয়, তায় ছপতৃহীন, 

ছবখয় আবার দেখব না! বির পখনখরা হখতই গওনা হখয় দগল | 

পুছলখশ োিছর িখর দিখল | এিবারই শ্বশুরবাছে দগছি | যেন 

আমার বয়ে আোখরার িাখি, েবর এল বর নাছি মারা দগখি 

দিান গুন্ডােখলর ছপিা িরখত ছগখয় | ছবখয়র বযাপাখর ছিিু  

বুঝবার আখগই ছবধবা হলাম | শ্বশুরবাছেখত আমায় ঢুিখত ছেল 

না; মৃত বরখি দোখের দেোও দেেখত ছেল না | অপয়া বখল 

তাছেখয় ছেল, এি িানািছে েম্পছত্তও দেয়ছন ওরা | দি লেখব 

– ছবধবা মা, নাছি দিাট ভাই! মাখয়র দরাজগার আর বাবার 

দপনশখন ভাই আর আছম পোটা োছলখয় দগছি | বাবা বাছেটা 

িখরছিল বখল মাথার ওপর িােটা অন্তত ছিল | মা বখলছিল, 

‘দতার আবার ছবখয় দেব ছপ্রয়া!’ ছিন্তু ঈশ্বখরর িী পছরহাে! 

পঁছেশ বির বয়খেই আমার ঋতুস্রাব বন্ধ হখয় দগল! েুলহীন, 

েলহীন পাতাবাহার গাি আছম পাছপয়াছে!” দশখষ্র ছেখি িান্নায় 

গলা বুখজ আখে েুছপ্রয়ার |  

পাছপয়া িী বলখব দভখব না দপখয় আখস্ত িখর ওর ছপখে হাত 

রাখে, িান্নাখভজা গলায় েুছপ্রয়া বখল ওখে, “অজুত নবাবুর এমন 

দমখয়ই েরিার ছিল, দয দিাখনাছেন েন্তাখনর মা হখব না, শুধু 

শযযােছেনী হখব | আর, তাখতও এেন েমেযা হখে! তখব  ছবখয় 

হওয়ায় মা ছনছিন্ত হখয়খি | দভখবছিলাম কুেুমছের দিখল, 

দমখয় আমায় ‘মা’ না বলুি, ‘দিাটি মা’ বলখব অন্তত! বাবা ছবখয় 

িরখি শুখনই এিরাশ দঘন্না জখম উখেখি ওখের মখন, দমখয় 

িথাই বখল না, দিখল েরিার পেখল ‘আছন্ট’ বখল োখি |” 

িথা দঘারাখত পাছপয়া বখল ওখে, “আমার দেনা ভাল গাইছন 

আখিন | দতামাখি তাঁর িাখি ছনখয় যাব িালই; অযাপখয়ন্টখমন্ট 

ছনখয় রােব |”  
 

এরপর বির ঘুখরখি | েমেযা দতা ছমখটখি বখটই, 

োখথ োখথ পাছপয়া দেখেখি েুছপ্রয়া েছতযই েুগৃছহনী! েুির 

িখর বাহারী গাি, ছনখজর দপছন্টং ছেখয় ঘর োছজখয়খি – তবু 

বাছের দনমখপ্লখট কুেুমভাবীর নাম জ্বলজ্বল িরখি | ঘখরর 

দেওয়াল দথখি েরায়ছন কুেুমভাবী, বাচ্চাখের দিানও িছব | 

কুেুমভাবীর শাছে-গয়না গাখয় দতাখলছন দে, অজুত নবাবু বলা 

েখিও! বখরর মেল িামনায় নানান পুখজাপাে িরখি দযমন, 

দতমনই গুটো িাোখনার জনয িাকুছত ছমনছতও িখর েখলখি | 

দিখল, দমখয় িুটিখত এখল ওখের পিখির রান্না িখরখি, 
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জেছেখন দিি বাছনখয়খি ছনখজ হাখত | বাচ্চাখের দেওয়া 

অপমান গাখয় মাখেছন, উখে হাত-েরখের পয়ো জছমখয় 

দোনার দুল গছেখয় ছেখয়খি দমখয়খি, দিখলখি গলার দেন | 

এি িথায় জাপখট ধখরখি েংোরটাখি! 
 

ছিিু বির পখর েুছপ্রয়া এিছেন এখে বখল দগল – 

“ছজতুর জনয ব্রত দরখেছি, তুছম দুপুখর এখো | জাখনা, দুছেন 

আখগ জীতু আমায় মা বখল দেখিখি, ছনখজর  মাইখনর টািায় 
শাছে ছিখন ছেখয়খি | ঈশ্বর এতছেখন েব েুে ছেখলন |” 

পাছপয়াও দেছেন েুব েুছশ হখয়ছিল | আখস্ত আখস্ত েুছপ্রয়াখি 

ছনখয় গছেপ িখম এখেখি, বেখল তার গুখণর িের দবখেখি | 

পাছপয়ার এি দমখয় ছবখেখশ পেখি | েুছপ্রয়ার দিখল দমখয়রাও 

িুটি দপখল তখবই বাছে আখে; তাই িািািাছি বয়েী দুই েই 

িাখের গাি ছনখয় দমখত থাখি | পাছপয়ার দঝাঁি পাতাবাহাখরর | 

দবছল, গন্ধরাজ, িাছমনী, েূযতমুেী – েব ধরখনর েুখলর গাি আখি 

েুছপ্রয়ার | গাখি েুল না েুটখল ভীষ্ণ মুষ্খে পখে দে, হয়খতা 

ছনখজর েন্তান ধারখণর অক্ষমতা ঢািখতই এমন েুল দোটাবার 

দজে | বির োখনি হখত েলল লখণৌ দথখি আনা গাখি দিন 

েুল আেখি না, দেই ছনখয় দটনশন েলখি | 
 

হোৎ এর মাখঝ ছে ব্ল্খি নতুন ফ্ল্যাট ছিখন এোখন বাে 

িরখত এল নীনা পাখন্ড | এলাহাবাখের দমখয়; েুছপ্রয়া ও 

পাছপয়ার েমবয়েী, ছিন্তু দেখে অখনি দিাট লাখগ | বে বে দুই 

দিখলখমখয়র মা ছিন্তু নাছয়িাখের মখতা ছেগার | দিরাটিন িরা 

এিঢাল েিেখি েুল দিামর অবছধ, দেছেয়াল িরা দুধোো 

ত্বি, বে বে েীঘল পিখব ঢািা দোে – তার ছেি দথখি নজর 

এছেখয় যাওয়া অেম্ভব | 

নীনার স্বামী েিীপ পাখন্ড গুজরাট েরিাখরর বে দপাখস্ট 

আখিন, ছনপাট ভাল মানুষ্ | পাছপয়া দেেল িীভাখব দযন অজুত ন 

দেৌহান েুব ভাব জছমখয়খি পাখন্ডবাবুর োখথ | পাছপয়ার বর 

অবশয দমৌছেি েদ্ভাবটুকুই দরখে েখলন েবার োখথ | 
 

নীনা আর েুছপ্রয়া ইউ ছপ’র দলাি হওয়ায় এিোখথ 

োওয়াোওয়া, দবোখত যাওয়া ইতযাছে মাত্রাছতছরি মাোমাছে 

শুরু হ’ল দুটি পছরবাখর | েুছপ্রয়ার আজিাল আর িাে-বাগাখন 

যাওয়ার েময়ই হয় না | দযেব গািপালা তার এত ছপ্রয় ছিল; দে 

েব এেন পাছপয়ার দহোজখত | িছবতা দলো, আঁিা মাথায় 

উখেখি | িেনও শাছে-গয়নার এক্সছজছবশখন, িেনও বা 

পালতাখর েখলখি েুছপ্রয়া, পাখশ েুিরী নীনা – গাছের োলি 

অজুত ন দেৌহান | বযবো মার দেখল োি – অজুত নবাবু নীনার 

দনশায় েমূ্পণত মখজখিন | েরিারী অছেোর েিীপ পাখন্ডর 

েময় দিাথায়!  
 

এরপর লাগামিাো ঘটনা ঘটখত লাগল – েুছপ্রয়া 

লখণৌখত বাখপর বাছে দগখল অজুত নবাবুর োঁিা ফ্ল্যাট দথখি 

নাছি নীনাখি দবখরাখত দেো দগখি | েিীপবাবু অছেখে, 

েুছপ্রয়া বাখপর বাছেখত, নীনাখি োিার দেোখত অজুত নবাবু 

িাো দি আর ছনখয় যাখব! নীনার ঘখর অজুত নবাবুর আর 

অজুত নবাবুর ফ্ল্যাখট নীনার ঘনঘন যাতায়াত ছেনছেন দৃছষ্টিটুভাখব 

দবখে েখলখি | দভাখর নীনা মাখে দযাগােন িরখত যায়, 

অজুত নবাবুও েুখযাগ বুখঝ মছনতং ওয়াি শুরু িখরখিন | 
 

 

পাছরজাত িমখপ্লখক্সর হাওয়ায় আবার িথা ওোউছে 

োলু হখয় দগখি | এবার েুছপ্রয়ার দুভত াগয ছনখয় েখলখি 

েহানুভূছতর েুর | েবার বদ্ধমূল ধারণা নীনার মখতা েুিরীরা 

োইখলই ভ্রুভছেখত দবশ ছিিু অজুত নখের অনায়াখে নাোখত 

পাখর | 

পাছপয়ার িাখন েবছিিু আেখি! বাখপর বাছে দথখি ছেখর 

েুছপ্রয়া নাছি ছেখন ছেখন দুমুতে হখয় উেখি, েহানুভূছত দেোখত 

ছগখয় দবশ ছিিু শুভািািী শুখন এখেখিন – অজুত নবাবু 

দেবতুলয | নীনা তার ভছগনীেম, দলাখির দনাংরা িথা শুনখত 

োয় না েুছপ্রয়া | অজুত নবাবুর হাখত নীনা রােী দবঁখধখি শুখন 

আোখল বলাবছল েলল, “ছেন দম ভাইয়া / রাত দম োঁইয়া |” 
 

অখনিছেন পর দেছেন পাছপয়ার বাছেখত এল েুছপ্রয়া | 

দোখের নীখে িাছল, দেঁখে দেঁখে েুখল দগখি দোেদুখটা | েুব 

অেহায়ভাখব মাথা নীেু িখর বলখত থািল, “ঘর গেখত 

দেখয়ছিলাম, জাখনা, পারলাম িই! মা দবঁখে আখিন, তাই 

ছনখজখি দশষ্ িখর ছেখতও ভয় িখর | নীনাখি দবাখনর মখতা 

ভালখবখেছিলাম, িী িখর পারল আমার ঘরটা দভখঙ ছেখত! 

ওখি দতা েব ছেখয়খিন ঈশ্বর – দপ্রছমি স্বামী, েন্তান েুে, েব!  

আছম দতা এিটু েম্মান আর ছবশ্বাে আশা িখরছিলাম, 

ভালবাোটুকুও কুেুমছের অছধিার দভখব োবী িছরছন | তবুও 

েখি দগলাম! েিীপো টুযখর, আছম লখণৌখত – দেই েুখযাখগ 

ওরা মাউন্ট আবু ঘুখর এখেখি এিছেখনর জনয | আরও িতশত 

জায়গায় দগখি দি জাখন! 
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নীনাখি বলখত ছগখয়ছিলাম, েিীপো বলখলন – ‘েব ছমখথয, 

স্ত্রীর ওপর আমার েমূ্পণত ছবশ্বাে আখি | নীনার দেৌিখযত েব 

পুরুষ্ই পাগল হয়, এেব নতুন িথা নয় | আর দমখয়রা ছহংখেখত 

জ্বখল োলতু বেনাম িখর ওখি | পারখল ছনখজর ঘর োমলাও!’ 

িী িরা উছেত বুঝখত পারছি না; েংোর িরার বে দলাভ দগা 

আমার! দোষ্ দতা আমার ঘখরর দলাখিরই! বুঝছি েব ছিিুই, 

ছিন্তু মন বলখি েব দমখন মুে বুখজ থািাই উছেত, তাই না! 

জাখনা, এিবার েীক্ষা ছনখয় আশ্রখম ছিলাম, দেোখনও নরি 

যন্ত্রণা দভাগ িখরছি এিিাখল! িান্না িাো এই িপাখল আর 

ছিিু ছলেখত দবাধহয় ছবধাতা ভুখল দগখিন! এোখন এখে 

িখয়ি বির েুখের মুে দেখেছিলাম, এিছেনও ঝগো হয়ছন 

আমাখের স্বামী-স্ত্রীর মখধয | এেন দযন আমাখি উছন েহযই 

িরখত পারখিন না | গভীর রাখত িাে দথখি লাছেখয় পেখত 

েুব ইখে হয় দগা | উছন ছি আর দিাখনাছেন আমার ছেখি ছেখর 

োইখবন না? রূপই েব! আমার নাে, িছবতা, আঁিা – এিছেন 

দযেব ওঁখি মুগ্ধ িরত বলখতন, আজ তার দিাখনাই োম 

দনই?” 

উত্তর ছেখত পাখরছন পাছপয়া, দজার িখর িাখি বছেখয় দু’গ্রাে 

ভাত োইখয়খি, মাথায় হাত বুছলখয় এিটার পর এিটা 

রবীন্দ্রেেীত শুছনখয়খি |  

েুছপ্রয়া ঘুখমর আখগ ছবেছবে িখরখি েমাখন – ‘তুছম েুে যছে 

নাছহ পাও... |’ ঘুখমর মখধযও দিাট বাচ্চার মখতা দেঁখে উখেখি 

েঁুছপখয় েঁুছপখয়!  
 

দেছেন ছবখিখলই েবর এল হাই-ওখয়খত ছবশাল 

অযাছক্সখেখন্টর মুখে পখেখি অজুত নবাবুর গাছে, ড্রাইভার স্পখটই 

দশষ্ | এি েপ্তাহ যখম মানুখষ্ টানাটাছন েখল আউট অে 

দেিার যেন ছেখক্লয়ার িরখলন দমছেখিল টীম, তেন জানা 

দগল হুইল-খেয়ার িাো অজুত ন দেৌহাখনর েলাখেরা িরা েম্ভব 

নয় | এই োতছেন শুধু এিখবলা দেখয় ঈশ্বরখি দেখিখি 

েুছপ্রয়া |  
 

প্রায় মাে োখনি পখর এিছেন িাখের গাখি জল 

ছেখত ছগখয় পাছপয়া দেখে ঝুলায় ছনছবেভাখব বখে এখি 

অপখরর হাখতর ওপর হাত দরখে েুব নীেু স্বখর িথা বলখি 

অজুত ন আর েুছপ্রয়া | পাখশ রাো হুইল-খেয়ারটা |  

পাছপয়াখি  দেখেই  িুখট  এল  েুছপ্রয়া – “খতামাখিই োিব 

ভাবছিলাম পাছপয়াছে | জাখনা, লখণৌ দথখি আনা দেই গািটায় 

িত কঁুছে এখেখি, দেেখব েখলা; আর এিটা েুলও েুখটখি | 

েুখলর নামটা ভুখল দগছি দগা!” 

পাছপয়া দহখে বখল, “ওর নাম দতা িান্নােুল! ঐ গাখির দগাোয় 

দোখের জল ঢালখল তখব দয ওখত  েুল দোখট!” 
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একটি আষালে র্ল্প 

েুখশাভন অছধিারী   
  

রাদত ঘুখমাবার আখগ নতুন এি বে-অভযাে হখয়খি আমার | 

আখগ দিানও এিটা বই ছনখয় শুতাম | পেখত পেখত দোখে 

ঘুম েখল আেত | ছিন্তু এেন বইখয়র বেখল দমাবাইল দোন | 

দেোখন এিটু দেেবুি, এিটু দহায়াটস্ অযাপ, এিটু 

দমখেিাখর েযাট, এইেব িরখত িরখত দোখে ঘুম আোর 

বেখল োনা দমখল উখে পাছলখয় যায় | দনশাগ্রখস্তর মখতা শুধু 

আঙুল দনখে যাই দোখনর পেত ায় |   
 

এেন আষ্াঢ় মাে | বাইখর বৃছষ্ট পেখি ঝমঝম িখর | 

বৃছষ্টর রাখত ঘুখমাবার আখগ দমাবাইল দেেছি বঁুে হখয় | এমন 

েমখয় দফ্রন্ড ছরখিাখয়খস্ট এিটা িছব দেখে আঁতখি উেলাম | 

উছন আমার বনু্ধ হখত োইখিন | আখর! ইছন দতা মারা দগখিন 

আজ ছতন বির হখত েলল | জগবনু্ধ দঘাষ্ | ওঁর মৃতুযখত 

স্মরণেভা হ’ল | আছম তাখত বিবয রােলাম | ছতছন দতা আমার 

বনু্ধই ছিখলন; দেেবুখিও বনু্ধ ছিখলন | এেন আবার নতুন িখর 

বনু্ধত্ব পাতাখনা দিন? ভূখতরাও দমাবাইল দোন বযবহার িখরন 

নাছি? আঁতখি উেখলও েুব এিটা ভয় দপলাম না | দিননা 

জগবনু্ধবাবুর েখে আমার েুবই েেযতা ছিল | উছন ছলেখতন েুব 

ভাল, ছবখশষ্ িখর ভূখতর গল্প | ভূখতর গখল্প ওঁর দলো দযন 

আখরা দবশী  েুলত | োছহছতযি ছিখলন | আর আছমও, এিটু 

আধটু দলোখলছে িরতাম আর ছি! দলোর েূখত্র আমাখের 

আলাপ হখয়ছিল প্রায় েশ বির আখগ | তেনই ছতছন ছিখলন 

এিজন অবেরপ্রাপ্ত েরিারী িমী | আছম বয়খে অবশয ওঁর 

দথখি ছিছঞ্চৎ দিাট ছিলাম | তেনও অধযাপনা িছর | অবেখরর 

েুব দবশী দেরী দনই | আমরা দুজখন এিটা পছত্রিাও দবর 

িখরছিলাম ছিিুছেন | তারপর এিছেন ছতছন িযান্সাখর আক্রান্ত 

হখলন | দর হ’ল, দিখমা হ’ল, ছতছন মারাও দগখলন | পছত্রিাটি 

বন্ধ হখয় দগল |  

           আমরা দুজখনই গল্প ছলেখলও আমরা এখি অপখরর 

দলোখি প্রশংো িরখত দিাখনা িাপতণয িরতাম না | 

দটিছনিযাল ছিিু ভুল হখল অবশযই বলতাম ছিন্তু দেটা 

িরতাম গখল্পর স্বাখথত | উছন ভূখতর গল্প ছলেখলও আছম ছিন্তু 

িোে ভূখতর গল্প ছলেতাম না | আমার মখন হখতা ভূখতর গল্প 

কুেংস্কারখি প্রশ্রয় দেয় | তথাছপ আমাখের বনু্ধখত্ব দিান ছেে 

ধখরছন |  
 

অতিঃপর মৃত জগবনু্ধবাবুর পাোখনা দফ্রন্ড 

ছরখিাখয়খস্ট প্রথখম এিটু দোনামনা িরখলও দশখষ্ 

অযািখেে িখর ছনলাম | আর েখে েখে এিটি শখের েৃছষ্ট 

হ’ল – ‘টং’| ভূখতখের ইন্টারখনট এত রং! অনুখরাধ গ্রহণ 

িরার েখে েখে োো ছমখল দগল! েুখল দগখি েযাট বক্স | তাখত 

দলো পখেখি – ‘হাই, আমার মখন হখতা ভূখতর গল্প 

কুেংস্কারখি প্রশ্রয় দেয় | তথাছপ আমাখের বনু্ধখত্ব দিান ছেে 

ধখরছন |’  দযন মৃত জগবনু্ধবাবু এিটি হাই তুখল জীবন্ত হখয় 

দগখলন | আছম েুপ িখর রইলাম | তারপখরই আবার দলো 

দভখে উেল – ‘দিমন আখিন?’  

বুি িাঁপখত শুরু িরল | ছিন্তু িাঁপার িী আখি? আখগই বখলছি 

ছতছন ছিখলন আমার প্রিৃত বনু্ধ | শুভানুধযায়ী | দিাখনারিম 

শত্রুতা ছিল না | তাহখল জীছবত অবস্থায় এিজন ভাল বনু্ধ 

দথখি মৃত অবস্থায় আমার ক্ষছত িরখত যাখবন দিন? নাছি 

ভূখতখের ধমতই হ’ল অখনযর ঘাে মটিাখনা? না না, এ হখতই 

পাখর না | তাহখল ছি আছম জগবনু্ধবাবুর ভূখতর েখে বািযালাপ 

োলাব? েুপ িখর আছি দেখে আবার দলো েুখট উেল – 

‘আপনার িথা আমার প্রায়ই মখন পখে |’  

এবার দতা ছিিু ছলেখতই হয় | ছলেলাম – ‘ভালই আছি | 

আপনার িথাও আমার মাখঝ মাখঝ মখন হয় |’  

বযে, শুরু হখয় দগল দপ্রখতর বািযখস্রাত; ‘আপছন ভাল থাকুন, 

আপছন েীঘতজীবী দহান, আমার িথা মখন পেখল মাখঝ মাখঝ 

ছলেখবন...’ ইতযাছে ইতযাছে |   
 

এছেখি রাত বাখরাটা দবখজ দগখি | এেনও যছে 

দভৌছতি দলো েলখতই থাখি...! আমার মুে ছেখয় অফুট 

এিটা শে দবছরখয় এল | পাখশ শুখয় আখিন আমার ছগন্নী তাঁর 

অেল হাঁটু ছনখয় | পাশ ছেরখত েময় লাখগ | তাই ওপাশ ছেখরই 

ছতছন ছবরছিখত দেখট পেখলন – “এিটু ঘুখমাখত দেখব, 

নাছি?”  

- “িী িরব বখলা? মাঝরাখত ভূখত মাখর দঢলা!”  

- “ভূখত দঢলা মাখর? মাখন?” অতযন্ত িেরৎ িখর দু’ছমছনট 

ধখর ছতছন এপাশ ছেরখলন |  

- “দতামার জগবনু্ধ দঘাষ্খি মখন আখি?”   
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- “দতামাখের জগবনু্ধবাবু? ছযছন ভূখতর গল্প ছলেখতন? ছতছন 

দতা মারা দগখিন!”  

- “হযাঁ, মখর ছতছন ভূত হখয়খিন |”  

- “মাখন?”  

- “এেন ভূত হখয় আবার আমাখি দফ্রন্ড ছরখিাখয়স্ট 

পাঠিখয়খিন | এিই িছব  | এিই দপ্রাোইল |”  

- “বখট!”  

- “আর আছমও অযািখেে িখর ছনখয়ছি |”  

ছগন্নী মখন মখন িী এিটা উচ্চারণ িরখলন | আমার মখন হ’ল 

দেটা ‘গাধা’ হখলও হখত পাখর | শেটি িণতখগাের না হখলও 

মমতখগাের হ’ল দবছি | মুখে বলখলন, “দেখো দগ যাও ওঁর 

দিাখনা আত্ম্ীয় হয়খতা দোনটি বযবহার িরখিন | িছবটা 

পাোয়ছন |”  

- “হযাঁ, তাও হখত পাখর |”  

- “হখত পাখর নয়, দেটাই হখয়খি | োরাক্ষণ শুধু ভূখতর ছেন্তা! 

তুছম এমন দতা ছিখল না আখগ! এেন মাথা দথখি ভূত তাছেখয় 

এিটু ঘুখমাও ছেছি...|”  

আছম দমাবাইল দোন অে িরখলও ঘুম আেখত োইল না | 

জগবনু্ধবাবুর স্ত্রী ছিখলন | ছিন্তু দিাখনা দিখলপুখল ছিল না | 

আত্ম্ীয়স্বজনও দতমন িাউখি দোখে পখেছন | মৃতুযিাখলও 

দতমন দিউ উপছস্থত ছিখলন না, আমাখের মখতা ছিিু 

োছহছতযি বনু্ধবান্ধব িাো | তখব ছি ওঁর স্ত্রী এেন দোনটি 

বযবহার িরখিন? ছতছনও দতা বয়স্কা | ওঁর দেোখশানা িরার 

দিউ দনই দেখে ওঁখি বৃদ্ধাশ্রখম পাোখনা হখয়ছিল | আমরাই 

পাঠিখয়ছিলাম; ছনতযানি েরখেল, আছম...| বৃদ্ধাশ্রম দথখিই ছি 

ছতছন দোনটি োলু িখরখিন? িারুর েহায়তায়? তাই হখব 

হয়খতা |   
 

পখরর ছেন রাখত আবার দমাবাইলটা োলু িখরছি | 

দোন অন িরখতই টং িখর এিটা শে | জগবনু্ধ দঘাখষ্র েযাট 

বক্স েুখল দগখি | দলো পেল – ‘অছরিমবাবু, আপনার 

দেৌভাখগয আছম অতযন্ত েুশী | ভগবান আপনার মেল িরুন | 

বুঝখতই পারখিন আছম ওঁর স্ত্রী েুছমত্রা দঘাষ্ বলছি |’  

- ‘বুঝখত দপখরছি বলুন |’  

- ‘গত মাখে আমার উইখো দপনশন পাইছন | এ মাখেও এেনও 

দঢাখিছন | িী এিটা প্রবখলম হখয়খি |  দট্রজাছরখত ছগখয় ছক্লয়ার 

িরখত হখব | এই শরীখর িখব দয দযখত পারব, জাছন না | 

এছেখি এরা দপখমখন্টর জনয তাগাো ছেখে | িাখি আর বলব? 

আপনার েয়ার শরীর | আপনাখিই বছল | যছে কুছে হাজার টািা 

আমাখি ছজ দপ িখর দেন দতা বাছধত হই | আছম অবশযই দশাধ 

ছেখয় দেব |’ দলোর দশখষ্ এিটা ছিউআর দিাখের িছব |   

মনটা োরাপ হখয় দগল | ইশ..., জগবনু্ধবাবুর স্ত্রীর এমন অবস্থা! 

ছনখজর ওপর ছধক্কার হ’ল | আমারই মাখঝ মাখঝ দোঁজ দনওয়া 

উছেত ছিল | প্রায়ছিত্ত িরখতই হখব | ছগন্নী ওপাশ ছেখর শুখয় 

আখিন | আছমও অনলাইখন কুছে হাজার টািা পাঠিখয় ছেলাম | 

ঝোং িখর এিটা শে হ’ল |  ছগন্নী ছবরি হখলন – 

- “ছি, ঘুখমাখত দেখব নাছি?”  

- “তুছম ঠিিই বখলছিখল | দোনটা জগবনু্ধবাবুর স্ত্রী এেন বযবহার 

িখরন |” 

- “এেন মাঝরাছত্তখর তাঁর েখে েযাট িরি? বুখো বয়খে 

ভীমরছত হ’ল নাছি?”  

- “না দগা, বে অথতিখষ্ট আখিন | আমার িাখি কুছে হাজার 

টািা োইখলন |”  

- “তুছম ছেখয় ছেখল? ঝোং িখর?”  

- “ছেলাম দতা |”  

- “গাধা এিটা! এবার েশখেই বলখলন | ছশগছগর দোন িখরা, 

ছশগছগর |”   

- “এইখর! এেন েুইেে অে বলখি দয...|”  

- “তাহখলই দবাখঝা | পখেি হযািাখরর পািায় |”  
 

োরারাত ঘুম এল না | পখরর ছেন দভার না হখতই 

িুটলাম দেই বৃদ্ধাশ্রখম | শুনলাম জগবনু্ধ দঘাখষ্র স্ত্রী েুছমত্রা 

দঘাষ্ এোখন ছিখলন বখট | তখব আজ দথখি প্রায় ি’মাে আখগ 

ছতছন মারা দগখিন |  

- “অযাঁ!” হাত পা দযন দেঁছধখয় দগল আমার দপখটর দভতখর |  

- “হযাঁ | ওঁর দতা দেরিম দিউ আেখতন না | তখব আমাখের 

োতায় ছনতযানি েরখেল নাখম এিজখনর নাম দলো ছিল | 

তাঁখি েবর পাোখত ছতছন এখেছিখলন | ছতছনই ওঁর বযবহার িরা 

ছিিু ছজছনে ছনখয় ছগখয়ছিখলন |”  

- “ছনতযানি েরখেল? ‘দভৌছতি’ নাখম এিটি পছত্রিার 

েম্পােি?”   

- “দেটা আমরা জাছন না |” 
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বাছে ছেরলাম না | ওোন দথখি দোজা েখল দগলাম থানায়, 

োইবার ক্রাইম দেিশখন; অবশযই আমার ছগন্নীর পরামখশত | উছন 

প্রছত মুহূখতত  দোন িখর আমায় ছনখেত শ ছেখেন | থানার অছেোর 

ছিন্তু ভাল বযবহার িরখলন | বলখলন, “দেষ্টা িরব | এছথিযাল 

হযািার দযাগাে িরখত হখব | মাখন ছবখষ্ ছবখষ্ ছবষ্ক্ষয় আর 

ছি! েময় লাগখব, তখব ছনরাশ হখবন না |” 
                                  

োতছেন পর টািা উদ্ধার হ’ল | অথতাৎ অযািাউখন্ট 

আবার ছেখর এল টািা | অছেোর দোন িখর বলখলন, “ছনখজর 

দপ্রাোইলটা এবার লি িখর রােখবন অছরিমবাবু, এইেব 

হযািার ভূখতখের হাত দথখি উদ্ধার পাবার জনয |”  
 

রাখত দপ্রাোইল লি িরখত যাব, এমন েময় এিটা 

অখেনা নবর দথখি দোন |  

- “হযাখলা!”  

- “দপখয়খিন দতা টািা?” 

- “আপছন দি বলখিন?”  

- “ছনতযানি েরখেল | মখন পখে? বহু বির আখগ আমাখের 

দভৌছতি পছত্রিার জনয আপনার িাখি এিটা ভূখতর গল্প 

দেখয়ছিলাম | আপছন দেনছন | বখলছিখলন আপছন ভূখতর গল্প 

নাছি দলখেন না | রাগ হখয়ছিল আমার | তার এিটা ছমছষ্ট 

প্রছতখশাধ দনওয়া দগল | এবাখরর িাছহনীটা ছনখয় অনায়াখে 

এিটা ভূখতর গল্প দলো যায় | ছলখে দেলুন আছম ঠিি ছনখয় 

আেব | িী ভাবখিন, আছম দবঁখে আছি ছিনা! হা হা হা |  

দোনটা দিখট ছেলাম | আমার দপ্রাোইলটা দতা লি িরলামই, 

উপরন্তু ছনতযানি ভূখতর নবরটাও ব্ল্ি িখর ছেলাম |    

 
 

 
 

টিকভর খবর 

শুভঙ্কর মুখোপাধযায় 
 

র্াছের জানলার হাওয়ায় দমখয়টার দমঘবরণ েুল এখলাখমখলা 

হখয় যায় | ওর ছেবুি এছলখয় থাখি দমামখজািনার মখতা 

মযাছনছিওর হাখত! দমখয়টার শরীখর এঁখট বো শশার েুখলর 

মখতা হলুে রংখয়র টি-শাটত  | আর হাঁটুখিঁো ছজন্স | ঠিি তেনই 

বৃছষ্ট আখে | বন্ধ বাতায়খনর িাখের দফ্রখম দমখয়টা আটখি পখে 

বছিনী মযাছনকুইখনর মখতা!  
 

এরিম এিটা দমখয় এেন এিটা গ্রাখম েখলখি, যা 

ওর োখথ দবমানান | দে িলিাতার এিটা নামজাো টিছভ 

েযাখনখলর বাজার গরম িখর দেওয়া ছরখপাটত ার িাম অযাঙ্কর | 

গাছেখত দেখপ বাগখোগরা  ছবমানবির দথখি দে যাখে 

জলঢািার তীখর | ওোখনই মালতীর বাছে | অছলছম্পখক্স 

হাইজাখম্প দোনা ছজখত েখব বাছে ছেখরখি মালতী বমতন | মাটি 

দথখি আিাখশর ছেখি েবখেখয় উঁেুখত লাে ছেখয়খি ওই 

দগঁখয়া যুবতী |  তারই োক্ষাৎিার ছনখত যাখে ছরখপাটত ার 

দমখয়টা | তার েখে যাখে দনহাতই মছলন দপাশাখির এিটা 

দিখল, েখটাগ্রাোর | তার িাখপাষ্া দেহারায় উজ্জ্বল শুধু দুখটা 

দোে | মাটির মখতা ধূের তার গাখয়র রং আর এিটা শি 

দতখিানা ছেবুি |  
 

েখের োল আর মাটির দেওয়াখলর বাছের উখোখন 

মালতী োঁছেখয়ছিল | েখে উখোম গাখয় িয়লার টুিখরার মখতা 

ওর দুই ভাই | আর আধময়লা ফ্রিপরা ওর এি দবান | ওরা 

ছরখপাটত ার আর েখটাগ্রাোরখি এি ঘখরর বাছের ছভতখর ছনখয় 

দগল | ঘখর হাঁপাছনখত শযযাশায়ী বাবা আর এিলা হাখত েংোর 

োমলাখনা মা | েখটাগ্রাোর দিখলটা িযাখমরায় লক্ষ ওয়াখটর 

আখলা জ্বাছলখয় ছপিোর দফ্রম োছজখয় ছনল েটপট | তার 

োমখন এিোলার প্রছতমার মখতা দপাজ ছেল মালতীখের মা বাবা 

আর োর ভাইখবাখনর েংোর | ছরখপাটত ার দমখয়টি বলল, 

“স্মাইল!” েখটাগ্রাোর দিখলটি দেেল, গছরখবর হাছেও মাখঝ 

মখধয ‘খব্রছিং ছনউজ’ হখয় ওখে |  
 

এরপর ছিিু প্রখশ্নাত্তর েলল | ছবেঘুখট োয়াখলখক্টর 

িারখণ মালতীখের দবছশরভাগ িথাই দবাঝা দগল না | তা দহাি, 
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েপছরবাখর দোনার দমখয়র ‘বাইট’ দতা পাওয়া দগখি! ওরা আর 

আহামছর িী বলখব! মালতী ছনখজ অবশয এিটা ‘এক্সকু্লছেভ’ 

ছেল, “মাখি দোন িখরছিখলন প্রধানমন্ত্রী আর মুেযমন্ত্রী!” 

েবরটা পাখত পেখত না পেখতই  বুভুকু্ষর মখতা ঝাঁছপখয় পখে 

ছরখপাটত ার দমখয়টি দেঁছেখয় উেল, “িী িথা হ’ল?”  

মাখয়র মুখে িযাখমরার ফ্ল্যাশ! মা বলখলন, “আখলাটা ছনভ্ভখয় 

দেন! দেেখত পাই না!”  

দোেতখি গুে ছহউমাখর রােখত হখব | েখটাগ্রাোর দিখলটা 

তাই ফ্ল্যাশবাখের োমখন এিটা ছেোর লাছগখয় ছেল! 
 

এবার জবর েবর! প্রধানমন্ত্রী দোখন বলখলন, 

“আপনার দমখয়খি আমরা োিছর দেব |” 

 মালতীর মা বলখলন, “তা হখব ছনখিা | মালতীখর দয লাোন 

দশোয়, দেই েখগন মাস্টার বইখলখি, িাজিাম িরখল 

েলখবছন | মালতীর আরও আো িইখর লাোন দশো লাখগ!” 

এরপর মুেযমন্ত্রী দোখন বলখলন, “আপনার দমখয়খি আমরা 

টািা দেব, ছহউজ প্রাইজ মাছন |”  

মালতীর মা বলখলন, “হাখত টািা ছেখবন নাই | টািায় দলাভ 

বাখে | পতন হয় | টািাটা েখগন মাস্টারখর ছেয়া দেন | ওর 

দুইোন যন্তর দিনা লাখগ | ওগলায় মালতীর লাোখনর বল 

বােখব!”  
 

এিটা েবর িরখত এখে আখরিোন োউ! ছরখপাটত ার 

দমখয়টার বছে লযােুখয়জ দেখে মখন হ’ল, মালতী নয়, 

অছলছম্পখক্স দোনাটা ও ছনখজই দপখয়খি | মালতীখের বাছে 

দথখি দবছরখয় গাছেখত ওোর েময় দে দিখলটার িাখি জানখত 

োইল, “েব িছব ঠিিোি?”  

েখটাগ্রাোর দিখলটা বলল, “দিাখনা িছবই তুছলছন!”  

- “তার মাখন?” 

- “মাখন, এই  মালতীখের  দিাখনা িযাখমরার দফ্রখম ধরা যায় 

না | মালতীরা বরং বাঁধাখনা থাি পাহাখের পাহারায়; ছেনা টান 

িখর োঁছেখয় থািা শাল দেগুখন | জলঢািার পাথরিাটা 

জলিুছরখত |” 

হতভব দমখয়টা বারিখয়ি ‘এে ইউ, এে ইউ’ বলখত বলখত 

গাছে স্টাটত  ছেল, ছেখধ এয়ারখপাটত  | এিলা দিখলটা এবার আেল 

িছব দতালা শুরু িরল | েবখরর দলাখিখের ভাষ্ায় দযগুছল হ’ল 

‘আঁখতল িছব’! ওই দিান েুদূখর ো-বাগাখনর ঢাল | আিাখশর 

গা দবখয় ঝুম োষ্ | পািেন্ডীর বাঁখি দেই স্বপ্নাতুর মাউথ 

অগতান!  
 

দেছেন রাখতর প্রাইম টাইখম টিছভর পেত া জুখে েুখট 

উেল ছরখপাটত ার দমখয়টির রূপেী ‘হােবাস্ট’! দোনার দমখয়র 

েপছরবার োক্ষাৎিার | অনুিাখনর নাম ‘মা দমখয় মাটি’! িছব 

দনই | বেখল এিটা েুোরু গ্রযাছেক্স | এিটা নেী | নেীপাখর 

এিটা  পণতকুটির |  ছপিখন জেল |  এিটু  ওপখর পাহাখের 

বেত ার | েখবতাপছর নীলািাশ | আর এিখিাখণ ঘাখমখভজা 

ভারখতর জাছেতপরা মালতী, ছভছি স্টযাখন্ড োঁছেখয় িী দযন 

ভাবখি! গলায় ঝুলখি দোনার দমখেল | োনহাখত জোখনা 

ভারখতর জাতীয় পতািা | দপ্রাগ্রাম েুপার েুপার ছহট | দোেযাল 

ছমছেয়ায় লাইভ | ভাইরাল!  
 

দবািাবাখক্সর োজঘখর শুরু হ’ল দনশ উিাে | িতত ারা 

েব টি আর ছপ মাপখল | োিখেখের গ্রযাে ঊধ্বত মুেী, ঠিি মালতী 

বমতখনর মখতা, হাইজাখম্প দোনা! এি গামলা দুখধ শুধু এি 

দোঁটা দোনা! িছব দনই! িাখজই মাঝরাখত িতৃত পক্ষ দুখটা 

দবপ্লছবি পেখক্ষপ ছনখয় দেলল | দেই ছরখপাটত ার দমখয়টার 

পখোন্নছত হ’ল | আর েখটাগ্রাোর দিখলটার োিছর েখল দগল | 

ছফ্রেম অযাট ছমেনাইট!  
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দেরা 

আনছিতা দেৌধুরী  
 

- “লদবশ্রী? দেবশ্রী বলখিন?”  

- “হযাঁ, দি বলখিন?” 

- “আছম... আমার নাম নীলা |” 

- “খি?” 

- “আমার স্বামীর নাম দেবাশীষ্ মুোছজত  |” 

দেবশ্রী আর েুজয় দিানরিখম নাখি মুখে দুখটা গুঁখজ এেন 

অছেখে দবখরাখব | টাপুর আর টুপুর সু্কখল যাখব, দশষ্ মুহূখতত  

মখন পখেখি নতুন োতা দিনা হয়ছন | রান্নার ছেছে দেছর িরখি 

আজ আবার; শাশুছেমা দেই ছনখয় গজর গজর িরখিন | 

শ্বশুরমশাই গজর গজর িরখিন েবখরর িাগখজ দেখশর 

হালোল দেখে | এই হুেুর যুদ্ধ দিাটািুটি বযস্ততা দরাজিার 

েিাখলর রুটিন এই বাছেখত |  

দেবশ্রী ছিন্তু এইেব আর শুনখতও পাখে না, দেেখতও পাখে 

না, োরপাশটা দিমন দযন শূনয হখয় দগখি তার | েুদূর, দিান 

েুদূখরর অতীত দথখি দিান ভুখল যাওয়া েুখর দি দযন োি 

ছেখে তাখি |  

দোখনর ওছেখি িাঁপা িাঁপা গলায় মছহলা বলখি, “ও েুব 

অেুস্থ... ভাবলাম দতামাখি জানাই...” 
 

নাছেতং দহাখমর ঘরটার োমখন োঁছেখয় ছভতখর তািায় 

দেবশ্রী | ছরখেপশখন নাম বলখত এই ঘখরর নবরই দতা বলল, 

ছিন্তু হােপাতাখলর দবখে এ দি! 

তাখি দেখে উখে আখে দবখের পাখশ বখে থািা শযামলা 

দিাটোখটা দেহারার মছহলা |  

- “খেবশ্রী? এখো | আছমই দোন িখরছিলাম, আছম নীলা |”   

েেংখিাখে ঘখর দঢাখি দেবশ্রী | দবে অবছধ দযখত দযখত 

দিমন এিটা ভয় দযন ছঘখর ধখর তাখি | দিাথায় দগল দেই 

লবা েওো দেহারা, টিটখি রঙ! ছবিানার েখে ছমখশ যাওয়া 

এই শীণত মানুষ্টিখি দযন দে ছনখজর সৃ্মছতর েখে দমলাখতই 

পারখি না | অফুখট জানখত োয়, “িী হখয়খি?” 

- “খবশ ছিিুছেন ধখরই দথখি দথখি জ্বর, ভুল বিা | জ্বখরর 

দঘাখর বারবার দতামার নাম ছনছেল, তাই আছম এর-ওর দথখি 

দোঁজেবর িখর দতামার নবর বার িরলাম...” 

দেবশ্রীর জানখত ইখে িখর, েজাগ অবস্থায় আমার নাম দনয়ছন 

এিবারও, তাই না! েুস্থ অবস্থায় আমার িথা মখন আখেছন 

িেখনা! পুরখনা রাগটা আবার মাথা োো ছেখত োয় | দোনটা 

দপখয় ভাল িখর ছিিু বুখঝ বা দভখব ওোর আখগই শাশুছেমা 

বলখলন, “যাও, দতামার যাওয়া উছেত |”  

েুজন বলল, “ওখের আছম সু্কখল দিখে দেব, তুছম যাও, েরিার 

হখল দেখিা আমায় |”  

এোখন এখল দয পুরখনা অছভমান, অপমান, দুিঃেমখয়র সৃ্মছত 

আবার দতখে আেখব তার ছেখি, তার শান্ত েুছস্থত জীবনটাখি 

নাছেখয় দেখব, দে তা জানত | তাই জনযই দে ভুখল দথখিখি 

দেেব ছেন | ছনখজর মানছেি ছস্থছত, েংোখরর শাছন্ত বজায় 

রােখত ছনখজখি দূখর েছরখয় দরখেখি এতিাল | নাহখল 

োমাছজি মাধযখম দযমন পুরখনা বনু্ধখের েখে দযাগাখযাগ 

দরখেখি, এখের েখেও দতা রােখতই পারত, দযাগাখযাগ না হয়, 

অন্তত দোঁজটুকু | শতবার মখন হখয়খি, শতবার দভখবখি নাহ্ 

থাি; েুখের দেখয় স্বছস্ত ভাল | 

এেব িথা ছিিুই বলল না দেবশ্রী | এখি বখল িী হখব, এ দতা 

তেন ছিলই না তাখের পছরবাখর | আর োমখন শুখয় থািা 

মানুষ্টা – তার যা অবস্থা, তার ওপর আর রাগ-জ্বালা িী িখর 

দেোখব! শুধু ছি রাগ-জ্বালা, আখরা িত িী এখি এখি মখন 

পখে, দযেব িথা দেবশ্রী দজার িখর ভুখল দথখিছিল, ছনখজখি 

ভুছলখয় দরখেছিল; আজ এই হােপাতাখলর ঘখর ছবিানার পাখশ 

বখে েব আবার তার মখন ছভে িখর আখে |  
 

রখথর দমলা – োোর হাত ধখর ছগখয়ছিল দেবশ্রী; ছিন্তু 

হাত িাছেখয় িুট লাছগখয় ছভখের মখধয ছমখশ ছগখয়ছিল | ছেখর 

তাছিখয় োোখি না দেেখত দপখয় হাপুে নয়খন দেঁখেখি | 

তাখি ছঘখর জখম যাওয়া ছভে দেখল োো হাঁপাখত হাঁপাখত 

এখে দপৌঁিায়, দে িুখট ছগখয় জছেখয় ধখর োোখি | তারা 

বাছেখত দপৌঁিাখনার আখগই েবর দপৌঁিায়, তার রাগী বাবার 

দবেম প্রহাখরও োো বখল দেয়ছন দবানই তার হাত িাছেখয় 

পাছলখয়ছিল | 

ভাইখোঁটার েিাল – দবলা গছেখয় যায়, োো দবপাত্তা | 

উখপাখে দবহাল দেবশ্রী, দরখগখমখগ এিশা | অখনি দবলায় 

এখে দপৌঁিায় োো | দিান এি দুঘতটনায় রাস্তা বন্ধ, হখস্টল 

দথখি অতদূর পথ দহঁখট দহঁখট দোঁটা ছনখত এখেখি দে | 
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তাই তার এতছেখনর ছবশ্বাখের ছভত িাঁছপখয় তাখি আমূল 

নাছেখয় দেয় ছবখয়র ছেদ্ধাখন্তর বযাপাখর োোর প্রছতছক্রয়া | 

েুজখনর েখে েম্পিত  তেন োনা দমখলখি েখব, তাো দনই 

তাখের িাখরারই, ধীখরেুখস্থ ছনখজর পাখয় োঁছেখয় তার পখরর 

পেখক্ষপ দনখব, এমনটাই দভখবখি তারা | িীভাখব দযন বাবার 

িাখন েবর দপৌঁিায়, ধুনু্ধমার দবঁখধ যায় তার পছরবাখর | বাবা, মা 

এিটু ছবরূপ হখত পাখরন তার ধারণা ছিল; ছিন্তু তছেঘছে 

এখিবাখর অনয জায়গায় েবন্ধ িখর তার ছবখয় ছেখয় ছেখত 

োইখবন, এতটা দে আশঙ্কা িখরছন | অেহায় হখয় িুখট যায় 

োোর িাখি | োো – দয আজ অবছধ েব ছবষ্খয় তার পাখশ তার 

বল ভরো হখয় ছিল | োোর ছনষ্প্রভ আখবগহীন “বাবাই, মামছণর 

অবাধয নাই বা হছল বনু”... বািযটুকু তাখি স্তব্ধ িখর দেয় | 

এিবখস্ত্র ঘর িাো, েুজখনর হাত ধখর দোজা তাখের বাছে – 

দেোখন োের স্বাগতম, তাখের োহাযয, উৎোহ ও েমথতখন 

পো োলাখনা, োিছরর দেষ্টা, োিছর পাওয়া, েন্তান – েবই েম্ভব 

হখয়খি | তারাই হখয় দগখি তার পছরবার; বাখপরবাছে বখল 

ছিিুই দনই দেবশ্রীর | বাচ্চারা জাখন তাখের মামাবাছে দনই, তারা 

িেনও োদু-ছেোর বাছে যায় না |  

আজ হোৎ দিন! ছবদুযৎ েমখির মখতা  এিটা েম্ভাবনা মখন 

জাখগ | এরা ছি তখব অথতাভাখবর িারখণ আজ তাখি মখন 

িরল? “ছেছিৎোর েরে-টরে েব...” 

নীলা দযন তার মন পেখত পাখর | এিটু দহখে বখল, “ওেব 

আখি, ওেব ছনখয় দিাখনা ছেন্তা দনই |”  

লজ্জা দপখয় যায় দেবশ্রী | দেটাও দযন দবাখঝ নীলা | 

- “আেখল, গত ছিিুছেন ধখরই দেেছি, ও দিমন দযন মনমরা 

হখয় রখয়খি | েুপোপ িীেব ভাখব, বলখত োয় না, ছিন্তু আছম 

বুঝখত পাছর, এিটা বযথা দযন কুখর কুখর োখে মানুষ্টাখি |” 

বযথা! বযথার িী জাখনা দতামরা, ভাখব দেবশ্রী | ঘখরর দমখয় 

ছনখজর জীবখনর এিটা ছেদ্ধান্ত ছনখজ ছনখল তাখি দতামরা পর 

িখর োও, দতামরা আমাখি বযথার িথা দবাখলা না | 

নীলা বখল েখল, “ছবশ্বাে িরখব ছিনা জাছন না, ও ছিন্তু 

দতামাখি, দতামাখের অখনিবার োিখত দেখয়ছিল | ছিন্তু 

বাবাই আর মামছণর িথার ওপর ছিিুখতই ও...” 

- “নীলা” ছবিানার িাি দথখি ক্ষীণ স্বর দভখে আখে |  

নীলা তাোতাছে িাখি যায় |  

- “এেন দিমন লাগখি? দেছে, না জ্বর দতা আর দনই | আছম 

এিবার নােতখি োছি | এই দেখো... দি এখেখি...” 

- “খি? বনু! বনু তুই!” 

এিটি শে  | এিটি োি | দেবশ্রী ভুখল যায় মাখঝর বিরগুখলা, 

এতছেখনর অখেো, অবজ্ঞা, অপমান | দে তেন ছেখর দগখি 

তাখের োখবছি  বাছেখত – গ্রীখের দুপুখর মা ঘুখমাখেন, বাবা 

অছেখে, দে লুছিখয়  আখি  দটছবখলর ছনখে,  োো েঁুজখি 

তাখি | প্রছত দুপুখর োভাইখি ছনখজর পিখির গখল্পর বই দিখে 

বনুর েখে লুখিােুছর দেলখতই হখব |  

মা বখিখিন, দুষু্টছম িরার জনয ঘখর বন্ধ দেবশ্রী | বাইখর দথখি 

আখস্ত োিখি োভাই, জানলা ছেখয় হাখত ধছরখয় ছেখে 

আলুিাবছলর দোঙা | 

অঙ্ক পারখি না, োভাই দবাঝাখে, বারবার – রাগ দনই ছবরছি 

দনই | 

িাঁপা িাঁপা হাত বাছেখয় দেয় োো |  

- “তুই িী িখর েবর দপছল? নীলা ছেল? তুই এছল েবর দপখয়! 

িতবার দভখবছি, জাছনে! োহে হয়ছন | যা বযবহার িখরছি 

আমরা দতার েখে, তারপর...” 

দিখশ ওখে োো | দেবশ্রী বখল, “থাি থাি, এেন অত িথা 

দবাখলা না োভাই...” 

- “আহ্, িতছেন পখর োিটা শুনলাম! দিমন আছিে তুই, 

দিমন আখি দতার বর? দিখল, দমখয়?” 

দোন বার িখর িছব দেোয় দেবশ্রী | “টাপুর, টুপুর! বাহ, দবশ 

নাম দতা! যমজ? দতার মখন আখি বনু, মামছণ দতাখি 

দশানাখতন... বৃছষ্ট পখে টাপুর টুপুর নখে এল বান | আর তুই 

বলছতে... ছতন িখনয োন দিন? আমাখিও ছি দতামরা োন 

িখর দেখব?  

োন িখরই ছেলাম দতাখি আমরা, না দর! দোঁজেবরও ছনলাম 

না | হযাঁখর, দে বাছের মানুষ্গুখলা ভাল দতা? ভাল দরখেখি 

দতাখি?” 

দেবশ্রী আর পাখর না, বখলই দেখল –  

- “বাবা-মা নাহয় পুরখনা ছেখনর দলাি, তুছম দতা আজখির 

দিখল োভাই | তুছমও জাত দেখে মানুষ্ ছবোর িরখল, েুজনখি 

দমখন ছনখল না!” 

- “জাত! না না, জাত ছনখয় আছম ভাছবছন দতা!” 
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- “তাহখল তুছম দিন আমার পাখশ োঁোখল না োভাই!” 

- “পাছরছন দর! বাবাই-মামছণর মুখের ওপর দিাখনাছেন িথা 

বলখত পাছরছন |” 

- “ছিন্তু দিন? অনযায় দেেখলও েুপ িখর থািখত হখব 

েন্তানখি?” 

- “আছম দয েন্তান নই | আছম দয আছশ্রত | ভুখল দগছিে?” 
 

মখনর গহীখন লুছিখয় থািা, দিান দশশখব আবিা 

দশানা, আধাখবাঝা, আধা না দবাঝা িথা মখন পখে দেবশ্রীর | 

তাখের দিান দুিঃস্থ িমতোরীর অনাথ েন্তানখি নাছি বাছে ছনখয় 

এখেছিখলন তার বাবা-মা, দেবশ্রী জোয় তার আখরা দবশ ছিিু 

বির পখর | 

নীলা িেন ঘখর ঢুখিখি দিউ দেয়াল িখরছন |  

- “আছম আজ দেবশ্রীখি েব বলব, তুছম আমায় বাধা দেখব না | 

দেবশ্রী, ছিিু মখন দিাখরা না, দতামার বাবা-মা ওখি আশ্রয় 

ছেখয়খিন, বে িখরখিন, পোখশানা িছরখয়খিন, েবই ঠিি 

আখি | ছিন্তু দিাখনাছেনও েন্তাখনর স্থান দেনছন, ছেরিাল 

আছশ্রত িখর দরখে ছেখয়খিন | দতামার হখয় িথা বলখব ছি, ও 

দতা ছনখজর হখয়ই দিাখনাছেন ছিিু বলখত পাখরছন |” 

দোখের োমখন দথখি এিটা পেত া দযন েখর যায় দেবশ্রীর | ছিিু 

ছিিু েটিা দযন আজ স্পষ্ট হখয় যায় | দে দতা শুখনখি, “দিাথা 

দথখি এখেি ভুখল দযও না”, “দিাটঘখরর ধারা যাখব দিাথায়, 

ঠিি দবছরখয় এখেখি”... োভাই এিটু অবাধয হখলই বাবা-

মাখয়র মুখে এইেব িথা দশানা দযত | দিাখনাছেনও দভখব 

দেখেছন এর িারণ | আহা দর, এেব শুখন িী প্রছতছক্রয়া হখতা 

োভাইখয়র মখন তেন, িত িষ্ট না জাছন দপখয়খি! তাও বনুর 

প্রছত দিাখনা ঈষ্তা, দিাখনা দিষ্ দতা দেখেছন দে দিাখনাছেন 

োভাইখয়র মখধয, শুধু দপখয়খি আের আর দেহ | 

পূখবতর মছলনতা ধুখয় পছরষ্কার দোখে দেবশ্রী দেখে আজ 

োভাইখি | েখহাের নাই বা হ’ল, ছিন্তু আত্ম্ার আত্ম্ীয় দে, 

দশশখবর েো, দেলার োথী | 

দু’হাত ছেখয় েেম্মাখন আর আন্তছরিতায় োো-দবৌছের হাত ধখর 

দেবশ্রী | 

- “পুরখনা িথা ভুখল আবার নতুন িখর শুরু িরখত পাছর না 

আমরা, োভাই?” 

- “পাছর দতা! পারখতই হখব |”  

োো-খবৌছের েখে দরাজ হােপাতাখল দেো িরখত 

যায় দেবশ্রী | আলাপ হয় দুই পছরবাখরর | েুস্থ হখয় এিছেন বাছে 

দেখর োো |  

- “এবার বাছে আয় বনু | আর দূখর দূখর থাছিে না |” 
 

পুখজায় উমা মা ঘখর আেখবন | বাছে দথখি দবছরখয় 

আোর পর এই প্রথম পুখজায় দেবশ্রী বাখপরবাছে যাখব | এই 

প্রথম মামাবাছে যাখব টাপুর, টুপুর |  

দুই পছরবাখরর ছমলখন আনখির ধারা বখয় েখল | 
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দর্াধূকল দবলায় 

বীখরশ্বর ছমত্র 
 

দর্াধূছলখবলা, আিাখশর রঙ লাল, অখনিক্ষণ ধখর রবীন্দ্র েেন 

বাে স্টযাখন্ড োঁছেখয়, ছমছনবাখে উেখত পারছি না, এত ছভে | 

অছেখের বাখে রবীন্দ্র েেন পযতন্ত এখেছিলাম, এেন এোন 

দথখি পাবছলি বাখে বাছে যাব | োঁছেখয় আছি প্রায় আধ ঘন্টার 

ওপর হখয় দগল | 

ছভে এেন এিটু পাতলা হখয়খি  | অখনিক্ষণ দথখিই লক্ষয 

িরছিলাম আমার িািািাছি োঁছেখয় আখিন এিটি েুিরী 

মছহলা | ছনিয়ই বাখের জনয অখপক্ষা িরখিন, ছিন্ত তার 

দিানও তাছগে দেেলাম না | হোৎ উছন আমার ছেখি এছগখয় 

এখলন; এখে মৃদু  স্বখর বলখলন, “আছম ছি আপনাখি এিটু েে 

ছেখত পাছর?” 

আছম রীছতমখতা ঘাবখে দগলাম | দবশ ভাল ঘখরর মছহলা বখলই 

মখন হ’ল |  

ছতছন বলখলন, “ঘাবোখবন না |” 

মখন মখন োহে েঞ্চয় িখর বললাম, “ঠিি আখি েলুন |”  

ছগখয় বেলাম ছভখক্টাছরয়া দমখমাছরয়াখলর লখন, দবশ োছনিটা 

দূরত্ব বজায় দরখে | আমার ভয় ও েংশয় দুখটাই আখি 

পুখরামাত্রায় | িীভাখব িথা শুরু িরব দভখব পাছেলাম না |  

ছতছনই বলখত শুরু িরখলন ছনখজর িথা ছেখয় | নাম বলখলন, 

েছন্দ্রমা | েুির নাম | েুির দেহারা | ভাল োজখতও জাখনন | 

পারছেউখমর ছমছষ্ট গন্ধ, েব ছমছলখয় এি অনয অনুভূছত হছেল 

আমার | গেগে িখর অখনি িথাই বলছিখলন, ছিন্ত েবই 

আমার এিান ছেখয় ঢুখি ওিান ছেখয় দবছরখয় যাছেল | 

ছিিুখতই বুঝখত পারছিলাম না আেখল ছতছন আমার িাখি িী 

োন | শুধু এইটুকু বুঝলাম দয ছতছন  তাঁর ছেছের বাছেখত থাখিন 

এবং তাঁখের ছনম্ন মধযছবত্ত পছরবার | অভাখবর েংোর, তাই 

টাইছপং ছশেখিন এিটা িাখজর আশায়, আর ইছতমখধয 

হাতেরখের জনয এই পথ দবখি ছনখয়খিন | এছেখি মছহলা ছিন্তু 

ছনখজর আত্ম্মযতাো েম্পখিত  েুবই েখেতন, আেখল ঠিি দেহ 

পশাছরছন যাখি বখল, ইছন তা নন | টািার ছবছনমখয় শুধু িথা 

বখল আর েে ছেখয় যছে পুরুষ্খের ছিিু আনি দেওয়া যায় 

দেটাই উখেশয |  

পৃছথবীখত দয এরিম বযাপার-েযাপার হয় দে েম্পখিত  আমার 

দিাখনা ধারণাই ছিল না | আছম বুঝখতও পারছিলাম না দয িী 

িরব! এছেখি দেছর হখয় যাছেল, তাই এিটা িুখতায় উখে 

পোর দেষ্টা িরছিলাম, অথে ওঁর িথা শুনখতও োরাপ লাগছিল 

না | আমরা পরস্পখরর দমাবাইল নবর দশয়ার িরলাম | এবার 

আমায় ছেরখতই হখব | ছিিু টািা ওঁর হাখত গুঁখজ দেবার দেষ্টা 

িরলাম, ছনখলন না |  

বলখলন, “আপনাখি আমার ভাল দলখগখি | পয়োর িথা আর 

তুলখবন না |”  

বাে স্টখপ এখে ওঁখি বাখে তুখল ছেখয় বাছে ছেরলাম | আবার 

দযাগাখযাগ িরব প্রছতশ্রুছত ছেখয়ছিলাম |  

তারপর দথখি ছিিুখতই ভুলখত পারছি না ওঁখি | বার বার তাঁর 

িথাই মখন পেখি |   
 

এিছেন দোন িরলাম, দেো িরখত োইলাম | দেো 

িরলাম | তারপর বার বার দেো হখত লাগল | আপছন দথখি 

তুছম হ’ল | এরপর আমরা  োরা  িলিাতার  ছবছভন্ন জায়গায় 

েখষ্ দবছেখয়ছি | িত েন্ধযায় বাছে ছেরখত দেছর হখতা | িত 

ছমখথযিথা বাছনখয় বাছনখয় বখলছি মাখি | এ প্রায় হাবুেুবু োবার 

দজাগাে | এিছেন ওখি বখলই দেললাম দয এই েে দেবার 

বযাপার আমার এখিবাখরই পিি নয় | বললাম আমার এি বনু্ধর 

োো এিজন ছবেযাত োিার, তাঁখি বখল তাঁর নাছেতংখহাখম 

নাখেতর োিছরর বযবস্থা িখর দেব | দে রাছজ হ’ল | 
 

শুরু িরল নতুন জীবন, আমার িাখি িৃতজ্ঞ হখয় 

রইল | হোৎ অছেে দথখি আমার ট্রযান্সোখরর েবর এল; যত 

তাোতাছে েম্ভব দযখত হখব বযাোখলাখর | বে বলখলন 

দিছরয়াখরর জনয এটা নাছি েুব ভাল অোর | বাছের েবার 

েম্মছত ছনলাম, বাবা যখথষ্ট উৎোহ ছেখলন | েছন্দ্রমাখি এবার এই 

িথাটা বলখত হখব | 
 

পরছেন েন্ধযাখবলা আবার দেই ছভখক্টাছরয়ার লখন | 

অখনি ভূছমিা দেখর িথাটা পােলাম | শুখন েুপ িখর রইল 

েছন্দ্রমা | ছজখজ্ঞে িরল, “আমাখি ভালবাখো?”  

‘না’ বলখত পারলাম না |  

বলল, “আমাখি ছবখয় িরখব?”  

ছিিুক্ষণ েুপ িখর দথখি বললাম, “ঠিি এেনই প্রস্তুত নই |” 

ও বলল, “ভালবােখত পাখরা ছিন্তু োছয়ত্ব ছনখত এত ভয়?”   
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হয়খতা তাই | িথা ছেলাম, দযাগাখযাগ রােব | 

বযাোখলাখর েখল এলাম | ক্রমশ অছেখের িাখজ বযস্ত 

হখয় পেলাম | েছন্দ্রমাখি ভুখল যাবার দেষ্টা িরলাম, জাছন এ 

ছবখয় এখিবাখরই েম্ভব নয়; বাছে দথখি অনুমছত পাওয়া 

এখক্কবাখর অেম্ভব | আখস্ত আখস্ত দযাগাখযাগ িছমখয় ছেলাম | 

বুছদ্ধমতী দমখয়; বযাপারটা বুঝখত দপখরছিল, িেখনা দে ছনখয় 

দিাখনা িথা বখলছন আর |  

এছেখি বাছে দথখি ছবখয়র জনয োপ ছেছেল েবাই | এিেময় 

বাছের েবার পিিমখতা েুিরী, েুছশছক্ষতা, েম্ভ্রান্ত পছরবাখরর 

এিটি দমখয়খি ছবখয় িখর আবার বযাোখলাখর ছেরলাম |  
 

অখনিগুখলা বির দিখট দগল; েছন্দ্রমাখি ভুলখত 

পারলাম না | ছিন্তু োহে িখর দেোও িরখত পাছরছন | এিবার 

দোন িখরছিলাম, শুনলাম নাছেতংখহাখমর োিছর দিখে ছেখয় 

দিান প্রাইখভট োখমত োিছর ছনখয় েখল দগখি | এর দথখি দবছশ 

আর দিানও েবর দপলাম না |  
 

প্রায় পখনখরা বির পখর, এিবার যেন িলিাতায় 

দগছি, তেন ভাবলাম দেো িরব | ছিন্তু তার দতা দিাখনা 

ঠিিানা আমার িাখি দনই, েবর পাব দিাথা দথখি! দজে দেখপ 

দগল, অখনি দোঁজােঁুছজর পর েছন্দ্রমার বতত মান ঠিিানা বার 

িরলাম |  

দগাধূছলখবলা, আিাখশর রঙ লাল, প্রথম আলাখপর িথা 

ভীষ্ণভাখব মখন পেছিল | বাছে েঁুখজ দবল টিপলাম অখনি 

ছেন্তা মাথায় ছনখয় | েরজা েুখল োঁোল এিটি পখনর-দষ্াল 

বিখরর দমখয়, দবশ েুিরী | 

- “মা আখিন?”  

িথা শুখন দবছরখয় এল েছন্দ্রমা, আরও েুিরী হখয়খি, দেহ 

এিটু ভাছর এেন | আমাখি দেখে অবাি হখয় ছভতখর এখে 

বেখত বলল | বুঝলাম অখনি প্রশ্ন, অনুখযাগ, অছভমান লুছিখয় 

আখি তার মখধয | দমখয়র েখে আলাপ িছরখয় ছেল মামার 

পছরেয় ছেখয় | বলল ছবখয় িখরখি ওর অছেখের েহিমী, এি 

তাছমছলয়ান ভদ্রখলািখি | োি দেওয়াখত ছতছন এখলন, ভাঙা 

ভাঙা বাংলায় ছিিুক্ষণ িথাবাতত া বখল আবার ছভতখর েখল 

দগখলন |  

এবার েছন্দ্রমার অখনি অছভখযাগ, অনুখযাখগর উত্তর দেবার 

পালা আমার | দেেখত দেেখত ঘন্টাদুখয়ি পার হখয় দগল, ো 

জলোবার দেখয় উেব, এমন েময় েছন্দ্রমা দমখয়খি োিল | 

বলল ওর স্বভাব নাছি অখনিটা আমারই মখতা, এিই রাছশ 

দতা! এিটু অবাি হলাম | নাম বলল ‘মিরী’|  

- “বািঃ, দবশ েুির নাম দতা, েুব ছমছষ্ট!” – বলাখত লজ্জা দপখয় 

উখে েখল দগল মিরী |  

এবার ছবোখয়র পালা | েছন্দ্রমার ছেখি তািালাম, দেেলাম তার 

দোে িলিল িরখি | ছিিু এিটা বলার দেষ্টা িখরছিল, ছিন্তু 

দশষ্পযতন্ত বলখত পারল না |  

‘দযাগাখযাগ রােব’ এই প্রছতশ্রুছত ছেখয় দেোন দথখি দবছরখয় 

এলাম | 

েন্ধযা ঘছনখয় এখেখি | আিাখশ তারাখের ছঝছিছমছি |  দেছেখি 

তাছিখয় মখন পখে দগল রছবোকুখরর দেই ছবেযাত িছবতার 

এিটি লাইন –  

“রাখতর েব তারাই আখি ছেখনর আখলার গভীখর |” 
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প্রলশ্নর  দর্াপ  

হুেখন জাহান  
 

দসছেন ইউটিউখব দোখে পেল এি ইংখরছজর ছশক্ষি 

আমাখের পছরছেত ইংখরছজ “Curiosity kills the cat” 

প্রবাখের মাখন  দবাঝাখেন তাঁর িাত্রখের, অছতছরি 

দিৌতূহখলর েখল ছবোল ছনখজই োঁখে পখে যায় | তাঁর 

ছবখলষ্ণ শুখন আমার মখন এি প্রশ্ন ওখে, অছতছরি দিৌতূহখল 

ছবোখলর ছনখজর মৃতুয হয়, নাছি যার েম্পখিত  দে দিৌতূহলী 

তার বাখরাটা বাছজখয় দেয়?  
 

আমার এিজন প্রবােী বান্ধবী দরবার এি অছভজ্ঞতার 

িাছহনী শুখন এই প্রবাখের িথা মখন পখে দগল | দেই োখথ 

মখন এল দয িাখরা অছধি দিৌতূহখলর েখল মাশুলটা আেখল 

িাখি দপাহাখত হয়?    

এি দিাট্ট দিখলর প্রথম বির পূছতত র পাটিত খত ছগখয়ছিল দরবা | 

ছশশুটির ছেছেমা দরবার োখথ পছরছেত হবার আগ্রখহ প্রখশ্নর বাখণ 

তাখি  ছবধ্বস্ত িখর দতাখলন | তার ছবস্তাছরত ছববরণ শুখন আর 

ইউটিউখব প্রবাখের ছবখলষ্ণ দেখে আমার এই প্রবাখের ছনছহত 

মাখন দবাঝার প্রশ্ন জাগল | ইঁদুর যেন োঁখে পখে তেন ছনিয়ই 

এই প্রবাে প্রখযাজয | তখব মানুখষ্র দবলায় অছধি দিৌতূহখল 

দি ছবপখে পখে, দরবার গল্প শুখন এ প্রখশ্নর উত্তর অনযরূখপ 

অনুমান িরা যায় | তাহখল শুছন দরবার দেছেখনর অেখন্তাখষ্র 

ছববরণ |    
 

১০ বির ধখর অখনি ছেছিৎোর পর পরীর দিাখল 

েুটেুখট দিখল এখেখি | পরীখের ছবখেখশর েমস্ত বনু্ধবান্ধব 

েপছরবাখর দিখলর প্রথম জেছেখনর পাটিত খত ছনমছন্ত্রত | দরবা 

এখের দেখয় বয়খে দবশ োছনিটা বে এবং এখের েখল দমাখটই 

পখে না | এরা েবাই তার দিখল ও দবৌখয়র েমবয়েী | তখব তার 

প্রছতখবশী নীলা, এখের বান্ধবী | নীলার দুটি দিাট্ট দমখয়র দে 

হখয়খি ছবখেখশ পাতাখনা ছেছেমা | তাই নীলার বান্ধবীর দিখলর 

অনুিাখন দে তার প্রছতখবশী আছন্টখিও ছনখয় এখেখি | দরবার 

বয়েী আখরা িখয়িজনও আখিন এোখন | পরীর আর েব 

বনু্ধখের মা-বাবার মখতা পরীর মাও দিখলখমখয়খের িাখি আো 

যাওয়া িখরন | ছতছনও এেময় ছিখলন দমখয়র িাখি |   

পরী দরবাখি োখথ ছনখয় ছপিখনর মাখে তার মা এবং অনযানয 

মাখয়খের েখে পছরেয় িছরখয় তাঁখের িাখিই বোখলা | প্রথখম 

এিটু েংখিাে দবাধ িরখলও দরবার বনু্ধেুলভ বযবহাখর পরীর 

মা েুছশ হখয় দবশ মন েুখল আলাপ শুরু িখরন | দরবা েম্পখিত  

েব েঁুটিনাটি জানার ইোয় ছতছন অছবরাম প্রখশ্ন দরবাখি 

অস্বছস্তখত দেখল দেন | তারই ছববরণ দরবা দযভাখব আমার 

িাখি বযি িখরখি দেটাই ক্রছমি আিাখর েবার োখথ দশয়ার 

িরছি |  

  

প্রথম্ দো –  

- “আপছন এোখন িার িাখি আখিন?” 

- “দিখলর িাখি |” 

- “দিখলর িী নাম? িী িখর দিখল?” 

- “আজিাল এোখন েবাই যা িখর | িছম্পউটাখরর িাজ |” 

- “দে িেন এখেখি এখেখশ?” 

- “দে এখেখশ পোখশানা িখরখি | তারপর িাজ শুরু িখর |” 

- “ওখের দেছেছন দতা িেনও দিাথাও!” 

- “না, ওখের বাঙাছল গ্ৰুখপর োখথ ওোবো দনই |” 

- “শুখনছি আপনার দবৌমা আমাখের দেখশর দমখয় নয় |” 

- “না, দে েছক্ষণ-পূবত এছশয়ার দমখয় |” 

- “দিাথায় ওখের দেো হ’ল?” 

- “অছেখে |” 

- “আপছন ছবখয়খত রাজী হখলন?” 

- “হলাম | ওর তাখি পিি, ওখের ছবখেখশর জীবন – আছম 

বলখল শুনখব দিন?” 

- “দিন শুনখব না? আপছন দেখশর দমখয় ঠিি িখর বলখতন 

ছবখয় িরখত হখব |”  

- “দে ছি হয় এেন আর? আমাখের দেছশ দিখলখমখয়খের 

োখথই এরিম বলা েখল না | এোখন থািা দিখলর োখথ দতা 

তা এখিবাখরই েম্ভব নয় | তারপর দিখল যছে রাগ িখর আর 

ছবখয়ই না িখর তাহখল? দে এি লবা-পাতলা-েেতা োোছেখধ 

দমখয় পিি িখর আমাখি জাছনখয়খি এ দমখয় শরাব দিাঁয় না, 

ছেগাখরট োয় না, অনয পুরুখষ্র োখথ দঘারাঘুছর িখরছন | তারপর 

ছি আমার আপছত্তর দিাখনা িারণ থািখত পাখর?  

- “আপনাখি দিখল এেব বলল?” 

- “হযাঁ |” 
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এ ধরখনর বযছিগত প্রখশ্নর দজরায় দরবা দবশ অস্বছস্ত দবাধ 

িরখত থািল | দিানমখত দেোন দথখি উখে পেখত পারখল 

বাঁখে দে |  নাহিঃ, দে গুখে বাছল | উেখত ছেখল দতা! এত রোল 

মুেখরােি গখল্পর েবটুকু না শুখনই ছি ছতছন দরবাখি দিখে 

দেখবন!  

- “আখর, দিাথায় যান? বখেন বখেন | এেখনা দতা জেছেখনর 

দিি িাটাই হয়ছন | না দেখয় িী িখর যাখবন?” বখল পরীখি 

দেখি দরবার জনয শরবৎ ও োবার এখন ছেখত বখল ছিিুক্ষণ 

দথখম েম ছনখয় পরীর মা আবার তাঁর দিৌতূহল ছনবারখণর 

প্রয়াখে মন ছেখলন |   
  

কদ্বর্ীয় দো – 

- “আপনার দবৌ আমাখের ভাষ্া দবাখঝ?” 

- “না” 

- “দশখেছন?” 

- “না |” 

- “আপছন দশোনছন?” 

- “ছশেখত না োইখল ছি দশোখনা যায়?” 

- “আপনার দিখল বাংলা জাখন?” 

- “হযাঁ |” 

- “আপানার দিখল দবৌখি বাংলা দশোয়ছন?” 

- “না, ও দতা এই ছবখেখশই পোখশানা িখরখি | ইংখরছজ ভাল 

জাখন | ওর দিাখনা অেুছবধা হয় না |” 

- “তাহখল আপনার নাছতরা দিউ বাংলা জাখন না? আপছন দতা 

দুজনখিই ভাল িখর বাংলা দশোখত পারখতন |” 

- “বে নাছতখি দশোখত পাছরছন | আছম তেন এোখন ছনয়ছমত 

থাছিছন | দেখশ োিছরর িারখণ আছম ওর োখথ দবছশ েময় 

িাটাখত পাছরছন | মাখঝ মাখঝ দবোখত এখেছি | তাই বে 

নাছতখি বাংলা দশোখনার েুখযাগ হয়ছন | ছরটায়ার িরার পর 

দিাটজখনর দবলায় দবছশ আেখত দপখরছি | তাই দে আমার 

িাখি ছিিুটা ছশখে ছনখজর শখেই এেন ছলেখত, পেখত ও 

বলখত পাখর দমাটামুটি | তািাো েবার দতা ভাষ্া দশোর আগ্রহ 

থাখি না |”   

- “আপনার দিখলর বাোয় তাহখল েবাই ইংখরছজখতই িথা 

বখল?” 

- “হযাঁ |” 

- “আপছনও তাখের োখথ তাহখল ইংখরছজখতই িথা বখলন?” 

- “হযাঁ |” 

- “আপছন যেন দিখলর োখথ িথা বখলন তেন ছি বাংলাখতই 

বখলন?”    

- “(উিঃ, িী মুশছিল!) হযাঁ, যেন আমরা দুজখন িথা বছল, 

বাংলাখতই বছল | (বাপখর, আর িতক্ষণ  েলখব এই অিারণ 

দজরা? এবার দতা দধখযতর  বাঁধ দভখঙ পেখব | ছিন্তু মছহলার 

দিৌতূহখলর দতা েীমা দনই!)...”  
 

রৃ্র্ীয় দো – 

- “আপা, আপনার দিখলর দবৌ দিান ধখমতর?” 

- “আমাখের দেখশ আমাখের ধমত মখতই দতা ছবখয় হখয়খি |” 

- “এেন ছি দে আপনার ধমত দমখন েখল?” 

- “জাছন না, আছম দে েবর রাছে না | আমরাই বা ি’জন ধমত 

দমখন েবছিিু িছর? তািাো ধমত দমখন েলখলই ছি েবাই ভাল 

পখথ েলখত দশখে? যারা োরাপ িাজ িখর, ছমথযা বখল, মানুষ্ 

েিায়, অতযাোর িখর, তাখের ধমত দমখনই বা িী লাভ?” 

- “আপনার নাছতরা ছি আপনার ধখমত েখল?” 

- “জাছন না | ওখের নীছতছশক্ষা দেওয়া হখয়খি, ভাল মানুষ্ হখত 

দশোখনা হখয়খি | ওেবই দতা েব ধখমতর মূল িথা | আমার 

নাছতখের দে েবই দশোখনা হখয়খি | বাছিটা আছম জাছন না |”  

ছবরাট এি েীঘতশ্বাে দেখল দরবা অনযছেখি তাছিখয় রইল | পরীর 

মা এিটু দথখম নখেেখে বেখলন | দরবা ভাবল হয়খতা তাঁর প্রশ্ন 

িরার পালা এবার দশষ্ হ’ল | ছিন্তু না; দেো দগল বুি ভখর এি 

লবা ছনিঃশ্বাে দটখন ছতছন তাঁর দিৌতূহখলর পরবতী দেশন োলু 

িরখলন | 
 

চরু্থগ দো –  

- “আপা, আপনার বয়ে িত?” 

দরবা আর তার ছবরছি দেখপ রােখত পারল না | এই প্রশ্নটা তার 

দমাখটই পিি নয় | আখর, তুছম ছনখজর বয়খের ছেন্তা িখরা, 

দিাখনা েমেযা থািখল তাই ছনখয় আলাপ িখরা, অখনযর বয়ে 

শুখন িী হখব? তাখের জনয ছি আবার পাত্র েঁুজখত হখব নাছি? 

তাই এবার এিটু অপিখির েুখরই দে জবাব ছেল,  

- “খিন, আমার বয়ে দজখন িী হখব?”   

- “না, আপনাখি দেখে দতা মখন হয় না দবশী বয়ে হখয়খি! 

এেখনা দিমন োজখগাজ িখর েলাখেরা িরখিন |”  
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আো, দিমন লাখগ এ ধরখনর মন্তবয শুনখল!  

- “আমাখি দেখে ছি বয়খে আপনার োইখত দিাট মখন হয় 

নাছি? আপনার োইখত আছম বয়খে বেই হব |” 

- “হযাঁ, আপনাখি দেখে মখন হয় ছনখজখি ভালই দরখেখিন |” 

- “আমার ছি শারীছরি েমেযা দনই নাছি? োজখগাজ িরখল মন 

ভাল থাখি | তাই দবাধহয় দেখে বয়ে দবাঝা যায় না |” 

- “আমার দতা ষ্াট পার হখয় দগখি |” 

- “তাহখল দতা দতামাখি তুছম িখরই বলা যাখব |” 

দরবা আলাখপর দমাে এিটু অনযছেখি দঘারাবার দেষ্টা িরল 

যাখত মছহলার দজরা দথখি এিটু দরহাই পাওয়া যায় |   

- “হযাঁ, ছনিয় |” 

- “ঠিি আখি | আর নাম ধখরও োিা যাখব |” 

- “হযাঁ |” 

- “খতামার নাম িী?” 

- “েবাই োখি দোমা |” 

নািঃ, দরবার দেষ্টার গুখে বাছল! পরীর মাখয়র দিৌতূহখলর ভান্ডার 

দয ছবশাল! আবার প্রখশ্নর তীর ছনখক্ষপ িরখত উেযত হখলন 

ছতছন |      
 

পঞ্চম্ দো – 

 - “আপনার স্বামী এেন দিাথায়?” 

- “িখয়ি বির হ’ল মারা দগখিন |” 

- “আপছন িখব এোখন এখেখিন?” 

- “োর বির হ’ল | তার আখগ মাখঝ মাখঝ দবোখত এখেছি |” 

- “আপনার স্বামী ছি আখমছরিায় এখেখিন?” 

- “উছন দতা এখেখশই পোখশানা িখরখিন |” 

- “আপনার স্বামী িী িরখতন?” 

- “প্রখেের |” 

- “খিাথায়?” 

- “খেখশ-ছবখেখশ |” 
 

ষষ্ঠ দো – 

- “আপনার দিখলখমখয় িজন?” 

- “এই দতা এিটিই |” 

- “এিটিই দিখল? আর হয়ছন?” 

- “না, হয়ছন |” 

- “হয়ছন, না হখত দেনছন?” 

- “দুখটাই |” 

- “িীভাখব?” 

- “প্রথম েন্তাখনর জখের পর আমরা দুজখনই ছবখেখশ পেখত 

যাই | তারপর আর েুখযাগ হয়ছন |” 
 

সিম্ দো –  

- “আপনার দবৌ িী ধরখনর োবার োয়?” 

আবার দবৌখয়র েবর – হায়খর, মছহলার দিৌতূহল আজ আর 

দশষ্ হখব না!... 

- “েবরিমই োয় |” 

- “বাোয় দি রাঁখধ?” 

- “আছমও রাঁছধ, দেও রাঁখধ |” 

- “আপছন িীরিম রাঁখধন?” 

- “আছম আমার মখতা রাঁছধ |” 

- “আপনার রান্না দবৌ োয়?” 

- “হযাঁ, েুব পিি িখর োয় |” 

- “খে আপনার জনয রান্না িখর?” 

- “হযাঁ, ওর মখতা দরঁখধ দেয় |” 

- “আপনার মখতা রান্না দে িরখত পাখর?” 

- “না |” 

- “আপছন তাখি দশোন না দিন?” 

- “তার দশেবার শে হখল দশোব |” 

- “আপছন বখলন না দিন ছশেখত?”   

িী জ্বালাতন দর বাবা! এমন দেখিখল ভাবনা দতা আমার 

মাথাখতই আখে না!  

- “ও ছশেখত না োইখল আছম িী িখর দশোব?” 

- “আপছন বলখবন ছশেখত।”  

দরবার মখন হ’ল এরপর ভছবষ্যখত এোখন আো পুখরাপুছরই বন্ধ 

িরখত হখব | 

- “না আছম তা বছল না, আর বলখতও পারব না | ওর যছে ভাল 

না লাখগ, দিন ছমছিছমছি ওিথা বলখত যাব? যেন যা দেখত 

ইখে িখর আছম দতা এেখনা দরঁখধ ছনখত পাছর | আছম দিাখনা 

বযাপাখরই তার োখথ দজারাজুছর িরখত োই না | ঝগোঝাঁটি 

বাঁধাবার ইখে আমার দনই | ছনখজরটা ছনখজই যতছেন পাছর িখর 

দনওয়া ভাল | মন িষ্ািছষ্ হখল দতা এিোখথ থািা েম্ভব হয় 

না | িী েরিার অযথা অশাছন্ত দেখি আনার!”  
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িী মুশছিখল দয পো দগখি তা দিবল দরবাই বুঝখত পারখি | 

অষ্টম্ দো – 

- “আপনার দবৌ িী ধরখনর দপাশাি পখর?” 

- “খিন, এখেখশ েবাই দযমন পখর দতমনই |” 

এইেব অবান্তর প্রখশ্নর দিানও মাখন হয়! 

- “শাছে ছিংবা োখলায়ার-িাছমজ পখর না?” 

- “না, শুধু ছবখয়র ছেন পখরছিল | দে গহনা পরখতও পিি িখর 

না |” 

- “আপছন বখলন না?” 

- “না, ঐ দয বললাম, ওর ইখের ছবরুখদ্ধ আছম দিাখনা িথাই 

বছল না | পািাখেোর েময় দয আংটি পছরখয়ছিলাম, দেটাও 

দিাখনাছেন ওর আঙুখল দেছেছন | ছবখয়র শাছে, োখলায়ার েুযট, 

গহনা যা ছেখয়ছিলাম, দিাখনাছেন তাখি পরখত দেছেছন | ওর 

ভাল না লাগখল, িী িরা যাখব? ওর দিখলরা দিাটখবলায় আমার 

োজখগাজ দেখে বলত, আমার মা দতা ওেব বযবহার িখর না, 

তুছম দিন িখরা?” 

- “আপছন ছি বলখলন?” 

- “বললাম, দতামার মাখয়র ওেব ভাল লাখগ না, আমার দয ভাল 

লাখগ! তখব এিটা িথা ঠিি দয ওর দপাশাি আশাি েবেময়ই 

শালীনতা বজায় রাখে | শরীর দেোখনা িাপেখোপে দে িেখনা 

পখর না তাখতই আছম েন্তুষ্ট |” 
 

 নবম্ দো – 

- “ঢািায় আপনার দি আখি?” 

- “অখনখিই আখি | তখব েবাই দয যার িাখজ বযস্ত | এি ভাই 

আখি | েুব অেুস্থ | ওর স্ত্রীর পুখরা োর বির অেলাবস্থার েময় 

তাখি েুস্থ িরার জনয েব ধরখনর দেষ্টা িখরও েুস্থ িরখত না 

দপখর ছনখজই হাত পা দিখে অেুস্থ হখয় দগল | স্ত্রীখি েে দেবার 

জনয োরাছেন তার হাত ধখর বখে থািত | এেন স্ত্রী েখল দগখি, 

এি ভি বনু্ধ এখে তাখি দেোখশানা িখর | ছনখজর বাোয় 

নােতখের দেবায় দে এিাই আখি |” 

- “ঢািায় দগখল আপছন দিাথায় থাখিন?” 

- “আমার ফ্ল্যাট বাোয় |”  

- “ওোখন দি থাখি?” 

- “খিউ না |” 

- “খি দেোখশানা িখর?” 

- “এিটি দিখল দিাটখবলা দথখি আমার মাখয়র িাখি বে 

হখয়খি, দে-ই প্রখয়াজনমখতা দেোখশানা আর বাোর তোরছি  

িখর |” 

- “বাোটা দরখেখিন দিন?” 

- “িী জাছন, যছে িেখনা দযখত হয়, তেন থািব দিাথায়?” 

- “গাছে রাখেন?” 

- “হযাঁ |” 

- “খিন?” 

- “আছম দগখল তেন ছনখজর গাছেখত যাতায়াত িরখত েুছবখধ 

হয় | তািাো, পুরখনা ড্রাইভার দতা, দে বাোর টুিটাি 

এটাখেটা দমরামত িরা ইতযাছে িখর ছেখত পাখর | তখব জাছন 

না, আর িতছেন তাখি রােখত পারব?”  

- “গাছেটা ছবছক্র িখর দেন |  টযাছক্সখত েলাখেরা িখরন |” 

- “আছমও তাই ভাছব | আমার দবানরা বখল এই বয়খে গাছে িাো 

আমার িষ্ট হখব, তাই ছবছক্র িরখত বারণ িখর | ছিন্তু এেন ওই 

ড্রাইভার দবতন বাোবার জনয োবী িরখি | েব ড্রাইভারখেরই 

এেন অখনি দবতন | বখে থািখলও দে অখনযর েমান দবতন 

োয় | িী িছর বুখঝ পাই না |  অবেরিালীন অবস্থায় দিাথা দথখি 

তাখি এত টািা ছেই?” 
 

দরবার আর বখে বখে পরীর মাখয়র দিৌতূহল ছনবারণ 

িরা েম্ভব হছেল না | ছিন্তু এখের দিউ দতা এেন তাখি বাছে 

দপৌঁছিখয় দেখব না | তাই উবার দেখি ছেখর যাওয়া যায় ছিনা 

ছেন্তা িখর বাইখর যাবার  েরজার ছেখি এছগখয় দগল | 
 

দরবার িাখি এই গল্প শুখন দিৌতূহলী ছবোখলর মৃতুযর 

িথা মখন পেল | এটুকু বুঝলাম দয ভছবষ্যখত দরবার এ ধরখনর 

পাটিত খত দযাগ দেবার ইখেয় ভাঁটা পখে দগল | দরবার িাছহনী 

শুখন ভাবলাম অখনযর োখথ এিটু ছেন্তা-ভাবনা িখর বুখঝ-শুখন 

িথা বলা ভাল | অপখরর েবখন্ধ জানার দিৌতূহল আমাখের 

েবারই িমখবছশ থাখি | ছিন্তু দে দিৌতূহল যতটা ছনয়ন্ত্রখণর 

মখধয রাো যায়, ততই েবার মেল |   

এখেখশর মানুখষ্র দবশ ঘছনি দমলাখমশা ও েেযতার পখরও 

দু’পক্ষই বযছিগত এবং পাছরবাছরি ছবষ্য় েবখন্ধ অনবছহত 

থাখি | েম্ভবতিঃ তাখতই দু’পখক্ষর েদ্ভাব অবযাহত রােখত 

োহাযয িখর |  
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লাকলম্ার হারকজর্  

শান্তনু েক্রবতী  
  

লাছলমার েখে আমার প্রথম দেো এিটি দিাটোখটা দুঘতটনাখি 

দিন্দ্র িখর | দেছেন জযাছিখি সু্কখল নামাখত এখেছিলাম আমরা 

দুজন – আমরা অথতাৎ ছভখক্টাছরয়া আর আছম | অন্বয় হোৎ এই 

পৃছথবী দিখে েখল যাওয়ায় আমার স্ত্রী েুখনত্রা এখিবাখর দভখঙ 

পখেছিল; ওর আর এখেখশ থািার ইখে ছিল না | ছিন্তু আমাখি 

দতা দপখটর োখয় থািখত হখব! তাই আছম রখয় দগলাম আর 

েুখনত্রা দেখশ েখল দগল | েুখনত্রা ছেখর যাওয়ার পর আছম 

িখয়ি মাে এিাই ছিলাম, তারপর ছভখক্টাছরয়াখি বছল আমার 

েখে এখে থািখত | দে প্রায় ি-োত বির আখগর িথা; তেন 

দথখি ছভখক্টাছরয়া রখয়খি আমার েখে | ইছতমখধয আমাখের 

এিটি দমখয় হখয়খি – ওর নাম জযািছলন ওরখে জযাছি | গত 

জুন মাখে জযাছির পাঁে বির পূণত হখয়খি তাই ওখি দফ্রছে 

গিাখলে সু্কখল ছিন্ডাখর ভছতত  িখর ছেখয়ছি | আর সু্কল শুরু 

হওয়ার দু’হেতা পখর এই ঘটনা |  

 

গাছে পািত  িখর জযাছিখি ক্লাে অবছধ দপৌঁখি ছেখয় 

ছভখক্টাছরয়া গাছের ছেখি হাঁটখত শুরু িখরছিল | আছম জযাছির 

ক্লাে টিোর ছমখেে িান্তুর েখে এিটু িথাবাতত া বলছিলাম | এই 

িরখত ছগখয় আমার হয়খতা দবখরাখত ছমছনট ৬-৭ দেরী হখয় 

ছগখয় থািখব | এখে দেছে এই িান্ড! ছভখক্টাছরয়া অনয এিটি 

দমখয়র ওপর দেঁছেখয় দোটপাট িরখি আর দমখয়টি অখধাবেনা 

হখয় নীরখব েব শুনখি | এমছনখতই ২০০ পাউন্ড ওজখনর 

ছভখক্টাছরয়া দেেখত বেেে, আর ছিপছিখপ দেহারার অনয 

দমখয়টিখি মখন হখে ভখয় জেেে | অিথয গাছলগালাজ 

দবরুখে ছভখক্টাছরয়ার মুে ছেখয়, যা আখগ িেখনা শুছনছন | তবু 

অনয দমখয়টি েুপ, ছনিয়ই তার দোষ্ |  

আছম ছভখক্টাছরয়াখি ছগখয় ছজখজ্ঞে িরলাম, “িী হখয়খি?” 

ছভখক্টাছরয়া নানান ছবখশষ্খণ দমখয়টিখি ভূছষ্ত িখর যা বলল, 

তার মমতাথত হ’ল – দমখয়টি এিটি বে ভযান ছরভােত িরখত ছগখয় 

আমাখের গাছেদত লাছগখয়খি | আমার ছক্লছনখি যাওয়ার দেরী 

আখি বখল ও আমাখি বাছেদত নাছমখয় গাছে ছনখয় ‘দবনতাল 

ড্রাইছভং সু্কল’-এ যাখব দভখবছিল | েিাল নটায় এিজন 

অযাোে ড্রাইভারখি ছভখক্টাছরয়ার দলেন দেওয়ার িথা | ছিন্তু 

দেটা আর হখয়  উেল না | ড্রাইছভং সু্কখল দোন িখর ছনখজর 

অবস্থার িথা জাছনখয় ছেল দে | এরপর পুছলখশর জনয অখপক্ষার 

পালা | ইছতমখধয আছম ছভখক্টাছরয়ার গাছে ও দেই দমখয়টির গাছে 

দেখে ছনখয়ছি | দিাখনা গাছেদতই েুব দবশী িযাে পখেছন | এর 

জনয মা-বাপ তুখল গালাগাল দেওয়ার মখতা ছিিু হয়ছন | 

যাইখহাি, যথা েমখয় পুছলশ এখে ছজজ্ঞাোবাে িরল | দযখহতু 

পাছিত ংলখট, তাই পুছলখশর িাি দথখি টিছিখটর দিাখনা বযাপার 

দনই | দেখে মখন হ’ল দমখয়টির বয়ে ছভখক্টাছরয়ার দথখি দবশী, 

প্রথখম বুঝখত পাছরছন | প্রথমত দিাছভখের দশষ্ পযতায় হখলও 

দমখয়টি মাস্ক পখরছিল | আর ছিতীয়ত দোেমুখের এই ভয়ভয় 

ভাবও ওর বয়ে অখনিটা িছমখয় ছেখয়ছিল | আর দযটা মুখের 

আেল দেখে মখন হখয়ছিল, দেটা েছতয | দমখয়টি শুধু ইছন্ডয়ান 

নয়, আমারই মখতা বাঙাছল | নাম লাছলমা দেনগুপ্ত | যেন পুছলশ 

দপশার িথা ছজখজ্ঞে িরল, তেন দে জানাল দয দে 

হাউেওয়াইে, ওর স্বামী ইউ.টি আর ছজ.ছভ-খত মযাথ 

ছেপাটত খমদন্ট এিজন অযাছেস্টযান্ট প্রখেের | প্রথম ছেখনর জনয 

এইটুকুই | এর দবশী জানা দগল না, িারণ পুছলশ েখল যাওয়ার 

পর আমরা দিউই আর দেোখন ছিলাম না | লাছলমার আখগই 

ছভখক্টাছরয়া আর আছম দেোন দথখি দবছরখয় ছগখয়ছিলাম |   
 

এরপর দবশ ছিিুছেন দিখট দগখি | ইছতমখধয আছম 

প্রায় ভুলখত বখেছিলাম লাছলমাখি | আর দিাথাও দেো হবার 

প্রশ্ন দনই | আমাখের বাঙাছল িছমউছনটির মাখে এি-দুবার দগট 

টুখগোর হয়, ছিন্তু দেোখন ওখি দেেখত পাই না | যাইখহাি,  

অযাছক্সখেন্টটা হখয়ছিল দেখেবখরর দগাোয় আর আছম 

লাছলমাখি পখররবার দেেলাম অখক্টাবখরর দশখষ্ | োমখন 

হযাখলাউইন, েব সু্কখল, ক্লাখে নানান অযাছক্টছভটি েলখি, 

জযাছিখের ক্লাখেও ছনিয়ই েলখি | আজ শুক্রবার, আর পখরর 

দোমবার হযাখলাউইন | আমাখের ছক্লছনখি শুক্রবার ছবখিখল 

দিাখনা দপদশন্ট দেো হয় না | তাই শুক্রবারগুখলাখত লাঞ্চ 

দেখর ধীখরেুখস্থ দবছরখয় আছমই জযাছিখি সু্কল দথখি ছনখয় 

আছে | তাই আজ এখেছিলাম | গাছে পািত  িখর  সু্কখল ঢুিবার 

ঠিি আখগ েমি | দেেলাম লাছলমা আর েখে োরটি বাচ্চা দিখল 

হােখত হােখত দবছরখয় আেখি | িারুরই মাস্ক দনই | োমখনর 

দিখলদুটি এিটু বে আর দপিখনর দুটি এিটু দিাট | বাচ্চাগুখলা 

িলিল িখর িথা বলখত বলখত আেখি, েব িথাই আেন্ন 
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হযাখলাউইনখি দিন্দ্র িখর | লাছলমাই আমাখি দেখে প্রথম 

ছেনখত দপখর িথা বলল | দহখে বলল, “িী োিারবাবু! ছেনখত 

পারখিন?”  

- “ছনিয়ই! এরা েব দতামার দিখল?”  

লাছলমা এিটু লাজুি দহখে বলল, “আর বলখবন না, আমার 

স্বামী দেবতাটি দমখয় দেখয়ছিখলন ,আর দুবাখরর দেষ্টায় দুখজাো 

যমজ দিখল জুটল | যাইখহাি, আপনাখি আটিাব না | আপছন 

দমখয়খি ছনখয় আেুন ছগখয়!”  

লাছলমার িথাবাতত ায় আছম আরও হতবাি, মখন হাজাখরা প্রশ্ন | 

ছিন্তু আপাতত জযাছিখি তুলখত হখব, তাই ওখের ‘বাই’ বখল 

সু্কখল ছগখয় ঢুিলাম | জযাছিখি ছনখয় হাঁটখত হাঁটখত ওর 

আজখির অছভজ্ঞতার িথা শুনছিলাম | পাছিত ংলখট এখে দেছে 

লাছলমা তেনও রখয়খি | বললাম, “দতামরা যাওছন এেনও?” -

- “যাব | ওখের ছনখয় হযাখলাউইখনর জনয ছিিু িযাছন্ড, আর ছিিু 

দেখিাখরটিভ আইখটমে ছিনখত হখব | এিাো শুক্রবার হখল 

ওরা বাইখর োবার আবোর িখর | দেজনযও দযখত হখব | ছিন্তু 

োিারবাবু, দযজনয অখপক্ষা িরছি, তা হ’ল – আপনার ছনখজর 

দতা এিটি ছক্লছনি আখি, তাই না?”  

- “হযাঁ, আখি, মুনলাইট দপছেয়াট্রিিে! আখগ আছম এছলো 

দপছেয়াট্রিিখে ছিলাম, ছিন্তু ওখের হালোল আমার ভাল লাগত 

না তাই েখর এখেছি |”  

- “আছম বাচ্চাখের আপনার ছক্লছনখি ছনখয় দযখত োই, দনখবন 

ওখের? োমখন ওখের জেছেন; বে দুজখনর ২৮খশ নখভবর 

আর দিাট দুজখনর ১১ই ছেখেবর | আমার ইখে ওখের 

ছেছজিযাল আপনার ওোখনই দহাি |”  

- “েুব ভাল িথা | নখভবখর ওখের ছনখয় এখো | আর ভযািছেন 

িােত গুখলাও এখনা | ছিন্তু, ওখের নামগুখলা জানা হ’ল না দতা! 

দিান ক্লাখে পখে?”  

লাছলমা দিখলখের উখেখশয বলল, “এই ছিলু-ছেলু-ছেলু-ছিলু 

োিার আঙ্কল নাম জানখত োইখিন, দতাখের নাম বল |” ছিলু 

বলল, “আমার নাম দলাছহত দেনগুপ্ত | আছম ক্লাে দোখর |” 

ছেলু  বলল, “আছম লছলত দেনগুপ্ত | আছমও ক্লাে দোখর |” 

ছেলু বলল, “আছম দলেন দেনগুপ্ত | আছম ক্লাে টুখত!” ছিলু 

বলল, “আছম লালন দেনগুপ্ত | আছমও ক্লাে টুখত |”  

- “বাহ্, ওরা দতা দবশ ভাল বাংলা বখল! মাখয়র নাখমর েখে 

ছমল আখি, েবাই ‘এল’ ছেখয় | যাইখহাি, এই আমার িােত  | 

আেবার আখগ দোন িখর এখো |”  

- “হযাঁ, এেন যাই | দেরী হখয় যাখে; পখর িথা হখব | নখভবর 

পেখলই দোন িরব |” 

জযাছিখি িারছেদট বছেখয় বাছের ছেখি দযখত দযখত লাছলমার 

দিখলখের মায়াময় মুেগুখলা দোখে ভােছিল | দেহারায় ছমল 

রখয়খি দিখলগুখলার – মাখয়র মখতাই শযামলা গাখয়র রং, তখব  

মুখের আেখল ছমল দনই | মখন হয় বাখপর োখথ ছমল | েুবই 

িটেখট প্রাখণাচ্ছ্বল বাচ্চা | ওখের দেেখল মখন দেখহর েঞ্চার 

হয় | অন্বয়ও দিাটখবলায় ঠিি এমনটাই ছিল | েবাই ওখি 

দেেখল আের িরত | আর অন্বয়ও েবার েখে ছমখশ দযত | 

আজ আট বির হ’ল অন্বয় দনই | বাইশ বিখরর তরতাজা দিখল 

এিটা অযাছক্সদেখন্ট দশষ্ হখয় দগল | এমছনখত ওর ছড্রংি িরার 

অখভযে ছিল না; ছিন্তু দেছেন ওর ছপ্রয়বনু্ধ জনাথখনর জেছেখন 

েবার অনুখরাধ দেলখত পাখরছন ও | আর ‘দোন্ট ছড্রংি এন্ড 

ড্রাইভ’ জানা থািা েদিও জ্ঞানপাপীর মখতা দেরার েময় 

ড্রাইভ িখরখি | এিটা দটনহুইলারখি ওভারখটি িরখত ছগখয় 

িখন্ট্রাল হাছরখয় েব দশষ্!    
 

অন্বয় েখল যাবার পর আমরা োর দথখি ছতন হখয় 

দগলাম; নীপা, েুখনত্রা আর আছম | নীপা তেন েখব হাইসু্কল পাশ 

িখরখি | মা আর দমখয় দুজখনই বলল, এোখন দথখি অন্বখয়র 

দুিঃেহ সৃ্মছত বখয় দবোখনা েুবই িষ্টির | তাই এি বিখরর 

মখধযই ওরা দেখশ ছেখর দগল | নীপা ইছতমখধয এোনিার 

ইউছনভাছেতটিখত ভছতত  হখয় ছগখয়ছিল | ছিন্তু ওর মা যেন োইল, 

তেন আর ছেখর যাওয়ার বযাপাখর না িরখত পাখরছন | 

ছভখক্টাছরয়ার েখে আমার আলাপ েশ বির আখগ, যেন েুখনত্রা 

হোৎ ঠিি িখরছিল ড্রাইছভং ছশেখব | ছভখক্টাছরয়া িখয়ি মাে 

দেষ্টা িখরছিল, পখর এিই ভুল েুখনত্রাখি বারবার িরখত দেখে 

দধযত হাছরখয় হাল দিখে দেয় | েুখনত্রার তাই আর ড্রাইছভং দশো 

হয়ছন | তখব এই েূখত্র ছভখক্টাছরয়া আমাখের পাছরবাছরি বনু্ধ হখয় 

ছগখয়ছিল | েুখনত্রা আর নীপাখি িখয়িবার ও লা প্লাজা মখল 

শছপং-এ ছনখয় দগখি | আমার েখেও ভাল বনু্ধত্ব হখয়ছিল | 

দমছক্সখিায় দগখল আমাখের জনয দমছক্সিান ছমছষ্ট আনত | 

িখয়িবার আমার ছক্লছনখি ছনখজর দবানখপাখি দেোখতও 

এখনছিল | এেব নানান িারখণ আমার ছভখক্টাছরয়ার েখে ভালই 
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আলাপ ছিল | তািাো প্রথম যেন ছভখক্টাছরয়াখি দেছে তেন দে 

েখব ইউছনভাছেতটি দথখি আন্ডারগ্রযাে িমছপ্লট িখরখি, 

দেেখতও দবশ ভালই ছিল | এেনিার মখতা এতটা মুটিখয় 

যায়ছন | দেজনয েুখনত্রা েখল দগখল ছনখজর এিািীত্ব দূর িরবার 

জনয আমার ছভখক্টাছরয়ার িথাই মখন হখয়ছিল | ছভখক্টাছরয়ারও 

তেন েেয দব্রি-আপ হখয়খি | আমার প্রস্তাখব োো ছেখত তাই 

দে দুবার ভাখবছন | আটান্ন বির বয়খে আছম জীবনেেী ছহখেখব 

দবখি ছনখয়ছিলাম আটাশ বির বয়েী তরুণী ছভখক্টাছরয়াখি | 

তখব ওখি ছবখয় িরবার িথা আছম ভাছবছন | তা, এই োত বিখর 

আমার পািা েুখলর পাখেতখন্টজ ৩০ শতাংশ দথখি দবখে ৫০ 

শতাংশ হখয়খি আর ছভখক্টাছরয়ার ওজন ১২০ পাউন্ড দথখি 

দবখে হখয়খি ২০০ পাউন্ড | দুখটা বৃছদ্ধর হারই েমান! েুখনত্রা 

আর নীপার েখে মাখঝমখধয িথা হয় অল্পস্বল্প | েুখনত্রার মানছেি 

িষ্ট ওর শরীখর নানান বযাছধর জে ছেখয়খি | তাই নীপাখি দ্রুত 

পোশুখনা দশষ্ িখর মা’র এবং েংোখরর োছয়ত্ব িাঁখধ তুখল 

ছনখত হখয়খি | এিটি টিউখটাছরয়াল দহাখম ছজআরই আর 

দটাখয়েখলর দিাছেং িরায় নীপা | এখতই মা ও দমখয়র েখল 

যায় | আছমও দয প্রছত মাখে টািা পাোই না বা পাোখত োই না, 

তা আখেৌ নয় | ছিন্তু মা-খমখয়র  তাখত ছিিু আখে যায় না | 

আছম ছভখক্টাছরয়ার েখে ঘর বাঁধবার পর ওরা অখনিটাই ছনসৃ্পহ 

হখয় দগখি আমার প্রছত | স্বাভাছবি | যাইখহাি, এেব ভাবখত 

ভাবখত বাছে দপৌঁখি দগলাম | ছভখক্টাছরয়া এ েময় বাছেদত থাখি 

না | ওর পরপর ৪-৫ জন টীন ড্রাইভাখরর দলেন থাখি, ছেরখত 

ছেরখত দেই আটটা | আছম ছিিুক্ষণ ছবশ্রাম ছনখয় জযাছিখি 

পেখত বোই | ছরও গ্রাখি ভযাছলখত দযরিম আন্ডারছপ্রখপয়ােত  

দিখলখমখয়খের গল্প শুনতাম অন্বয় আর নীপার িাখি, তাই 

দথখি আমার মখন েবেময় ভয় | আছম োই না আমার জযাছি 

এমনটা দহাি | 
 

যথা েমখয় নখভবর এখল লাছলমা দোন িরল | 

তারপর এিছেন সু্কল িুটির পর ভযািছেন িােত েহ বাচ্চাখের 

ছনখয় েখল এল আমার ছক্লছনখি | আমার এই নতুন ছক্লছনখির 

িথা দবশী দলািজন জাখন না | তাই লাছলমারা িাো আর 

দিাখনা দপদশন্ট দেছেন ছক্লছনখি ছিল না | অখনি িথাবাতত া 

হ’ল | আছম লাছলমাখি ওর স্বামীর বযাপাখর এিটু ছজজ্ঞাোবাে 

িরলাম | অযাছক্সদেখন্টর ছেন লাছলমা ওর বখরর নাম বখলছিল, 

তখব আমার দেয়াল ছিল না | এবাখর ছজখজ্ঞে িরাখত জানলাম 

ছহখিাল দেনগুপ্ত | লাছলমা বলল, “ওর নাম ছহখিাল, ছিন্তু আছম 

‘ছহলু’ োছি | ছহলুর েখে নাম ছমছলখয় দরখেছি ছিলু-ছেলু-ছেলু-

ছিলু | দিখলখের ভাল নামগুখলা অবশয ছহলুই দরখেখি | 

আেখল েছতয বলখত, আমার দযন োরখট নয়, পাঁেটি দিখল | 

বলখত দগখল ছহলুও এিই রিম অবুঝ | িীখে ওর ভাল আর 

িীখে ওর মি, দেেখবর দিাখনা পখরায়া দনই | েব দেয়াল 

আমাখিই রােখত হয় | তবুও ছি আর ঠিি দপখর উঠি? এিবার 

ইউছনভাছেতটিখত েখল দগখল েখল দগখল ওখি আর পায় দি? 

তেন যছে এিবার অঙ্ক িরখত বখে যায়, তাহখল আর 

দিাখনাছেখি দেয়াল থাখি না | আখগ আছম লাঞ্চ ছনখয় দযতাম; 

দিাছভে এিটু িমবার পর বখলখি আর আনখত হখব না, লাখঞ্চ 

ও আখশপাখশ দিাথাও দেখয় দনখব | আখশপাখশ বলখত দতা 

বুঝখতই পারখিন! যদত্তােব জাংি েুখের ছভে | ছিন্তু দি 

দশাখন িার িথা! তখব এিটা ছজছনে ঠিি – ওর ছরোেত  ছনখয় 

ছিিু বলবার দনই | ছপএইেছে িরখত িরখতই ওর এিটা দপপার 

হাই দিায়াছলটি জানতাল, ‘অযালখজব্রা অযান্ড নাবার ছথওছর’-দত 

দবছরখয়ছিল | তারপর ছপএইেছে দশষ্ হবার েখে েখে ওর 

আখরিটা িাজ পাবছলশড্ হয় ‘ছরোেত  ইন নাবার ছথওছর’-দত | 

দেটাও দবশ ভাল জানতাল | ওর ছপএইেছে দশষ্ হয় ২০১১-খত, 

আর দেই বির অগাখস্ট আমাখের ছবখয় হয় | ’১২-খত বে দুটির 

আর ’১৪-খত দিাট দুটির জে | ভালই েলছিল | আই আই টি 

মুবাইদত দলিোরাখরর োিছরও দপখয় ছগখয়ছিল ছহলু | ছিন্তু ওর 

এি দগাঁ – এত দিােত পোখল ও ছরোেত টা িেন িরখব? তাই 

’১৬ দথখিই এখেখশ আোর দেষ্টা শুরু হ’ল | ’১৭-খতই এোখন 

প্রায় দপখয় ছগখয়ছিল, ছিন্তু দিাখনা িারখণ হখয় ওখেছন, 

দশষ্খমশ দপল ’১৮-য় | তেনই আমরা েবাই ছমখল এোখন 

এলাম | আর এখে ছি িম ঝাখমলা? দুজখনর দিউই ড্রাইছভং 

জাছন না | আছম ছহলুখি বললাম, তুছম বাপু ছরোেত টাই িখরা, 

এইে-খোখর দতা ড্রাইছভং িরায় আপছত্ত দনই! আছমই দলেন 

ছনখয় ড্রাইছভং ছশেলাম অখনি িােেে পুছেখয় | দু-এিবার 

দেল িখর তারপর পাস্ িরলাম | েুবই মামুছল ড্রাইভার আছম | 

হাইওখয়খত পাছর না, তখব দগ্রাোছর, বাচ্চাখের আর ছহলুখি ড্রপ 

িরা, ছপি আপ িরা, এেব িরখত পাছর | আর িী োই বলুন?” 

- “এোখন এখে ছহখিাল েুশী? িাজিমত ঠিিোি িরখি?” 
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- “হযাঁ, মাখন, প্রথম দুবির দতা েুবই ভাল িাজ হখয়খি | দিােত 

দলাে িম ছিল | আরও দুটি দপপার দবশ ভাল দুখটা জানতাখল 

দবছরখয়খি | এিটা দতা দিাছভখের ঠিি আখগ পাবছলশড্ হ’ল, 

আর এিটা হ’ল গত বির ’২১-এর অগাখস্ট | আছম ওখি 

বললাম দেটা আমাখের অযাছনভােতাছর ছগেট | অযানুয়াল 

ইভালুখয়শখন ছলেখত পারল এটার িথা | ছিন্তু েমেযা িী হ’ল 

জাখনন? থােত  ইয়ার দথখি টিছেং দলাে দবখে দগল! যছে এিটা 

গ্রযান্ট দপত, তাহখল হয়খতা টিছেং দলােটা িম রাো দযত, ছিন্তু 

দুখটা গ্রযান্ট ছলখেছিল, এিটাও োখন্ডড্ হয়ছন | ওর যেন ক্লাে 

দশষ্ হয় তেন যছে ওখি দোন িছর, ওর দমজাজ োপ্পা হখয় 

থাখি | বখল, ‘দযেব ছজছনে সু্কখল ছশখে আোর িথা, দেটাও 

যছে এরা না জাখন, আছম ছি ওখের সু্কখলর পোও পোব নাছি! 

ছবশ্বাে িরখব না লাছল, এখের িারুর িারুর ওয়ান দথখি পখয়ন্ট 

থ্রী োবট্রযাক্ট িরখতও িযালকুখলটর লাখগ!’ আছম দহখে বছল, 

েুব দতা আখমছরিায় আোর েে ছিল! এেন এখে এখের 

পোখত দিমন লাগখি? ছহলু আর ছিিু বখল না, শুধু মাথা 

ঝাঁিায় | তারপর বখল, ‘এোখন ছরোেত  িরার অখনি েুখযাগ 

এবং েময় পাওয়া যায় | দেটা ভুছল িী িখর?’ তা অবশয দমখন 

ছনখতই হয় |”  

ইছতমখধয বাচ্চাগুখলার অযালাছজত  দটস্ট হখয় দগল | িারুরই 

দতমন ছেছরয়াে দিাখনা অযালাছজত  দনই; এি ওই এোনিার ছিিু 

গািগািাছল িাো – ওি ট্রি, দমেছিট ট্রি এইেব | ঠিি হ’ল সু্কখল 

ছক্রস্টমাখের িুটি পেখলই লাছলমা বাচ্চাখের ছনখয় আেখব 

ছেছজিযাখলর জনয, েম্ভবত ছেখেবখরর একুশ-বাইশ তাছরদে | 

আছম ছজখজ্ঞে িরলাম, “এবার ছি দোজা বাছে?”  

- “না, আখগ ছহলুখি ছেপাটত খমন্ট দথখি আনখত দযখত হখব, 

তারপর বাছে | বাছেদত দপৌঁখিই ছেনার | োবার দুপুখর বাছনখয় 

দরখেছি, শুধু গরম িরখত হখব | তারপর বাচ্চাখের ঘন্টাোখনি 

এিটু পোব | ন’টা বাজখল দোজা ছবিানায় | েিাখল ছনখজ 

ি’টায় উখে োখে ি’টা বাজখল বাচ্চাখের দেখি তুলখত হয় | 

োরজনখি দতরী িরখতও েময় লাখগ |”  

- “তুছম আর ছহখিালও ছি বাচ্চারা শুখল শুখয় পখো?”  

- “পাগল? রাত ন’টা দতা ছহলুর েিাল! ও তেন এিটু িছে 

োখব, ইন্টারখনখট ছনউজ দেেখব, তারপর েশটা বাজখল ছেনার; 

তাও ছগখভন েয েখয়ে, ও হয়খতা এগাখরাটা-বাখরাটায় োখব | 

আছমও তাই ওর োখথ দেরীখতই োই | এরপর আছম দবশীক্ষণ 

জাগখত পাছর না | েিাখল তাোতাছে উেখত হয় দতা! ছহলু দয 

ি’টায় ঘুখমাখব দিউ বলখত পাখর না |  ছেনাখরর পর ওর আবার 

শুরু হয় ছরোেত , পোশুখনা |  দিাখনাছেন টায়ােত  থািখল বা মন 

ভাল না থািখল বাখরাটার মখধয শুখয় পখে, ছিন্তু শরীর-মন 

ভাল থািখল রাত দুখটা-ছতনখট-োরখট দিাখনা ঠিি দনই! 

েিাখল উেখব দেই োখে নটা-খপৌখন েশটায় | আছম বাচ্চাখের 

সু্কখল দিখে এখে ছনখজ দব্রিোস্ট িখর ওখি তুছল | 

এগাখরাটার আখগ ওর ক্লাে থাখি না | তাই উখে ো আর দটাস্ট 

দেখয় োখে েশটা নাগাে ও দতরী হখয় দনয় | ওখি দিখে এখে 

রান্নাবান্না িছর | ছবখিল ি’টার আখগ ওখি আনখত দযখত হয় 

না | আজ প্রায় োতটা হখয় দগল! ওর অবশয মজা, যতক্ষণ 

ছেপাটত খমখন্ট থািা যায়, ততই শাছন্ত | ঠিি আখি, েছল!”  
 

লাছলমারা েখল দগখল ভাবলাম ছনখজর স্বামী যাখত 

ঠিিোি দটছনওরটা দপখয় যায় তার জখনয িত িষ্ট িখর যাখে 

দমখয়টা! যা শুনলাম, তাখত দতা মখন হ’ল, ছহখিালখি বাছেদত 

ছিেু িরখত হয় না | বাচ্চাখের জনযও ছিিু িখর বখল দতা মখন 

হ’ল না! লাছলমা ছনখজর িথা ছবখশষ্ ছিিু বখল না | ওর 

পোশুখনা িেুর, ওর এোখন ছিিু িরবার প্লযান আখি ছিনা – 

এইে-খোর ছভোয় দতা ছেছবয আখি মখন হ’ল! এেখনা গ্রীন 

িােত  িরায়ছন নাছি? ছিিু প্রখশ্নর উত্তর পাওয়া দগল, ছিন্তু 

অখনি প্রখশ্নর উত্তর অজানাই দথখি দগল | োরখট বাচ্চাখি 

ছনখয় এিজখনর আখয় ওখের েলখি িী িখর? ওরা ছি 

অযাপাটত খমখন্ট থাখি না বাছে ছিখনখি? দমখয়খের দয শছপং-এর 

শে থাখি, লাছলমার দেরিম ছিিু আখি বখলও দতা মখন হ’ল 

না | ছতনবার োমনাোমছন িথা হওয়া িাো পাছিত ংলখট ওখি 

অখনিবারই দেখেছি, দবশীরভাগ েময় দুজখনরই তাো থাখি 

বখল দূর দথখি হাত দনখেই েখল দগছি | মখন হয় বে দজার 

ছতন-োর দেট িাপেই ওখি ঘুছরখয় ছেছরখয় পরখত দেখেছি | 

তার মাখন পছরশ্রখমর েখে েযাছক্রোইেও রখয়খি বলখত হয়! 

আখরিটা ছজছনে  দযটা বলবার, তা হ’ল আেল দয আখলােনার 

দিন্দ্রছবিু, দেই ছহখিালখিই দতা আজ অবছধ দেেলাম না! 

এমনছি িছব পযতন্ত না! মযাথ ছেপাটত খমখন্টর দয ওখয়বোইট, 

দেোখন অখনখির িছব থািখলও ছহখিাখলর িছব দনই | দয 

প্রশ্নগুখলা মখন রখয়খি, তার মখধয এিটি বে প্রখশ্নর উত্তর আছম 
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দপলাম জানুয়াছরখত ছনউ অরছলনখে এিটা দপছেয়াট্রিি 

িনোখরখন্স ছগখয় | তার আখগ অবশয ছেখেবর মাখে িুটি 

পেবার েখে েখে লাছলমা বাচ্চাখের ছনখয় এখে ছেছজিযাল 

িছরখয় দগখি | দেছেন ছবখশষ্ িথা হয়ছন, িারণ েিাখলর ছেখি 

এমছনখতই এিটু ছভে থাখি, আর িুটি পখে যাওয়ায় েখল েখল 

বাচ্চারা এখেদি | ছেছজিযাখলর জনয ছিিু গৎবাঁধা প্রশ্ন িরখত 

হয়, দেগুখলা িরলাম, লাছলমা ঠিিোি উত্তর ছেল | শুধু 

এিটাই এক্সট্রা িথা হ’ল | আছম ছজখজ্ঞে িখরছিলাম োমখনর 

োমাখর ওখের ইছন্ডয়ায় যাবার প্লযান আখি ছিনা | লাছলমা ম্লান 

দহখে বখলছিল, “না, দনই | দটছনওর হওয়ার আখগ ছহলু এেব 

ভাবখত োয় না |”  
 

এবাখর বে প্রশ্নটির উত্তখর দয বে েমিটি রখয়খি, 

তার িথা বছল | দেছেন িনোখরখন্সর দেই ছবখশষ্ দেশনটিখত 

আমার এিটি দিাট্ট টক্ ছিল | এবং তারপর আরও অখনখিরই 

টক্ ছিল | ছিন্তু দেশন দশষ্ হওয়ার পর দেেলাম এিজন 

আমার ছেখি এছগখয় আেখি | দূর দথখি ইছন্ডয়ানই মখন হ’ল | 

এখে পছরষ্কার বাংলায় বলল, “েযার, আপছন ছি এছেনবাগত দথখি 

এখেখিন?” আছম বললাম, “হযাঁ”| তেন বলল, “আপনার নামটা 

িী দযন, েযার?” আছম বললাম, “আছম েক্টর অকূ্রর দেৌধুরী!” 

তেন দিখলটি বলল, “নমস্কার, আছম েক্টর িবীর ছবশ্বাে | েযার, 

আপনাখি এিটা িথা ছজখজ্ঞে িরব ভাবছিলাম |” দিখলটির 

বয়ে ৪০-৪২-এর দবশী হখব না | আছম বললাম, “হযাঁ, বলুন!” 

িবীর বলল, “েযার, আমার এি ক্লােখমট এছেনবাখগত আখি | 

েক্টর লাছলমা েযাটাজী | দেখনন?” িখয়ি দেখিন্ড লাগল 

িথাটা হজম িরখত | বললাম, “লাছলমাখি ছেছন | ছিন্তু ও দতা 

দেনগুপ্ত!” িবীর বলল, “হযাঁ, জাছন েযার | ওটা ওর ছবখয়র 

পখরর লাস্ট দনম |” এবাখর েছতযই েমিালাম আছম | এিছেখনর 

জনযও লাছলমা আমাখি বুঝখত দেয়ছন দয ও োিার! নীরখব 

আর পাঁেটা হাউেওয়াইখের মখতা ওর োছয়ত্ব পালন িখর 

েখলখি ছেখনর পর ছেন! িী হ’ল ওর োিাছরর? আছম প্রায় আধ 

ছমছনট বাখে িথা বললাম, “ও তাহখল লাছলমা দতামার 

ক্লােখমট? ও দতা এেন োিাছর িরখি না!” িবীর ম্লান দহখে 

বলল, “হযাঁ, জাছন েযার, দেেখবন ওর িছব?” বখল ও ওর দোন 

বার িখর, দেেবুি েুখল এিটা িছব দেোল | বলল, “েযার, এটা 

আট বির আখগর িছব | এিটা িনোখরখন্সর, পছন্ডখেরীখত | টু 

থাউজযান্ড ছেেটিন |” দেেলাম লাছলমা, িবীর আর দগাটা োর-

পাঁেজন এিই বয়খের দিখলখমখয় | লাছলমাখি এিইরিম 

দেেখত, শুধু দেহারায় আত্ম্ছবশ্বাখের েীছপ্ত, যা এেন দনই | আছম 

দোনটা িবীরখি দেরৎ ছেলাম | আমার হতবাি মুখের ছেখি 

তাছিখয় িবীর বলল, “আমার িথা ওখি বলখবন েযার! েছল |” 

িবীর েখল যাওয়ার পরও আছম োছনিক্ষণ োঁছেখয় দথখি 

তারপর দেোন দথখি দবছরখয়ছিলাম | েছতযই, দবশ বে েমি, 

যা আমার এিটা বে প্রখশ্নর উত্তর এখন ছেখয়ছিল |  
 

এছেনবাখগত দেরার পর লাছলমার েখে দেো হওয়ার 

জনয অখপক্ষা িরছিলাম | ছতন-োরছেখনর মখধযই েুখযাগ এখে 

দগল | জযাছিখি সু্কখল দিখে আছম পাছিত ংলখট দপৌঁিাদতই 

দেেলাম লাছলমা দবছরখয় আেখি | আছম ওখি থামালাম | 

লাছলমা েপ্রশ্ন দৃছষ্টখত তািাল | আছম িাখি ছগখয় বললাম, 

“এিটা িথা বলবার ছিল | তুছম ছি এিজন োিার?”  

লাছলমা ‘হযাঁ’ বা ‘না’ ছিিু না বখল এিবার দোখন েময় দেখে 

ছনখয় বলল, “আপনার েময় হখব?”  

আছম দভখব দেেলাম, আজ মেলবার | আজ েিাখল যাওয়ার 

তাো দনই | নতুন এিজন নােত প্রযাছক্টশনারখি দরখেছি | এিটু 

দেরী হখলও েলখব | আছম লাছলমাখি ‘হযাঁ’ বলায় ও বলল, 

“আজ ছহলুর োখে বাখরাটায় ক্লাে | দেরী আখি | েলুন তাহখল 

িছে দজাখন |”  

- “দেটা দিাথায়?”  

- “ওটা মযাখিাখল, দফ্রছে আর েুগাখরর মাঝোখন | নথতওয়ােত ে 

যাবার পখথ োনছেখি পেখব |”  

আছম গুগল মযাপ ভখর ছনলাম | তারপর লাছলমাখি আখগ দযখত 

ছেখয় ওর ছপিু ছপিু দবখরালাম সু্কল দথখি | িী বলখব লাছলমা!  

িছে দজাখন দু িাপ িছে আর দু দপ্লট েযান্ডউইে ছনখয় 

মুখোমুছে বখে িখয়ি দেখিন্ড েুপোপ িাটল | তারপর লাছলমা 

বলদত শুরু িরল, “দেটা ২০০৮ োল | দেখেবর-অখক্টাবর 

হখব | আমার বাবা ছরজাভত  বযাংখি োিছর িরখতন, মুবাইখত 

দপাখস্টড্ | আছমও তেন োিারী পাস্ িখর এম ছে িরব দভখব 

ছপ্রখপয়ার িরছি আর দুবির ধখর এিটা ছক্লছনখি দরাজ েিাখল 

েশটা দথখি এিটা অবছধ বেছি | এিছেন এিটি লবা ছিপছিখপ 

দিখল েেয টাটা ইনছস্টটিউট অে োন্ডাখমন্টাল ছরোখেত  

ছপএইেছে-খত ঢুখিখি, এল আমার িাখি | ভাইরাল ছেভার 
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হখয় গলা বখে দগখি | আছম ওখি দেেলাম, ওষু্ধ ছেলাম | 

আবার ছতনছেন বাখে েখলাআখপ আেখত বললাম | ও এল | 

আমার বলা েব িথা দেেলাম অক্ষখর অক্ষখর পালন িখরখি | 

এরপর িারখণ অিারখণ প্রায়ই আেত | দিাখনাছেন ওর ছপখে 

টান ধখরখি, দিাখনাছেন হয়খতা বা েল িাটখত ছগখয় আঙুল 

দিখট দগখি, দিাখনাছেন বা পখে ছগখয় পাখয় দোট দলখগখি | 

আছম তেনই বুঝলাম োলখম কুি িালা হযায়! তারপর এিছেন 

দেখপ ধরখল বখলই দেলল, ‘আছম আপনাখি ভালখবখে 

দেখলছি োিার মযাোম!’ আমার দয ওখি োরাপ লাগত, তা 

নয়! ভালই লাগত | তখব ভাবলাম আমার দথখি ছতন বিখরর 

দিাট এিজনখি ছবখয় িরব দেটা আমাখের েযাছমছল িীভাখব 

দনখব! পখর দেেলাম দেটা দিাখনা েমেযাই হ’ল না | আছম শুধু 

বললাম, আখগ ছপএইেছে-টা দশষ্ িখর নাও | তাই ২০১১-য় 

ছপএইেছে িমছপ্লট হখতই ছবখয় | ভালই েলছিল | মুবাইখতই 

দুজখন দিছরয়ার িরব ঠিি ছিল | ছিন্তু ওই দয বললাম ২০১৬ 

দথখি ওর মাথায় ভূত োপল বাইখর আেখব | ওর দতা েব 

ঠিিোি হখয় দগল, দটছনওর ট্রযাি দপখয় দগল | ছিন্তু আমার 

পখক্ষ দিাট বাচ্চাখের ছনখয় ইউনাইখটে দস্টটে দমছেিযাল 

লাইখেছন্সং এক্সযাম দেওয়া, তারপর দরছেখেন্সী িরা েম্ভব 

হখতা না | তাই ভাবলাম আখগ ছহলু দটছনওরটা দপখয় যাি, 

আছম ততছেন বাচ্চাখের দেছে | এরপর ও দটছনওর দপখয় দগখল 

যছে বাচ্চাখের এিটু েময় দেয় আর ভগবাখনর ইখে থাখি 

তেন এেব িরা যাখব | তাই আপাতত আছম এি’শ ভাগ 

হাউেওয়াইে!” বখল থামল লাছলমা, এিটু হােল | তারপর 

বলল, “দেজনয আছম ছহলুখি এিেম ছেস্টাবত িরখত োই না | 

ও দযমনটা িরখত োয়, দতমনটা ওখি িরখত ছেই | যতটা 

ছরোেত  িরখত োয়, ততটা েময় ওখি ছেই | ছরোেত  ছনখয় ছেন্তা 

দনই, ছেন্তা হ’ল টিছেং | ওর পোখত ভাল লাখগ না আর 

সু্টখেন্টরাও ওর ওপর েুশী নয় | ইভযালুখয়শনও তাই েুব ভাল 

বলা যায় না | িখয়িবার নাছি সু্টখেন্টরা িমখপ্লনও িখরদি! 

আশািছর েব ভালয় ভালয় উৎখর যাখব | এই লোইটা আমাখি 

ছজতখতই হখব |”  

আছম েব শুনলাম, বুঝলাম লাছলমার এিাগ্রতা িতটা | এজনযই 

এত পছরশ্রম, এত েযাছক্রোইে! ছহখিাল ছনিয়ই ধনয ওখি 

দপখয় | উঠি উঠি িরছি, এমন েময় লাছলমা বলল, “োিারবাবু, 

এিছেন আপনার স্ত্রী আর দমখয়খি ছনখয় েখল আেুন না 

আমাখের বাছেদত | ছহলুর েখেও আলাপ িছরখয় দেব |”  

- “ছনিয়ই যাব” বখল দবছরখয় পেলাম | 

বাছে দযখত দযখত আছম ভাবছিলাম আখমছরিায় এরিম 

অখনখি আখি, যারা ছনখজর স্পাউেখি োঁে িরাখনার জনয 

েযাছক্রোইে িখর যায় | শুধু স্ত্রীরাই নয়, স্বামীরাও | আছম ২০০৩ 

োখল ছরও গ্রাখি ভযাছলখত আেবার আখগ ছনউ ইয়খিত  ছিলাম | 

তেন এরিম অখনি দেশী পছরবার দোখে পখেছিল | এোখন 

এখেও দয এমন দেেব, ভাছবছন | আর দযখহতু লাছলমার 

দিখলখের ছেছিৎো িছর, তাই লাছলমাখি আরও িাি দথখি 

দেেখত দপলাম | দেজনযই বযাপারটা এিটু দবশী নাো ছেল | 

আশািছর ঈশ্বখরর িৃপায় লাছলমার ইখেপূরণ হখব | লাছলমা 

বখলছিল ওখের বাছেদত দযখত, যাখত ছহখিাখলর েখে আলাপ 

হয় | ‘যাছে যাব’ িখর আছম আর ছগখয় উেখত পারছিলাম না | 

দশষ্খমশ এিছেন দট্রন্টন এইেইছব দগ্রাোছর দস্টাখর ছহখিাখলর 

েখে আমার দেো হখয় দগল | শুধু ছহখিাল নয়, োরা পছরবার | 

বাচ্চাগুখলার মখধয দিাট দুটি বখেখি িাখটত  আর বে দুটি িাটত  

দেলখি | ছহখিাল-লাছলমা দপিন দপিন | লাছলমা দহখে বলল, 

“োিারবাবু, আপনার েুব ইখে ছিল না ছহখিাদলর েখে আলাপ 

িরবার? দেখে ছনন ভাল িখর! আজ দজার িখর বার িখর 

এখনছি | ছেং দব্রি না হখল দবাধহয় দেটা েম্ভব হখতা না!” 

ছহখিাল বলল, “তািাো অনয উপলক্ষযটাও বখলা |” লাছলমা 

বলল, “তুছম বখলা |” ছহখিাল বলল, “আজ ওর জেছেন |”  

- “তাই? হযাছপ বাথতখে লাছলমা!”   

- “হযাঁ, আজ দথখি আছম ৪১ বিখরর বুছে | আর এর োমখনর 

মাখে ৩৮ পূণত হখব, তার আখগই এখত্তা বুখো |”  

আছম অবাি হখয় দেেছিলাম ছহখিালখি | েছতযই দতা, দি 

বলখব ও লাছলমার দথখি বয়খে দিাট! লাছলমা বখলছিল ২০০৮ 

োখলর লবা ছিপছিখপ তরুণটির িথা | ছিন্তু লাছলমার পাখশ এ 

দতা লবা-েওো এি েশােই োনব! মাথায় িাঁোপািা েুল, 

দোখে হাই পাওয়াখরর েশমা, মুেভছতত  িাঁোপািা োছে! লাছলমা 

দিৌতুদির েখে বলল, “িী বুঝখিন োিারবাবু?”  

আছম বললাম, “দোখের পাওয়ার িত দতামার? আর েুল-োছে 

েব দপখি দগল িী িখর?” তাই শুখন ছহখিাল হােখত শুরু 

িরল | আর লাছলমা বলল, “ছেনরাত যার বইখয় বা িছম্পউটাখর 
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দোে, তার দতা এরিম েশমা হখবই! আর ছেগাখরট দেখয় েুল-

োছে েব অিাখল পাছিখয় দেখলখি |” এই বখল লাছলমা হাত 

উঁেু িখর ছহখিাখলর েুলগুখলা দনখে ছেখয় বলল, “এই মাথায় 

যত রাখজযর অঙ্ক ছিলছবল িরখি আর –” বখল মাথা দথখি হাত 

েছরখয় ছহখিাখলর ভঁুছেখত হাত বুছলখয়, “এোখন যত েব বাগতার, 

ছপৎজা, আর দিাি” বখল আবার মাথায় হাত ছেখয় বলল, 

“এোখন অঙ্ক”, তারপর আবার ভঁুছেখত হাত ছেখয় “এোখন 

দিাি” বখল দযই আবার মাথায় হাত ছেখত দগখি, অমছন 

ছহখিাল লাছলমার হাতদুখটা ধখর দেখল ওখি বুখি দটখন ছনল | 

তারপর বলল, “জাখনন োিারবাবু, মাখঝ মাখঝ আছম ভাছব দি 

দবশী েঞ্চল? মা না দিখলরা?”  

আছম ওখের অন্তরে হখত দেখে ভদ্রতাবশতই দোে েছরখয় 

দেখলছিলাম, তাই বলখত পারলাম, “এই মুহূখতত  দবাধহয় 

দিখলরা; ওই দেেুন!”  

দেো দগল ছিলু-ছেলু িাটত  দেখল ছেলু-ছিলুখি ছনখয় দুখধর 

দরছফ্রজাখরটর, ছেখমর দশলে, জল-টল দপছরখয় ছেখিন 

দশখের িাখি েখল দগখি আর আমরা তেনও দুখধর 

দরছফ্রজাখরটখরর িাখি োঁছেখয় | লাছলমা “এিী!” বখল 

ছহখিাখলর বাঁধন দথখি ছনখজখি িাছেখয় ছনখয় িুটল | ছহখিাল 

বলল, “েছতয োিারবাবু, ও আখি বখল আছম দবঁখে দগছি | 

নাহখল আখমছরিায় এেন দটছনওর পাওয়া েহজ নয়!” তারপর 

লাছলমার মখতাই বলল, “এিছেন েখল আেুন না আমাখের 

বাছেদত!” আছম “ছনিয়ই আেব” বখল ছবোয় জানালাম | 
 

এরপর এিছেন ছহখিাল-লাছলমার বাছে দগলাম | এিাই 

দগলাম | েছতযই দবশ বে বাছে | ছতনখট বে বে দবেরুম | 

এিটাখত ওরা দুজন, এিটাখত ছিলু-ছেলু আর এিটাখত ছেলু-

ছিলু | িথা অবশয ড্রছয়ংরুখম বখেই হ’ল | এিার োিছরখত এত 

বে বাছে দমখন্টন িরা দবশ িষ্ট | দটছনওর পাওয়ার আখগই 

অখনখি এরিম বাছে ছিখন দনয় | ছিিু দক্ষখত্র এেব অখনি 

েময় ছরছস্ক হখয় যায়, তখব লাছলমার িাখি ছহখিাখলর 

িাজিখমতর দয বণতনা শুখনছি, তাখত দতা মখন হয় ছহখিাখলর 

জনয দটছনওরটা দিাখনা েমেযা নয় | এত বে বাছের মটত খগজ 

দতা অখনি! তার ওপর গাছের ইএমআই, ইনছেওখরন্স, অত 

বে বাছের ইখলিট্রিি ছবল, জখলর ছবল েবই দবছশ হখব | টািা-

পয়োর েমেযা ছনখয়ই দবশীরভাগ েময় িথা হ’ল | তখব েুখের 

ছবষ্য় পাঁে বির দশষ্ হখয় এখেখি | দেখেবর পেখলই ছহখিাল 

দটছনওখরর জনয অযাপ্লাই িরখব | 
 

এর অল্পছেখনর মখধযই ইছন্ডয়ান অযাখোছেখয়শন অে 

ছরও গ্রাখি ভযাছলর উখেযাখগ স্বাধীনতা ছেবে উদ্ যাপন হ’ল  

এছেনবাগত ছেটি হখল | দেছেন আবার ছহখিাল-লাছলমার েখে 

দেো হ’ল | জানলাম ছহখিাখলর আখরা দুখটা দপপার পাবছলশ 

হখয়খি ‘জানতাল অে নাবার ছথওরী’-দত | লাছলমা আর 

ছহখিালখিই শুধু দেেখত দপলাম | শুনলাম বাচ্চারাও নাছি দবশ 

িখয়িটি দিারাখে অংশ দনখব, ওরা দস্টখজর দপিখন রখয়খি |  

দুজনখিই ভাল দেেখত লাগছিল | আজ লাছলমাখি প্রথম 

শাছেদত দেেলাম আর ছহখিালও েুলোছে দিঁখট আোয় 

দেেখত ভদ্রস্থ লাগখি | দবাঝা দগল দটছনওর ছনখয় দবাধহয় 

লাছলমার লোইখয়র ছেন দশষ্ হখত েখলখি | ছিন্তু আমার 

তেনও অখনিছিিু জানবার-বুঝবার বাছি ছিল | ছহখিাখলর 

িথাটা মখন পেল – আজিাল দটছনওর পাওয়া েহজ নয়!    
 

নতুন অযািাখেছমি ইয়ার শুরু হওয়ার পর প্রথম 

প্রথম িখয়িবার দেো হখয়ছিল লাছলমার োখথ | মাঝোখন 

অখনিছেন ঠিি দেয়াল িরখত পাছরছন | তারপর নখভবখরর 

১৫/১৬ তাছরখে হোৎ এিছেন দেেলাম ছহখিাল বাচ্চাখের ছনখত 

এখেখি | িখব ড্রাইছভং ছশেল ও?  

আছম িাখি ছগখয় অবাি হখয় ছজখজ্ঞে িরলাম, “তুছম 

বাচ্চাখেখর ছনখত এখেি?”  

- “হযাঁ, এই োমাখরই ড্রাইছভং ছশেলাম | লাছলমা দশোল |” 

তারপর এি মুহূতত  েুপ িখর বলল, “োিারবাবু, আপনার েখে 

িথা ছিল, ইউছনভাছেতটিখত এিটু আেখত পারখবন?”  

- “এেন?”  

- “না, এেন না | আখগ বাচ্চাখের বাছেদত দরখে আছে | এই 

ধরুন আধঘন্টা বা পয়ঁতাছিশ ছমছনট পর |”  

- “িাল েিাখল দগখল হয় না? এেন দতা দমখয়খি ছনখয় বাছে 

যাব |”  

- “ঠিি আখি | েিাল েশটায় আেখত পারখবন? আমাখি দোন 

িখর ছেখল আছম নীখে থািব |”  

- “ঠিি আখি |” িী বলখব ছহখিাল? দিাখনা েমেযা? লাছলমা 

দিাথায়? ও দিন আেখি না? মখন হাজাখরা প্রশ্ন ছনখয় 

জযাছিখি ছনখয় রওনা হলাম |  
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বহুছেন পখর এলাম মযাথ ছবছর্ল্ং-এ | দশষ্ এখেছিলাম 

যেন নীপা এি বির পখেছিল এোখন, তেন | তেন দবাধহয় 

েেয ইউটিছপএ দথখি ইউটিআরছজছভ হখয়খি | এরপর দিখট 

দগখি এতগুখলা বির | ছহখিাল ছলখটর িাখি অখপক্ষা িরছিল; 

আছম দপৌঁিাদল দুজখন ছলখট ঢুিলাম | ছলট দথখি দবরখনা 

অবছধ ছহখিাল দিাখনা িথা বলল না | তারপর আমারা ছহখিাখলর 

ঘখরর োমখন এলাম | ছহখিাল েরজা েুলখত েুলখত বলল, 

“আছম যেন প্রথম এলাম, তেন আমাখি দিউ বখলছিল এই 

রুখম আখগ দয ছিল তার নাছি দটছনওর হয়ছন | এেন মখন হখে 

আছমও দেই ট্রযাছেশন বজায় রােখত েখলছি |”  

িথাটা শুখন বুিটা ধ্বি িখর উেল | ওর মুখোমুছে বদে 

বললাম, “দিন, িী হখয়খি?” 

এরপর ছহখিাল যা বলল তা শুনখত শুনখত আমার উখত্তজনার 

পারা েেখত শুরু িরল | ছহখিাল বলল, “োিারবাবু, আমার 

টিছেং বরাবরই এখের ছবোখর োরাপ | এোনিার গরুখের 

পোখনার জনয িীেব নাছি দটিছনি আখি আমার দেভাখবই 

পোখনা উছেত | আছম দতা দেেব জাছন না! দেজনয আমার 

টিছেং ইভালুখয়শন বরাবরই োরাপ | েুব ভাল যছে িেখনা হয় 

দতা ৭০% | নাহখল ৫৫% দথখি ৬০%-এর মখধযই দঘারাখেরা 

িখর | লাছলমা দবাধহয় আপনাখি বখলখি দয আমার নাখম 

সু্টখেন্ট িমখপ্লনও হখয়খি | দেেব আছম জাছন; ছিন্তু ছরোখেত  

আমাখি দিউ আটিাখত পারখব না | োরখট পাবছলখিশখনর 

এিটা ছিউ ওয়ান আর ছতনখট ছিউ টু জানতাখল | আর েবিটার 

ছেেল অথর আছম | ি’জখনর এরিম হয়? এরা বলখি আমার 

নাছি পাঁে বিখর অন্তত পাঁেটা দপপার বার িরা উছেত ছিল | 

বদলছিলাম আমার দপপাখরর দিায়াছলটি দেেখত হখব দতা! 

তেন এরা বখল আছম ছি ছেপাটত খমখন্টর প্রখমাশন ক্রাইখটছরয়া 

পছেছন নাছি? আছম ভাবতাম ছেছরয়ােছল িাজ িরখল ওেব 

ক্রাইখটছরয়া-োইখটছরয়ার েরিার হয় না! এেন দেছে এরা 

আমাখি ছরোখেত ও দমখর দরখে ছেখে | আখর, যারা অযাপ্লাখয়ে 

মযাথ িখর, ওখের দতা উেখত বেখত দপপার হখয় যায় | আর 

এি এিটা দপপাখর ছতনখট োরখট িখর অথর | েব আমার জানা 

আখি; তাখের েখে আমার তুলনা িরখল হয়?”  

আছম বললাম, “তাহখল?”  

- “সু্কল িছমটি ও সু্কল ছেখরক্টর দতা দনখগটিভ ছরমািত  ছলখেখি, 

ছেনও দেটাখি ওভাররুল িখরছন | এেন এিমাত্র ভরো 

প্রখভাস্ট | প্রখভাস্ট যছে ওভাররুল িখর দতা ছিিু হখত পাখর!” 

আছম বললাম, “লাছলমা িী বলখি?”    

- “এেনও ওখি বছলছন | আমার দটছনওর হখব ধখর ছনখয় ও 

আনখির েখে ছনখজর পোশুখনা শুরু িখর ছেখয়খি | দে 

ইউএেএমএলই পরীক্ষা ছেখত োয় | তাই আছম এেন বাচ্চাখের 

আনা-খনওয়া িরছি | আছম ওখি এেখনা ছিিু বছলছন |”  

- “প্রখভাস্ট দলখভখল োন্স আখি?”  

ছহখিাল নাভত াে দহখে বলল, “িী জাছন, িী িখর বলব?” 

বললাম, “তার মাখন োন্স আখি | এেন ওখি ছিিু বখলা না | 

প্রখভাখস্টর ছেছেশন িখব আেখব?”  

- “দেব্রুয়ারীখত |” আছম বললাম, “তাহখল দেব্রুয়ারী পযতন্ত 

দেখে নাও | তারপর বখলা | দশষ্ পযতন্ত বলখত দতা হখবই!”  

- “থযাংি ইউ; এইজনযই আপনাখি দেখিছিলাম |” 
 

এরপর থযাংক্সছগছভং, ছক্রস্টমাে, ছনউ ইয়াখরর িুটি – 

এই িখরই আখরা দুমাে দিখট দগল | এর মখধয ছহখিালই এখে 

বাচ্চাখের ছেছজিযাল িছরখয় দগল | এরপর ছেং দেখমস্টার  

শুরু হ’ল | আছম মখন মখন ভাবলাম এইবার অখপক্ষার পালা 

দশষ্ হখব | প্রখভাস্ট জানাখবন | জযাছিখি সু্কল দথখি ছপি আপ 

িরখত দগখল মাখঝ মাখঝ ছহখিাখলর েখে দেো হখত লাগল | 

তারপর দেব্রুয়ারী পেখল এিছেন ছহখিালখি ছজখজ্ঞে িরায় ও 

বলল, “আর দুছেখনর মখধয জানব |” এর পখর প্রায় পখনখরা ছেন 

আছম আর ছহখিালখি দেেখত পাইছন | দেব্রুয়ারীর দশষ্ছেখি 

এিছেন ওই আমাখি দেেখত দপখয় এছগখয় এল | আছম 

দেেলাম ওর দোখেমুখে ভীষ্ণ অছস্থরতা | বলল, “োিারবাবু, 

লাছলমাখি আপছন বাঁোন | ও োওয়াোওয়া, ঘুম েব দিখে 

ছেখয়খি | োরাছেন ছবিানায় থাখি আর িাঁখে | আপছন আজই 

েলুন আমাখের বাছে |”  

আছমও শুখন স্তছম্ভত | এত পছরশ্রম আর েযাছক্রোইখের দশখষ্ 

এই পছরণছত? মন েুব োরাপ হখয় দগল | দেেলাম আজ যেন 

শুক্রবার, যাওয়াই যায় | বললাম, “ঠিি আখি, তুছম বাছে যাও | 

আছম আধঘন্টা পখর যাছে |”  

আমাখি ড্রছয়ংরুখম বছেখয় ছহখিাল দভতখর ছগখয় লাছলমাখি 

োিল, “এখো, োিারবাবু এখেখিন |” লাছলমা িখয়িবার ‘না 

না’ িখর অবখশখষ্ এল | লাছলমাখি দেখে েছতযই েমখি দযখত 
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হয়! িী দেহারা হখয়খি ওর! মুখের হাে-টাে দেো যাখে | দু 

দোখের তলায় এতটা িাছল! আছম বললাম, “এ িী অবস্থা 

দতামার, লাছলমা? দোখের তলায় িাছল!” লাছলমা ম্লান দহখে 

বলল, “োিারবাবু, অখনি আশা ছিল | েব আশায় জল পখে 

দগখি | এভছরছথং ইজ ছেছনশড্!” আছম বললাম, “এইভাখব 

বখলা না | দেখো না, অনয জায়গায় দগখল হয়খতা ছহখিাখলর 

ভালই হখব | হয়খতা দিখলরা আরও ভাল সু্কখল পোর েুখযাগ 

পাখব |” লাছলমা বলল, “অখনি আশা ছনখয় পোশুখনা শুরু 

িখরছিলাম | আমার এেন েব উৎোহই েখল দগখি |”  

আছম বললাম, “পোশুখনা বন্ধ িরবার দতা িারণ দেছে না | 

ছহখিাল ওর মখতা ছরোেত  িরখব, তুছমও দতামার মখতা পেখব  | 

দুজখন ছমখল বাচ্চাখের দেেখব  | দেেখব েব হখব |”  

লাছলমা ছিিু বলল না | েুপোপ বখে রইল | মখন হ’ল ওর 

শরীখরর েব শছি দশষ্ |  

েখল যাবার আখগ আছম আবার বললাম, “যা বললাম মখন 

দরখো, দেখো, েব ঠিি হখব |”  
 

দেেখত দেেখত দম মাে এখে দগল | জযাছির সু্কল 

দশষ্ | মাখঝ মাখঝ ছহখিাখলর োখথ দেো হখল লাছলমার িথা 

ছজখজ্ঞে িখরছি | ছহখিাল বলল এিইরিম – এই ভাল দতা এই 

োরাপ | এছেখি দেশ দথখি েবর এল দয েম্পছত্ত ভাগাভাছগ 

হখব | মা মারা দগখিন গত বির, আছম দযখত পাছরছন | ছিন্তু 

এেন দিাখটত  হাছজরা দেবার জনয দযখতই হখব | প্রায় আোখরা 

বির আখগ দশষ্বার দেখশ ছগখয়ছিলাম | ঈশ্বখরর িাখি ছহখিাল-

লাছলমা আর তাখের দিখলখের জনয প্রাথতনা িখর দেখশ যাবার 

দপ্লন ধরলাম | ছভখক্টাছরয়া জযাছিখি ছনখয় এছেনবাখগতই থািখব, 

ওর আর ইছন্ডয়ায় ছগখয় িাজ দনই |   
 

ইছন্ডয়ায় ছগখয় দেেলাম েবছিিুই িমছপ্লখিখটড্; দয 

দিাখনা ছজছনখের জনয বে বে েমত ভরা আর অখনি মানুখষ্র 

েখে দেোোক্ষাৎ িরখত হখব | দুমাে দেেখত দেেখত দিখট 

দগল | এেখবর মখধয েুখনত্রা আর নীপার েখে ভালভাখব েময় 

িাটাখত পাছরছন | েুখনত্রা বাখপর বাছেদত, আর আমাখি 

ছনখজখের দপতৃি ছভখটখতই থািখত হছেল | অবখশখষ্ 

অখনিবার দিাখটত  দিাটািুটি, অখনি েরোপাছত, আর অখনি 

বহুমূলয েময় নষ্ট িরার পর েম্পছত্ত হস্তান্তর হ’ল | দেেব িাজ 

দেখর আখমছরিায় ছেরলাম |  

দেেখত দেেখত টু-খত উেল জযাছি | মাঝোন দথখি 

লাছলমাখের িী হ’ল দে বযাপাখর আছম েমূ্পণত অন্ধিাখর | ওখের 

বাছেদত যাব-যাব িরছি, এমন েময় এিছেন োরুণ েমি |  

দিখলখের ছনখয় বহুছেন পর আমার ছক্লছনখি এল লাছলমা | 

অখনিছেন বাখে ওখি দফ্রশ লাগখি | দোখেমুখে েুশীর েীছপ্ত | 

আর েবখেখয় দযটা দোখে পেবার, তা হ’ল দিখলখের আর 

লাছলমার পরখন এিই দপাশাি – রয়যাল ব্লু দপাখলা শাটত  আর 

োছি পযান্ট | লাছলমা দহখে বলল, “এোখন থািখল ছেলু-ছিলু 

এবাখর িযান্টারখবছরখত পেত | ওরা ছগখটড্ অযান্ড টযাখলখন্টড্ 
দপ্রাগ্রাখম দপখয় ছগখয়ছিল | িযান্টারখবছরখত পো না হখলও  

দেোনিার ইউছনেমতটা যাখত পরখত পাখর তাই ছিখন ছেলাম | 

ছিলু-ছেলুর জনযও এিই ইউছনেমত ছিনলাম | আর ছনখজও 

এবাখর িাত্রী হব | পোশুখনা িরব, পরীক্ষা দেব, তাই ছনখজর 

জনযও ছিনলাম |”  

অবাি হখয় বললাম, “দতামরা েখল যাে?”  

লাছলমা বলল, “হযাঁ, ছহলু দটক্সাে এ অযান্ড এম-এ দলিোরার-

ছশপ দপখয় দগখি | আছম ওখি বখলছি এবাখর আর সু্টখেন্টখের 

গরু বখল েছরখয় দরখো না | ভাল িখর পছেও | িারণ এেন 

টিছেংটাই দতামার আেল িাজ | দমখনখি আমার িথা |”  

- “আর দতামাখের ছভো?”  

লাছলমা অবাি দহখে বলল, “ও আপছন জাখনন না? আপছন দতা 

দেখশ েখল দগখলন আর আমাখেরও গ্রীন িােত  হখয় দগল | ছহলু 

েখে েখে ইছন্ডয়ার টিছিট িাটল | বলল, ‘অখনি িষ্ট িখরছি, 

আর না |’ ইছন্ডয়ায় ছগখয় ছিিুছেন বাবা-মা-শ্বশুর-শাশুেীর 

আের দেলাম | শরীর পুখরা ঝরঝখর, যাছিিু অেুস্থতা েব 

গাখয়ব! দোখের িাছল উধাও | প্রেুর এনাছজত  ছনখয় ছেখরছি 

োিারবাবু | আরও পাঁে বির এই এনাছজত র দজাখর োইট িরখত 

পারব | ছহখিাখলর োমার ক্লাে আখি | তাই আেখত পাখরছন |  

পখর এখে দেো িখর যাখব | আপাতত েছল | ছবয়াছিশ বির 

বয়েটা নতুন িখর পোশুখনা শুরু িরবার জনয েুব দবশী নয়, 

তাই না, োিারবাবু?”  

আছম হােলাম, বললাম, “েব হখব |”  

ওরা েখল দগল | আছম ছনখজখি ছজখজ্ঞে িরলাম, লাছলমা হারল 

না ছজতল ওর লোইখয়? আপনাখের িী মখন হয়? 

 



প্রবাস বনু্ধ 

শারদীয়া সংখ্যা ১৪৩১ (2024) 
 

প্রবাস বনু্ধ পত্রিকায় আমরা শুধুমাি বাংলা ললখ্া প্রকাশ কত্রর | 

যাাঁ রা এই পত্রিকায় ললখ্া বা আাঁকা পাঠাতে ইচু্ছক, 

োাঁ রা স্বরত্রিে প্রবন্ধ, গল্প, কত্রবো ইেযাত্রদ ত্রিম্নত্রলত্রখ্ে ঠিকািায় পাঠাি | 

লকবলমাি Google বাঙলায় টাইপ করা ললখ্া লিওয়া হতব | 

https://www.google.com/intl/bn/inputtools/try/ এই ওতয়বসাইতট ত্রগতয় টাইপ করুি | 

ললখ্া pdf কতর পাঠাতবি িা | Word-এ পাঠাতবি | প্রসঙ্গে Vrinda টাইপও ঠিক হতব | 
 

ললখ্া পাঠাবার ঠিকািা: 

Malabika Chatterjee 

6 Wimberly Court 

Decatur, GA 30030-2802 

e-mail address:   c.malabika@gmail.com 
 

অথবা 

Sujay Datta 

41 Rotili Lane 

Copley, OH 44321 

e-mail address:   sujayd5247@yahoo.com 

 

সাত্রহেয সভার সভয হবার বাৎসত্ররক িাাঁ দা পত্ররবার ত্রপছু ২৫ ডলার | 

প্রত্রে মাতসর লশষ রত্রববার সাত্রহেয সভার অত্রধতবশি পত্ররিাত্রলে হয় ত্রবত্রভন্ন সতভযর বাত্রিতে | 

বছতর দুবার (িববষষ সংখ্যা ও শারদীয়া সংখ্যা) ‘প্রবাস বনু্ধ’ পত্রিকা প্রকাত্রশে হয় | 

ললখ্া পাঠাবার ইচ্ছা থাকতল িববষষ আর দুগষাপুত ার পতিতরা ত্রদি আতগ ললখ্া  মা ত্রদি | 

এই পত্রিকা প্রকাত্রশে হয় প্রবাস বনু্ধ ওতয়ববসাইতট https://www.prabashbandhu.org/ 

রত্রব ও িন্দ্রা লদ-র বাত্রিতে পাঠিতের গ্রন্থাগাতর লবশ ত্রকছু বাংলা বই আতছ | 

লসগুত্রল সভযরা বযবহার করতে পাতরি | 

সাত্রহেয সভার সভয হওয়ার  িয লযাগাতযাগ করুি  রত্রব ও িন্দ্রা লদ-র ঠিকািায় | 
 

Rabi & Chandra De 

8 Prospect Place 

Bellaire, TX 77401 

Phone: 713-669-0923 

e-mail address: rabide@yahoo.com 
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