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নাবসিোস সুবপ্রয় িক্যাপাধযায়  (কলকাতা,ভারত) 44 
মনসঙ্গীত ১, ২ অহিন্ত্য কুমার ঘ াষ  (বহউটন, যটক্সাস)  44, 48 

অর্ি, িকস আব  েঙ্কর তালুকোর  (কলকাতা, ভারত)   45 
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সম্পাদকীয় 
 

দুর্িাপুক্ া এক্ে গর্ল | মক্ে গকবল কর্বগুরু রবীন্দ্রোথ ঠাকুক্রর একটি র্াে গবক্  উঠক্ে বারবার | 
 

“েকলকলুষতামেহর,  য় গহাক তব  য় – 

     অমৃতবার্র র্েঞ্চে কর’ র্ের্িলভুবেময় – 

     মহাশার্ি, মহাক্েম, মহাপুণ্য, মহাক্েম॥ 

জ্ঞােেূর্ি-উদয়-ভার্ত ধ্বংে করুক র্তর্মররার্ত – 

     দুুঃেহ দুুঃস্বপ্ন ঘার্ত অপর্ত কর’ ভয়॥ 

     গমাহমর্লে অর্ত-দুর্দি ে-শর্িত-র্িত পান্থ 

      টিল-র্হে-পথেিট-েংশয়-উদ ভ্রাি |        

করুণ্াময়, মার্র্ শরণ্ – দুর্ির্তভয় করহ হরণ্,  

     দাও দুুঃিবন্ধতরণ্ মুর্ির পর্রিয়॥” 

 

পৃর্থবীর েংকট অবস্থায় এর গথক্ক োের্িক োথিো আর কী হক্ত পাক্র! 

গেই কক্ব (১৯৩১ োক্ল) গুরুক্দব এই র্মের্ত  ার্েক্য়র্েক্লে পরমব্রক্ের কাক্ে | তিে গকাে পর্রক্ের্েক্ত তাাঁ র এই আকুর্ত র্েল 

 াো গেই; র্কন্তু বতি মাক্ে আমরা এই দুুঃেহ র্হংো-ববর্রতার কার্লমার্লপ্ত  র্ক্ত র্বেম্রর্িক্ে পরমব্রক্ের কাক্ে আবার গেই 

অমৃতবার্র র্েঞ্চক্ের র্ভো কর্র |  লবায়ু পর্রবতি েও একটি র্বক্শষ উক্েিক্র্ার্য েমেযা | 
 

মা দুর্িা েিােক্দর র্েক্য় মক্তি য আক্েে ের্ত বের | আমরা গমক্ত উঠি উৎেক্ব-পূ া-আরাধোয় | মাক্য়র পাক্য়র েীক্ি অেুর র্েধক্ের 

গর্ দৃশযটি থাক্ক, গেটি  র্ক্তর দুদি শা দূরীভূত করার েতীক র্হোক্ব মাো হয় | রু্দ্ধ-হাোহার্েক্ত মােুক্ষর মে র্বর্েপ্ত;  

গকাথায় অেুররূপ, গকাথায় েয়, গে র্বিার অোবশযক | ভাল-মন্দ পরস্পর র্বক্রাধী হক্লও তারা পাশাপার্শই থাক্ক, র্কন্তু মন্দ র্িে 

ভালক্ক োর্পক্য় গর্ক্ত িায় তিেই র্বপন্ন অবস্থার োয়া ঘর্েক্য় আক্ে | মােুষ একা একা ভাল থাকক্ত পাক্র ো | োমার্ ক  ীব 

আমরা, আমাক্দর েমাক্  েুি-শার্ি ো থাকক্ল আমাক্দর বযর্ির্ত  ীবক্েও শার্ির অভাব  ঘক্ট |  

তাই  র্দীশ্বক্রর কাক্ে োথিো মন্দ-ভাল র্ের্বিক্শক্ষ “বর্রষ ধরামাক্ে শার্ির বার্র”... 
 

এই েংিযায় েচ্ছদ র্িত্রটির র্শল্পী আমার োতর্ে, গকো িযাটা ী (বয়ে ১৩) | অেযােয র্িত্রর্শল্পীরা অোর্হতা রায়, ঈশায়ু মণ্ডল ও  

রায়াে দাে (বয়ে ৬), ঋর্ষক র্ািুলী (বয়ে ৭), র্রয়া দাে ও গেয়াে িক্রবতী (বয়ে ৮) এবং র্শর্রে র্মত্র (বয়ে ১১) |  

আক্ে রূপো েরকার (বয়ে ১৩)-এর বাংলা রিো | পর্ত্রকায় েকল অংশগ্রহণ্কারীক্দর উক্েক্শয কৃতজ্ঞতা রইল |   

েকলক্ক েবাে বনু্ধর পে গথক্ক পূ া অর্ভেন্দে  াোই | 

মালর্বকা িযাটা ী 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

{এই েংিযায় অেুর্ের্িত ের্বগুর্ল ইন্টারক্েট গথক্ক েংগ্রহ করা হক্য়ক্ে }   
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মহায াগীর য াগসাধনা 

োর্িক বক্ন্দযাপাধযায় 
 

দদতযাকার োিীর গঘরা বন্দীশালা | গলাহার র্শকক্লর পশ্চাক্ত 

বক্ে আক্েে এক গেৌময মূর্তি  | অটল, অিল, গেত্রদ্বয় র্স্থর এবং 

েুধা-তৃষ্ণা  য়ী | মুিমণ্ডক্ল ভক্য়র গলশমাত্র গেই | মুিমন্ডক্ল  

েশার্ি র্বরা মাে | গর্ে েহস্র বের ধক্র এই কারার্াক্র ধযােমি 

রক্য়ক্েে | বযর্িটির তন্ত্রীক্ত তন্ত্রীক্ত ধ্বর্েত হক্চ্ছ, স্বাধীেতার 

মন্ত্র | গর্ স্বাধীেতা েরর্পশাি র্ব্রটিশক্দর করাল গ্রাে গথক্কই শুধু 

মুর্ি েয়, এ স্বাধীেতা  ীক্বর গবার্ধোক্প্তর স্বাধীেতা | তাাঁ র গদহ 

শাি হক্লও এক অদু্ভত গতক্  পূণ্ি, গর্ গতক্   আক্ে োত্র বল 

এবং অধযাত্মশর্ি | বযর্িটির কারার্ার গর্ে োধেক্েত্র | 

ক্রমার্ত এই োধেক্েক্ত্র র্তর্ে ভারত তথা র্বক্শ্বর মুর্ি 

োধক্ের েক্িষ্টায় রত | 
 

মহাে োধক্কর র্বরুক্দ্ধ র্ব্রটিশ পুর্লক্শর রু ু করা 

‘আর্লপুর গবামার মামলা’ িলা েক্েও তাাঁ র গকাক্ো ভ্রূক্েপ 

গেই | অন্ধকার কারার্াক্র ধযােমি োধক হঠাৎ শুেক্ত গপক্লে 

এক কণ্ঠস্বর | ো, এ গকাক্ো োধারণ্ কণ্ঠস্বর েয়, এ কণ্ঠস্বর 

১৮৯৩ োক্লর ১১ই গেক্েম্বর র্শকাক্র্া র্বশ্বধমি েক্েলক্ে 

র্বশ্ববােীক্ক গমার্হত কক্র গদওয়া গেই কন্ঠস্বর | োধক্কর োরা 

শরীক্র র্শহরণ্ গিক্ল গর্ল |  ভাবক্ত থাকক্লে কী কক্র েম্ভব! 

কারণ্, োলটা তিে ১৯০৯-এর আক্শপাক্শ | োধক্কর হৃদক্য়র 

মক্ধয ধ্বর্েত হ’ল, ‘েব েম্ভব’ | শুরু হ’ল মহাে কণ্ঠস্বক্রর োক্থ 

োধক্কর কক্থাপকথে | মহাে কণ্ঠস্বক্রর কাক্ে োধক্কর আক্রক 

র্বপ্লক্বর র্শোদাক্ের েূিো হ’ল |   

এই র্বপ্লব গকাক্ো শােের্ন্ত্রক্ক উক্চ্ছদ করার র্বপ্লব েয়, এই 

র্বপ্লব অি ি র্ক্তর র্বপ্লব | র্ার অভীষ্ট লেয হক্চ্ছ র্দবয আক্লার 

 ার্রণ্ ঘটাক্ো | েেিত উক্েিয, ১৯০২ োক্ল এই মহাে 

কণ্ঠস্বক্রর পার্থিব গদহ পঞ্চভূক্ত র্বলীে হক্য় র্ায় | েুতরাং এই 

র্শোদাে পদ্ধর্ত হক্য়র্েল েূক্ষ্ম গদক্হ | 
 

র্বপ্লবী উক্পন্দ্রোথ বক্ন্দযাপাধযায় তাাঁ র ‘ভারক্তর 

স্বাধীেতা েংগ্রাক্ম আধযার্ত্মক গেরণ্া’ গ্রক্ন্থ োধক্কর কারার্াপে 

েম্পক্কি  র্লিক্েে, “আপর্ে র্ক স্নাে করার েময় মাথায় গতল 

গদে?” তাাঁ র উের শুক্ে িমক্ক গর্লাম | র্তর্ে বলক্লে, “আর্ম 

গতা স্নাে কর্র ো |” র্ ক্জ্ঞে করলাম, “আপোর িুল তক্ব অত 

িকিক কক্র কী কক্র?”... বলক্লে, “োধক্ের েক্ি েক্ি আমার 

শরীক্র কক্য়কটা পর্রবতি ে হক্য় র্াক্চ্ছ | আমার শরীর গথক্ক িুল 

ির্বি গটক্ে গেয় |”  

এইভাক্ব োধক্কর োধক্ে তাাঁ র েহকমীরাও হতবাক হক্য় র্াে | 

র্কন্তু তাাঁ রা অল্প অল্প ধারণ্া করক্ত পাক্রে োধক্কর োধোর |   
 

োধক কারার্াক্র থাকার েময় এক বাণ্ী শুেক্ত 

গপক্লে, “ধধর্ি ধক্র অক্পো কর |” এরপর গকাটি কে গলাক্ক 

গলাকারণ্য | র্বিারক্কর আেক্ে র্বিারপর্ত, অেযর্দক্ক েরকারী 

উর্কল আর োধক দাাঁ র়্িক্য় আক্েে কাঠর়্িায় | র্কন্তু র্তর্ে হঠাৎ 

পুেবিার শুেক্ত গপক্লে, “র্িে গতামায় গ লিাোয় আো হ’ল, 

তিে ভিহৃদক্য় তুর্ম র্ক বক্ল ওঠর্ে, গকাথায় গতামার েুরো? 

এিে তার্কক্য় গদি মযার্ ক্েট ও েরকারী  গকৌন্সলীর র্দক্ক |” 

োধক গদিক্লে মযার্ ক্েট তথা র্বিারপর্তর আেক্ে স্বয়ং 

োরায়ণ্ র্বরা  করক্েে | তারপর তাাঁ র দৃর্ষ্ট র্র্ক্য় প়িল েরকারী  

উর্কক্লর ওপর | র্তর্ে িমক্ক উঠক্লে, তাাঁ র মক্ে হক্ত লার্ল, 

ইর্ে গতা উর্কল েে, শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং দাাঁ র়্িক্য় আক্েে | এরপর র্তর্ে 

গদিক্লে োরায়ণ্ বলক্েে, “এিেও ভয় পাচ্ছ... আমার েুরো 

গতামাক্ক র্ঘক্র আক্ে, তুর্ম ভয় গপক্য়া ো |” োধক উপলর্ি 

করক্লে, “বােুক্দবুঃ েবির্মর্ত |” 
 

কারার্াক্রর মক্ধযই তাাঁ র এই োধো তাাঁ ক্ক োধক 

গথক্ক মহাক্র্ার্ীক্ত রূপাির্রত করল | তারপরও র্তর্ে র্ব্রটিশ 

র্বক্রাধী েবন্ধ র্লিক্ত থাক্কে | এরপর ১৯১০-এর ৪ঠা এর্েল 

র্তর্ে িক্ল র্াে পর্ন্ডক্ির্রর পুণ্যভূর্মক্ত | গেিাক্ে শুরু হ’ল 

মহাক্র্ার্ীর োধোর আরও একটি অধযায় |  

পর্ন্ডক্ির্র র্াত্রা েেক্ি শ্রী অরর্বন্দ র্েক্ ই বক্লক্েে, “আর্ম 

পর্ন্ডক্ির্রক্ত এক্ের্ে স্বাধীে, শার্িপূণ্িভাক্ব এক র্বক্শষ র্বষক্য়র 

েমাধাক্ের  েয |... পর্ন্ডক্ির্র আমার র্েভৃত বােস্থাে, আমার 

তপেযার গুহা – েন্নযােীক্দর গুহা েয় – এ আমার র্েক্ র 

আর্বষৃ্কত এক েতুে ধরক্ের তক্পাভূর্ম |” তাাঁ র এই কথাটির মক্ধয 

েবক্িক্য় গুরুত্বপূণ্ি বাকয হ’ল, “আমার তপেযার গুহা – 

েন্নযােীক্দর গুহা েয় – এ আমার র্েক্ র আর্বষৃ্কত এক েতুে 

ধরক্ের তক্পাভূর্ম” অথিাৎ, র্তর্ে েির্লত োধেরত েন্নযােীক্দর 

োধেক্েত্র রূক্প পর্ন্ডক্ির্রক্ক র্ির্িত করক্ত িাের্ে; কারণ্ তাাঁ র 

োধে েণ্ালীর পন্থা র্ভন্নতর এবং মােুষক্দর কাক্ে েতুেতর | এ 

েম্পক্কি  কর্ব েুক্রশ িন্দ্র র্লিক্লে,    
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       “দূর-দূর-বহুদূর 

উন্মাদ এ পৃর্থবীর মে  ে-কলক্রাল হক্ত 

দূর-দূর গর্ে বহুদূক্র তার র্স্থর্ত – 

োর্হ ওক্ঠ কলক্রাল গহথা 

েঞ্চার্রয়া র্বষ র্ত আকাক্শ বাতাক্ে 

হৃদক্য়র বর্ি-দাক্হ দর্হ, 

মােুক্ষর গলাভ গমাহ মদ 

অিক্র তার র্ত অদময ও অ স্র লালো 

গকাে মন্ত্রবক্ল গর্ে গহথা েব পক়্িক্ে ঘুমাক্য় |” 
 

িার বের ধক্র র্ভীর োধোর পর ১৯১৪ োক্লর ১৫ই 

আর্স্ট তাাঁ র  ন্মর্দক্ের র্দে ‘আর্ি’ োমক একটি পর্ত্রকা েকাশ 

করক্লে | এই পর্ত্রকায় র্েক্ র দাশির্েক র্িিাক্ক েবন্ধাকাক্র 

ধারাবার্হকভাক্ব র্লিক্ত শুরু করক্লে | গেই েবন্ধগুর্লর মক্ধয 

উক্েিক্র্ার্য র্েল, ‘র্দবয  ীবে’, ‘গর্ার্-েমন্বক্য়’, ‘র্ীতা 

র্েবন্ধ’ েভৃর্ত | এইেব েবক্ন্ধর মূল র্বষয় র্হক্েক্ব র্তর্ে উত্থাপে 

কক্রক্েে, “মেুষযক্ত্বর উচ্চতম অংশ েব গর্ পূণ্িতার দার্ব 

তুক্লক্ে তা লাভ করা েম্ভব একমাত্র এক র্দবয গিতোর র্দক্ক 

আত্ম-উক্ন্মািক্ের দ্বারা এই আক্লাক ও আেক্ন্দর োমক্থিযর 

মক্ধয উক্ঠ র্াওয়া, আপে েতয-েোক্ক আর্বষ্কার করা এবং 

েবিদা ভর্বাক্ের েক্ি রু্ি থাকা | মে, োণ্ ও গদক্হর 

রূপািক্রর  েয অর্তমােে শর্িক্ক এিাক্ে োর্মক্য় আো 

েম্ভবপর |” এইভাক্ব মহাক্র্ার্ী ‘অর্ত মােে’ স্তক্র উন্নীত 

হওয়ার পক্থর েন্ধাে করক্লে এবং র্তর্ে েমাণ্ করক্লে ‘অর্ত 

মােে’ স্তক্র গপৌাঁোক্ো েম্ভব | এই  পর্িাক্য়  মােুষ েবর্কেুর 

ঊক্ধ্বি  | পূক্বিকার োধকর্ণ্ ব্রক্ের োক্থ র্লপ্ত হওয়ার েমাণ্ 

র্দক্য় গর্ক্েে, আর মহাক্র্ার্ী গদিাক্লে ব্রেক্ক র্ে  গদক্হর 

মক্ধয র্দক্য় েকাশ করা েম্ভব | র্বজ্ঞাে গর্িাক্ে গথক্মক্ে, শ্রী 

অরর্বন্দ গেিাে গথক্ক শুরু কক্রক্েে | র্বজ্ঞাে বক্ল  ়ি গথক্ক 

োণ্, োণ্ গথক্ক মক্ের ক্রমধারার কথা | শ্রী অরর্বন্দ আক্রা 

এর্র্ক্য় বক্লক্েে, মে গথক্ক অর্তমােে র্ববতি ক্ের কথা | এই 

অর্তমােে গিতো গথক্ক েৃর্ষ্ট হক্ব অর্ত মােব র্ত | এই 

অর্তমােে স্তক্রর মূল র্ভর্ে হ’ল, ভার্বত গিতো, র্া েবিবযাপী, 

বযাপক ও উচ্চতর | 
  

শ্রী অরর্বক্ন্দর োধোর লেয র্েল োধারণ্ মােুক্ষর 

মক্ধয আক্লা র্েক্য় আো |  

পাঠকর্ণ্! েশ্ন  ার্ক্ে কীক্ের আক্লা? আমরা গতা আক্লাক্তই 

আর্ে | এই আক্লা শার্ির আক্লা, এই আক্লা বন্ধে মুর্ির 

আক্লা | এই আক্লা পশু গথক্ক মােুক্ষ, মােুষ গথক্ক অর্তমােে 

গিতোয় রূপাির্রত করার আক্লা | এ েেক্ি ১৯১১ োক্লর 

 ুলাই মাক্ে এক র্িঠিক্ত শ্রী অরর্বন্দ র্লিক্েে, “আর্ম  ক়্ির 

স্তক্র আধযার্ত্মকতা োর্মক্য় আোর েক্িষ্টায় ব্রতী আর্ে, আর্ম 

মােুক্ষর মক্ধয পর্রবতি ে ঘটাক্তও েক্িষ্ট, র্াক্ত কক্র তার মক্ধয 

অন্ধকার ঘুক্ি র্ায়, পায় আক্লাক্কর েন্ধাে, মে ও বুর্দ্ধর  র্ক্ত 

আক্ে পর্রবতি ে |... আর্ম স্পষ্ট বুেক্ত পারর্ে আমার গর্াক্র্র 

মূল উক্েশয হক্চ্ছ েকল েকার ভ্রার্ি ও বযথিতার মূল দূরীকরণ্ 

– ভ্রম এই েয অপোর্রত করা েক্য়া ে র্াক্ত আমার েদর্শিত  

েতয হয় পূণ্ি েংোর্ধত | বযথিতা – তাক্কও তযার্ করক্ত হক্ব, 

ো হক্ল পৃর্থবীর রূপািক্রর কা  েমূ্পণ্িরূক্প োথিক ও  

অের্তক্রাধয কক্র গতালা েম্ভব েয় | এই রূপািক্রর োধোয় 

আর্ম এ র্াবৎ রত আর্ে – আর এই গর্াক্র্র এই েকল 

অতুযজ্জ্বল শর্িশালী পর্রণ্র্ত েংোর্ধত হক্ত িক্লক্ে | আর্ম 

এই  কাক্র্ির  র্ভর্ে  স্থাপোয় ব্রতী, র্া একাধাক্র কঠিে ও 

কষ্টোধয | গর্ র্ের্শ্চত ও পর্রপূণ্ি র্ভর্ে স্থাপো করা হক্য়ক্ে, 

এিে তারই উপর শুরু হক্য়ক্ে গেৌধ র্েমিাক্ণ্র কমিধারা |” র্তর্ে 

এই বিক্বযর মধয র্দক্য় েহ  েরলভাক্ব তাাঁ র গর্াক্র্র র্বষয়টি 

উত্থাপে কক্রক্েে |  
 

শ্রী অরর্বক্ন্দর পর্ন্ডক্ির্র  ীবে পূক্বিকার র্বপ্লবী 

 ীবক্ের কার্ি গথক্ক র্ভন্নতর র্েল ো, শুধুমাত্র কমিপদ্ধর্তর 

পর্রবতি ে ঘক্টর্েল | তাই শ্রী অরর্বক্ন্দর েমাক্লািকরা র্বপ্লববাদ 

গথক্ক পার্লক্য় র্াওয়ার গর্ তে তুক্ল ধক্রে, তা ভ্রার্িকর | 

পরবতীকাক্ল র্তর্ে ‘োর্বত্রী’গত র্লক্িক্েে, 
 

“Escape, however high, redeems not life, 

Life that is left behind on a fallen earth. 

Escape cannot uplift the abandoned race 

Or bring to it victory and the reign of God. 

A greater power must come, a larger light.” 
 

 ১৯৫০ োক্লর ৫ই র্িক্েম্বর রাত ১টা ২৬ র্মর্েক্ট 

মহাক্র্ার্ী পর্ন্ডক্ির্রর েমুদ্র গঘরা বৃেরার্ র পদতক্ল গদহ 

রািক্লে |  
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মহাক্র্ার্ীর উক্েক্শয রর্বঠাকুর র্লক্ির্েক্লে, 

           “অরর্বন্দ, রবীক্ন্দ্রর লহ েমস্কার | 

গহ বনু্ধ, গহ গদশবনু্ধ, স্বক্দশ আত্মার বাণ্ী মূর্েি  তুর্ম |” 

*************** 

 

তথ্যসূত্র:-  

১) শ্রী অরর্বন্দ র্িিে – েুমে গভৌর্মক (েংকলে) 

২) কারাকার্হেী – শ্রী অরর্বন্দ 

৩) শ্রী অরর্বন্দ  ীবে ও গর্ার্ – েক্মাদকুমার গেে 

৪) েবিকাক্লর োবি েীে শ্রী অরর্বন্দ – েীরদ বরণ্  

৫) ভারক্তর স্বাধীেতা েংগ্রাক্ম আধযার্ত্মক গেরণ্া –     

                                            উক্পন্দ্রোথ বক্ন্দযাপাধযায় 

 
 

 

 

 
 

শ্রী অরর্বন্দ গঘাষ 
 ন্ম: ১৫ই অর্াস্ট, ১৮৭২ 

মহােয়াণ্: ৫ই র্িক্েম্বর ১৯৫০ (বয়ে ৭৮) 
 

 

 

ববজ্ঞাপন সরবিযত সতযবিৎ  

বিযর যদখ্া 

র্িে গঘাষ 
 

চলর্চ্চত্র ও োর্হক্তয অর্তবক্রণ্য েতযর্ ৎ  ীবক্ে একবার 

িাকর্র কক্রর্েক্লে | তাও গেহাত িুব কম েমক্য়র  েয েয়; েয় 

েয় কক্র গিাে বের | েতযর্ ক্তর োর়্িেেত্র  াো বৃক্ের 

বাইক্র থাকা অেুর্ামীক্দর  েয তথযটি একবার উক্েি কক্র োয় 

অোক্লার্িত এক ইর্তহাক্ের পক্থ ঘুক্র আো র্াক |  
  

তাাঁ র িাকর্রটি র্েল এক র্বজ্ঞাপে েংস্থায়, র্শল্প 

র্েক্দি শক্কর | েংস্থার োম র্ি গ  কীমার | িাকর্র  ীবে ১৯৪৩-

১৯৫৬, র্েরবর্চ্ছন্ন ১৪ বেক্রর | ঠাকুদি া উক্পন্দ্রর্কক্শার ের্তর্িত 

ভারতীয় মুদ্রণ্র্শক্ল্প আধুর্েকতার ভর্ীরথ ‘ইউ রায় অযান্ড েন্স’, 

বাবা েুকুমাক্রর অকাল মৃতুযর পর কাকা েুর্বেক্য়র র্দশাহীে 

পর্রিালোয় ঋক্ণ্ িুক্ব বন্ধ হক্য় র্ায় | োল ১৯২৫, েতযর্ ৎ 

তিে বের িাক্রক্কর র্শশু | কক্য়ক মাে পর আর্থিক অেহায়তা 

মা েুেভাক্ক বাধয কক্র েদয ধশশব উেীণ্ি পুত্রক্ক র্েক্য় মধয 

কলকাতার ভবােীপুক্র এক দাদার বার়্িক্ত শরণ্াথী হক্য় উক্ঠ 

আেক্ত | েির আত্মমর্িাদায় দীপ্ত ও শাি েতযয়ী বযর্িক্ত্বর 

েুকুমার ায়া িাকর্র গেে রা াবা াক্র গলর্ি অবলা বেু 

পর্রিার্লত মর্হলা ের্শেণ্ গকক্ন্দ্র | েম্বলহীে র্বধবা োরীক্দর 

স্বাবলম্বী করার দার্য়ত্ব ভার্ কক্র গেে | মাক্য়র এই ধদের্ন্দে 

েংগ্রাম েতযর্ ৎক্ক আক্লার়্িত কক্রর্েল | বালক মে গিক্য়র্েল 

তা়িাতার়্ি োবালক হক্য় একটি িাকর্র  ুটিক্য় মাক্ক র্েক্য় পৃথক 

বােস্থাক্ের বযবস্থা করক্ত; র্শল্পী-ক্লিক-িলর্চ্চত্রকার হবার 

ভাবো তাাঁ র দূরতম কল্পোক্তও র্েল ো | বার্লর্ঞ্জ র্ভেিক্মন্ট 

হাইসু্কল গশষ কক্র এক্লে গের্েক্ির্ন্স কক্লক্  | র্পতৃবনু্ধ 

র্কংবদর্ি রার্শর্বজ্ঞােী েশাি মহালেবীক্শর পরামক্শি র্বজ্ঞাে 

গেক়্ি অথিেীর্তর পাঠ শুরু | িুব পেক্ন্দর র্বষয় র্েল ো;  স্নাতক 

হক্লই তহর্বল োমলাক্োর িাকর্র র্মলক্ব এই আশ্বাক্েই প়িা | 

গের্েক্ির্ন্সর েবাদের্তম  লহাওয়ায় েক্ণ্ার্দত হক্লে 

র্ভেক্দশী হর্লউি ের্ব ও ইউক্রাপীয় ধ্রুপদী েিীক্তর আাঁি 

র্েক্ত | অবক্িতক্ে এক আক্লাকদীপ্ত উেরার্ধকাক্রর েভাব এই 

দুই কলা ও কলা েম্পর্কি ত তে োর্হতযক্ক কক্র তুলল তাাঁ র 
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গবৌর্দ্ধক আের্ির রেদ | োর্হতযপাঠ গথক্কও দূক্র র্েক্লে ো, 

র্র্দও মূলত র্বক্দশী | র্থােমক্য় স্নাতক হক্লে |  ে গলেে 

োক্মর  বেক তুফােী েিীত ের্তভার িার দশক পক্র তাাঁ র 

গলিা ও র্াওয়া ‘িার্লিং বয়’ র্াক্ে ১৯৫৭ োক্ল র্রিােি 

িাইক্ স্ট মযার্ার্ ক্ে আক্মর্রকাে গলিক কাটুি র্েস্ট অযাক্লে 

েযান্ডাক্েির একটি েবক্ন্ধর লাইে, ‘লাইফ ই  গহায়াট হযাক্পেে 

টু আে গহায়াইল উই আর গমর্কং আদার প্লযােে’গক র্ৎোমােয 

বদক্ল গর্মেটি টুক্ক র্দক্য়র্েক্লে, হুবহু তারই পূবি দৃষ্টাি হক্য় 

বাাঁ ক র্েল েতযর্ ক্তর পরবতী র্র্তপথ |    
 

ঊেআর্শ গোাঁ য়া রবীন্দ্রোথ প্লযােক্িক্ট তাাঁ র র্েয় 

েুকুমাক্রর মক্োবােো গ ক্ে েুেভাক্ক বাতি া পাঠাক্লে 

েতযর্ ৎক্ক শার্ির্েক্কতক্ে পাঠাক্োর  েয | েুকুমাক্রর আত্মা 

োর্ক কর্বর প্লযােক্িট গটর্বক্ল রািা কার্ক্  র্লক্ির্েক্লে 

“মার্ণ্কক্ক আপোর কাক্ে র্েক্য় আেুে”| প্লযােক্িট গহাক বা 

এক অর্বোশী ের্তভার অধীশ্বক্রর আকর্িক গিয়ালই গহাক, 

েুেভার কাক্ে এই িাক র্েল অেতযার্শত এক উপহাক্রর 

মক্তা; গেক্ল েথক্ম অরা ী হক্লও মাক্য়র গ ক্দর কাক্ে হার 

মােক্লে | শুধু শতি  র্দক্লে র্তর্ে তার্লম গেক্বে র্শল্পকলার | 

পক্রর আ়িাই বের তাাঁ র ঠিকাো হ’ল শার্ির্েক্কতক্ের 

কলাভবে | আবার গবাধহয় গেই উেরার্ধকাক্রর েক্ণ্াদো | 

র্শল্পািার্ি েন্দলাল বেুর েীরব েেক্য় ো়িা বাাঁ ধক্লে 

র্বক্োদর্বহারীর কাক্ে | গপক্লে পৃথ্বীশ র্েক্য়ার্ী, র্দেকর 

গকৌর্শক, মুথুস্বামীর মক্তা েহপাঠী | এাঁক্দর র্েক্য় েন্দলাল বেুর 

বযবস্থাপোয় গর্ক্লে অ িা ইক্লারা ও গকাোকি  েফক্র এবং 

এই েুক্র্াক্র্ বনু্ধ পৃথ্বীক্শর োক্থ আড্ডা আক্লািোয় বুক্ে র্েক্লে 

োিয ও ভারতীয় র্শল্পকলার অেুপুঙ্খ | পর্শ্চমী েংসৃ্কর্তমেস্ক 

েতযর্ ক্তর কাক্ে এ র্েল এক উজ্জ্বল উদ্ধার | এই পক্বি আরও 

গর্ দুটি োর্প্তর কথা র্তর্ে বক্ল গর্ক্েে তার একটি হ’ল 

র্বশ্বভারতীর গ্রন্থার্াক্র দুই ইংক্র  িলর্িত্র পর্রিালক ও তার্েক 

পল গরাথার ‘র্ফল্ম টিল োও’ ও গরমন্ড স্পট্টিশউক্ির ‘গ্রামার 

অফ দয র্ফল্ম – অযাে অযাোক্লর্েে অফ র্ফল্ম গটকর্েক’ 

বইদুটিক্ক আত্মস্থ করা এবং অেযটি ইংক্রর্  োর্হক্তযর  ামিাে 

ইহুর্দ অধযাপক অযাক্লক্স অযাক্রােেক্ের েিলাভ | অযাক্রােেে 

পক্র অর্বির্লত র্েিায় রবীন্দ্রোক্থর ওপর েথম েংরেণ্ার্ার 

ধতরী কক্রর্েক্লে | র্তর্ে িমৎকার র্পয়াক্ো বার্ ক্য় েতযর্ ক্তর 

োক্থ গমা ি াট, বাি, গবক্টাক্ভেেহ পাশ্চাতয েিীক্তর 

ওস্তাদক্দর কা  র্েক্য় আড্ডা র্দক্তে | র্কন্তু এিাক্েই রক্য় র্ায় 

একটি গবশ অবাক করা ধাাঁ ধা | গর্ রবীন্দ্রোথ স্বক্দশী 

আক্ন্দালেক্ক গকন্দ্র কক্র উক্ঠ আো োো উক্দযার্পর্তক্দর 

ধতরী পক্ণ্যর  েয একোর্াক়্ি র্বজ্ঞাপক্ের মূল গলিক হক্য় 

গথক্কর্েক্লে দীঘির্দে, র্েক্ র কক্য়কটি র্ল্প উপেযাক্েও 

র্বজ্ঞাপে েেি উত্থাপে কক্র বুর্েক্য়র্েক্লে গর্ র্তর্ে র্বষয়টি 

র্েক্য় র্েরুৎোহী েে, গেই র্তর্ে তাাঁ র র্বশ্বভারতীক্ত এই র্বষগয় 

িিি ার গকাে বযবস্থা রাক্িের্ে, এমের্ক গকাে েতীকী উপর্স্থর্তও 

েয়! তাহক্ল র্ক েম্ভব গর্ র্বশ্বপর্িটক এই অোমােয ের্তভার 

োয় েবিবযাপী গকৌতূহল েীমার বাইক্র গথক্ক র্র্ক্য়র্েল 

পাশ্চাতয, র্বক্শষত আক্মর্রকা ও র্ব্রটিশ র্বজ্ঞাপক্ের তুমুল 

উত্থাে! আপাতভাক্ব অর্বশ্বােয মক্ে হক্লও এটাই ঘক্টর্েল |   
 

১৯৪২ োক্লর গশষর্দক্ক কলাভবক্ে র্শোক্রক্মর 

আ়িাই বেক্রর মাথায় েতযর্ ৎ মাক্ক র্িঠি র্লক্ি  াোক্লে গর্ 

তাাঁ র র্তটুকু গশিার র্েল তা হক্য় র্র্ক্য়ক্ে, র্তর্ে এবার 

কলকাতায় র্ফরক্ত িাে | ইর্তমক্ধয ‘র্দবক্ের গশষ েূর্ি’-র কাক্ে 

 ীবক্ের ‘ক্শষ েশ্ন’ গরক্ি রবীন্দ্রোথ েয়াত | র্দ্বতীয় র্বশ্বরু্দ্ধ, 

‘ভারত োক়্িা আক্ন্দালে’ ও ‘ইর্ন্ডয়াে েযাশোল আর্মি’র 

র্ত্রফলা িাক্প ক্রমশ আলর্া হক্চ্ছ র্ব্রটিশ শােক্ের র্ভত |  েুেভা 

গদবী আপর্ে করক্লে ো |  েতযর্ ৎ আবার িাকর্র েন্ধােী | র্তর্ে 

ইতযবেক্র গ ক্েক্েে গর্ র্বজ্ঞাপে েংস্থায় ের্শেণ্োপ্ত 

আাঁর্কক্য়ক্দর িাকর্র ও েমাদর আক্ে | অর্িক্রই েুক্র্ার্ এল | 

ইংক্রর্  ‘দয গস্টটেমযাে’ েংবাদপক্ত্র গিাক্ি প়িল র্ব্রটিশ 

মার্লকাোধীে োমী র্বজ্ঞাপে েংস্থা র্ি গ  কীমাক্রর র্বজ্ঞাপে – 

িাইক্ে  ুর্েয়র র্ভেুযয়ালাই ার | আক্বদে কক্র িাকও এল | 

োোৎকাক্র তাাঁ ক্ক বলা হ’ল একটি কর্ল্পত েুর্ন্ধী পক্ণ্যর উপর 

র্বজ্ঞাপক্ের িে়িা েকো কক্র আেক্ত | র্ের্হত ের্তভাবক্ল 

র্েভুি ল অেুমাক্ে র্স্থর কক্র র্েক্লে তাাঁ র কাক্ে র্া িাওয়া হক্য়ক্ে 

র্তর্ে গপশ করক্বে তার গথক্ক র্কেু গবশী | করক্লেও তাই | 

েংস্থার দুই বর্রি কতি া, র্থাক্রক্ম েধাে র্শল্প র্েক্দি শক অন্নদা 

মুন্সী এবং র্ি গক গুপ্ত, র্াাঁ রা পরবতীকাক্ল র্েক্ রাই র্কংবদর্ি, 

েতযর্ ক্তর গপশ করা পক্ণ্যর োম ও গলাক্র্ােহ ে’টি 

গলআউট, হযান্ডর্বল ও গপাস্টাক্র র্েশ্চয় িুাঁক্  গপক্য়র্েক্লে 

স্বয়ংেমূ্পণ্ি কযাক্ম্পে থট | তাাঁ রা র্েদ্ধাি র্েক্ত গদরী কক্রের্ে | 
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োলটা ১৯৪৩ | েতযর্ ৎ এিাক্ে িাকর্র গথক্ক গস্বচ্ছা- 

অবের গেক্বে ১৯৫৬-য় ‘পক্থর পাাঁ িালী’ োমক একটি র্িরস্থায়ী 

র্বক্ফারণ্ ঘটিক্য় | গে আক্রক ইর্তহাে, র্া র্েক্য় িিি া অবযাহত; 

বরং র্ফক্র গদিা র্াক র্বজ্ঞাপক্ে তাাঁ র গর্ার্দাে গেহাতই িাকর্রর 

তার্র্ক্দ ো মাের্েক েস্তুর্তেহ এক েক্িতে র্েদ্ধাি | ‘মাই 

ইয়ােি উইথ অপু’ োক্মর আংর্শক আত্ম ীবেীক্ত র্তর্ে ইর্িত 

র্দক্চ্ছে র্দ্বতীয়টির | র্তর্ে র্লিক্েে, “আর্ম তিে িবর-কার্ক্   

েকার্শত র্বজ্ঞাপেগুক্লা মক্োক্র্ার্ র্দক্য় গদিতাম | র্কেু 

র্বজ্ঞাপক্ের দৃশযর্বেযাক্ে এক ধরক্ের োদৃশয লেয করতাম, 

র্কেুর্দক্ের মক্ধযই বুেলাম কা গুক্লা গকাে এক র্বক্শষ 

র্বজ্ঞাপে েংস্থার ধতরী |”  

এটুকুক্তই র্ক েীর্মত র্েল তাাঁ র েস্তুর্তপবি! গর্ েতযর্ ক্তর 

জ্ঞােেুধা র্েল তাাঁ রই কর্ল্পত ির্রত্র গেক্োপাক্ের র্েক্ধরও 

হা ারগুণ্ গবশী, র্তর্ে এই োমােয েস্তুর্তক্ত েন্তুষ্ট র্েক্লে? 

এই র্ জ্ঞাোর গকাে োমাণ্য উের গেই | তাাঁ র র্েক্ র গলিায়,  

গদশর্বক্দক্শর োমী  ীবেীকারক্দর গদওয়া বৃোক্ি ও অেংিয 

োোৎকাক্র র্বষয়টি অবক্হর্লত গথক্ক গর্ক্ে | র্কন্তু 

জ্ঞাোক্ন্বষক্ণ্ গর্ েতযর্ ৎ অক্লাি এবং দ্বারক্িালা পর্শ্চক্মর 

আো উপহারগুক্লা গথক্ক গবক্ে র্েক্চ্ছে র্শল্প, োর্হতয, র্েক্েমা, 

েিীত ও র্বজ্ঞাে র্তর্ে র্বজ্ঞাপেক্ক ব্রাতয কক্র রািক্বে, এই 

ভাবোটাই গঠাক্কর িায় | গঠাক্কর িায় েথমত র্তর্ে েতযর্ ৎ 

বক্ল এবং র্দ্বতীয়ত আধুর্েক র্বজ্ঞাপক্ের উৎেভূর্ম আক্মর্রকা 

র্েক্য় তাাঁ র আগ্রক্হর আর্ধকয র্েল বক্ল | ভারতবষি ও বাংলায় 

র্বজ্ঞাপক্ের উক্ন্মক্ষর দশকগুর্লক্ত গপশাদারী র্িি ো 

থাকক্লও ৫০-তারাওয়ালা পতাকার গদক্শ বার্ণ্র্ যক 

 েেংক্র্াক্র্র এই শািাটি র্বংশ শতাব্দীর শুরু গথক্কই র্ে স্ব 

স্বাতন্ত্রয ের্তিায় তৎপর এবং তা গপশাদারী েেগুণ্েহ |  
 

১৯০১ োক্ল র্েক্ র োম র্দক্য় র্বজ্ঞাপে েংস্থার 

েৃর্ষ্টকতি া গ  ওয়াল্টার টমেে েকাশ কক্রর্েক্লে র্বজ্ঞাপে 

র্েক্য় োগ্রের গপশাদারী ভাবোেমৃদ্ধ দু’িক্ন্ডর বই – ‘দয গরি 

বুক অে অযািভাটি াইর্ ং’ ও ‘দয ব্লু বুক অে অযািভাটি াইর্ ং’-

এ | র্বজ্ঞাপক্ের দায়দার্য়ত্ব ও লেয র্েক্য় অতযি েুর্ির্িত 

র্িেক্কােি হক্য় উক্ঠর্েল েথম দুই দশক্কর র্বজ্ঞাপক্ের 

পথর্েক্দি শক | র্তর্েই েবিেথম পণ্য বা েংস্থার গেিমাক্কি র 

বযবহার র্বজ্ঞাপক্ে অপর্রহার্ি করক্লে | র্ব্রটিশ োক্হব টমাে 

বযাক্রট অবশয তার আক্র্ই র্পয়ােি োবাক্ের র্বজ্ঞাপক্ে েতুে রু্র্ 

এক্ে র্দক্য়ক্েে, র্া শুধু ‘গুি মর্েিং! হযাভ ইউ ইউ ি র্পয়ােি 

টুক্ি’-ক্ত গথক্ম গেই | লন্ডক্ের এক  ের্েয় গহাক্টল-র্ার্য়কা 

র্লর্ল লযাংট্রিক্ক র্েক্য় ‘ক্েক্লর্ব্রটি এেক্িােিক্মন্ট’-এর আর্দরূপ 

গদওয়া ো়িাও র্বিযাত র্বজ্ঞােী ও উচ্চক্কাটির গ্ল্যামার  র্ক্তর 

বার্েন্দাক্দর র্দক্য় র্পয়ােি োবাক্ের েশংো েকাশ, ইলাক্েশে 

ও রর্িে হস্তর্িত্র র্েক্য় ের্ত বের র্পয়ােি অযােুয়াল করা এবং 

‘র্পয়ােি এেোইক্ক্লার্পর্িয়া’ োক্ম পুস্তক ধতরী করা ইতযার্দক্ত 

েোর্রত কক্র গর্ক্েে | 
 

  ‘গলাক্র্া’ শব্দটি তিেও আর্ামীর র্ক্ভি  অক্পোরত | 

র্কেু বের পক্র ১৯১৪-য় েথম র্বশ্বরু্ক্দ্ধর অর্ভঘাত র্িে মার্কি ে 

অথিেীর্তক্ত ৪৪ মােবযাপী বৃর্দ্ধর গ ায়ার এক্ের্েল, তিে গেই 

েক্ি গবক়্ির্েল ের্তক্র্ার্র্তা | েতুে আবক্হ র্বজ্ঞাপেক্ক আক্রা 

োের্িক ও কার্িকর কক্র তুলক্ত টমেক্ের েুরধার মর্স্তষ্ক 

গথক্ক েূত্রপাত হ’ল গক্রতা মেস্তেিিি া, র্া ক্রমশ বা ার 

েমীোয় েবিত্রর্ামী র্বজ্ঞাপে েংসৃ্কর্তক্ত অপর্রহার্ি হক্য় ওক্ঠ | 

তাাঁ র এই উদ্ভাবে র্েল অেতযে বা েফট গের্লং র্বজ্ঞাপেপন্থা | 

রু্ক্দ্ধাের অথিেীর্তক্ত হ’ল উলট পুরাণ্ | এল মন্দা, তক্ব 

তীব্রতার রকমক্ফর র্েক্য় | পাশাপার্শ কুর়্ির দশক্কই মুি 

বার্ণ্ক্ যর মক্কাক্ত গরর্িওর আর্বষ্কার েংবাদপত্র র্েভি র র্মর্িয়া 

 র্ৎক্ক বা়ির্ত অর্ক্সক্ ে র্দল এবং তার েংক্র্ার্ েীমার 

ভূক্র্ালক্ক এক ধাক্কায় অক্েকটাই েোর্রত কক্র র্দল | এর 

ফক্ল র্মর্িয়ার ভূর্মকা হক্য় উঠল গেই েমক্য় র্বজ্ঞাপক্ের বাাঁ ক 

বদক্লর অেুঘটক | র্বজ্ঞাপক্ের বহুমুিী ও বহুমার্ত্রক গিহারা 

স্পষ্ট গথক্ক স্পষ্টতর হক্ত শুরু করল | েকাশ গপল আধুর্েক 

ব্রযান্ড কমুযর্েক্কশক্ের আর্দ রূপ | আক্মর্রকাে র্বজ্ঞাপে গলিক 

 ে গকক্ের্ি ( ে এফ গকক্ের্ি েে) অযালবাটি  লযাস্কর োমক 

এক র্বজ্ঞাপেকতি ার োক্থ আড্ডা র্দক্ত র্দক্ত তাাঁ ক্দর কাক্ র 

মূল উক্েশযক্ক মাথায় গরক্ি ব্রযান্ড-কম অর্ভধাটিক্ক পাো ো  

র্দক্য় র্েদাে র্দক্লে, “অযািভাটি াইর্ ং ই  গেলেমযাের্শপ ইে 

র্েন্ট”| পক্র পঞ্চাশ দশক্কর গশক্ষ মযাকর্র্ল েকাশেী তাক্দর 

মযার্ার্ ক্ের র্বজ্ঞাপক্ে এই র্েদাে র্েভুি লভাক্ব বযবহার কক্রর্েল 

র্েন্ট র্বজ্ঞাপক্ের েভাব েৃর্ষ্টকারী েমতা েিাক্রর কাক্  | 

েংজ্ঞাটি আেক্ল র্বজ্ঞাপেক্ক হািি  গের্লং বা েতযে র্বপণ্েমুিী 

করার  েযই বাকযবন্দী করা | ওয়াল্টার টমেক্ের েমীোতে এই 
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ভাবোক্ক গর্মে একর্দক্ক শর্ি গ ার্াল, গতমর্ে অেযর্দক্ক 

কুর়্ির দশক্ক অঙ্কুর্রত েৃ েশীল র্বজ্ঞাপক্ে েতুে ঘরাোর েক্ি 

শুরু করল এমে এক ধদ্বরথ র্া এিেও র্বদযমাে; র্র্দও গক্রতা 

েক্িতেতা বৃর্দ্ধ ও র্শোর েোর এই ধদ্বরথক্ক িার্েকটা হক্লও 

র্স্তর্মত কক্রক্ে | অক্েক ইর্তহােক্বোর মক্ত র্ত শতাব্দীর 

র্বক্শর দশক আক্মর্রকা তথা পাশ্চাতয র্বজ্ঞাপক্ের স্বণ্িরু্র্ | 

র্ব্রটিশ র্বজ্ঞাপেও এই েময় আক্মর্রকাে ‘ক্েন্ড’ক্ক ের্তহত 

করক্ত র্র্ক্য়  াক্ত ওক্ঠ | আক্মর্রকাে েরকাক্রর কমােি 

গেক্ক্রটার্র হাবিাটি  হুভার ১৯২৫-এ অযািভাটি াইর্ ং ক্লাব অফ  

ওয়াক্ডি র েভায় গকাে ঢাক ঢাক গু়ি গু়ি ো কক্র বক্ল র্দক্লে, 

“অযািভাটি াইর্ ং ই  এ ভাইটাল গফােি ইে আওয়ার ইকের্ম”| 

১৯২৯-এ এই ভাষযক্ক আরও উচ্চগ্রাক্ম তুক্ল আক্মর্রকাে 

বুযক্রা, ফক্রে অযান্ড গিাক্মর্স্টক কমাক্েির েধাে  ুর্লয়াে 

গক্লইে বলক্লে,  “র্বজ্ঞাপে হ’ল র্বশ্ব-েমৃর্দ্ধর মূল িার্বকাঠি”| 

র্বজ্ঞাপে র্েক্য় উেীপোর কারণ্ও র্েল | মুোফাবাদী পুাঁর্ বাক্দর 

গুরুত্বপূণ্ি েহায়ক-শর্ি হক্য়ও র্বজ্ঞাপে ততর্দক্ে একই েক্ি  

োংসৃ্কর্তক আত্মীকরক্ণ্র আধার এবং বাহক হক্য় উক্ঠক্ে | 

েুর্েপুণ্ র্েেতায় ের্রেধাে আক্মর্রকার েমা  ীবক্ের এমে 

এক গভার্বাদী কাঠাক্মা র্ক়্ি উঠক্ত শুরু করল র্ার িাাঁ িায় 

র্েক্ ক্দর োংসৃ্কর্তক স্বাতন্ত্রয র্বে ি ে র্দক্ত র্দক্ত ঢুক্ক প়িল 

র্বপুল অর্ভবােী মােুষ ে | আবার এই র্বজ্ঞাপেই োরীর  

েমতায়েক্ক ত্বরার্ন্বত করল | গপশা র্হোক্ব এটি তাক্দর কাক্ে 

 ের্েয় হক্য় উঠল | পাশাপার্শ ধতরী হ’ল আর একটি েম্ভাবোর 

র্িত্রপট | এিাক্ে গর্ক্হতু গমধা, েৃ ে েমতা, উদ্ভাবেী দেতা 

এবং অর্ত অবশযই ভাষাজ্ঞাে গর্ার্যতার মাপকাঠি, গেই কারক্ণ্ 

 াত, ধমি, র্াত্রবণ্ি েভৃর্ত র্বক্ভদমূলক গোাঁ ক ও েংস্কারগুক্লা 

বার্তল হ’ল | র্েক্েক্রটিক বা েমন্বয়ী আবক্হর আদশি কমিক্েত্র  

হক্য় উঠল র্বজ্ঞাপে | 
   

এর পক্রই এক্হে স্বণ্িরু্ক্র্র কাঞ্চেেভাক্ক ম্লাে কক্র 

োমক্ব এক অদু্ভত আাঁধার | গে আক্লািোয় র্াবার আক্র্ এক 

েলক গদক্ি গেওয়া র্াক গেই েমক্য়র এই গদশ, বলা ভাল এই 

েক্দশক্ক | ঊের্বংশ শতাব্দীর গশষ গথক্ক ধীর লক্য় র্র়্িক্য় িলা 

গদশীয় বার্ণ্ক্ যর পাক্ল গ ারাক্লা হাওয়া এক্ে গদয় র্বংশ 

শতাব্দীর স্বক্দশী আক্ন্দালে | গমাহেবার্াক্ের আই এফ এ র্শড 

 য় ও েথম র্বশ্বরু্ক্দ্ধর ভূর্মকাও এেক্ত্র অেস্বীকার্ি | েবয গদশী 

বার্ণ্ য েংস্থা ও তাক্দর উৎপার্দত পণ্য তার্লকা িার্হদা বৃর্দ্ধর 

োক্থ পাো র্দক্য় দীঘিতর হ’ল | ১৮৭৮ োক্ল িন্দ্রকাি গেে 

ের্তর্িত র্ে গক গেক্ের  বাকুেুম গথক্ক এম এল গবাক্ের 

কুিলীে, আিার্ি র্প র্ে রাক্য়র গবিল গকর্মকযালক্ের কাক্লা 

র্ফোইল, অযাক্কায়াটাইক্কাটিে, কযান্থারাইর্িেেহ একগুচ্ছ 

অতযি উঁিু মাক্ের র্েতয বযবহার্ি পণ্য, গবিল এোক্মল, গবিল 

পটার্র, েুক্লিা কার্ল, লক্ষ্মী  র্ঘ, লক্ষ্মী িা, গর্াদক্র , কযালকাটা 

গকর্মকযাল, বিলক্ষ্মী কটে র্মল, আক া রুহ্ শরবৎ, মাইক্োর 

েযাক্ন্ডল োবাে গদক্শর বা াক্র েৃর্ষ্ট করল তাক্দর দৃশযমাে 

উপর্স্থর্ত | োক্হবী েংস্থা আই টি র্ে, গস্পেোেি, আমি অযান্ড 

গের্ভ ও গহায়াইট অযান্ড লযািক্লক্দর োক্থ েহাবস্থাে কক্র 

তাক্দর অক্েক্কই বাংলার বাইক্র বা ার ধতরী কক্র র্ার্চ্ছল | 

িতুর ইংক্র ক্দর র্বো বাধায় স্বক্দশী র্শক্ল্পাক্দযাক্র্র েয়াে 

গ ার কদক্ম র্বস্তার গপল গদক্শর পর্শ্চম উপকূল ও দর্েণ্ 

ভারক্তও | বার্ণ্ক্ যর র্ে স্ব িার্হদায় েক্য়া েীয় হক্য় ওক্ঠ 

র্বজ্ঞাপে | ১৯০৫ োক্ল গদশীয় মার্লকাোধীে েথম অযাি 

এক্ র্ন্স স্থার্পত হয় তিেকার বক্ম্ব শহক্র, ‘র্ব দোরাম অযান্ড 

কম্পার্ে’| দু’বের পর ১৯০৭ োক্ল র্ঠিত হ’ল ইর্ন্ডয়া 

অযািভাটি াইর্ ং এবং  ১৯০৯-এ কযালকাটা অযািভাটি াইর্ ং 

এক্ র্ন্স | বর্ধিঞু্চ োক্হবী এক্ র্ন্সগুক্লার মক্ধয র্েল 

অযািভাটি াইর্ ং অযাক্োর্েক্য়টে, পাবর্লর্েটি গোোইটি অফ 

ইর্ন্ডয়া, এল এ গোোক ইতযার্দ | র্ের্ন্টং বা মুদ্রণ্ র্শক্ল্প 

ততর্দক্ে স্বমর্হমায় র্বরা  করক্েে ব্লকক্মর্কং ও হাফ গটাে 

েক্ের্েংক্য়র পর্থকৃৎ েতযর্ ক্তর র্পতামহ র্শশুোর্হর্তযক ও 

েরু্র্ির্বদ উক্পন্দ্রর্কক্শার রায়ক্িৌধুরী, র্র্র্ে তাাঁ র েংস্থার  েয 

ঊর্েশ শতক্কর গশক্ষ র্বজ্ঞাপে কক্রর্েক্লে | ১৯০৭ োল োর্াদ 

কলকাতার দয গস্টটেমযাে পর্ত্রকায় বোক্লে গদক্শর েথম 

লাইক্োটাইপ গমর্েে | ১৯১২-য় র্ে গক গেক্ের  েয েথম 

র্বজ্ঞাপের্িত্র র্েমিাণ্ করক্লে ভারতীয় িলর্চ্চক্ত্রর উক্পর্েত 

েথম পুরুষ হীরালাল গেে | তিে এক্ র্ন্সক্দর কা  েীর্মত র্েল 

েংবাদপক্ত্রর ের্তর্ের্ধ হক্য় র্বজ্ঞাপেদাতাক্দর কাে গথক্ক 

কার্ক্ র গস্পে র্বর্ক্র ও র্বজ্ঞাপে েংগ্রহ করা | তাক্দর  েংিযাও 

র্েল হাক্ত গর্াো | কুর়্ির দশক্ক ১৯২৪-এ আেন্দবা ার 

পর্ত্রকার অেযতম ের্তিাতা েম্পাদক মািেলাল গেক্ের 

উক্দযাক্র্ তাাঁ র কর্েি ভ্রাতা মর্ণ্লাল গেে েুক্রন্দ্রোথ গবাক্ের 
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িাকবযাক, গক র্ে দাে, র্ব এে ধমত্র  আর এে গেে  ের্তর্িত 

কযালকাটা গকর্মকযাক্লর মাক্র্িা োবাে ও এে র্ে দক্ের কুর্মো 

বযাক্ির র্বজ্ঞাপক্ের দার্য়ত্ব র্েক্য় শুরু কক্রে েযাশোল 

অযািভাটি াইর্ ং এক্ র্ন্স | র্বশ দশক্কর গশক্ষর র্দক্ক ১৯২৮ 

োক্ল ইংলযাক্ন্ডর র্বিযাত এক্ র্ন্স এে এইি গবেেে তাক্দর 

ভারতীয় েংস্করণ্ র্ি গ  কীমারক্ক  ের্তিা কক্র | এই গেই 

গবেেে র্ারা এক তীক্ষ্ণ মর্স্তষ্কেম্পন্ন র্িিক্কর গেতৃক্ত্ব র্ব্রটিশ 

র্বজ্ঞাপক্ে আক্মর্রকাোইক্ শক্ের আগ্রােী েভাবক্ক রুক্ি 

র্দক্য়র্েল; অিত গবশ কক্য়কটি বের | মর্স্তষ্কটির মার্লক র্েক্লে 

রবাটি  ওরক্ফ বর্ব গবভাে, র্াাঁ ক্ক অকুণ্ঠ কুর্েিশ  ার্েক্য়র্েক্লে 

তাাঁ র একলবয র্শষয গির্ভি ওর্র্লর্ভ স্বয়ং | গবভাে র্েক্লে 

র্ীর্ে , গবাভর্রল,  র্ে ওয়াকার, মাস্টািি  ইতযার্দর অর্বিরণ্ীয় 

র্বজ্ঞাপেগুর্লর একক্মবার্দ্বতীয়ম স্রষ্টা | র্ি ব্লুমর্ফড ওাঁর েম্বক্ন্ধ 

বক্লর্েক্লে, “র্ব্রটিশ র্বজ্ঞাপক্ের গেরা রু্ক্র্র বযর্িরূপ”| 

গবভাক্ের অমর কীর্তি গুর্লর একটি েমুো র্েল, ‘র্ীর্ে  ই  গুি 

ফর ইউ’| ভারতীয় র্বজ্ঞাপক্ের োবালকক্ত্বর কাক্ল কীমার তার 

র্িএেএ বার্হত এই স্বরক্ক েক্য়ার্ করক্ত েময় র্েক্য়র্েল 

েতযর্ ক্তর আর্বভি াব পর্িি | গে েময় র্েন্ট র্মর্িয়া র্ভর্েক 

র্াবতীয় র্বজ্ঞাপক্ের টির্  বা টাক্র্িট গ্রুপ র্েধিার্রত হক্তা 

গক্রতাক্দর আথি োমার্ ক স্তর বুক্ে | তাও তাক্দর দুটি বন্ধর্েক্ত 

রািা হক্তা | একর্দক্ক েংিযালঘু োক্হব-গমম েম্প্রদায়, 

অেযর্দক্ক গমকক্ল র্শোেীর্ত াত গদশী র্শেক, েরকারী 

িাকুক্র, েওদার্রী অর্ফক্ের কমীকুল, আইে ীবী-মুক্ন্সফ, 

স্বক্দশী মক্ন্ত্র উদীপ্ত অেরজ্ঞাে েম্পন্ন মােুষ ে ও তাক্দর 

োক্থ কর্ব, গলিক, োংবার্দক, র্ির্কৎেকরা | েথক্মাি টির্ র 

 েয র্বজ্ঞাপে র্দক্তে গস্পেোেি, গহায়াইট অযান্ড লযািক্ল, 

আর্মি অযান্ড গের্ভ, হরর্লক্স ও আই টি র্ে ইতযার্দ | ভাষা 

র্থারীর্ত ইংক্রর্ ; মাধযম র্ব্রটিশ শােকক্দর েমথিক ইংক্রর্  

েংবাদপত্র | র্দ্বতীয় গেণ্ীভুিরা র্েক্লে স্বক্দশী উক্দযার্-

পর্তক্দর উৎপার্দত পক্ণ্যর উপক্ভািা, এবং এই গেণ্ীর 

অক্েক্কই ইংক্রর্ ক্ত পারদশী হক্লও স্ব াতযার্ভমাক্ে বাংলা 

েংবাদপত্র ও পর্ত্রকার পাঠক | বাংলা পর্ঞ্জকাও র্েল এই 

তার্লকায় | অেয েক্দক্শও এ মাের্েকতার বযতযয় র্েল ো | 

েম্ভবত এক্হে েেক্য়র বাতাবরক্ণ্ গদশীয় পক্ণ্যর র্বজ্ঞাপে র্েক্য় 

পণ্যর্েমিাতারা এক েহ  পন্থা অবলম্বে কক্রর্েক্লে – হয়  

র্েক্ রাই র্িিাভাবো কক্র একটা বিবয িা়িা করক্তে অথবা 

রবীন্দ্রোথ, কা ী ে রুল, র্শবরাম িক্রবতীক্দর মক্তা 

স্বোমিযাতক্দর র্দক্য় পক্ণ্যর গুণ্র্াে দু’িার শব্দ গথক্ক দু’পাাঁ ি 

লাইক্ে র্লর্িক্য় গিোক্শাো র্শল্পীক্দর ধক্র র্বজ্ঞাপক্ের িাাঁ িা 

ধতরী কক্র এক্ র্ন্সর মারফত োপাক্তে | তাাঁ ক্দর এই 

েয়ােগুর্লক্ত গোক্বল মার্লক কর্বর িার্হদা র্েল তুিস্পশী | েব 

র্মর্লক্য় রবীন্দ্রোথ আর্শটির মক্তা র্বজ্ঞাপক্ের  েয কলম 

িার্লক্য়ক্েে বা মিবয গরক্িক্েে | েংিযার এই র্বপুলক্ত্বর কারণ্ 

র্েল র্বশ্বভারতী র্বদযােক্মর  েয অথি েংগ্রক্হর তার্র্দ; বক্লও 

গর্ক্েে গে কথা | গরক্ো েস্টযালর্ য়ার িশমা িুক্ল র্েক্মিাহ 

দৃর্ষ্টক্ত গদিক্ল রবীন্দ্রোক্থর উজ্জ্বল উপর্স্থর্ত েক্েও 

র্বজ্ঞাপেগুর্ল শ্রীহীে বা োন্দর্েক ধবর্শষ্টযহীে র্েল | েন্দক্মলাক্ো 

কুিলীে বা েুিী রৃ্হক্কাক্ণ্র গ্রাক্মাক্ফাক্ের লাইেগুক্লা 

গলাকমুক্ি র্ফরক্লও তাক্দর র্বজ্ঞাপক্ের োন্দর্েক গকৌলীেয 

েমকালীে পাশ্চাতয র্িক্ত্রর তুলোয় র্ফক্ক | এটা ভাবার গকাে 

রু্র্িগ্রাহয কারণ্ গেই গর্ এক দশক পক্র েবয রু্বক েতযর্ ৎ 

গদশ  র্বজ্ঞাপক্ের এই গিহারা র্ফক্র গদিার  েয অোগ্রহী 

র্েক্লে এবং এটাও ভাবক্ত আটকায় ো গর্ গেই েমক্য়র এই 

েিারর্শল্প র্েক্য় র্তর্ে মূলযায়ে কক্র থাকক্লও তা র্েল গরটিং-এ 

শূেয; ঠিক গর্মে র্তর্ে তাাঁ র মত গপাষণ্ করক্তে েমোমর্য়ক 

ভারতীয় র্েক্েমার্শল্প র্েক্য় | 
 

এল ৩০ দশক | তিে র্বশ্ববযাপী আর্থিক মন্দা ও 

 ামিার্েক্ত র্হটলার – এই দুই মহাত্রাে  াাঁ র্কক্য় রা ত্ব িালু 

করার আক্র্ গ  ওয়াল্টার টমেে তাক্দর ভারত পবি শুরু করল 

১৯৩১-এ; কলকাতায় | ওর্দক্ক শুরু হ’ল আগুক্ে েমাক্লািোর 

তপ্ত ক়িাইক্য় র্বজ্ঞাপেক্ক োক়্ি বর্ত্রশ ভা া করার কা  | 

গভার্বাক্দর িুেমিুো গটম্পক্প্লট বক্ল গদক্র্ র্দক্য় র্িে এই 

কলাক্ক আাঁস্তাকুক়্ি োয় গফক্ল গদওয়ার উপক্রম, তিে 

র্বরুদ্ধক্স্রাক্ত োাঁ তার গকক্ট উক্ঠ এক্লে গরমন্ড রুর্বকাম | 

তটভূর্ম র্থারীর্ত শযামিািার গদশ | উচ্চর্কত হািি ক্ের্লং বা 

েরাের্র ‘ক্কে র্কেক্বে’ ভাবো গথক্ক র্বজ্ঞাপেক্ক ের্রক্য় র্েক্য়  

অেতযে িাক্ল র্বজ্ঞাপে পাঠক ও গক্রতার হৃদমাোক্র র্ের্হত 

েূক্ষ্ম রুর্ি ও আক্বর্ক্ক েভার্বত করার পথ ধরক্লে র্তর্ে | তাাঁ র 

ের্তভার োাঁ কুর্েক্ত র্বজ্ঞাপে ঘুক্র দাাঁ ়িাল এবং গদিাল 

‘এভাক্বও র্ফক্র আো র্ায়’| এই ঐর্তহার্েক বাাঁ ক বুেক্ত দুটি 
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অবযথি দৃষ্টাি হ’ল পটার্শয়াক্মর  েয র্ম. কর্ফ োভি ে ও গগ্রপ 

োটক্ের  েয র্লটল অযালাবাই – পৃর্থবীর েবিেথম কর্মক 

র্েক্প ধতরী র্বজ্ঞাপে, উিক্বর্র  গফর্েয়াল গোক্পর  েয ‘এ 

র্স্কে ইউ লাভ টু টাি’ বা গস্টেওক্য় র্পয়াক্োর  েয ‘দয 

ইন্সেুক্মন্ট অফ দয ইমমটি াল’ ইতযার্দ কাক্ র র্িরস্থায়ী 

গমাহ াল | অোধারণ্ গলিক রুর্বকাম র্বজ্ঞাপেক্ক পাঠক্কর 

মক্ের দপিণ্ করার েথম র্িিক ও গঘাষক | আক্মর্রকাে 

র্বজ্ঞাপে র্েক্য় োোে পরীো র্েরীোর এই বহতা ধারায় আরও 

এক ে কাল্ট বযর্িক্ত্বর আর্বভি াব হয় গেই েময় | োটকীয় 

বাস্তবতাবাদ র্দক্য় েফট গের্লং পদ্ধর্তক্ক তীক্ষ্ণতর কক্র 

গতালার কার্রর্র র্লও বাক্েিট | ১৯৪১ োল র্বজ্ঞাপক্ের আক্রা 

একটি  লর্বভার্ কা – র্বক্শ্ব েথম গটর্লর্ভশক্ে েিাক্রর  েয 

ধতরী হয় মাত্র ৯ গেক্কক্ন্ডর বুক্লাভা ঘর়্ির র্বজ্ঞাপে র্ফল্ম – 

পাাঁ ি শক্ব্দর ‘আক্মর্রকা রােে অে বুক্লাভা ওয়াি’ ভক্য়ে 

ওভারেহ | গেই বেক্র এ গদক্শ গ  িব্লু টির কীর্তি  র্হন্দীের্বর 

অর্ভক্েত্রী লীলা র্িটর্েেক্ক র্েক্য় ‘র্িত্রতারকাক্দর োবাে’, 

লাক্ক্সর িমক  ার্াক্ো পর্ শর্েং | েূিো হ’ল গের্লর্ব্রটিক্দর 

র্েক্য় র্বজ্ঞাপক্ের েতুে এক ইর্তহাে েৃর্ষ্ট করা লম্বা গদৌ়ি |    
 

বর্লি গমধা ও েতযয়ী ের্তভাবােক্দর গেতৃক্ত্ব দশক 

গথক্ক দশক্ক ক্রমশ বাাঁ ক র্েক্য় িলা র্বজ্ঞাপে েরর্ণ্ক্ত েতযর্ ৎ 

পা রািক্েে েূযেতম েক্িতেিিি া ো়িাই, এ ধারণ্া গপাি হক্ত 

পাক্র ো র্ি গ  কীমাক্রর সু্টর্িওক্ত তাাঁ র কা গুর্লর েমূ্পণ্ি 

স্বতন্ত্র ধবর্শক্ষ্টযর  েয, র্াক্ত স্পষ্ট গথক্ক স্পষ্টতর হর্চ্ছল 

আধুর্েকতার রু্র্র্িি | বলাই বাহুলয এক ও অর্দ্বতীয় অন্নদা 

মুন্সীর র্বদগ্ধ েি ও গপশাদারী অর্ভভাবকত্ব তাাঁ ক্ক র্েশ্চয়ই  

েমৃদ্ধ কক্রর্েল, মূলধে  ুর্র্ক্য়র্েল তাাঁ র গটকর্েক বা েকরণ্ 

ধশলীক্ক স্বতন্ত্র কক্র তুলক্ত এবং র্বজ্ঞাপক্ের র্ববতি েশীল 

পর্শ্চমী ঘরাোয় র্স্থত মূল ভাবোগুর্লর র্ের্িাে বুক্ে র্েক্ত | এই 

গপশার অন্দরমহক্লর িবর র্াাঁ রা রাক্িে তাাঁ রা  াক্েে র্বরলতম 

র্কেু বযর্তক্রম ো়িা গকাে র্বজ্ঞাপেই গকাে একক বযর্ির েৃর্ষ্ট 

েয় | এটি হ’ল মক্ক্কল েংক্র্াক্র্র কার্ির্েবিাহী, কর্প গলিক, র্শল্প 

র্েক্দি শক, র্ভেুযয়ালাই ার-ইলাক্েটর, র্ফর্ের্শং আটিি স্ট 

েভৃর্তক্দর ের্ের্লত এক অক্কি ো; অিত গপশাদারী শুরুয়াত 

গথক্ক োম্প্রর্তক র্ির্ টাল রু্র্ উদক্য়র আক্র্ পর্িি গতমেই 

র্েল | ির্েশ দশক্ক অবশয কর্প গলিকক্দর পদটা এক্দক্শ র্েল 

ো | ভাল ভাষাজ্ঞােেম্পন্ন কার্ির্েবিাহীরা হয় র্েক্ রা বা 

মক্ক্কলক্দর েক্ি গর্ৌথভাক্ব গলিার কা টি করক্তে |  

েতযর্ ক্তর ভাষাজ্ঞাে, র্বক্শষ কক্র ইংক্রর্ ক্ত র্েল 

উঁিু মাক্ের | এর েমাণ্ পাওয়া র্ায় ঐ েমক্য় দয গস্টটেমযাক্ে 

িলর্চ্চত্র র্েক্য় তাাঁ র গলিায় | েুতরাং র্কেু র্বজ্ঞাপক্ের কর্প 

গলিার কা টি র্েক্ র র্ভেুযয়াল ভাবোর োক্থ তাল র্মর্লক্য় 

র্লক্ি থাকক্তও পাক্রে | কীমাক্র তিে মক্ক্কক্লর োিুর্ি – আই 

র্ে আই, র্ফর্লপে, র্লপটে, টি গবািি , আই টি র্ে, িােলপ, র্ে 

গক গেে, বাটা ইতযার্দ | সু্টর্িওক্ত েতযর্ ৎ ো়িাও র্েক্লে ও 

র্ে র্ািুলী, মািে দেগুক্প্তর মক্তা গুণ্ী ও দে র্শল্পীরা | এাঁরা 

এবং আক্রা র্কেু র্বজ্ঞাপেী র্শল্প বযর্িত্বক্দর  র্েক্য় োয় িার 

দশক পক্র এক শারদীয় শর্েবাক্রর ধবকার্লক আড্ডায় েুিযাত 

ভাস্কর শ্রী শংকর গঘাষ, র্র্র্ে েের ও আর্শ দশক্কর দুটি েফল 

বার্ণ্ য র্বজ্ঞাপে এক্ র্ন্সর স্থপর্ত র্েক্লে, র্তর্ে একটি িমৎকার 

র্বক্েষণ্ী মক্োলক্র্র দাাঁ র়্ি টাোর আক্র্ েক্িক্দ বক্লর্েক্লে, 

“র্বজ্ঞাপক্ের েতযর্ ক্তর ওপর তাাঁ র িলর্চ্চত্র-িযার্তর আক্লা 

পক়্ি র্র্রমা বার়্িক্য়র্েল, তাই র্তর্ে আক্লািোর বৃক্ে তবু মাক্ে 

মাক্ে আক্েে, র্কন্তু বার্করা ক্রমশ র্বিৃর্তর োয়ায় র্মর্লক্য় 

র্াক্চ্ছে | একটা আকি াইভ ভীষণ্ভাক্ব দরকার | অযািভাটি াইর্ ং 

ক্লাক্বর উক্দযার্ গেওয়া উর্িত, র্বক্ফার ইট গর্টে টু গলট”| 

এিেও  াো গেই গেই ক্লাক্বর এমে গকাক্ো উক্দযাক্র্র কথা | 

গেই আড্ডাটি র্েল র্েিাদ এক মাস্টার ক্লাে; র্ার েুবাক্দ 

েতযর্ ক্তর শতবক্ষি এক্ে তাাঁ র র্বজ্ঞাপে  ীবেক্ক র্ফক্র গদিার 

েময় অেুর্বধা হয় ো তাাঁ র র্বজ্ঞাপে র্িিা ও ধশর্ল্পক দেতার 

স্বাতন্ত্রয র্ির্িত করক্ত | েম্ভবতুঃ র্তর্ে এটা দ্রুত বুক্ে 

র্েক্য়র্েক্লে গর্ েফল র্বজ্ঞাপক্ের োণ্ক্ভামরা হ’ল র্ল্পকথে | 

র্বজ্ঞার্পত পণ্যক্ক কক্র তুলক্ত হক্ব পাঠক-ক্ক্রতাক্দর মক্ে 

ধরার মক্তা র্ক্ল্পর উপাদাে এবং তা অবশযই হক্ত হক্ব 

গক্রতাক্দর আশা-আকাঙ্ক্ষার েক্ি েির্তপূণ্ি | এই অর্ ি ত 

গবাক্ধর দর্লল হক্য় উঠল তাাঁ র র্বজ্ঞাপক্ের অলিরণ্ ও গল- 

আউট | অলিরক্ণ্ গফাক্টা র্রয়যার্ল ম আর দৃশযর্ঠক্ে 

ফক্টাগ্রার্ফক কাঠাক্মা বা কক্ম্পার্ শে র্বজ্ঞাপেগুর্লক্ক 

বাস্তবতার িুব কাোকার্ে এক্ে র্বশ্বােক্র্ার্যতা বার়্িক্য় তুলল | 

আবার গর্িাক্ে দরকার মক্ে কক্রক্েে পাক্ল্ট গফলক্েে ড্রর্য়ং 

ও কক্ম্পার্ শে | েীট গফাক্টাগ্রার্ফর  েক অঁর্র কার্তি য়ার 
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গব্রাঁক্োর গুণ্গ্রাহী েতযর্ ক্তর কা  ে র কা়িক্ত েময় গেয়র্ে 

কীমার কতি াক্দর | স্বীকৃর্তস্বরূপ র্েয়ম কক্র পক্দান্নর্ত ঘটাক্োর 

পাশাপার্শ র্মলর্েল বা়ির্ত েেয় |  ুর্েয়র আটিি স্ট গথক্ক পক্রর 

পাাঁ ি ধাপ পার হক্য় আটি  র্িক্রটক্রর গিয়ার অ ি ে করক্ত 

গলক্র্র্েল মাত্র ে’বের | র্কন্তু আরও তা়িাতার়্ি তাাঁ র ের্তভার 

মূলযায়ে গেক্র র্েক্য়র্েক্লে র্ি গক গুপ্ত | কীমাক্র কমিরত 

থাকাকালীে িালু করক্লে র্ের্ক্েট গেে র্া অেতযার্শত 

র্র্তক্ত ভারক্ত বই েকাশোর গভাল বদক্ল র্দক্য়র্েল | দূরদশী 

র্ি গক বইক্য়র মলাট অিে ও পাতা অলিরণ্ করার কা টি 

েযস্ত করক্লে েতযর্ ক্তর হাক্ত, ভারতীয় কমিেংসৃ্কর্তক্ত 

আ ও র্া অকল্পেীয় | কীমাক্রর তাক্ত র্ক্থষ্ট েেয় র্েল | 

েতযর্ ক্তরই িরণ্ গেওয়া র্াক | মাই ‘ইয়ােি উইথ অপু’ক্ত 

র্লিক্েে,  “কীমাক্রর সু্টর্িওক্ত বক্েই র্ের্ক্েট গেক্ের েচ্ছদ 

আাঁকার কা গুক্লা করতাম, োক্হবক্দর োমক্েই | ওরা র্কেু ো  

বলক্লও আমার অস্বর্স্ত হক্তা”| রর্বেেে োক্হব গবাধহয় 

ভর্বষযৎদ্রষ্টা র্েক্লে, োহক্ল এই োক্হবই গকে দশক িাক্েক 

পক্র পক্থর পাাঁ িালী ধতরী হক্ল কযালকাটা ক্লাক্ব আক্য়ার্ ত 

েথম র্বক্শষ েদশিেীক্ত কীমাক্রর দলবল র্েক্য় হার্ র হক্য় 

ের্বটি গদিক্বে এবং র্েমিাতার র্পঠও িাপক়্ি গদক্বে!   
 

র্বজ্ঞাপক্ে রপ্ত করা েমকালীে মুদ্রণ্ েরু্র্ির 

েির্তপূণ্ি গটকর্েক র্েক্ র র্শল্প ের্তভায়  ার্রত কক্র তরুণ্ 

েতযর্ ৎ েৃর্ষ্ট করক্লে তাাঁ র র্ে স্ব স্বাের র্িি | রবাটি  ব্রাউর্েং-

এর কর্বতায় আধুর্েকতার গলার্াে ‘ক্লে ই  গমার’-এর দাবী 

গমক্ে র্তর্ে র্াবতীয় আলিার্রক বাহুলয র্বে ি ে র্দক্য়  

েক্য়া েমক্তা র্বর্বধ ভারতীয় গমাটিক্ফর েংক্েষ ঘটিক্য় ধতরী 

করক্লে র্মর্েমযার্ল ক্মর র্ে স্ব ঘরাো | ভারতীয় র্বজ্ঞাপক্ের  

এক র্কংবদর্ি, েুভাষ গঘাষাল এই েরেক্র স্টাইলক্ক 

েংজ্ঞার্য়ত করক্লে ‘র্েক্েমাক্টাগ্রার্ফক’-এর তকমায় | র্দ্বমত 

হবার অবকাশ গেই; কারণ্ও গেই | র্বজ্ঞাপে ও বই অলিরণ্, 

এই দুই কাক্ র মধয র্দক্য় র্তর্ে র্েক্ র ও োরা গদক্শর অ াক্ি 

অবতারণ্ করক্লে কমার্শিয়াল আক্টি র এক েতুে শৃঙ্খলা –  

গ্রার্ফক র্ি াইে | এর েক্য়ার্ অক্েক পক্র হক্লও গদশীয় 

বার্ণ্র্ যক কলায় র্তর্েই হক্লে এই শৃঙ্খলার েথম োর্িক | 

েমোমর্য়ক আর এক েক্ক ইর্তহাে তাাঁ র পাক্শ রাক্ি, র্তর্ে 

র্েউ ইয়ক্কি র র্মল্টে গগ্ল্োর; বয়ক্ের মাক্প র্র্দও গগ্ল্োর র্েক্লে 

বের আক্টক গোট | 
 

এই আক্লািোয় েতযর্ ক্তর র্ের্ক্েট পবি র্রহার্ র 

থাকক্ে; কারণ্, পবিটি বহু আক্লার্িত | র্বজ্ঞাপক্ের কা  র্েক্য় 

গলিাপত্র থাকক্লও, তা ভারতীয় র্বজ্ঞাপক্ের উক্ন্মষ পক্বির 

গের্েক্ত গদিা হয়র্ে; র্বক্শষত বাংলায় তাাঁ র ধতরী 

র্বজ্ঞাপেগুর্লর ক্রর্মক পর্রবতি ে গবাোর গিষ্টা হয়র্ে | র্বরল 

দু’একটি বযর্তক্রম ো়িা আক্লািকরা তাাঁ ক্দর গলিায় 

র্বজ্ঞাপের্শল্প ও তার র্ে স্ব র্বজ্ঞােক্ক এর়্িক্য় গর্ক্েে মূলত 

েমযক জ্ঞাক্ের অভাক্ব | পোিক্র ইংক্রর্  ভাষায় র্াাঁ রা 

র্লক্িক্েে, তাাঁ ক্দর অর্ধকাংশই এই গপশার মােুষ, গর্ কারক্ণ্ 

স্বাভার্বক অভযাক্ে েবর্দক র্বক্বিোর মক্ধয রািার আির্রক 

েয়াে র্েক্য়ক্েে | তবুও একটি ত্রুটি গথক্ক গর্ক্ে, র্ার গথক্ক 

এই গলিাও মুি থাকক্ে ো | ত্রুটিটি অর্েবার্ি হক্য়ক্ে, কারণ্  

অধুো অযািে অফ দয ওয়াডি , আকি াইভ, অযািভাটি াইর্ ং এ  

বা কযাক্ম্পক্ের মক্তা েকাশো, র্াাঁ রা র্বজ্ঞাপক্ের গুরুত্বপূণ্ি 

কা গুর্লর েৃর্ষ্টক্ত  র়্িত েবার োম িকুক্মক্ন্টি কক্র থাক্ক, 

গতমে ের্ র তিে র্েল ো | গর্াক্দর ওপর র্বষক্ফাাঁ ়িার মক্তা 

আক্ে ইর্তহাক্ের েংরেণ্ র্েক্য় র্শর্থল ভারতীয় মাের্েকতা | 

র্বজ্ঞাপক্ের গেক্ত্র এই গরার্টি র্েল আরও গুরুতর, অমা ি েীয় 

র্েসৃ্পহতার র্শকার হক্য়ক্েে বহু ের্তভা | বযর্ির্ত উক্দযাক্র্ 

েংরৃ্হীত েতযর্ ক্তর র্কেু কা  থাকক্লও তা র্ৎোমােয | 

গিাে বেক্রর গপশাদারী  ীবক্ে েংিযাটা অক্েক গবশী হওয়াই 

স্বাভার্বক | অতএব র্বনু্দক্ত র্েনু্ধ দশিক্ের মক্তা ো হক্লও 

েক্রাবর দশিক্ের গিষ্টা করা র্াক | োপ্ত কা গুর্লর তার্লকায় 

েথক্মই উক্েিক্র্ার্য ‘োেক্ি ই  পলুর্ড্রে গি’ – আই র্ে 

আইক্য়র মযাক্লর্রয়া ের্তক্রাধক বর়্ির র্বজ্ঞাপে র্ের্র ; িার 

শক্ব্দর কযাি-লাইে বা গহিলাইক্ে ধ্বর্েত বর্ব বীভাক্ের স্বর | 

অর্ত েহ  বাকযবন্ধ, র্কন্তু আেল বাতি াটি অোয়াক্ে িরণ্ক্র্ার্য 

কক্র গতাক্ল | অক্েক্কর মক্ত গস্নহশীল অর্ভভাবক্কর 

আক্দক্শর মক্তা কক্র বলা কথাটির গলিক েতযর্ ৎ স্বয়ং | 

েম্ভাবোর র্ের্রক্ি তাাঁ র র্দক্কই পাো ভারী | র্কন্তু র্া র্েক্য় র্বনু্দবৎ 

েংশয় গেই তা হ’ল র্তে র্বজ্ঞাপক্ের এই র্ের্রক্ র অর্ভেবত্ব | 

তিেকার বার্ণ্র্ যক অিেকলায় আলিার্রক আর্ধক্কযর িলর্ত 

ধারার েমূ্পণ্ি র্বপরীতমুিী র্েভি ার র্েমোম গরিার্িক্ত্র র্ক্ল্পর 

গম া  র্েক্য় এক্লে | তৎকালীে েমাক্ র র্তে গেণ্ীর 
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পর্রবাক্রর রর্ববােরীয় র্িত্রগুর্ল অেুপুঙ্খ োের্িক র্িক্টলেেহ 

গল-আউক্ট বুক্ে র্দক্লে েম-মাক্প, র্ি াইক্ের র্তলমাত্র 

র্বিুযর্ত ো ঘটিক্য় | ঠিক গর্ে হাক্ত আাঁকা িলর্চ্চক্ত্রর র্ি  কক্র 

রািা র্তেটি দৃশয | েথমটি গ্রাক্মাক্ফাে গশার্ভত স্বচ্ছল ও 

োক্ণ্াচ্ছল মধযর্বে বািার্লর অন্দরমহল, র্দ্বতীয়টি র্বলােী 

বাদামী োক্হব পর্রবাক্রর আজ্ঞাবাহী ভৃতযপর্রবৃত গমর্ক 

আর্ভ াক্তযর টুকক্রা ের্ব এবং তৃতীয়টিক্ত র্তর্ে তুক্ল ধরক্লে 

েমকালীে কলকাতার ইউক্রাপীয় পর্রবারক্ক | অন্দরমহল 

গথক্ক এবার পটপর্রবতি ে কক্র িক্ল এক্লে বর্হদৃিক্শয, বার্াে 

পর্রির্িায় বযস্ত োক্হব কতি া ঘা়ি ঘুর্রক্য় হার্েমুক্ি গদিক্ে গমম 

র্র্ন্নীর িাবার িাক্ক েুট লার্র্ক্য়ক্ে একরর্ে কেযা | গর্ দাবী 

করক্ল অতুযর্ি হক্ব ো, তা হ’ল শহুক্র মধযর্বে, ধেী ও 

ভারতীয় ইি পর্রবাক্রর িন্ড িন্ড ের্ব র্দক্য় েতযর্ ৎ কীমার ও 

আই র্ে আইক্য়র হক্য় র্বজ্ঞাপেক্ক েবিেথম েক্িতেভাক্ব র্ল্প 

বলার মাধযম কক্র তুলক্লে | এই গদশ এমের্ক এই মহাক্দক্শও 

এই রীর্ত আক্র্ গদিা র্ায়র্ে | গস্টার্র-ক্টর্লং-এর িমৎকার 

র্বজ্ঞাপেী আেীকরক্ণ্ র্িরস্থায়ী দৃষ্টাি হক্য় রইল এই র্ের্র  

এবং র্কংবদর্ি  ামিাে স্থপর্ত লুিউইর্ র্মে ভযােিাক্রাক্ের 

অমর উবাি ‘র্ি ই  ইে র্িক্টল’-এর ধশর্ল্পক েক্য়াক্র্রও |  

তাাঁ র িলর্চ্চত্র রিোয় র্িক্টক্লর ের্ত এই র্বক্শষ অথিক্বাধক 

ে র র্তর্ে িূ়িাি উৎকক্ষি গপৌাঁক্ে র্দক্য়র্েক্লে র্িত্রোটয, 

র্েক্েমাক্টাগ্রার্ফ, েম্পাদো, েিীত, গেট র্েমিাণ্ ও অর্ভেক্য়র 

েযাক্রটিক্ভ োংক্কর্তক বযঞ্জো েৃর্ষ্ট কক্র |   
 

ওাঁর র্বজ্ঞাপে র্াপেক্ক দুটি পর্িাক্য় ভার্ কক্র র্েক্ল 

তাাঁ র েৃ েী দেতার র্ববতি ক্ের এক পর্রষ্কার র্িত্র পাওয়া র্ায় | 

১৯৫০ োক্ল র্শল্প র্েক্দি শক্কর পক্দ উন্নীত হবার পরই এক্ র্ন্সর 

কতি ারা তাাঁ ক্ক আি ি ার্তক র্বজ্ঞাপক্ের আধুর্েক ভাবো ও 

েকরক্ণ্র েক্ি পর্রিয় ঘটিক্য় আক্রা শার্ণ্ত কক্র গতালার 

উক্েক্শয লন্ডক্ের মূল দপ্তর গবেেক্ে পাঠায় | এর বের িাক্েক 

আক্র্ই ফরােী তথা র্বশ্ব িলর্চ্চক্ত্রর অেযতম েভাবশালী 

পর্রিালক  াঁ  গরক্োয়ার েক্ি কলকাতার গগ্রট ইস্টােি গহাক্টক্ল 

তাাঁ র পর্রিয়পবি োরা হক্য়ক্ে এবং তাাঁ র েেয় ও েিযতালাভও 

ঘক্ট গর্ক্ে | এই োোৎ ও তার অর্ভঘাত গর্ তাাঁ র মাের্েক 

রোয়ক্ে পর্রবতি ে এক্ের্েল ে’মাক্ের লন্ডেবাে তারই োেী | 

আবার গেই ‘মাই গি  উইথ’ অপুক্ত গফরা র্াক | গো াোো 

বক্ল র্দক্লে র্বক্দক্শ র্তর্ে র্বজ্ঞাপে র্েক্য় েতুে র্কেু গশিার 

মক্তা পাের্ে | বরং ঐ ে’মােক্ক কাক্  লার্র্ক্য়ক্েে ৯৯টা 

র্েক্েমা গদক্ি | ইর্িত স্পষ্ট | র্বজ্ঞাপে র্েক্য় োো ধরক্ের বাাঁ ক 

বদল োর্রপাক্র ঘক্ট িলক্লও তাক্ত র্তর্ে উৎোহ পাের্ে | তাাঁ র 

আগ্রক্হর ভুবে  ুক়্ি তিে র্েক্েমার পদধ্বর্ে | এ েক্েও 

র্বক্লত-গফরৎ েতযর্ ৎ র্কন্তু তাাঁ র র্বজ্ঞাপে ভাবো ও তার  

েক্য়াক্র্ গকাে ধশর্থক্লযর স্থাে গদের্ে | পোিক্র র্তর্ে 

র্েক্ ক্ক আক্রা পর্রণ্ত কক্র তুক্লর্েক্লে | গর্মে কযালকাটা 

গকর্মকযাক্লর মাক্র্িা োবাক্ের র্বজ্ঞাপে – োবাক্ের োম গপলব  

টাক্ে ব়ি বর্লি কযার্লগ্রার্ফক্ত র্লক্ি বা এাঁক্ক গল-আউক্টর 

বাাঁ র্দক্ক েীি গথক্ক আ়িাআর়্িভাক্ব উপর পর্িি উলম্ব কক্র 

বোক্লে | েব র্মর্লক্য় গিাক্ি প়িার মক্তা উপস্থাপো, র্া 

র্বজ্ঞাপক্ের অপারিুর্েটি টু র্ে োয় এক’শ শতাংশ  র্ের্শ্চত কক্র 

গদয় | িাের্দক্কর ওপক্র োিক্রিার কাক্ে গক্রাকুইল র্েক্বর 

কলক্ম আাঁকা এক মা তার 

র্শশু েিােক্ক র্ত্ন ও আদর 

গঢক্ল স্নাে করাক্োর ের্ব | 

র্শশুটিও িুশীক্ত ধথ ধথ | 

র্ল্প র্া বলার র্েল ের্বক্তই 

েকাশ গপল | এরপর 

অেুক্রর্মক র্বেযাক্ে এল 

ঈষৎ ব়ি র্তর্িক অেক্র 

গলিা গকক্ া গহি লাইে –  

গহর্লক্য় রািা মাক্র্িা 

োবাক্ের র্দ্বমার্ত্রক গফাক্টাগ্রাফ এবং তার েীক্ি োবাক্ের 

েংর্েপ্ত গুণ্বণ্িো | এই র্বজ্ঞাপে র্র্দ আটক্পৌক্র মধযর্বে 

ঘক্রায়া  ীবক্ের একিন্ড ের্তফলে হয়, তক্ব তাাঁ র ধতরী 

গিলর্ে র্ের্াক্রক্টর কা টি েমূ্পণ্ি র্বপরীতধমী | অোয়াে 

োবলীলতায় র্বজ্ঞাপক্ে আেক্লে অেয ভর্িক্ত অেয গম া  | 

কাটুি ে আর্িক্ক কর্মক র্েক্পর িাাঁ িায় িারটি গিক্ম বন্দী 

করক্লে িারটি পর্রর্িত মুহূতি  | ধতরী করক্লে র্ল্প | েথম র্ল্প 

এক ে র্ক্রক্কট গবালাক্রর | গদহভর্িমায় বুেক্ত অেুর্বক্ধ গেই 

ির্রত্রটি ফাস্ট গবালার; িুব গিষ্টা কক্রও উইক্কট গপক্ত বযথি | 

এল লাঞ্চ র্বরর্ত | র্দল র্ের্াক্রক্ট টাে | তারপর মাক্ঠ গেক্মই 

গপল োফলয | মক্ে রািা দরকার র্ের্াক্রট ও গিলাধূলার মক্ধয 
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তিেও স্বাস্থযর্বজ্ঞাে আর়্ি করায়র্ে | এবং েরকার র্ের্াক্রট 

র্বজ্ঞাপেক্ক কাক্লা তার্লকায় িালাে কক্রর্ে | েতযর্ ক্তর হাক্ত 

গিলর্ের পর্ শর্েং হ’ল র্ক্রক্কটক্েমী র্শর্েত োর্র্রকক্দর 

এোর্ ি বধিক র্ের্াক্রট র্হোক্ব | তামাক গেবক্ের উপকার্রতার 

এই র্মথ তিে স্বমর্হমায় ের্তয হক্য় র্বরা  করক্ে | গল-

আউক্টর েীক্ি দৃর্ষ্টগ্রাহয  ায়র্া ধতরী কক্র র্ের্াক্রক্টর টিে ও 

পযক্কটদুটি বর্েক্য় র্দক্লে | কাঠাক্মা এক গরক্ি এই র্ের্রক্ র 

র্দ্বতীয় র্বজ্ঞাপক্ে হার্ র করক্লে গঘা়ি-গদৌক়্ির মাক্ঠ এক 

গরেুক্রর বা ী গহক্র  ক্য় গফরা | এরকমভাক্বই িার গিক্মর 

কার্হেী এবং তৃতীয় গিক্ম ধূমপাে; পযাকশটও আক্র্র মক্তা 

একই স্থাক্ে | র্েকুযক্য়লটি েথমটির স্বাভার্বক স্বতুঃফূতি তার 

গের্েক্ত দুবিল, ঈষৎ আক্রার্পত | অিেরীর্তক্ত তিেকার 

োম াদা র্ব্রটিশ কাটুি র্েস্ট গ মে গহায়াইটর্ফড গটলক্রর োপ 

র্েক্য় েতযর্ ক্তর মর্স্তষ্ক াত এই কযাক্ম্পক্েরও র্ভর্ে র্েল 

‘ব্রযাক্ন্ডর’ গক্রতাক্দর আথিোমার্ ক অবস্থাে | তাাঁ র করা 

গিলর্ের আর একটি র্বজ্ঞাপক্ের েন্ধাে পাওয়া র্ায়, র্া েমূ্পণ্ি 

পণ্যক্কর্ন্দ্রক, তথযর্ভর্েক ও েরাের্র র্বক্রয়মুিী | ইংক্রর্ ক্ত 

  

 
 

 

গকায়ার্লটির ‘Q’, োইক্ের ‘P’ ও গিলর্ের ‘C’ র্েক্য় 

টাইক্পাগ্রার্ফক দৃশযায়ক্ে র্োঁর়্িভািা েমীকরণ্ | গশষ করক্েে 

‘ক্িলর্ে র্িয়ােি ইউ’ গলার্াে র্দক্য় | কর্প োর্ ক্য়ক্েে গবাক্িার্ে 

ফক্ন্ট | পযাক্কক্টর ের্বক্ক অেযদুটি র্বজ্ঞাপক্ে গর্িাক্ে 

গরক্ির্েক্লে, গেিাক্েই গরক্ি ধারাবার্হকতা ব ায় রািক্লে; র্া 

রীর্তমত আধুর্েকই েয়, েমক্য়র গথক্ক অক্েকটাই োগ্রের | 

গটেরে োক্মর আক্রকটি র্বক্দশী র্ের্াক্রক্টর র্বজ্ঞাপে 

কক্রর্েক্লে র্ার কথেটি র্েল শহুক্র উপকথার ঢংক্য় – এক 

র্ের্াক্রক্টর র্তে োম ও তার গকৌতূহক্লােীপক বণ্িো | শুরু 

হক্য়র্েল ‘Which of Three’ এই েশ্নক্বাধক গমাি়িটি র্দক্য় |  

েব র্মর্লক্য় আধুর্েকতা ও েংরেণ্শীল আর্ভ াক্তযর র্মক্শল | 

পণ্য ও তার গক্রতা বুক্ে  র্বজ্ঞাপেক্ক র্ক্ল্পর আধাক্র র্ক়্ি 

গতালার এই শৃঙ্খলার উৎেস্থাে র্েুঃেক্ন্দক্হ র্বক্দশ হক্লও 

ভারতীয় র্বজ্ঞাপক্ে এর োণ্ ের্তিা হয় অক্েকটাই েতযর্ ক্তর 

হাক্ত | র্কন্তু গেই েমক্য়র গদশীয় র্বজ্ঞাপক্ের  ায়মাে  র্ৎ, 

র্বক্শষ কক্র ভারতীয় র্বজ্ঞাপক্ের মক্কার র্শক্রাপা গপক্ত িলা 

মুম্বাই পূক্বর র্দক্ক তাকায়র্ে | তাকাক্ল  ােক্ত পারত কক্য়ক 

বেক্রর বযবধাক্ে আি ি ার্তক ইংক্রর্  র্বজ্ঞাপক্ে ে়ি তুক্ল 

র্তে মহাগুরুর আর্বভি াব ঘটক্ব, র্থাক্রক্ম র ার র্রভ, গির্ভি 

ওর্র্লর্ভ এবং র্বল বােিবযাক – তাাঁ রা তাাঁ ক্দর র্তে র্ভন্ন তক্ের 

েক্য়াক্র্ েধাে ভূর্মকায় রািক্বে এই র্ল্পকথে | র্রভক্ের ইউ 

এে র্প – ইউর্েক গেলে গোক্পার্ েে বা পক্ণ্যর র্বক্শষ 

স্বাতন্ত্রযক্ক পার্ির গিাি করার  েয এই তেক্কর্ন্দ্রক 

র্বজ্ঞাপেগুর্ল োয় র্ল্প র্ববর্ ি ত গো াোো তথয পর্রক্বশে | 

গির্ভি ওর্র্লর্ভ, র্র্র্ে গবেেেক্ক র্কক্ে র্েক্য়র্েক্লে, র্তর্ে 

বলক্লে “ক্মক দয গোিাট র্হক্রা”| পণ্যই োয়ক | এই োয়কক্ক 

র্েক্য় বুেক্ত হক্ব এমেই আকষিণ্ী ভাষয র্া গক্রতাক্ক েক্রার্িত 

করক্ব োয়ক্কার্িত পক্ণ্যর র্দক্ক, র্কন্তু েক্রািো গর্ে 

গকােভাক্বই েতারণ্া ো কক্র গের্দক্ক রািক্ত হক্ব গশযেদৃর্ষ্ট | 

বলা হক্ব ততটুকুই, র্তটুকু গক্রতা র্েক্ র অর্ভজ্ঞতা র্দক্য় 

পরি কক্র র্েক্ত পারক্ব ও অেুভক্ব ধারণ্ করক্ত পারক্ব | বলাই 

বাহুলয, ওর্র্লর্ভ োক্হব গস্টার্র-ক্টর্লংক্কই গবক্ে র্েক্য়র্েক্লে 

পণ্যক্ক র্বজ্ঞাপক্ে ‘োয়ক’রূক্প হার্ র করক্ত | ত্রয়ীর কর্েিতম 

বােিবযাক েৃ েশীলতাক্ক োয় র্পকাক্োর েমতায় গর্ 

ির্ন্টয়াক্র র্েক্য় গর্ক্লে তা এই একর্বংশ শতাব্দীর র্ির্ টাল 

অভুযদয়কাক্লও র্বর্িত কক্র িক্লক্ে | র্তর্ে র্বজ্ঞাপেক্ক 

গক্রতার মক্ো র্ক্ত েক্বশ কর্রক্য় তার র্ে স্ব োন্দর্েক 

গবাধক্ক েক্রার্িত করাক্লে র্বজ্ঞাপে র্েক্য় িিি া করক্ত | পণ্যক্ক 

কক্র তুলক্লে র্ত্রমার্ত্রক ব্রযান্ড, র্া শুধু পরি কক্র গদক্ি গকোর 

 েয েয়, তার োক্থ গবৌর্দ্ধক েম্পকি  স্থাপক্েরও | তাাঁ র র্বজ্ঞাপেী 

েযাক্রটিক্ভ র্ল্পক্ক এতটাই েবল ইর্িতময় কক্র তুলক্লে গর্ 

পাঠকও হক্য় উঠল এর অপর্রহার্ি অংশীদার; একইেক্ি র্ক্ল্পর 

পুের্েিমিাণ্কারী ও গক্রতা | র্বজ্ঞাপে  র্ক্তর েুলুক েন্ধােীরা 

 াক্েে এই ত্রয়ীর মক্ধয র্রভ দ্রুত অোের্িক হক্য় র্র্ক্য়র্েক্লে, 

তার অেযতম কারণ্ তাাঁ র র্বজ্ঞাপেতক্ে র্ল্পহীে একক্ঘক্য়র্ম | 
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েতযর্ ক্তর ‘শাওয়ার িাইট’, স্নাক্ের ভয় ও ‘ক্কাম্ব 

িাইট’, র্িরুর্েভীর্ত িুল প়িার েমেযা ও তার েমাধাক্ে 

 বাকুেুম গতক্লর আশ্বােেহ র্বজ্ঞাপেদুটি মূল ভাবোয় গিলর্ে 

র্ের্াক্রক্টর োরীক্কর্ন্দ্রক েংস্করণ্ | েমেযা ও েমাধােক্ক র্বষয় 

কক্র অেয অিে গটকর্েক ও র্ভন্ন উপস্থাপক্ের মাধযক্ম ১৮০° 

তফাক্ত েক্র গর্ক্েে | অিে গরিার গহরক্ফর ঘটিক্য় দুই োরীর 

শরীরী র্বভিক্ক আলাদা কক্র র্দক্য়ক্েে; তুর্ল র্দক্য় কাক্লা রক্ি 

ভরাট ের্বদুটি দশিেীয়ভাক্ব 

র্দ্বমার্ত্রক হক্য় ওঠার পাশাপার্শ 

ভক্য়র োংক্কর্তক গদযাতো 

েৃর্ষ্ট কক্রক্ে | অলিরক্ণ্র ঠিক 

েীক্ি, পর্রভাষায় োব 

গহিলাইক্ে এই ভক্য়র গঘাষণ্া 

বহু োরীর মক্ে বেত কক্র | 

বর্ি কর্প বা বযািযাে দুটি 

র্বজ্ঞাপক্ে দুভাক্ব োর্ ক্য়ক্েে 

লাইেগুর্লর মক্ধয  ায়র্া গরক্ি | 

এই র্রর্লফ পাঠকক্ক স্বর্স্ত গদয়, 

গিাক্ির আরাক্ম গলিাগুর্ল প়িার 

 েয আগ্রহী কক্র গতাক্ল | েীক্ি 

 বাকুেুক্মর ইংক্রর্  ‘গ ’ অেরক্ক ব়ি কক্র এাঁক্ক কাক্লা 

রি র্দক্য় ভরাট কক্র  বাকুেুম গতক্লর র্শর্শর পযাকশটক্ক 

বোক্লে র্রভােি অথিাৎ োদা আউটলাইে র্দক্য় পর্রফুট কক্র | 

গর্ে ভক্য়র আাঁধার গভদ কক্র হার্ র হক্চ্ছ  বাকুেুম | োরা 

র্বজ্ঞাপক্ে পক্ণ্যর ের্বক্ক  ায়র্া র্দক্লে গমক্রক্কক্ট দুই 

শতাংশ | আমরা গর্ে মক্ে রার্ি এই দুুঃোহর্েক কা টি গর্ েময় 

র্তর্ে করক্েে, র্বল বােিবযাক োমক েতুে রু্ক্র্র কার্রর্র তিেও 

ভর্বষযক্ত অক্পোরত |  
 

১৯৫২ োক্ল  বাকুেুম ও বেিমালতীর র্েমিাতা 

স্বক্দশী র্শক্ল্পাক্দযাক্র্র েথম রু্ক্র্র কম্পার্ে র্ে গক গেে ৭৫ 

বেক্র পা রাক্িে | প্লযাটিোম  য়িী উপলক্েয র্বজ্ঞাপে ধতরীর  

দার্য়ত্ব বতি ায় েতযর্ ক্তর ওপর | এই ঐর্তহার্েক মাইল ফলক 

অ ি ে উপলক্েয গর্ টর্পকযাল র্বজ্ঞাপেটি (েম্ভবত ধদর্েক 

েংবাদপক্ত্রর আধপাতার মাক্প) েৃর্ষ্ট করক্লে, তার অিে 

স্টাইক্ল  তাাঁ র  অেযতম  র্শেক র্শল্পািার্ি েন্দলাল বেুর োপ 

র্েল | হয়ক্তা  বাকুেুক্মর ইর্তহাে ও ঐর্তহযক্ক র্ফক্র 

গদিাক্োর েুক্র্াক্র্ গুরুেণ্াম | র্বজ্ঞাপক্ের অলিরক্ণ্ গরিার 

িলে ও গপলবতাক্ক পাক্ল্ট র্দক্লে পাথুক্র গিাদাইর্িক্ত্রর মক্তা 

কক্র | গল-আউক্টর মােবরাবর ওপক্রর র্দক্ক  আলপোর 

অেুষক্ি আাঁকা ৭৫ েংিযাটিক্ক গরক্ি তার োমােয েীক্ি দু’োক্ি 

দুটি র্িম্বাকার গঘরাক্টাক্প রািক্লে দুটি মােব শরীর, পুরুষ ও 

োরী | িাের্দক্ক পুরুষটি আয়ুক্বির্দক পদ্ধর্তক্ত গতল ধতরীক্ত 

রত এবং বাাঁ োক্ির োরীটি গকশিিি ায় মি | ৭৫-এর ৫-এর ওপর 

র্দকটাক্ক উ়িি র্েশাে বার্েক্য় কলম ও তুর্লর টাক্ে র্িরায়ত 

ভারতীয় োক্বর্কয়াোর র্বশ্বস্ত বাহকরূক্প র্ে গক গেক্ের 

ধারাবার্হকতাক্ক েতযার্শত ের্তপাদয র্বষয় করক্লে | ৭৫-এর 

েীি গথক্ক গেন্টার গেক্ট োর্ ক্য় গশষ করক্লে র্ে গক গেে 

োক্মর ঠিক উপক্র | োক্মর ঠিক েীক্ি েংস্থার র্তে পক্ণ্যর োম 

র্দক্য় তরক্ির আভাে | োরা র্বজ্ঞাপেটাই হক্য় উঠক্ে ৭৫ 

উদ র্াপক্ের গদযাতক, অথি গকাথাও গকাে বা়ির্ত অলিরক্ণ্র 

র্িি গেই | র্কন্তু এিাক্ে একটি েক্শ্নর অবকাশ ধতরী হয়; 

েতযর্ ৎক্ক র্েক্য় েয়, র্বজ্ঞাপক্ের ভাষা র্েক্য় | র্ত শতাব্দীর 

পাাঁ ক্ির দশক্ক ভারক্তর স্বােরতার হার গর্িাক্ে ১৮.৩২ 

শতাংশ, পর্শ্চমবক্ি ২৪ শতাংশ (োরী ১২.৭৪%, পুরুষ 

৩৪.২৪%) এবং ইংক্রর্  জ্ঞােেম্পন্ন পাঠক েংিযা িুব 
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উদারতার েক্ি ধরক্ল স্বাের  েেংিযার অক্ধিক; গেিাক্ে 

 বাকুেুম গতল, র্ার টির্  আংর্শক উচ্চর্বে গথক্ক পুক্রা 

মধযর্বে গেণ্ী, তার র্বজ্ঞাপক্ের ভাষা শুধু ইংক্রর্  গকে? 

স্থােীয় গকাে ভাষা – বাংলা, অহর্ময়া, ওর়্িয়া বা র্হর্ন্দক্ত র্ক 

হয়র্ে? অথি েতযর্ ৎ পরবতী  বাকুেুক্মর র্বজ্ঞাপে 

ভাষাির্রত হক্য়ক্ে | র্েধু  যাঠার শরণ্াপন্ন হবার েুক্র্ার্ থাকক্ল 

েতয ও তথয উদ্ঘাটে হক্ত পারত | 
 

েতযর্ ক্তর ির্িি ত গমধা ও মেে তাাঁ র র্বপুল ের্তভার 

 র্মক্ক গর্ বহু ফলক্ের উপক্র্ার্ী কক্রর্েল তার েথম েমাণ্ 

তাাঁ র র্বজ্ঞাপক্ের কা  | এবং অবশযই বইক্য়র েচ্ছদ অিে | পণ্য 

ও তার গক্রতার গেণ্ী ির্রত্র বুক্ে র্বজ্ঞাপক্ে র্েক্ র আর্িক 

বদক্লক্েে; কিেও গরিার  েূক্ষ্ম  গহরক্ফর ঘটিক্য়, কিেও 

দৃশযত েতুে স্টাইক্ল আবহ ধতরী কক্র | একর্দক্ক র্ফর্লপে 

লাইক্টর মক্োক্র্ার্ী েুশ্রী পাঠিকাক্ক োমােয কক্য়কটি গরিায় 

আক্লার্কত কক্র 

বুর্েক্য়ক্েে পণ্য 

মাহাত্ময, অেযর্দক্ক 

টি-মাক্কি ট 

এক্সপযােশে 

গবাক্িি র  েয ভাল 

িা ধতরীর পাাঁ ি ধাপ 

র্েক্য় গক্রতা 

েক্িতেতা বৃর্দ্ধর 

র্বজ্ঞাপক্ে েমন্বয় 

ঘটিক্য়ক্েে হালকা 

গরিার  পাাঁ িটি 

র্েিুযক্য়শোল ড্রর্য়ং ও পাাঁ িটি স্পাইকওলা লম্বাক্ট ঘে কাক্লা 

তারার গ্রার্ফক্ক্সর | কাক্লা স্টারবাক্স্টি র মক্ধয োদাক্ত গলিা 

The 5 Golden Rules এবং বাক্স্টি র বাইক্র Follow the 

Rule of 5 to make a perfect cup of tea. এরও গকাে 

বাংলা েংস্করণ্ গিাক্ি পক়্ির্ে | এই উক্পো তিে গথক্কই শুরু, 

এবং োর্র্রক গক্রতাক্দর উদােীে েেক্য় র্বজ্ঞাপে গপশায় 

ইংক্রর্ য়াো  াাঁ র্কক্য় বক্ে | হাক্ত গর্াো কক্য়কটি বযর্তক্রম 

ো়িা েতযর্ ক্তরও মাতৃভাষাক্ক এই কাক্  স্বমর্হমায় গদিার 

 েয আক্রক রায় রা ত্ব পর্িি অক্পো করা র্েল ললাট র্লিে! 

র্দ্বমত গেই গর্  রাম রায় ও তাাঁ র র্বজ্ঞাপে এক্ র্ন্স গরেপক্ন্সর 

হাক্ত ঘক্টর্েল এই ঐর্তহার্েক উক্পোর োমর্য়ক অবোে |  
 

র্বজ্ঞাপে র্াপেকাক্লই গরাঁক্োয়ার োক্থ পর্রিয় ও তাাঁ র 

‘র্রভার’ ের্বর শুটিং গদিার েুক্র্াক্র্র েদ্বযবহার করা ো়িাও 

েতযর্ ৎ ভারক্তর েথম র্ফল্ম গোোইটি (র্র্দ অবশয র্দ্বতীয় 

র্বশ্বরু্দ্ধ শুরুর বেক্র র্ব্রটিশরাক্ র রু্দ্ধমর্হমার েিাক্রর  েয 

আি ি ার্তক ঘরাোর িকুযক্মন্টার্র ের্ব ধতরীর তার্লম র্েক্ত  ে 

র্গ্রয়ারেে, গবর্েল রাইট, হামক্ি গ র্েংে ও অেযােয তথযর্িত্র 

র্েমিাতাক্দর কা  র্েক্য় িিি ার গকন্দ্র র্হক্েক্ব বক্ম্ব র্ফল্ম ক্লাবক্ক 

তার্লকাভুি ো করা হয়) ের্তিা কক্র গফক্লক্েে | িলর্চ্চত্র 

র্েক্য় গলিাক্লর্ি ও র্িত্রোটয রিোর কা  র্েয়র্মত িার্লক্য় 

র্াক্চ্ছে | হর্রোধে দাশগুপ্ত, বংশীিন্দ্র গুপ্ত, আর্শে বমিে, 

র্িদােন্দ দাশগুপ্ত, রাধােোদ গুপ্তক্দর মক্তা তুক্িা়ি মর্স্তষ্কক্দর 

োক্থ গেন্ট্রাল অযার্ভর্েউর কর্ফ হাউক্ে র্েয়র্মত মর্ াক্ে 

শােও র্দক্চ্ছে | আই টি র্ের হরাই ে র্ের্াক্রক্টর র্বজ্ঞাপেী 

র্ফল্ম ‘র্িোর্েিং আই’ এবং ‘এ পারক্ফট গি’-র র্িত্রোটয 

করক্েে | র্েক্ র িলর্চ্চত্র েক্র্া োর  েয র্ঠে করা ‘কেক 

র্পকিােি’ র্েক্য়ও ভাবোর্িিা করক্েে | তাাঁ র েময়কাল 

পরবতীক্ত র্বজ্ঞাপক্ের ইর্তহাক্ে ফযাকিুয়াল বা তথয 

পর্রক্বশোর রু্র্ (১৯৪৭-১৯৬০) োক্ম র্ির্িত | র্কন্তু 

েতযর্ ক্তর কা  গর্ এই তকমার ের্তস্পধী, তা 

ইর্তহােক্বোক্দর দৃর্ষ্ট এর়্িক্য় গর্ক্ে | এই উক্পো 

গকােভাক্বই তাাঁ র োপয র্েল ো, তবুও ঘক্টক্ে গবাধহয় ভাস্কর 

ও র্বজ্ঞাপে র্শল্পী শির গঘাক্ষর গমৌর্িক র্বক্েষক্ণ্ উর্ের্িত তাাঁ র 

োইক্ক্লার্েক িলর্চ্চত্র িযার্তর কারক্ণ্ই | গকমে র্েল গে রু্ক্র্র 

িলর্চ্চত্র? দািা ও গদশভাক্র্র দুরাক্রার্য েত ও র্েন্নমূল 

 েক্স্রাক্তর র্বপুল িাপ র্েক্য় স্বাধীে ভারত গেক্হরু োমক 

মহীরুক্হর র্কেু ভ্রাি ও র্কেু েুদূরেোরী েীর্তক্ক গকন্দ্র কক্র 

গদশ র্ঠক্ের গরামযার্ন্টকতায় আচ্ছন্ন | অথিেীর্ত পুক্রাপুর্র রাষ্ট্রীয় 

র্েয়ন্ত্রক্ণ্ | অর্বশ্বােয দ্রুততায় পাবর্লক গেটক্রর উত্থাে ঘটক্ে, 

র্বক্শষত ভারী র্শল্পক্েক্ত্র | গকাে এক অজ্ঞাত ও বযািযাতীত 

কারক্ণ্ োথর্মক ও মাধযর্মক র্শোক্ক োধােয ো র্দক্য় 

উচ্চর্শোর গকন্দ্র ধতরী হক্চ্ছ | োইক্ভট গেটর বা বযর্ি 

মার্লকাোধীে র্শক্ল্পাক্দযার্ কক্য়কটি র্বক্শষ গেক্ত্র েীমাবদ্ধ | 

েরকারী েত্রোয়ায় োয় ের্তক্র্ার্র্তার্বহীে বা াক্র তাক্দর 
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েুক্ির মক্োপর্ল,  ে মামক্ফািি  গকইেে কর্থত ‘অযার্েমযাল 

র্স্পর্রট’ তাক্দর র্িএেএ-গত গঢাকার পথ পায়র্ে | এই 

উপের্িগুক্লা ধারণ্ ও বহে কক্র উপক্ভািাক্দর বা ার তিে 

গষালআো র্বক্ক্রতাক্দর র্েয়ন্ত্রক্ণ্ | পর্রভাষায় ‘ক্েলােি মাক্কি ট’, 

র্া ের্তক্র্ার্র্তামূলক র্বজ্ঞাপক্ের স্বরূপ েকাক্শর অিরায় | 

েতযর্ ৎ গিষ্টা কক্রর্েক্লে এই দৃশযপক্টও েৃ েশীল হক্য় 

ওঠার, গপক্রর্েক্লেও | তাাঁ র করা র্বজ্ঞাপেগুর্ল গমধাগুক্ণ্ শুধু 

স্বতন্ত্র হক্য় ওক্ঠর্ে, পাঠক ও গক্রতার তার্রফও কুর়্িক্য়র্েল |  

এই দাবীর েমাক্ণ্ র্লর্িত তথয র্বরল হক্লও, গেই েমক্য়র 

র্বজ্ঞাপে  র্ক্তর গবশ কক্য়ক ে োমী মােুষ – গর্মে কােু 

বেু, শযাম গুহ, রঘুোথ গর্াস্বামী, পূক্ণ্িনু্দ পত্রী ও অবযবর্হত পক্র 

েমীর েরকার ও র্দর্ীে মুিার্ ি ক্দর েক্ি আক্লািোয় গ ক্ের্ে 

কা গুর্লর েমাদর লাক্ভর কথা | তাাঁ র গপশাদারী র্বজ্ঞাপে 

 ীবক্ে গর্ কা টির অেুপর্স্থর্ত ঈষৎ র্বিয় উক্দ্রক কক্র তা 

হ’ল গলাক্র্া র্েমিাণ্ | মাক্র্িা বা  বাকুেুম র্েক্য় র্তর্ে ঘুর্রক্য় 

র্ফর্রক্য় ফন্ট বযবহার করক্লও গলাক্র্ার গিহারা গদের্ে | গবাধহয় 

গতমেভাক্ব ভাবাও হয়র্ে | এই শূেযতা পূণ্ি কক্রক্েে পক্র | তাাঁ র 

হাক্তই ধতরী হক্য়র্েল োর্হতয অযাকাক্ির্ম, রূপা েকাশেী, 

আইক্ েস্টাইে র্েক্ে ক্লাব, েন্দে, গদশ পর্ত্রকা ইতযার্দর 

অোধারণ্ কযার্লগ্রার্ফক ধবর্শষ্টযেম্পন্ন গলাক্র্াগুর্ল | েবই 

১৯৫৬ োক্লর পক্র | ততর্দক্ে র্তর্ে র্েক্ র অ াক্িই ভারক্ত 

র্বজ্ঞাপে গথক্ক িলর্চ্চত্র র্াত্রার েরর্ণ্ ধতরী কক্র গফক্লক্েে, 

গর্ পক্থ পক্রর দশক্ক রাক্ ে তরফদার ও েেক্র শযাম 

গবক্ের্ল র্দক্য় শুরু কক্র অর্বরত মাইক্গ্রশে িলক্ত থাকক্ব | 

১৯৫৬-গত র্তর্ে িাকর্রক্ত ইস্তফা গদে ও র্ি গ  কীমারও বন্ধ 

হক্য় র্ায় | র্র্দও ঘটোদুটি েম্পকি হীে | কীমার কতি ারা অবশয 

পাততার়্ি গর্াটাক্োর আক্র্ কযালকাটা ক্লাক্বর র্বক্শষ 

েদশিেীক্ত পক্থর পাাঁ িালী গদক্ি অকুন্ঠ তার্রফ কক্র 

র্র্ক্য়র্েক্লে | েতযর্ ৎ এবার েৃর্ষ্ট করক্ত শুরু কক্রে েতযরু্র্ 

এবং বন্ধ কীমার গথক্ক ধতরী হয় কলকাতায় ক্লযার্রয়ে ও 

বক্ম্বক্ত গবামাে হক্য় ওর্র্লর্ভ গবেেে র্ারা ১৯৬১ গথক্ক 

ভারতীয় র্বজ্ঞাপক্ের র্দ্বতীয় রু্ক্র্ দ্রুত েবিভারতীয় গিহারা গেয় 

এবং গেরা এক্ র্ন্স তার্লকায় স্থায়ী হক্য় থাক্ক, কমপক্ে 

পরবতী পাঁর্িশ বের | েতযর্ ৎ ক্লযার্রয়ক্ের ভাইে গিয়ারমযাে 

র্হোক্ব রু্ি র্েক্লে ১৯৯০ পর্িি | পদটি অক্েকটাই আলিার্রক 

ও োোর্েক | ৭১-এ র্তর্ে আক্মর্রকায় গলার্রিার একটি েংস্থার 

হক্য় একটি আি ি ার্তক ের্তক্র্ার্র্তার  েয দুটি ইংক্রর্  

টাইপ ফন্ট ধতরী কক্রে, র্থাক্রক্ম গর গরামাে ও গর র্ব ার | 

দুটিই েযাে গশর্রফ গর্ািীর এবং এ কাক্ ও র্তর্ে আি ি ার্তক 

স্বীকৃর্তেহ  েথম ভারতীয় | পক্র আক্রা দুটি ফন্ট, িযার্ফন্স ও 

হর্লক্ি র্িে রূপার্য়ত কক্রে | ফন্টগুর্লক্ত র্েিুাঁত  যার্মর্তক 

র্ঠে স্থাপক্তযর গেৌকষি থাকক্লও অর্ভেবত্ব র্বক্শষ র্কেু র্েল 

ো | এই কারক্ণ্ই হয়ক্তা গবাক্িার্ে, র্র্লোে, ইউর্েভােিাল, 

টাইম গরামাে, গহলক্ভটিকা ও েম্প্রর্ত র্যারামন্ড ফক্ন্টর 

 য়র্াত্রায় ভার্ বোক্ত পাক্রর্ে | েুব্রত গভৌর্মক্কর মক্তা 

অর্ভজ্ঞ গমধার ফন্ট র্বক্শষজ্ঞক্দর গকউ গকউ মক্ে কক্রে গর্ 

েতযর্ ৎ র্েক্ র কাক্ র এই ঘাটর্ত র্বলেণ্  ােক্তে এবং 

অকপট র্েক্লে র্বজ্ঞাপে গথক্ক তাাঁ র োর্প্ত র্েক্য়ও | গর্মে ঋণ্ 

স্বীকার কক্রক্েে, গোভও বযি কক্রক্েে – র্ার লেয র্েল 

ক্লাক্য়ন্ট বা মক্ক্কলক্দর কতৃি ত্ববাদী মাের্েকতা | উক্েিয, এই 

মাের্েকতা এিেও বহাল আক্ে, বরং র্ব-সু্কক্লর অহর্মকা বক্ল 

েকটতর | টাটা স্টীক্লর র্কংবদর্ি ব়ি কতি া, রুর্ে গমাদী  

শীষিপক্দ আেীে হক্য় তাাঁ র েথম কতি বয র্হোক্ব র্ির্িত 

কক্রর্েক্লে েংস্থায় কমিরত র্ব-সু্কল র্শর্েতক্দর ‘আেলােি’  

করাক্ো | বযর্তক্রমীরা আক্েে, তক্ব েংিযালঘু | এটাও উক্েিয, 

এই র্েকষ ব্রােণ্যবাদ র্বক্দক্শও বহাল আক্ে, ো হক্ল ওর্র্লর্ভ 

োক্হবই বা গকে বলক্বে, এক্ র্ন্সর  গেরা কা গুক্লা স্থাে পায়  

বার্তল কার্ক্ র বালর্তক্ত | গশাো র্ায় র্মতভাষী েুরর্েক 

েুভাষ গঘাষাল মহাশয়ও এক পর্ন্ডত মক্ক্কক্লর ভাণ্েবিস্ব 

বাকদাপক্ট তাাঁ র এক্ র্ন্সর গেরা টিক্মর গেক্ ক্ন্টশক্ের র্বপর্িস্ত 

অবস্থা গদক্ি মক্ক্কলক্ক েশ্ন কক্রর্েক্লে মহাশয় তাাঁ র েংস্থা-

উৎপার্দত পক্ণ্যর র্বজ্ঞাপে করক্বে র্কো! উেক্র মক্ক্কক্লর 

গকতাদুরস্ত ‘হযাাঁ ’ শুক্ে র্তর্ে একটি অর্বিরণ্ীয় উর্ি কক্রে, 

“র্প্ল  ওক্য়স্ট ইক্য়ার মার্ে থ্রু আে”| গো া বাংলায়, “র্েক্ র 

টাকা র্িে েষ্ট করক্ত আপর্ে বদ্ধপর্রকর, তিে আমাক্দর 

মাধযক্মই করুে”| আক্র্ই  াোক্ো আক্ে েুভাষবাবু র্েক্লে 

েতযর্ ৎ-র্মত্র |  
 

েথম িলর্চ্চত্র র্দক্য় আর এক র্ের্হত েৃ েী ের্তভার 

আি ি ার্তক গমাহ াল র্বর্েক্য় েতযর্ ৎ র্বজ্ঞাপে গথক্ক 

আেুিার্েক র্বদায় র্েক্লে ১৯৫৬-ক্ত, র্কন্তু র্েক্ র অ ি েক্ক  
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তযার্ করক্লে ো | উক্ল্ট র্েক্ র গশষ ের্ব আর্ন্তুক পর্িি 

েবকটি িলর্চ্চক্ত্রর গপাস্টার, লর্বকািি , েিার পুর্স্তকা 

মায় র্েক্েমা হক্লর র্াবতীয় র্স্থর েদশিেী বা র্িেক্প্ল 

ধতরীক্ত অর্ ি ত অর্ভজ্ঞতাক্ক আরও শার্ণ্তভাক্ব 

েক্য়ার্ করক্লে | গদবী, িারুলতা, কাঞ্চে ঙ্ঘা, 

োয়ক, মহাের্র, অরক্ণ্যর র্দেরার্ত্র,  ে অরণ্য, 

 য়বাবা গফলুোথ, েতরঞ্চ র্ক র্িলা়িী এবং 

আর্ন্তুক্কর েিারমূলক উপাদােগুর্লক্ত েতযর্ ৎ 

োো ভািিুর কক্রক্েে;  াত ধশর্ল্পক তা়িোয় 

র্েক্ ক্ক োর্পক্য় গর্ক্েে বারবার | ইদােীং র্িে 

র্বক্োদে র্শক্ল্পর র্বপুল উত্থাে র্েক্েমার েিার 

উপাদােগুক্লাক্ক র্বজ্ঞাপক্ের র্িেক্কাক্েি  ায়র্া 

কক্র র্দক্চ্ছ, পুরস্কাক্রর  েয আক্লািো ও র্বক্বিোয় 

আেক্ে েতযর্ ক্তর কা গুক্লা তাক্দর েমক্য়র গথক্ক গর্া ে 

রু্র্ এর্র্ক্য় গথক্কও এই েুক্র্াক্র্র বাইক্র রক্য় গর্ল | উের 

েতযর্ ৎ রু্ক্র্ ঘক্টক্ে র্ির্ টাল র্বপ্লব, র্া োয়  েবিত্রর্ামী হক্য় 

পাক্ল্ট র্দক্য়ক্ে আমাক্দর গিো  র্ক্তর  াো র্দর্িগুর্ল | 

মুদ্রণ্র্শল্পও এর বাইক্র েয়, গুণ্মাক্ের ক্রার্িকারী বদল োপার 

ের্তটি কা ক্ক কক্র তুক্লক্ে তকি াতীতভাক্ব গিাি ধাাঁ ধাক্ো | 

র্েক্েমা গপাস্টাক্রও এর বযতয় ঘক্টর্ে | র্কন্তু এর আক্বদে 

বর্হরক্িই েীর্মত | িুব কম গপাস্টাক্রই গদিা র্ায় গর্গুক্লা 

র্েক্েমার র্বষয় ভাবোক্ক ধারণ্ কক্র থাক্ক এবং গমধাবী 

োন্দর্েকতার েক্য়াক্র্ কাক্লােীণ্ি হবার গর্ার্যতা রাক্ি | র্ত 

শতাব্দীর ৫০ গথক্ক ৮০-র দশক্ক র্িে বিেক্দক্শর মুদ্রণ্  র্ৎ 

আ ক্কর গের্েক্ত োয় মধযরু্ক্র্ তিে শুধু অতলস্পশী গমধায় 

ভর কক্র উর্ের্িত র্েক্েমার েিারমূলক উপাদােগুর্লক্ক 

অের্তক্রময উচ্চতায় র্েক্য় গর্ক্েে | র্বষয়ক্ক র্ঘক্র কযার্লগ্রার্ফ, 

গফাক্টা ইক্ম , গ্রার্ফক ড্রর্য়ং ও গমাটিক্ফর অক্মাঘ েংক্েষক্ক 

র্শেণ্ীয় দৃষ্টাি কক্র তুক্লক্েে | এরা বার বার উক্ঠ আক্ে 

টাইমে মযার্ার্ ে, োইট অযান্ড োউন্ড, র্েক্েক্স্টট গথক্ক 

আমাক্দর আড্ডা, গের্মোর ও র্বতকি েভার আক্লািোয় | র্কন্তু 

আক্লািোগুর্লক্ত িুব কমই  ায়র্া গপক্য়ক্ে, পায়র্ে বলক্লও 

অতুযর্ি হক্ব ো,  তাাঁ র গপাস্টারগুর্লক্ত উপর্স্থত  েেংক্র্াক্র্র 

অবযথি র্বজ্ঞাপেী ভাবো | উদাহরণ্ র্হোক্ব ধরা র্াক  য়বাবা 

গফলুোক্থর গপাস্টারক্ক | পশ্চাদপক্ট কাক্লা রক্ির ওপর 

র্েক্েমার োমটি োদায় অেবদয বর্লি অেক্র র্লক্ি দু’লাইক্ে 

গভক্ি ‘ল’-গয়র হ্রস্ব ‘উ’ক্ক 

আগুেবষী র্পস্তক্ল রূপাির্রত 

করক্লে | র্র্দ ‘ফ’, ‘ল’ ও ‘ে’-

গয়র শুাঁ়িগুক্লার পারস্পর্রক 

গর্াক্র্র অির্েির্হত েংক্কতক্ক 

গকউ গুরুত্ব োও গদয় তাহক্লও 

শুধুমাত্র গুর্ল বষিণ্কারী র্পস্তল 

ও অেরেজ্জা র্দক্য় গর্ 

রহেযময়তা ধতরী হয়, তাক্তই 

র্বষয়বস্তুর গকন্দ্রীয় ভাবো র্েক্য় 

ধারণ্া ধতরী হক্য় র্ায়, 

আকষিণ্ও | এভাক্বই েমক্য়র 

েীমাক্রিা োর়্িক্য় গর্ক্ত থাক্ক েতযর্ ক্তর র্েক্েমা গপাস্টাক্র 

গোঁক্ট থাকা র্বজ্ঞাপে ভাবো | তাাঁ র  েব  গপাস্টার  অবশযই  এ 

দাবী কক্র ো, করা েম্ভব েয় বক্লই | আমাক্দর গ্রক্হর েব র্বশ্রুত 

ের্তভাধরক্দর মক্তা র্তর্েও  ােক্তে তাাঁ র েৃ েশীল গমধার 

েীমাবদ্ধতা |  ােক্তে তাাঁ র েব কাক্ র মক্ধয রু্ক্র্র পর রু্র্ 

অর্তক্রম করার েঞ্জীবেী শর্ি গেই | 
 

গশষ করা র্াক েতযর্ ৎ র্ার্পত র্বজ্ঞাপে  ীবে তাাঁ র 

িলর্চ্চক্ত্র ের্তফর্লত হক্য়র্েল র্কো তার হর্দশ র্দক্য় | তাাঁ র 

দশিকরা  াক্েে ২৯টি র্ফিার, ৫টি িকুযক্মন্টার্র ও ২টি গোট 

ধদক্ঘিযর ের্বর মক্ধয র্বজ্ঞাপে েেি এক্েক্ে মাত্র দুটি র্েক্েমায়, 

োয়ক ও েীমাবদ্ধ | আর র্েল িারুলতায় ভূপর্তর অমলক্ক বলা 

েংলাক্পর একটি বাক্কয, র্ার তাৎপর্ি শুধু িবক্রর কার্  

িালাক্ত র্বজ্ঞাপে অপর্রহার্িতা গবাোক্ত | র্কন্তু োয়ক (১৯৬৬) 

ও তার পাাঁ ি বেক্রর বযবধাক্ে েীমাবদ্ধক্ত র্বজ্ঞাপে িলর্চ্চক্ত্রর 

েযাক্রটিক্ভ োর্তর্বশদ ধদঘিয র্েক্য় ম ুত | ‘োয়ক’ েতযর্ ক্তর 

েথম বহুস্তরীয় গোয়ার ের্ব, র্ার পরক্ত পরক্ত উচ্চর্বে ও উচ্চ 

মধযর্বে বিীয় ধের্তক র্দ্বিার্রতা বা র্হক্পাক্ক্রর্ের র্তর্িক 

উদ্ঘাটে | েতযর্ ক্তর অেযতম পেক্ন্দর র্বষয় | োয়ক্কর 

অন্ধকার ঢাকা মক্ো র্ত গথক্ক েক্র র্র্ক্য় র্তর্ে র্াাঁ ক্দর র্েক্য় 

েযাক্রটিক্ভর উপকার্হেী ধতরী কক্রক্েে তাাঁ ক্দর এক ে হক্লে 

এক র্বজ্ঞাপেকতি া | র্তর্ে পূবিপর্রকর্ল্পত উক্েশয র্েক্য় েেীক 

একই গেক্ের র্াত্রী | গবশ শাাঁ োক্লা এক মক্ক্কলও েপর্রবাক্র 



কার্তি ক ১৪৩০                                          প্রবাস বনু্ধ  শারদীয়া সংখ্যা                              অক্টাবর ২০২৩ 

 

19 
 

োয়ক্কর েহর্াত্রী, র্াক্ক  পাক্োর  েয কতি া তাাঁ র েীক্ক গটাপ 

র্হক্েক্ব এর্র্ক্য় র্দক্ত মর্রয়া | েী গঘারতর অরা ী | গকাে শুদ্ধ 

েংোক্রর কারক্ণ্ েয়, তার মে মযাটির্ে আইিক্লর র্দক্ক | 

র্বজ্ঞাপেকতি া গেৌঢ় মক্ক্কক্লর েক্িাষ র্বধাক্ে র্বফল হক্লে | 

তিেই একই কুযক্প ওপক্রর বাক্থি োরােণ্ র্েবিাক েহর্াত্রী 

হতাশায় গবহাল কতি ার েক্ত মলম লার্াক্লে তাক্দর 

র্বশ্বক্ া়িা অধযাত্মবাদী েংস্থার  েয  র্বজ্ঞাপে  করার েস্তাব 

র্দক্য় | অোধারণ্ বযঞ্জোময় েমাপতে | র্বজ্ঞাপে  বযবোয় শরীরী 

গিলার ইর্িত আপাততুঃ গশষ হ’ল ধকবলযবাদী েঙ্ঘ- াক্লর 

আহ্বাক্ে | র্ের্শ্চতভাক্বই র্বজ্ঞাপক্ের  েয িুব িারাপ 

র্বজ্ঞাপক্ের ের্ র হক্য় রইল এই ের্ব | েতযর্ ৎ  ার্েক্য় 

রািক্লে র্বজ্ঞাপক্ে শরীর ও মে দুইই পণ্য | িরক্ণ্ ঘাই মাক্র 

‘োয়ক’ ধতরীর ১৮ বের পক্র গলিা েতযর্ ৎ আদক্লর োর্হতয 

ও কর্বের্তভা শঙ্খ গঘাক্ষর অর্বকল্প উচ্চারণ্, ‘র্েয়ে আক্লায় 

পণ্য হ’ল র্া র্কেু আ  বযর্ির্ত’ (মুি গঢক্ক র্ায় র্বজ্ঞাপক্ে)| 

একটাই বাাঁ ক্িায়া – োয়ক্কর ভূর্মকায় উেমকুমাক্রর র্াদু 

উপর্স্থর্ত ও অর্বিরণ্ীয় অর্ভেক্য়র েভাক্ব আমদশিক্কর মক্ে 

এই উপকথার অর্ভঘাত এিেও েূযেতম | 

‘েীমাবদ্ধ’গত র্তর্ে র্বজ্ঞাপে এক্েক্েে ের্বর গোটার্র্েস্ট 

শযামক্লনু্দর গপশার অর্বক্চ্ছদয অংশ র্হক্েক্ব | র্বজ্ঞাপে এিাক্ে 

তার গটক্সটবুক েীর্ত গমক্ে গো াোো র্বপণ্ে ও র্বর্ক্রর 

মাধযম, র্ার র্েয়ন্ত্রক শযামক্লনু্দ স্বয়ং | র্বজ্ঞাপে কা  করক্ল 

র্বর্ক্র বা়িক্ব, আর র্র্দ তাই হয়, তক্ব ির্রত্রটির কক্পিাক্রট 

লযািাক্রর েক্বিাচ্চ ধাক্প উেরণ্ হওয়া গকবলমাত্র েমক্য়র 

অক্পো | েুতরাং র্পটার ইর্ন্ডয়া ফযাক্ের পর্শ্চম এর্শয়ায় রপ্তার্ে 

করা েংিযা র্দক্য় র্শক্রাোম র্েন্ট র্বজ্ঞাপক্ের পুল গে গর্মে 

মক্োক্র্ার্ র্েক্য় গদক্ি, গতমর্ে হট ও কুল ইংক্রর্  শব্দদুটির 

‘ও’ অেরক্ক গস্পশাল এক্ফক্টর মাধযক্ম দুটি র্বেতীপ 

অর্ভজ্ঞতার আধার বার্েক্য় গদিাক্ো অযাি র্ফল্মক্কও গশযে 

দৃর্ষ্টক্ত গমক্প গেয় | েতযর্ ৎ অযাি র্ফক্ল্মর আবহেিীক্ত 

রাক্িে র্েক্ র র্ের্ক্েিার কক্ম্পার্ শে | ঈষৎ উচ্চগ্রাক্মর এই 

েিীত লয়, তাল ও েক্ন্দর পর্রবতি ে ঘটিক্য় ‘ও’ অেক্রর মক্ধয 

র্িত্রার্য়ত দু’পক্বির োটকটিক্ক দশিক্কর েতযার্শত ক্লাইমযাক্ক্স 

গপৌাঁক্ে গদয় | শযামক্লনু্দর র্শোর্ত গমধা গর্ কক্পিাক্রট  র্ক্ত 

একমুিী মুোফাক্কর্ন্দ্রক েংসৃ্কর্তর িাক্প মাের্েক ধার হারাক্চ্ছ, 

েম্ভবত তার েতীকী েযাক্রটিভ এই অযাি র্ফল্ম | র্বজ্ঞাপে 

তক্ের র্ের্রক্ি এিাক্ে একটি েশ্ন উঠক্তই পাক্র | রপ্তােীকৃত 

পািার গতক্রা হা ার র্বজ্ঞাপে হাক্ত র্েক্য় শযামক্লনু্দর মুক্ি ও 

গেপথয কক্ন্ঠ গর্ িাপা র্বি ফুক্ট উঠর্েল, গেই েংিযারই হওয়া 

উর্িত র্েল অযাি র্ফলক্মর ইমপযাট ধতরীর অর্ত  রুর্র 

উপকরণ্ | এর কারণ্ র্ক অেতয  াতীয় অমক্োক্র্ার্ ো ের্ক্রয় 

র্বজ্ঞাপে  ীবে গথক্ক দীঘি ১৫ বেক্রর দূরত্ব? অথি েতযর্ ৎ 

গর্ এক ে তুক্িা়ি কক্পিাক্রট তথযর্িত্র র্েমিাতার গুণ্ ধক্রে 

তারও েমাণ্ রাক্িে এই পক্বি | শযামক্লনু্দর গেপথয কক্ণ্ঠ বলা 

তার অতীত ও বতি মাে  ীবক্ের েংর্েপ্ত পর্রর্ির্তর েমািরাক্ল 

র্িে েতযর্ ৎ র্পটার ফযাে কারিাোর অন্দরমহক্ল ঢুক্ক 

কযার্ন্ডি স্টাইক্ল গর্ িলর্চ্চত্রায়ে কক্রে তা এক কথায় হক্য় 

ওক্ঠ অেবদয এক কক্পিাক্রট িকুযক্মক্ন্টশে | অংশটি বতি মাে 

েমক্য় র্ের্মিত কক্পিাক্রট ের্বর মক্তাই েকেক্ক, িাটি  | এরপর 

এই দীঘিক্দহী েতত েৃ েশীল আি ি ার্তক ভারতীয় বািার্ল 

পর্লমযাথ আর কিেও র্বজ্ঞাপেক্ক তাাঁ র র্বষয় ভাবোর মক্ধয 

আক্েের্ে; ো গলিায় বা িলর্চ্চক্ত্র |  
 

পুেশ্চ: শযামক্লনু্দ ির্রক্ত্রর অর্ভক্েতা বরুণ্ িন্দ্র র্েক্লে 

কাকতলীয়ভাক্ব র্বজ্ঞাপে গলিক এবং কমিরতও র্েক্লে 

কীমারঅক্ি  ন্ম গেওয়া ক্লযার্রয়ে েংস্থায়, র্াাঁ র োক্থ 

েতযর্ ক্তর গর্ার্ র্েল গশষ  ীবে পর্িি |   

 

 

 

েতযর্ ৎ রায় 

 ন্ম: ২রা গম, ১৯২১ 

মৃতুয: ২৩ এর্েল, ১৯৯২ (বয়ে ৭০) 
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নিরুযের অসুখ্  

গশলী শাহাবুর্েে 
 

এক 

দু’হা ার ঊর্েক্শর  ােুয়ারী মাে | বাংলাবা ার, র্েউমাক্কি ট, 

েব  ায়র্ায় িুাঁক্  ো গপক্য় গশক্ষ েীলক্েত বইক্য়র বা াক্র 

এক্ের্ে | ে রুক্লর অেুি র্বষক্য় একটা বই িুাঁ র্ে | গর্ 

গদাকােটিক্ত ে রুল র্বষয়ক বই গবর্শ থাক্ক, গেিাক্ে এক্ে 

গদাকােীক্ক আমার েক্য়া েটা  াোলাম | র্তর্ে বইগুর্লর 

েন্ধাক্ে গদাকাক্ের োক্দর একটা গফাকর র্দক্য় অদৃশয হক্য় 

গর্ক্লে | আর এক ে িক্ের দাাঁ র়্িক্য়র্েক্লে | র্াাঁ ট্টাক্র্াট্টা 

গিহারা | বয়ে পঞ্চাক্শর আক্শপাক্শ | োক্থ র্মর্ষ্ট গিহারার এক 

তরুণ্ী | ভদ্রক্লাকক্ক আর্ম র্ির্ে ো | গকাক্োর্দে গদর্িওর্ে | 

ভদ্রক্লাক আড্ডা গদওয়ার গম াক্  গবশ হার্ে হার্ে মুক্ি 

আমার োক্থ গিাশর্ল্প শুরু করক্লে |  

- “আক্র ভাই, ে রুল র্েল গবাক্হর্ময়াে েকৃর্তর মােুষ | 

উচৃ্ছঙ্খল | অক্েক আক্ বাক্   ায়র্ায় গর্ত | ফক্ল গর্ৌে গরার্ 

বার্ধক্য় বক্ের্েল... |” ভদ্রক্লাক র্বষয়টির বর্ণ্িল বণ্িো শুরু 

করক্লে | আমার িুব অস্বর্স্ত শুরু হ’ল | র্কন্তু বকর বকর 

িলক্তই থাক্ক | বলা বাহুলয, র্বষয়টি আক্লািো করক্ত গপক্র 

র্তর্ে িুবই আেন্দলাভ করর্েক্লে | আর্ম এই আক্লািোয় গকাে 

উৎোহ েকাশ করলাম ো | েক্ির গমক্য়টিও মক্ে হ’ল র্বব্রত | 

গে তার লর্জ্জত মুি োর্মক্য় রািল | গদাকােদার র্ফক্র ো আো 

অবর্ধ আর্ম গর্ক্তও পারর্েলাম ো |  

অক্েকেণ্ পর গদাকােদার গবশ কক্য়কটি বই হাক্ত র্েক্য় 

অদৃশযক্লাক গথক্ক গেক্ম আোর পর ভদ্রক্লাক উপর্ািক হক্য় 

গদাকােদারক্ক বলক্লে, “ওাঁক্ক িািার বার্িীর গলিাটা 

গ ার্া়ি কক্র গদক্বে | বার্িী বক্লক্ে র্ের্ফর্লে |”  

অেযত্র বার্িীর বিবয আর্ম পক়্ির্ে | তাাঁ র মূল রিোও আর্ম 

পক়্ির্ে | গকাথাও পর়্ির্ে গর্ বার্িী একথা বক্লক্েে বা 

র্লক্িক্েে | র্কন্তু এই ভদ্রক্লাক আমাক্ক এই র্বষয়টি বুর্েক্য় 

গর্ক্লে গর্ ‘ে রুক্লর গর্ৌে গরার্ হক্য়র্েল’, এই ধারণ্াটা তাাঁ র 

কাক্ে গুরুত্বপূণ্ি | বুেলাম, র্বপরীত তথয থাকা েক্েও র্কেু 

মােুষ একথাটাই র্বশ্বাে কক্রে এবং কথাটা পেন্দ কক্রে | র্বর্িত্র 

মােবির্রত্র!  
 

আমাক্দর গদক্শ র্কেু মােুক্ষর মক্ধয একটি েির্লত 

র্বশ্বাে এই গর্ র্শল্প োর্হর্তযকক্দর  ীবে অস্বাভার্বক এবং 

উচৃ্ছঙ্খল হক্য় থাক্ক | ের্তভাবাে মােুক্ষরা গকউ গকউ 

অস্বাভার্বক | গে েয ে রুল বাকরুদ্ধ হক্ল তার কারণ্ হক্ত 

হক্ব র্ের্ফর্লে | গবক্টাক্ভে বর্ধর হক্য় গর্ক্ল তারও কারণ্ হক্ত 

হক্ব র্ের্ফর্লে | অথি এাঁক্দর দু ক্ের কাক্রা গেক্ত্রই গকাে 

েকৃত ধবজ্ঞার্েক েমাণ্ গেই গর্ তাাঁ ক্দর র্ের্ফর্লে হক্য়র্েল | 

র্েল শুধু র্কেু মােুষ বা র্বক্শষক্জ্ঞর বযর্ির্ত মত বা র্বশ্বাে, 

র্ার র্ভর্ে র্েল অেুমাে এবং তৎকালীে ভ্রাি র্েণ্িয় পদ্ধর্ত (১) | 

তাই আর্ম এই ধারণ্ার োক্থ একমত েই |  
 

ইদােীং আমরা  ার্ে গর্ র্কেু র্কেু অটির্স্টক র্শশু ব়ি 

হক্য় গকাে গকাে র্বষক্য় অোধারণ্ দেতা গদিায় | এইেব 

র্শশুর এই ধরক্ের দেতা বা ের্তভার কারণ্ েম্ভবত এই গর্, 

তারা গর্ র্বষক্য় আগ্রহী হয়, গে র্বষক্য় তাক্দর একাগ্রতা োধারণ্ 

র্শশুক্দর িাইক্ত গবর্শ হয় | র্বষয়টি অ ুি ক্ের লেযক্ভক্দর 

মক্তা | ইংক্রর্ ক্ত র্াক্ক বক্ল টাক্েল র্ভশে (Tunnel 

Vision) | র্কেু র্শল্পীও হয়ক্তা এই দক্ল অিভুি ি | র্কন্তু আমার 

র্বশ্বাে অটির্স্টক মােুক্ষর পক্ে কর্ব বা োর্হর্তযক হওয়া েম্ভব 

েয় | কারণ্ টাক্েল র্ভশক্ের অটির্স্টক মােুষ লেযবস্তুর বাইক্র 

র্কেু গদিক্ত পায় ো |  ীবেক্ক োর্বিকভাক্ব গদিার (holistic  

view) েমতা তাক্দর গেই | লেযক্ভক্দর েময় অ ুি ে গদক্ি 

শুধু মাক্ের গিাি | গে তিে আকাশ গদিক্ত পায় ো | গর্ মােুষ 

আকাশ গদিক্ত পায় ো, তার পক্ে কর্ব বা োর্হর্তযক হওয়া 

েম্ভব েয় | স্বাভার্বকতা বা অস্বাভার্বকতা র্েভি র কক্র মােুক্ষর 

র্েক্ র ওপক্র | র্শল্প োর্হক্তযর কারক্ণ্ েয়, র্ার গেি েমাণ্ 

রবীন্দ্রোথ | আক্রা অ স্র েমাণ্ রক্য়ক্ে |  

র্শল্প োর্হতযই র্র্দ কারণ্ হয়, তাহক্ল একথা গকে গকউ মক্ে 

কক্রে ো গর্ েিীক্তর িরম উচ্চতর মাত্রায় আক্রাহক্ণ্র ফক্ল 

েিীক্তর গকাে র্েরূ্ঢ় অজ্ঞাত র্বর্ক্রয়ার মাধযক্ম গবক্টাক্ভে বর্ধর 

হক্য়র্েক্লে, এবং ে রুল বাকরুদ্ধ হক্য়র্েক্লে? অথি আমরা 

র্কংবদর্ি শুর্ে গর্ তােক্েক্ের র্াক্ে আগুে জ্বক্লর্েল, ধব ু 

বাওরার র্াক্ে পাথর গফক্ট পার্ে গবর হক্য়র্েল |  

আধুর্েককাক্ল ধবজ্ঞার্েকভাক্ব েমাণ্ পাওয়া গর্ক্ে গর্ 

েিীক্তর দ্বারা র্াক্ের বৃর্দ্ধ বা়িাক্ো র্ায় | পাশ্চাক্তয র্ন্ত্রণ্ামুি 

েেক্বর  েয েিীক্তর বযবহার িলক্ে অক্েকর্দে গথক্ক | 
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েিীক্তর োহাক্র্য কযান্সার আক্রাি মরণ্াপন্ন র্শশুক্দর োয় 

অক্লৌর্কক গরার্মুর্ির র্কেু ঘটোও ইদােীং  াো গর্ক্ে |    

মােুষ র্িে এইেব র্শল্পীক্ক র্বো র্বিাক্র োণ্দণ্ড গদয়, তিে 

গকে ভাক্ব ো গর্ িুর্ে আোমীক্ক র্র্দ “benefit of doubt” 

গদওয়া র্ায়, কর্বক্ক গকে গদওয়া র্াক্ব ো? কর্ব র্ক 

মােব ার্তর শত্রু? 

ে রুল  ীবেীকার র্ য়াদ আলী র্লক্িক্েে, “কর্ব েম্পক্কি  এত 

মােুক্ষর এত েতযে অর্ভজ্ঞতার কথা গলিা েক্েও এবং লন্ডে 

ও র্ভক্য়োর িািারক্দর র্রক্পাটি  েকাক্শর পক্রও গকউ গকউ 

কূপমনু্ডক্কর মক্তা র্েক্ ক্দর বাক্োয়াট র্বশ্বােক্ক আাঁকক়্ি 

থাকক্ত িাে | ে রুক্লর বযার্ধ র্েক্য় গর্ গদক্শ-র্বক্দক্শ এত 

কান্ড ঘক্ট গর্ক্ে গে বযাপাক্র গেই রেণ্শীলক্দর গকাে 

অেুের্ন্ধৎোই গেই | তা ো হক্ল এত বের পর, ১৯৯৯ োক্ল 

গর াউল কর্রম োক্মর এক উটক্কা বাংলাক্দশী কযাোিায় বক্ে 

ইংক্রর্  ভাষায় ে রুক্লর  ীবেী র্লিক্ত র্র্ক্য় েুফী 

 ুলর্ফকার হায়দাক্রর মক্তাই র্ালর্ল্প বার্েক্য় ে রুল েম্পক্কি  

েমূ্পণ্ি র্বকৃত ধারণ্া ে়িাক্োর বদবুর্দ্ধ পাে গকাথা গথক্ক? 

ে রুক্লর অকালেয়াত েথম পুত্র কৃষ্ণ-ক্মাহেক্দর  ন্ম র্েক্য় 

র্তর্ে অর্ত কুৎর্েত ও অরুর্িকর মিবয কক্রক্েে তাাঁ র বইক্য় | 

কর্বর োতর্ে র্িলর্িল কা ীর কাক্েই আর্ম েথম গেই বইটা 

গদর্ি |  

ে রুক্লর েিী-োথীক্দর োয় েকক্লই এিে েয়াত | এিে 

েতুে কক্র গকউ ভুলভাল বলক্ল তার ের্তবাদ করক্ব গক?” 

(২) – পৃিা ৩৩১ | অথিাৎ ে রুক্লর মৃতুযর পক্র র্র্দও ইংক্র  

 ার্ত এই মৃত শত্রুক্ক র্েক্য় গকাে কুৎো রটোয় আগ্রহী েয়; 

র্কন্তু মষিণ্র্েয় পরশ্রীকাতর র্কেু বািার্ল এিেও েয়াত কর্বর 

কুৎো রটোয় রত | এর গপেক্ে বযর্ির র্রপুর তা়িো দৃশযমাে 

হক্লও আেক্ল র্ভীরতর রা বের্তক কারণ্ও রক্য়ক্ে | 

দুই 

একমাত্র েিীত  ীবক্ের োফলযময় বেরগুর্ল ো়িা কর্ব কা ী 

ে রুল ইেলাক্মর  ীবে  ন্ম গথক্ক মৃতুয পর্িি র্েল 

ধারাবার্হক র্বক্য়ার্াি  ীবে েংগ্রাম | দুই হাক্ত রু্দ্ধ কক্রক্েে 

দুুঃি-দার্রদ্র, অপমাে, লাঞ্ছো, েমা  ও রা শর্ির র্বরুক্দ্ধ | 

এত গবর্শ ের্তকূল শর্ির এত গবর্শ ের্ের্লত আক্রমক্ণ্র মুক্ি 

অর্ধকাংশ মােুক্ষর  ীবে অল্প কক্য়ক বেক্র েয় হক্য় র্াওয়ার 

কথা | গে র্হক্েক্ব ে রুল গর্ অিত ৪৩ বের বয়ে পর্িি ল়িাই 

কক্র গর্ক্েে আমার কাক্ে গেটাই আশ্চর্ি মক্ে হয় | র্কন্তু 

েবিাইক্ত গবর্শ দুভি ার্য েক, ের্তকর এবং মমিার্িক 

েযাক্ র্ি ঘক্টর্েল তাাঁ র গশষ  ীবক্ের অেুিক্ক গকন্দ্র কক্র | 

েথক্মই র্তর্ে ভুল গরার্ র্েণ্িক্য়র র্শকার হক্য়র্েক্লে | ফক্ল তাাঁ র 

ভুল র্ির্কৎো হক্য়র্েল | পরবতীকাক্ল আি ি ার্তক িযার্তেম্পন্ন 

র্কেু র্ির্কৎেক বক্লর্েক্লে গর্ েময়মক্তা েঠিক র্ির্কৎো হক্ল 

হয়ক্তা ে রুক্লর অেুক্ির ফলাফল অেযরকম হক্তা |   

গর্ক্হতু এক ে বা কক্য়ক ে র্ির্কৎেক ভুল কক্র র্স্থর 

করক্লে গর্ তাাঁ র গর্ৌেক্রার্ র্ের্ফর্লে হক্য়র্েল, ফক্ল তৎকালীে 

পশ্চাৎপদ েমা  গিতোর কারক্ণ্ বহু বের তাাঁ র ঠিকমক্তা 

র্ির্কৎো গতা হয়র্ে, উপরন্তু গুটিকক্য়ক বনু্ধ ো়িা তিে োয় 

েকল বনু্ধবান্ধব ও েমাক্ র র্ণ্যমােয গলাক্করা ে রুলক্ক 

ব ি ে কক্রে | তিেকার েমতাশালী গলাক ে অর্ধকাংশই 

ে রুলক্ক এর়্িক্য় িক্লে | র্াাঁ রা দার্য়ত্ব এ়িাক্ত পাক্রের্ে, 

তাাঁ রাও গর্ে দায়োরা গর্াক্ের োমােয োহার্য কক্রর্েক্লে, ওই 

অল্প কক্য়ক ে িাাঁ টি বনু্ধর পী়িাপীর়্িক্ত |  

পৃর্থবীর আক্রা গকাে গকাে র্শল্পীর  ীবক্ে এমে গরার্ র্েণ্িয় 

ঘক্টর্েল; গর্মে র্িত্রর্শল্পী র্ভেক্েন্ট ভযাে র্র্ | পাশ্চাক্তযর 

মােুষ র্শল্পীর িাইক্ত র্শল্পীর গরার্ক্ক ব়ি কক্র গদক্িে ো | তাাঁ রা 

ভযাে র্র্ক্ক পূ া কক্রে, তাাঁ র গরার্ক্ক ব়ি কক্র তাাঁ ক্ক 

অেোে কক্রে ো |  

র্কন্তু ভারতীয় উপমহাক্দক্শর মােুক্ষর পশ্চাৎপদ র্িিাধারার 

কারক্ণ্ মােুক্ষর িাইক্ত তার গরার্ ব়ি হক্য় দাাঁ ়িায় | এই গরার্ 

র্েণ্িক্য়র কারক্ণ্ ে রুক্লর েংোক্র গেক্ম আক্ে িরম আর্থিক 

র্বপর্িয় | অস্বাস্থযকর েুদ্র এক বার়্িক্ত িাপািার্প কক্র তাাঁ ক্ক 

থাকক্ত হক্তা | র্ির্কৎো দূক্র থাকুক, অক্েক েময় েংোক্র 

িাবার গকোর টাকা থাকত ো | অক্েক মােুষ, র্াাঁ রা অতীক্ত 

ে রুক্লর কারক্ণ্ উপকৃত হক্য়র্েক্লে, এবং র্াাঁ ক্দর কাক্ে র্তর্ে 

টাকা গপক্তে, তাাঁ রাও ে রুলক্ক ব ি ে কক্রে | েবিাইক্ত 

আশ্চক্র্ির র্বষয় – গর্ গরকিি  কম্পার্েগুর্ল তিে একমাত্র 

ে রুক্লর র্াক্ের িযার্তর কারক্ণ্ রমরমা বযবো কক্র  

ফুক্লক্ফাঁ ক্প উক্ঠর্েল, তারাও তিে ে রুলক্ক ব ি ে কক্রর্েল 

এবং তাাঁ র টাকা র্েক্য় েতারণ্াও কক্রর্েল | অবশয টাকা পয়োর 

র্বষক্য় আক্রা অক্েক্ক তাাঁ ক্ক েতারণ্া কক্র ফতুর কক্র গদয় | 
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েম্ভবত ে রুক্লর োপয রয়যালটির র্বষক্য় এই েতারণ্া এিেও 

িলক্ে | র্র্দ র্ের্ফর্লে হক্য়ও থাক্ক, গে েমক্য় র্ের্ফর্লক্ের 

র্কেু  র্ির্কৎোও র্েল | র্র্দও তিেকার গেইেব ঔষক্ধর কঠিে 

পাশ্বি ের্তর্ক্রয়াও র্েল, র্কন্তু ে রুলক্ক গেই র্ির্কৎোও 

েময়মক্তা গদওয়া হয়র্ে | মূলত আর্থিক দুর্ির্ত এবং োমার্ ক 

কুেংস্কাক্রর কারক্ণ্ বাকরুদ্ধ হওয়ার পক্র োয় েথম দশ বের 

ঠিকমক্তা বা র্েয়র্মত ে রুক্লর গকাে র্ির্কৎোই হয়র্ে |  

ঊর্েশ’শ র্বয়ার্েশ োক্ল বাকরুদ্ধ হওয়ার পক্র তাাঁ ক্ক দীঘির্দে 

গহার্মওপযার্থ র্ির্কৎোয় রািা হক্য়র্েল | োমর্রকবার্হেী গথক্ক 

অবের গেওয়া এক র্ির্কৎেক র্েক্লে ে রুক্লর বার়্িওয়ালা বা 

একই বার়্ির ভা়িাক্ট | র্তর্ে র্বক্লর্ত র্ির্গ্রধারী র্ির্কৎেক 

র্েক্লে | অথিাৎ র্ের্ফর্লক্ের অযাক্লাপযার্থ র্ির্কৎো র্তর্ে 

 ােক্তে | র্কন্তু গেভাক্ব র্ির্কৎো ো কক্র র্তর্ে দীঘি দু’মাে 

ে রুলক্ক কলকাতা গথক্ক দূক্র ের্রক্য় র্েক্য় র্র্ক্য় 

গহার্মওপযার্থক র্ির্কৎো কক্রে | তাক্ত ে রুক্লর অবস্থার 

অবের্ত হয় | তারপর তাাঁ ক্ক আবার কলকাতায় র্ফর্রক্য় এক্ে 

অেয র্ির্কৎোর গিষ্টা করা হয় |  

তাহক্ল এই েশ্ন মক্ে আো র্ক স্বাভার্বক েয় গর্ র্বক্দশ গথক্ক 

র্ির্কৎো র্বষক্য় উচ্চতর র্ির্গ্রোপ্ত এক ে র্বক্শষজ্ঞ র্ির্কৎেক 

েব গ ক্েশুক্ে ে রুলক্ক দু’মাে ধক্র র্ের্ফর্লক্ের র্ির্কৎো ো 

কক্র গহার্মওপযার্থ ঔষধ গকে িাইক্য়র্েক্লে? 

উের হক্ত পাক্র এই গর্, র্তর্ে এই গরার্ক্ক র্ের্ফর্লে মক্ে 

কক্রের্ে | অথবা র্ের্ফর্লে গ ক্েও র্তর্ে তার উপরু্ি র্ির্কৎো 

ো কক্র গ ক্েশুক্ে ে রুক্লর অবস্থার অবের্ত ঘটিক্য়র্েক্লে | 

আর তাই র্র্দ হয়, তা হক্ত পাক্র একমাত্র তৎকালীে র্ব্রটিশ 

েরকাক্রর ইর্িক্ত বা হুকুক্ম | এ র্বষক্য় গতা েক্ন্দহ গেই গর্ 

কর্ব ে রুল র্ব্রটিশ েরকাক্রর  েয অর্ত র্বপদ েক মােুষ হক্য় 

উক্ঠর্েক্লে, এবং ে রুলক্ক স্তি কক্র গদওয়া তিে র্ব্রটিশ 

েরকাক্রর  েয অতযাবশযক হক্য় পক়্ির্েল | ে রুক্লর 

বাকহীেতার েবিাইক্ত ব়ি েুফল গভার্কারী (greatest 

beneficiary) র্েল ইংক্র  েরকার |  

ওই র্ির্কৎেক একেময় র্ব্রটিশ েরকাক্রর োমর্রক বার্হেীক্ত 

কা  কক্রর্েক্লে | গেই র্ির্কৎেক্কর  ীবে র্েক্য় অেুেন্ধাে 

করক্ল হয়ক্তা এ র্বষক্য় েতযটি  াো গর্ত | 
  

োরা পৃর্থবীর ব়ি ব়ি র্ির্কৎেকরা ে রুক্লর গরার্টি 

র্ের্ফর্লে েয় বলার পক্রও এক গেণ্ীর মােুষ এিেও মক্ে 

কক্রে ে রুক্লর অেুিটা র্ের্ফর্লেই র্েল | তাাঁ ক্দর েধাে রু্র্ি 

এই গর্ ১৯৪২ োক্ল লুর্ম্বেী হােপাতাক্ল ওয়াোরমযাে 

র্রঅযাকশে (Wassermann Reaction – WR) পরীো 

পর্ টিভ বা র্ক্রয়াশীল র্েল | র্কন্তু েব র্ির্কৎেকই  াক্ে গর্, 

ওয়াোরমযাে (WR) পরীোয় অেযােয কারক্ণ্ও (non-

specific test) র্ক্রয়াশীল  ফল পাওয়া র্ায় | অথিাৎ র্ের্ফর্লে 

ো়িাও আক্রা অক্েক কারক্ণ্ এই পরীো র্ক্রয়াশীল হয় | ফক্ল 

WR পরীো  বহুকাল গথক্ক েমূ্পণ্ি বর্ ি ত | VDRL  াতীয় 

পরীো এিে করা হয় োথর্মক িীর্েং বা তদি র্হোক্ব | 

তারপর েক্ন্দহ হক্ল আক্রা  টিল পরীো কক্র েঠিক গরার্ 

র্েণ্িয় করা হয় | তিেকার র্দক্ে গেেব পরীো র্েল ো |  

আর একটি ধারণ্া বা রু্র্ি এই গর্ ে রুক্লর স্থােীয় কক্য়ক ে 

র্ির্কৎেক গর্ক্হতু তিে গঘাষণ্া কক্রর্েক্লে গর্ তাাঁ র এই গরার্ 

হক্য়র্েল, কাক্ ই র্তেণ্ ো গকউ েমাণ্ করক্ত পারক্ব গর্ এই 

গরার্ হয়র্ে, ততেণ্ ধক্র র্েক্ত হক্ব গর্ গরার্টা হক্য়র্েল | অথি 

পৃর্থবীর ব়ি ব়ি র্ির্কৎেক তারপর গথক্ক আ  পর্িি গঘাষণ্া 

কক্র এক্েক্েে গর্ ে রুক্লর গরার্টি র্ের্ফর্লে েয় | এাঁক্দর 

মক্ধয অেযতম র্েক্লে তৎকালীে র্ভক্য়োর পৃর্থবী র্বিযাত 

র্বক্শষজ্ঞ র্ির্কৎেক অধযাপক িাুঃ হযান্স হফ | র্তর্ে র্েণ্িয় 

কক্রর্েক্লে গর্ ে রুক্লর গরার্টির োম র্পক্স র্ির্   (Pick’s 

Disease) | এই গরাক্র্ মর্স্তক্ষ্কর র্কেু অংশ (Frontal & 

Temporal lobe) দুক্বিাধয কারক্ণ্ শুর্কক্য় র্ায়, তারপর 

েমেযাগুর্ল শুরু হয় | র্পক্স গরার্ অলোইমার গরাক্র্র 

(Alzheimer’s disease) মক্তা একটি গরার্ | অক্েকগুর্ল 

স্নায়ুেয়কারী গরাক্র্র মক্ধয এই গরার্গুর্ল অিভুি ি |  

র্ের্ফর্লক্ের িমৎকার উন্নত র্ির্কৎো থাকা েক্েও ইদােীং 

অক্েক গলাক্কর অলোইমার গরার্ হক্চ্ছ | তাহক্ল ে রুক্লর 

েময় অলোইমার গরার্ হওয়াক্ত বাধা গকাথায়? এইেব 

মােুষক্দর এমে মক্োভাক্বর কারণ্ কী হক্ত পাক্র?  

এক েময় বলা হক্তা গর্ ে রুল র্েক্লে পৃর্থবীর েবিাইক্ত 

ভুলক্বাো (misunderstood) কর্ব | আর্স্তক, োর্স্তক, গমাো, 

পুরুত, েকক্লই ে রুলক্ক র্ার্ল র্দত | ে রুল শুধু 

অোম্প্রদার্য়ক র্েক্লে ো, র্তর্ে র্েক্লে িরম অোম্প্রদার্য়ক | 

গে েয র্হনু্দ-মুেলমাে র্ের্বিক্শক্ষ োম্প্রদার্য়ক গমৌলবাদীরা 
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তাাঁ ক্ক ঘৃণ্া করক্ব এটাই স্বাভার্বক | এো়িা ে রুলক্ক র্েক্য় 

উপমহাক্দক্শর েবাই রা েীর্তর ফায়দা লুক্টক্েে একথা 

েকক্ল ভালভাক্বই  াক্েে | ে রুলক্ক র্ার্ল র্দক্ত পারক্ল 

হয়ক্তা এিেও র্কেু মােুক্ষর লাভ হয় | রা েীর্তক্ত ‘ে রুল 

কািি ’ এিেও গবশ কার্িকর |  

গমাো কথা এই গর্, গর্ক্হতু মােুষটি কা ী ে রুল ইেলাম, 

তাই র্তর্ে গকাে অপরাধ ো করক্লও র্তর্ে অপরাধী, র্তেণ্ ো 

েমাণ্ করক্ত পারক্েে গর্ র্তর্ে র্েরপরাধ | অথি পৃর্থবীর েবিত্র 

আইে শাক্ের একটি েধাে ধারা এই গর্ র্তেণ্ পর্িি গকাে 

মােুষক্ক অপরাধী র্হোক্ব েমার্ণ্ত করা র্ায় ো, ততেণ্ গে 

র্েরপরাধ | গেক্েক্ত্র েমাক্ণ্র দার্য়ত্ব অর্ভক্র্ার্কারীর | 

ে রুক্লর গেক্ত্র ঘক্টক্ে উক্ল্টা | অর্ভক্র্ার্কারীরা অপরাধ 

োকি করার দার্য়ত্ব র্দক্য়ক্েে ে রুল পক্ের ওপক্র | আইক্ের 

ভাষায় র্াক্ক বক্ল, ‘েমাক্ণ্র দার্য়ত্ব’ (Burden of proof) | 

ে রুক্লর ওপর এবং ে রুল েমথিকক্দর ওপর আ  এই 

দার্য়ত্ব িার্পক্য় গদওয়া হক্য়ক্ে গর্ েমাণ্ করক্ত হক্ব ে রুক্লর 

র্ের্ফর্লে হয়র্ে | র্র্দ আমরা তা ো পার্র, তাহক্ল ে রুক্লর 

অেুিটা স্বতুঃর্েদ্ধ ভাক্বই ‘র্ের্ফর্লে’|    

ঊর্েশ’শ গততার্েশ োক্ল এইভাক্ব ে রুলক্ক র্বো র্বিাক্র 

োণ্দন্ড গদওয়া হক্য়র্েল | তাাঁ ক্ক আত্মপে েমথিক্ের গকােও 

েুক্র্ার্ ো র্দক্য় অর্ভরু্ি করা হক্য়র্েল | গেই অর্ভক্র্ার্ গথক্ক 

র্তর্ে আ ও মুর্ি পাের্ে | বহু মােুক্ষর মক্ের মক্ধয র্তর্ে 

আ ও অপরাধী | আমাক্দর দার্য়ত্ব এই অপবাদ, অপমাে গথক্ক 

তাাঁ ক্ক েমূ্পণ্ি মুি কক্র আো |  

***** 
(১) গবক্টাক্ভে গর্ভাক্ব বর্ধর হক্য় র্াে এবং তারপরও গর্ভাক্ব 

েবিকাক্লর গেরা েব েিীত েৃর্ষ্ট কক্রে | উইর্লয়াম মাক্কি াক্য় , 

র্বর্বর্ে র্েউ  মানু্ড | ১৬ র্িক্েম্বর ২০২০ |  

https://www.bbc.com/bengali/news-55326784 
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(২) ে রুল – অ াো কথা | র্ য়াদ আলী | েকাশক – আহক্মদ 

মাহমুদুল হক, মাওলা ব্রাদােি | ৩৯/১ বাংলাবা ার, ঢাকা ১১০০, 

বাংলাক্দশ | েথম মাওলা ব্রাদার েংস্করণ্ – গফব্রুয়ার্র ২০০৮ | র্দ্বতীয় 

মুদ্রণ্, েক্ভম্বর ২০১৬ |   

 
 

ওয়াহ বিন্দবগ 

অক্লাক কুমার িক্রবতী 
 

িীবক্ের ের্তটি পরক্তই অেুভব কর্র – আহা! এই  েযই গতা 

গবাঁক্ি থাকা! েইক্ল র্ক স্রষ্টার এই মর্হমা পারতাম অেুভব 

করক্ত? মৃতুযর মুি গথক্ক গফরাও গতা বহুবার হক্য়ক্ে | মক্ে 

হক্য়ক্ে, আমাক্ক গর্ বাাঁ িক্ত হক্বই! এই র্বশাল েৃর্ষ্টর কত 

র্কেুই এিক্ো বার্ক রক্য় গর্ক্ে গদিার, তার স্বাদ গেওয়ার | 

 ীবে গতা রক্য়ক্ে এেক্বর মক্ধযই! এইেব অগুের্তর মক্ধয 

একটির কথা বর্ল | 
 

১৯৭৮ মািি  | ওর়্িশার গকওঞ্ঝ়ি গ লার র্হে অরক্ণ্য 

ঢাকা েতযি এলাকা র্শলক্ া়িা | হা ার দুক্য়ক ফুট উঁিু এক 

পাহাক়্ির মাথায় কযাম্প | শাল, মহুয়া, র্পয়াশাল, হর্রতর্ক, 

বয়়িা, কুেুম, অ ুি ে, র্ামার ইতযার্দ ব়ি র্াক্ের েক্ি র্িহ়ি, 

কুর্িি , গোো, অেি ইতযার্দ লতার ঘে েবুক্  গমা়িা | 

Geological Survey of India (GSI) গথক্ক ক’মাে আক্র্ই 

MECL (Mineral Exploration Corporation Ltd.)-এ 

এক্ের্ে োর্ভি ে োন্সফার হক্য় | এিাক্েই ১৯৭৬ গথক্ক আর্ে 

GSI-এর কাক্  | MECL-এও একই কা  – Bonai-

Keonjhar Basin-এ মযািার্ে  আকক্রর েুলুক েন্ধাে ও তার 

ভাণ্ডার পর্রমাপে | বাে কর্র তাাঁ বুক্ত | আর্ম েি গপক্য়র্ে GSI-

এর কমক্লশ পাল-দার | অেম্ভব শর্িশালী, গ র্দ কর্ব (এিেও 

৮৮ বের বয়ক্ে িায়ার্লর্েক্ে গথক্কও তাাঁ র কথা ও কর্বতার 

গত  একটুও কক্মর্ে | তাাঁ র ১৩টি কাবযগ্রন্থ েকাক্শর েক্ি 

েক্িই র্েুঃক্শষ হক্য় গর্ক্ে, গুণ্মুগ্ধ মহক্ল িার্হদা এতটাই) | 

কমক্লশদার গ দ, োমী পর্ত্রকায় তাাঁ র কর্বতা গদক্বে ো | 

আ ও গদের্ে শুধু েয়, োমী েম্পাদক্কর পক্কট গথক্ক কর্বতা 

গ ার কক্র গফরৎ র্েক্য়ক্েে এমে ঘটোও আক্ে | োো র্বষক্য় 

আমাক্দর দু ক্ের মক্তর গবশ র্মল পাই | দু ক্ের গমক্ল দারুণ্!  
    

আমার পর্রর্িত ক্েরা েক্স্নক্হ বক্লে আমার োর্ক 

র্শরা-উপর্শরায় রক্ির বদক্ল শাল-মহুয়া-র্পয়াল-পলাশ-

র্ামার-র্িহ়ি-কুর্িি  এরা বক্য় িক্ল | কা টুকু বাদ র্দক্য় ওক্দর 

মক্ধযই ঘুক্র গবর়্িক্য়, আঘ্রাণ্, আস্বাদক্ে আমার র্দেরাত গকক্ট 

র্ায় | কমক্লশদাক্ক গপক্য়  ুটি হ’ল গ ারাক্লা | দু ক্ে 

এক্লাপাতার়্ি ঘুর্র, রাত গ ক্র্ লন্ঠক্ের আক্লায় তাাঁ বুক্ত বক্ে 
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কমক্লশদার েতুে েতুে কর্বতাক্ক  ন্ম র্েক্য় গিাি গমলক্ত 

গদর্ি | দু ক্ের তক্কি  র্কেু কাটাক্োঁ ়িাও হয় |  ীবে গতা 

এিাক্েই, আবার গকাথায়? ের্তটি মুহূতি  র্েক্য় গবাঁক্ি থার্ক |  
 

একর্দে কমক্লশদাক্ক ধরলাম, “িলুে হার্ণ্ডভািা েেিা 

গদক্ি আর্ে |” 

- “গেটা গকাথায়?” 

- “েঠিক  ার্ে ো | এই পাহা়ি গথক্ক গপেে র্দক র্দক্য় গেক্ম 

েীক্ির ভযার্ল গপর্রক্য় ওপাক্শর পাহাক়্ির র্াক্য় গকাথাও হক্ব | 

গকউ ঠিক বলক্ত পারক্ে ো | িলুে, িুাঁক্  বার করব |” 
 

পরর্দে রর্ববার েকাল েকাল পক্রাটা, আলুভা া, 

র্িমক্েদ্ধ, গু়ি,  ক্লর গবাতল, েঞ্চর্য়তা, কর্বতার িাতা  র্েক্য় 

রওো হলাম | র্শলক্ া়িা পাহাক়্ির মাথার েমতল বা প্লযাক্টা 

ধক্র দু’পাক্শর পেেগু়িা, িম্পা, কালামুণ্ডা ইতযার্দ 

অক্েকগুক্লা িালু বা পর্রতযি িাদাে গপর্রক্য় িললাম |  

অক্েকটা এক্ে েুর়্িপাথক্র ভরা িা়িা উৎরাই গবক্য় িুব 

োবধাক্ে েীক্ির ভযার্লক্ত োমক্তই অক্েকটা েময় িক্ল গর্ল | 

এবক়্িাক্িবক়্িা োির র্দক্য় িলর্ে | উপতযকা মাক্ে গরক্ি গবশ 

র্কেুটা দূর র্দক্য় িতুর্দি ক র্ঘক্র গরক্িক্ে পাহাক়্ির গদওয়াল |  

গকাে পাহাক়্ির র্দক্ক গর্ক্ল েেিা পাব  ার্ে ো | বললাম, “ওই 

গর্ গশষ মাথায় কালক্ি েবু  গরিাটা গদিা র্াক্চ্ছ, ওটাই 

হার্ণ্ডভািা োলা হক্ব | োলা ধক্র র্ােপালা হক্য়ক্ে | ওটা ধক্রই 

েেিার গিাাঁ   পাব র্ের্শ্চত |” 

- “র্কন্তু, এক গতা ওই র্াক্ের গরিা বহুদূর | আর ওটা র্কেুটা 

র্র্ক্য় কক্য়কটা ভার্ হক্য়ক্ে | তার  মাক্ে, কক্য়কটা  গস্রাত 

আক্ে | েেিা গকােটাক্ত?” – কমক্লশদার শিা |  

আর্ম  বাব র্দই, “ ার্ে ো | কপাল ঠুক্ক এক্র্াব, র্ন্ধ শুাঁক্ক বার 

করব | িলুে গতা!” 

হঠাৎ এক েুতীব্র “ক্েঁও গেঁও” র্িৎকার োয় রুে উপতযকার 

র্েস্তিতা গভক্ি িােিাে হক্য় িার্রর্দক্কর পাহার়্ি গদওয়াক্ল 

ধাক্কা গিক্য় ের্তধ্বর্েত হক্য় র্ফরক্ত লার্ল | আমরা গেঁক্প 

উঠলাম | ময়ূক্রর িাক! আক্ে িারপাশ র্ঘক্র থাকা  িক্লর 

মক্ধয গকাথাও! গরাদ  ক্রমশ ি়িক্ে, আমরা িক্লর্ে র্বো 

ঠিকাোয় | মাক্ে মাক্েই ময়ূক্রর িাক শুেক্ত পার্চ্ছ | ওটাই র্া 

ধবর্িত্রয | দীঘি েময় ধক্র েযা়িা োির পার কক্র গপৌাঁোলাম দূর 

গথক্ক গদিা গেই র্াক্ের োর্রর কালক্ি গরিার ধাক্র | তার 

ওপাশ গথক্কই উপতযকা গশষ হক্য় আবার পাহা়ি উক্ঠক্ে | েূর্ি 

মাথার ওপর র্ের্ক্ে, এতেক্ণ্ একটু োয়া পাওয়া গর্ল | র্কন্তু 

কমক্লশদা শর্িত কক্ণ্ঠ  াোক্লে, “অক্লাকবাবু,  ল র্কন্তু 

োয় গশষ |” 

এই োাঁ  োাঁ  গরােুক্র বার বার  ল ো গিক্য় থাকাও র্ার্চ্ছল ো | 

র্কেু করার গেই | এিাক্ে ব়ি ব়ি েুর়্ি পাথক্রর আ়িাল র্দক্য় 

র্তরর্তর বক্য় িলা  ক্লর আভাে; কার্বযক গদিাক্লও র্কন্তু ওই 

গিালা  ল মুক্ি র্দক্ল বাাঁ িা র্াক্ব ো | মযাক্লর্রয়ার আর আরও 

োো গরাক্র্র ির্ে গর্ এইেব এলাকা! অর্তযা –  

- “িলুে, এক্র্াই |” 

- “এরপর?” 

- “গদিা র্াক |”  

এবার পথ আক্রা বনু্ধর | আমরা গেই র্াক্ের রার্শ,  ক্লর গোাঁ তা 

আর  ঢালু  েুর়্িপথ  ধক্র বাাঁ র্দক্ক ঘুরলাম | িাের্দক্ক িা়িা 

পাহা়ি | েুর়্িগুক্লা স্বাভার্বকভাক্বই এর্দক্ক ঢালু হক্য় গেক্মক্ে 

বষিার  ক্ল গভক্ে | ঢালু পক্থ আ়িাআর়্ি গর্ক্ত হক্চ্ছ | িাে পা 

উঁিুক্ত, বাাঁ  পা েীক্ির র্দক্ক | গবাঁক্ক িলক্ত িলক্ত গকামক্র, 

পাক্য় বযথা হক্য় র্াক্চ্ছ |  

কমক্লশদা র্বরি, “ ল গেই একক্ফাাঁ টা, হাাঁ টাও র্াক্চ্ছ ো | 

িলুে, কযাক্ম্প র্ফর্র |”  

- “কমক্লশদা, িলা গতা োমক্ের র্দক্কই হয় | িলুে, ওই েেিা 

েুাঁ ক্য় কযাক্ম্পর র্দক্ক এক্র্াব |” 
 

একটা বুক্ো দুর্িন্ধ পার্চ্ছলাম এর্দকটায় এক্ে গথক্ক | 

ধরেটা আমার গিো | তবু র্কেুটা হঠকার্রতা কক্র িার্েক 

এক্র্াক্তই আন্দা  ের্তয হ’ল | িাইক্ে পাহাক়্ির র্াক্য় এক 

গুহা, ভালুক্কর – ওটাই দুর্িক্ন্ধর উৎে | গভতক্র গর্াটা র্তক্েক 

কাক্লা তুলতুক্ল োো | মা ভালুকক্ক গদিক্ত গপলাম ো | 

হয়ক্তা িাবাক্রর েন্ধাক্ে গর্ক্ে বা গবর্শ গভতক্র আক্ে |  ার্ে 

ো | র্েক্মক্ষ কমক্লশদাক্ক র্েক্য় োয় র্েুঃশক্ব্দ োলা ও 

র্ােপালা গপর্রক্য় আবার োলা গপর্রক্য় ওপাক্র | ওপাশ র্দক্য় 

অক্েকটা এর্র্ক্য় আবার এপাক্র এলাম |  ক্লর ধারা ধক্র িলক্ত 

িলক্ত একেময় র্দ্বধায় প়িলাম |  লধারাটি বাাঁ র্দক্ক গোাঁ ক 

গরক্ি গর্ভাক্ব িক্লক্ে, তাক্ত কাোকার্ে েেিার গিাাঁ   পাওয়া 

র্াক্চ্ছ ো | র্কন্তু  আমার মে বলক্ে কাক্েই আক্ে | গিয়াল 

করলাম, এর্দক্ক পাথক্রর আকৃর্ত োয় গর্ালাকার ও ব়ি | আর্ম 
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‘ইেটুযইশে’-গক িুব গুরুত্ব র্দই | কমক্লশদা োধারণ্ত এত 

অবুেপো কক্রে ো, র্কন্তু এিে আবার বলক্লে, “অক্লাকবাবু, 

এতটা গতা হ’ল, এবার িলুে র্ফর্র |”  

আর্ম  বাব ো র্দক্য় িুব র্ের্বষ্টমক্ে এপাশ ওপাশ িুাঁ ক্ত 

িুাঁ ক্ত হঠাৎ গদর্ি ওই ব়ি ব়ি পাথক্রর তলা র্দক্য় গর্ে িুব 

লুর্কক্য় িার-পাাঁ িটা গোাঁ তা িাের্দক গথক্ক গেক্ম আেক্ে | দ্রুত 

িাের্দক্কর গোপো়ি ের্রক্য় গতরোভাক্ব িার্েকটা ি়িাই 

গবক্য় উঠক্ত উঠক্তই একটা গুমগুম ও েরের গমশাক্ো শব্দ 

গপলাম, গর্ে এক অক্মাঘ মক্ন্ত্রাচ্চারক্ণ্র – র্েরির েক্র িলা 

র্েেি ক্রর গুরুর্ম্ভীর মন্দ্রস্বক্র েুরালাপ গর্ে! মন্ত্রমুগ্ধ কমক্লশদা!  

স্তি আর্ম! একটু এক্র্াক্তই অপরূপ গমাহময় দৃশয – কালক্ি 

েবু  িাপ বাাঁ ধা আাঁধার্রক্ত গর্ে এক ঐশ্বর্রক আক্লার গ যার্ত 

– র্াঢ় েবু   ক্ল ভরা র্বশাল এক কুণ্ড, তার ওপাক্র গমাহময় 

োদা কুয়াশার মক্তা র্বশাল েেিা েক্র িক্লক্ে অর্বরাম | 

িার্রর্দক্কর গদওয়াল  াপক্ট গরক্িক্ে োম ো  াো র্ােপালা, 

লতা, র্শক়ি | অর্তকায় এক ঢাকো গিালা হাাঁ র়্ি গর্ে গো া 

বোক্ো আক্ে, আর তার একটা র্দক গকউ লম্বালর্ম্ব গভক্ি 

র্দক্য়ক্ে | গেিাে র্দক্য় পর্বত্র আশীবিাদ ধারা র্েরির বক্য় িক্লক্ে 

েকক্লর তৃষ্ণা তৃপ্ত করক্ত, োক্ণ্র েঞ্চার করক্ত | র্েবিাক, 

র্েশ্চল, ধযােস্থ দুটি েুদ্রার্তেুদ্র মােুষ, গেই র্েেি ক্রর  লর্বনু্দ 

গরণু্ গরণু্ হক্য় তাক্দর র্দক্য় র্াক্চ্ছ আশীবিাণ্ীর পরশ, অির 

বার্হর র্েি হক্য় উঠক্ে তাক্দর |  

 “...উধাও  ল, স্তি দুটি গলাক, 

      হাক্তর কাক্ে েঞ্চর্য়তা গিালা |” 

(ওিাক্ে বক্ে গলিা কর্বতার গশষ দুটি লাইে) 

এরপক্র আর গকাথায় িুাঁ ব  ীবে!   
 

গেই রাক্ত কমক্লশদার কলক্ম েৃষ্ট হ’ল, তাাঁ র েম্প্রর্ত 

েকার্শত (২০১৯) ও র্েুঃক্শর্ষত “কর্বতা েংকলে” গ্রক্ন্থ স্থাে 

পাওয়া কর্বতা “আক্ে”: 

                 আক্ে 

           কমক্লশ  পাল 
 

অক্লাক আমার র্াইি 

দু ক্ে গের্কং করর্ে োণ্াি িা়িাই | 

আর্ম আর পারর্ে ো | বললাম: অক্লাক   

                         িক্লা কযাক্ম্প র্ফক্র র্াই | 

অক্লাক ঈষৎ হােল: এ  ীবক্ে গফরা র্ক েম্ভব? 

         হয়ক্তা অযাবাউট-টােি  

                       কক্র গেই এক্র্াক্োই হক্ব | 
 

– রর্েকতা! গতক্তা লার্ক্ে | 

        মারা র্ার্চ্ছ গতামার ভুক্লই | 

ওয়াটার-বট্ল্ এম্পটি! এই দযাক্িা 

      র্েন্নমস্তা র্পপাোক্ত 

      গঢক্ল র্ার্চ্ছ অর্িধারা – গেই গেই গেই! 
 

েহো ে ক্র এল, 

      একটি হর্রণ্পথ িক্ল র্াক্চ্ছ 

        গকাক্ো এক  লেেিা করুণ্ার কাক্ে... 
 

আর্ম িুপ | 

অক্লাক স্বর্ত বলল: আক্ে | 

********** 

(েেিত, এই কার্হেীটির পুক্রাটাই েতয ঘটো | দু’বের আক্র্ 

গলিা | দুভি ার্য েকভাক্ব কর্ব কমক্লশ পাল র্ত ১৪ই এর্েল, 

২০২৩, তাাঁ র অগুের্ত গুণ্মুগ্ধ পাঠককুল ও গস্নহভা েক্দর 

এবং  তাাঁ র  রিোভাণ্ডার  গরক্ি  পার়্ি  র্দক্য়ক্েে ো গফরার 

গদক্শ |) 

 
 

 
 

হার্ণ্ডভািা েেিা 

গকওঞ্ঝ়ি, ওর়্িশা 
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বযবতক্রমী  

গদবব্রত তরফদার  
  

ি র আলীর  ন্ম গমারর্ িাকা গভাক্র | র্বক্কল গথক্ক তার 

মা আেমােতারার েেব গবদো ওক্ঠ | শহর ের্ন্নকট গ্রাম 

 ালালিালীক্ত আেমােতারার বাক্পর র্ভক্ট | এই গ্রাক্মর 

অক্েক্কই এিক্ো েেক্বর বযাপাক্র ধাইমার উপরই র্েভি রশীল 

র্কন্তু গবদো ওঠার দু’ঘন্টার মক্ধয র্কেু ো ঘটায় আেমাক্ের বাপ 

গহকমত গশি ধাইমার উপর আর ভরো করক্ত ো গপক্র 

গঘা়িার র্ার়্ি কক্র গো া মাতৃেদে | িািার োেিক্দর কাে  

গথক্ক একক্িাট র্ালার্াল শুেক্ত হয় | গমক্য়র র্বক্য় র্দক্য়ক্ে 

কৃষ্ণের্ক্রই রা বা়িীর পাক্শর র্ক়্ি | তা  ামাই শুকুর আর 

তার বাপ বর্শর আলী দু ক্েই গঘা়িার র্ার়্ি িালায় | র্েক্ র 

বার়্ি ঘরক্দার আক্ে, আয়পয় িারাপ েয় |  ামাইবার়্িক্ত িবর 

গর্ক্তই গবয়াই গবয়াে িক্ল আক্ে হােপাতাক্ল |  ামাই শুকুর 

আলী আক্ের্ে | বউ র্বক্য়াক্ত এক্েক্ে, আর তার স্বামী এক্ে বক্ে 

থাকক্ব এ ব়ি লজ্জার বযাপার | শুকুক্রর আো োর্করুে র্বর্ব 

একটু গথক্কই ভাতপার্ে করক্ত বার়্ি িক্ল গর্ল; রাক্ত 

গমহমােক্দর িাওয়া দাওয়ার বযাপার আক্ে | র্াওয়ার েময় 

গবয়াে আক্য়শা র্বর্বক্ক েক্ি কক্র বার়্ি র্েক্য় র্ায় | দুই গবয়াই 

হােপাতাক্লর র্ােতলায় বক্ে থাক্ক | রাত আটটার েময়ও 

গকাক্ো িবর গেই | শুকুর তার বনু্ধ েকাশক্ক র্েক্য় হােপাতাক্ল 

গর্ক্ল দুই গবয়াই বার়্ি আক্ে | িাবার মক্তা অবস্থা র্েল ো 

তাক্দর | একটু ভাত ো়িািা়িা কক্র দুই গবয়াই উক্ঠ পক়্ি; 

রাত ার্া রক্য়ক্ে | তক্ব শুকুর আর েকাশ দুই বুক়্িাক্ক 

রাত ার্া গথক্ক গরহাই গদয় | িাবার পর ওরা র্র্ক্য় বক্ে 

হােপাতাল িত্বক্র | োর্করুে আর আক্য়শা অবশয তাক্দর েি 

োক়্ির্ে | েকাশ র্েল র্ক্থষ্ট কর্রতকমিা | আর হােপাতাক্লর 

গ োক্রটর অপাক্রটর গেক্লটা তার পর্রর্িত হওয়ায়  গভতক্রর   

িবর পাওয়া র্ার্চ্ছল েবেময় | গপক্শন্টক্ক েযালাইে র্দক্য় 

গরক্িক্ে আপাতত | রাত  র্তেক্টর েময় র্িে গলবার রুক্ম র্েক্য় 

গর্ল তিে আেমােতারা এক্কবাক্র গের্তক্য় পক়্িক্ে; 

গিািদুক্টা গঘালাক্ট |  শুকুর আলী বউক্য়র অবস্থা গদক্ি দক্ম 

র্ায় | র্ােতলায় বক্ে েবিশর্িমাক্ের কাক্ে োথিো কক্র আর 

ভাক্ব গকাে গফক্রস্তা এক্ে গেই েুিবরটি গদক্ব | েকাশ 

শুকুক্রর র্ র্রী গদাস্ত, গেই হাফপযান্ট-ক্বলা গথক্ক | 

র্মউর্ের্েপযার্লটির কযা ুয়াল কমী আর একটা িাতা-গপক্ের 

গদাকাে আক্ে; বাপ-গেক্ল র্মক্ল িালায় | েব বযাপাক্রই 

গকাক্িায়াে বনু্ধটির পাক্শ আক্ে | োর্করুক্ের গে আর একটি 

গবটা, দু ক্েই রাত  াক্র্ | বনু্ধর কাাঁ ক্ধ হাত গরক্ি বক্ে আক্ে 

পরম মমতায় | বয়স্ক দুই মর্হলা একটু দূক্র বক্ে | আোক্ক িাকা 

ো়িা গকাক্ো পথ গেই | ক’র্দে পক্র গবাধহয় পুক্ া, পাক্শই 

 ারৃ্র্ত ক্লাক্বর পযাক্ন্ডক্লর কা  হক্চ্ছ রাত গ ক্র্ | িারর্দক 

একটু ফেিা হক্য় আেক্ে, শাি গভাক্র গভক্ে আেক্ে ঢাক্কর 

শব্দ | এরই মক্ধয েলুয়া পা়িার গকাে মুের্লম বার়্ি গথক্ক 

গভাক্রর  াোে গদয় গকাে গমারর্ | আর এই েমক্য়ই োেির্দর্দ 

এক্ে র্ ক্জ্ঞে কক্র আেমােতারার বার়্ির গলাক আক্ে র্কো | 

গভার িারক্ট পাাঁ ি র্মর্েক্ট গে  ন্ম র্দল ফুটফুক্ট একটি র্শশুর | 

গফক্রশতা র্ ব্রাইল গর্ে োেির্দর্দর রূপ ধারণ্ কক্র এক্েক্ে | 

িার ে পর়্িমর্র কক্র গোক্ট | গের উপর আোর রেূলটি হাত 

পা গোাঁ ক়্ি | েরমাল গির্লভার্র, ক্লাি অবেন্ন আেমােতারার 

মুক্ি অপার্থিব হার্ে | গে স্বামীর র্দক্ক তাকায় | শাশুর়্িমা, েকাশ 

ভাইয়ার োমক্ে মাথায় গঘামটা গেই, গে হঠাৎ লজ্জা পায় | 

েকাশ আর শুকুর বাইক্র আক্ে | েকাশ বক্ল, “গবাধহয় 

শুভেক্ণ্ই  ন্ম হ’ল গতার গেক্লর, গদর্িে একটা গকউক্কটা 

হক্ব গতার বযাটা |” 

শুকুর হাক্ে | এিে ফ ক্রর োমাক্ র েময়, েকাশ একটু দূক্র 

দাাঁ ়িায় | হােপাতাক্লর র্শউর্ল র্াক্ের র্েিটা ফুক্ল ফুক্ল োদা, 

ফুক্লর র্বোো শুকুক্রর  ায়োমাক্ র কা  কক্র | ফ ক্রর 

োমাক্  বক্ে শুকুর, তার মাথায় েক্র পক়্ি র্শউর্ল | আকাক্শ 

গফক্রস্তাক্দর  মাক্য়ত | িারর্দক আক্লা কক্র  ন্ম হ’ল ফ র 

আলীর |  
            

ফ র ব়ি হয় | কাক্লা গরার্া গিহারা, দাদা বর্শক্রর 

মত রি গপক্য়ক্ে | গতল মািাক্ত মািাক্ত োর্করুে র্ র্  

কক্র | র্কন্তু গিাি, োক মাক্য়র মক্তা েুন্দর | পা পা হাাঁ টক্ত 

গশক্ি | একদমই দুরি েয়, কান্নার শব্দ গশাো র্ায় ো | বার়্িক্ত 

একটা বাচ্চা আক্ে গবাোও র্ায় ো | ফ র সু্কক্ল ভর্তি  হয় | তার 

েুন্নত গদওয়া হয় ধুমধাম কক্র | 
 

ের্ল, ভযাক্ের েংিযা গবক়্ি র্াওয়ায় গঘা়িার র্ার়্ির 

েংিযা কমক্ত থাক্ক, পর্রবাক্রর আয় কক্ম র্ায় | এিে আর 
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একটি গঘা়িাও গেই | শুকুর ওয়ািি  কাউর্ন্সলরক্ক ধক্র েবদ্বীপ 

ঘাট, কৃষ্ণের্র গস্টশক্ের একটি অক্টা পারর্মট বার কক্র 

একিাো অক্টা োর্মক্য়ক্ে | আর তার আব্বা  ালালিালীর 

গবয়াইক্য়র েক্ি ের্ির বযবো কক্র | এইেব কক্রই িক্ল র্াক্চ্ছ 

গকােরকক্ম |  

 

       ফ র আলী ভর্তি  হক্য়ক্ে এ র্ভ সু্কক্লর োথর্মক 

র্বভাক্র্ | গলিাপ়িায় গমাটামুটি, পাে কক্র র্াক্চ্ছ | তার হাক্তর 

গলিা দুদি াি,  আর ের্বও আাঁক্ক দারুে | বইক্য়র ের্বগুর্ল িাতায় 

আাঁক্ক গেই র্শশুর্বভার্ গথক্কই | একটু দূক্রই আাঁকার  র্শেক 

আক্েে রুস্তম েযার, তাক্দর  ক্লাক্ের অক্েক্কই গশক্ি | ফ র 

মাক্য়র কাক্ে বায়ো ধক্র, গে আাঁকা র্শিক্ত িায় | আর শুকুর 

আলী ভর্তি  কক্র গদয় রুস্তম েযাক্রর কাক্ে | ের্ত রর্ববার ক্লাে, 

একর্াদা োত্রোত্রীর মক্ধয র্েক্ র গেক্লক্ক গর্ে িুাঁক্ ই পায় ো 

শুকুর | পক্র গদক্ি একক্কাক্ণ্ তন্ময় হক্য় আাঁকক্ে গকাের্দক্কই 

গিয়াল গেই | রুস্তম েযার বার বার তার িাতা িাইক্লও গের্দক্ক 

কােই গেই ফ ক্রর | শুকুর গরক্র্ র্ায় গেক্লর গবয়াদর্পক্ত | 

গে বক্ক ওক্ঠ | েযার শুকুরক্ক বক্লে, “বর্কে ো শুকুর, গতার 

ঘক্র গবাধহয়  াতর্শল্পী এক্েক্ে | র্কেুক্তই িাতায় গপর্ন্সল 

গোাঁ য়াক্ত গদক্ব ো, শুধু বলক্ব , েযার, আপর্ে গদর্িক্য় র্দে, 

আর্ম আাঁকর্ে |” 

- “িার্ল োরার্দে আাঁকাক্ াকা, প়িায় মে গেই |” শুকুর র্ র্  

কক্র | 

- “গকে, আাঁকা িারাপ োর্ক? গতার গেক্ল গদির্ব অক্েকক্কই  

োর্পক্য় র্াক্ব, ওর র্া গেন্স!” েযার বক্লে | 

 - “আর তারপর টিউশর্ে কক্র গিক্ত হক্ব োরা ীবে |” 

েযার গিাাঁ িাটা হ ম কক্র বক্লে, “আর্ম গতা আটি  কক্লক্  িান্স 

গপক্য়ও প়িক্ত পারলাম ো |” 

- “আর আমার মক্তা অক্টািালক কী কক্র প়িাক্ব?” শুকুক্রর 

দীঘিশ্বাে পক়্ি | 
         

ক্লাে থ্রীক্ত সু্কক্লর োথর্মক র্বভাক্র্র অিে 

ের্তক্র্ার্র্তায় ফ র আলী ফাস্টি  হয় | ের্বটি র্েল মা েরস্বতী 

হাাঁ ক্ের র্পক্ঠ গিক্প গমক্ঘর গদক্শ পার়্ি র্দক্য়ক্েে |  া ক্মক্ন্ট 

র্র্র্ে র্েক্লে র্তর্ে শার্ির্েক্কতক্ের োত্র, এবং ের্ব গদক্ি র্তর্ে 

মুগ্ধ | গোট্ট র্শশুটিক্ক গদক্ি র্বশ্বােই হয় ো এটা ওর আাঁকা | 

েরস্বতী পুক্ াক্ত ের্বগুক্লা টািাক্ো র্েল, মতামত গলিার 

িাতা ভক্র র্ায় ফরক্ র েশংোয় |  
 

এর মক্ধয বর্শক্রর র্ন্ডক্র্াল হক্য় র্ায় তার ের্তক্বশী 

িািাক্তা ভাই, ওেমাক্ের েক্ি | গে গবিার্রও গঘা়িার র্ার়্ি 

িালাত | ের্ল, ভযাে িালু হওয়ায় তার ভা়িা কক্ম র্ায় আর হঠাৎ 

তার গঘা়িাটি মারা র্ায় | গবোমাল হক্য় পক়্ি ওেমাে তার 

গেক্লপুক্ল র্েক্য় | গঘা়িার র্ার়্িটিও র্বর্ক্র করক্ত পাক্র ো 

গক্রতার অভাক্ব | ের্ল ভা়িা র্েক্য় িালাক্চ্ছ | বয়ে বা়িক্ে;  

ের্তর্দে ঠিকমক্তা ভা়িা হয় ো | িরম ধমিোণ্ মােুষটি গশষ 

বয়ক্ে মদ ধক্রক্ে | রাক্ত এক্ে র্ালার্ার্ল কক্র | গর্র্দে গে 

বউক্য়র উপর হাত তুলল, গের্দে আর বর্শর ঠিক থাকক্ত 

পাক্রর্ে দু’ঘা বর্েক্য় র্দল গোট িািাক্তা ভাইক্ক | আর রাক্তর 

গবলায় র্ির্স্ত র্ালার্ার্লর ে়ি উঠল | শুকুরও তার বাপক্ক 

বকাবর্ক করল র্ক্থষ্ট | এিে বযাপারটা থম গমক্র আক্ে | তক্ব 

ওেমাক্ের েক্ি বাকযালাপ গেই | মদটদ গিক্ল গঠে গমক্র কথা 

বক্ল |  

 

         ইর্তমক্ধয একটি গবাে হক্য়ক্ে ফ ক্রর | িার বেক্রর 

োর্দয়া োরাবার়্ি গদৌক়্ি গব়িায়, ভীষণ্ িঞ্চল | বইটই গোঁ ক়্ি, 

অক্েক ের্বও েষ্ট কক্রক্ে ভাইয়ার | ফ র র্কেুই বক্ল ো, 

গবােক্ক িুব ভালবাক্ে | তক্ব অক্েকর্দেই হ’ল গবােটি তার 

মাক্ক গকক়্ি র্েক্য়ক্ে তার কাে গথক্ক | গবাে হবার পক্র গে 

তার দাদা-দার্দর মােিাক্ে গশায় | এ র্েক্য় তার একটু দুুঃি 

আক্ে, র্কন্তু অর্ভক্র্ার্ গেই | তক্ব শাি িুপিাপ গেক্লটির র্কেু 

মক্ের কথা হয় তার দাদার েক্ি | বর্শর আলীক্ক অক্েক র্কেুই 

র্ ক্জ্ঞে কক্র গে | গর্মে – গফক্রশতারা রাক্তর আকাক্শ ঘুক্র 

গব়িায় র্কন্তু মােুষ তাক্দর গদিক্ত পায় ো গকে? আবার কিক্ো 

তার েশ্ন  – “ দাদা, আো গকমে গদিক্ত?”  

দাদা তল িুাঁক্  পায় ো এই েক্শ্নর | বক্ল, “ভাই াে, আো 

র্েরাকার | র্তর্ে েবিশর্িমাে, র্তর্েই েবাইক্ক েৃর্ষ্ট কক্রক্েে |” 

- “আর্ম আোর ের্ব আাঁকব, র্কন্তু গকাক্ো ের্ব পার্চ্ছ ো |” 

োর্করুক্ের বুক গেঁক্প ওক্ঠ, ইবর্লশ ভর কক্রক্ে গেক্লটার 

উপর | োর্তক্ক বুক্ক গটক্ে র্েক্য় বক্ল, “ওকথা বলক্ত গেই 

ভাই াে, গুোহ হক্ব |” 

- “গকে, বনু্ধক্দর বার়্িক্ত কত ঠাকুক্রর ের্ব, কত ঠাকুক্রর  

মূর্তি  | আর আমাক্দর বার়্িক্ত আো গলিা একটা ফক্টা |” 

এই গোট্ট র্শশুটিক্ক বর্শর কী উের গদক্ব গভক্ব পায় ো | 
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ফ র বক্লই িক্ল, “আচ্ছা দাদা, আো র্ক  র্শবঠাকুক্রর মক্তা? 

আর্ম র্তবারই আোর ের্বর কথা ভার্ব তিেই আমার বনু্ধ 

েেূেক্দর ঘক্র টািাক্ো র্শবঠাকুক্রর মুি মক্ে পক়্ি | আচ্ছা 

দাদা, আো ব়ি ো র্শবঠাকুর?”  

োর্করুে র্বরি হবার ভাে কক্র বক্ল, “তুই র্ক আমাক্দর 

ঘুক্মাক্ত র্দর্বক্ে? আয়, কাক্ে েক্র আয়, মাথায় হাত বুর্লক্য় 

র্দই |” র্কন্তু তার বুক কাাঁ ক্প, আবার গকাে েক্শ্নর মুক্িামুর্ি হক্ত 

হয়! 
 

পক্র আর একর্দে ফ র মাক্ক বক্ল, “আো, আমার 

গবােটা ব়ি হক্ল ঠিক েরস্বতী ঠাকুক্রর মক্তা হক্ব |” 

- “গতাক্ক গক বলল?” মা একটু র্বরি | 

- “আমার গতা তাই মক্ে হয় | সু্কক্ল গর্ ের্বটা আাঁকলাম তার 

মুিটা গতা োর্দয়ার মক্তাই |” 

আেমােতারা ভাক্ব, কী বলক্ে ইবর্লক্শর বাচ্চাটা! গবাক্ের মুি 

আাঁক্ক ঠাকুক্রর মুক্ির েক্ি! আোর গকাক্প প়িক্ব র্ক তার 

গমক্য়! দুমদাম বর্েক্য় গদয় ঘা’কতক | মার গিক্য় ভযাবািযাকা 

গিক্য় র্ায় গেক্লটা | কাাঁ দক্তও ভুক্ল র্ায় | োর্করুে র্বর্বও 

বুেক্ত পাক্র ো বযাপারটা | আেমােতারা র্িৎকার কক্রই িক্ল, 

“গমািলমাক্ের গেক্ল ঠাকুক্রর ের্ব আাঁক্ক, েক্ব্বাোশ হক্ব 

েংোক্রর |” 

- “গকে? রুস্তমিািাও গতা আাঁক্ক |” ফ র বক্ল | 

- “রুস্তম িািা র্শক্িে! গে গতা গমািলমাক্ের  াত েয় | োমা  

পক়্ি ো, মের্ ক্দ র্ায় ো, তাক্ক গুরু গমক্েে? আবার মুক্ি 

মুক্ি গিাপা!” 

- “গকে অক্েক মুেলমাে র্শল্পী গতা ঠাকুক্রর ের্ব আাঁক্ক, িািা 

আমাক্ক গদর্িক্য়ক্ে |” ফ র এবার মর্রয়া |  

- “গদির্ব হারাম াদা, আবার মুক্ি মুক্ি কথা!” গে হাত গতাক্ল 

গেক্লর উপর | ফ র দাাঁ র়্িক্য় দাাঁ র়্িক্য় মার িায় | তার দার্দ 

ইশারায় তাক্ক িক্ল গর্ক্ত বক্ল, র্কন্তু শাি গেক্লটি গর্াাঁ  ধক্র 

বক্ে থাক্ক | গোট্ট র্শশুটিও মা’র রর্িেী ভর্ি গদক্ি িুপিাপ, 

ভাইয়াক্ক মার গিক্ত গদক্ি ভযাাঁ  কক্র গেঁক্দ গফক্ল |  

- “দাাঁ ়িা গতার আব্বা আেুক, গতার আটিে হওয়া গঘািার্চ্ছ |”           

দুপুরক্বলা বাপক্েক্ল বার়্ি র্ফক্র গিক্ত বক্ে | থমথক্ম ভাব 

গদক্ি বুেক্ত পাক্র র্কেু একটা হক্য়ক্ে | েব বৃোি শুক্ে হাক্ে 

শুকুর আলী | গে র্িরকাল র্হনু্দ বনু্ধক্দর েক্ি র্মক্শক্ে, েোদ 

গিক্য়ক্ে, আেন্দ কক্রক্ে পুক্ াক্ত | ভাক্ব গ্রাক্মর গমক্য়ক্েক্ল, 

গ্রাক্ম র্হনু্দ র্েল ো তাই মক্ের মক্ধয তার একর্াদা েংস্কার | র্কন্তু 

েংোক্র অশার্ির ভক্য় মুক্ি র্কেু বক্ল ো | বক্ল তার বাপ বর্শর, 

“গবৌমা রার্োল কক্রা ো | ফ র গেহাত গপালাপাে, রংতুর্ল 

র্েক্য় একটু গিলা কক্র আরর্ক |” 

আেমােতারা শ্বশুক্রর মুক্ির উপর র্কেু বক্ল ো, গেটা গশাভে 

েয় | বর্শর ফ রক্ক কাক্ে টােক্তই গে দাদার গকাক্ল কান্নায় 

গভক্ি পক়্ি, “দাদা, মা বক্লক্ে আর আাঁকক্ত গদক্ব ো | রংতুর্ল 

েব উেুক্ে গদক্ব |” 

- “দূর গবাকা, এেব রাক্র্র কথা, মা’র মাথা ঠান্ডা হক্লই েব 

ঠিক হক্য় র্াক্ব |” বর্শর অভয় গদয় োর্তক্ক | তারপর একটু 

গ ার র্লায় বক্ল, “র্ােপালা, ফুল-পার্ি আাঁক্কা, র্কন্তু ঠাকুর 

গদবতার ের্ব এক্কবাক্র বন্ধ |” তার গিাি র্কন্তু েেক্য়র হার্ে 

হাক্ে |   
 

ফ ক্রর ক্লাে গফার | তার বার়্ি গথক্ক একটু দূক্র 

পালপা়িা | দুর্িাপুক্ ার আক্র্ লুর্কক্য় গদক্ি এক্েক্ে পালক্দর 

ঠাকুর র়্িা | ে র এ়িায় ো গকাক্ো িুাঁটিোটির | দুর্িাপুক্ া িক্ল 

র্ায়, কৃষ্ণের্ক্র এর গকাক্ো ধুমধাম গেই | কালীপুক্ াও গকক্ট 

র্ায় | আর এরপক্রই আক্ে কৃষ্ণের্ক্রর েবক্িক্য় ব়ি উৎেব 

 র্দ্ধাত্রী পূ া | ের্তটি বাক্রায়ারীক্তই ঠাকুর বাোক্ো হয় | 

এিােকার েুর়্ি পা়িার পুক্ াটি িারর্দক্ের, দুর্িাপুক্ ার মক্তা | 

তাই এক্দর কাঠাক্মা, র্বিুর্ল বাধা একটু আক্র্ই শুরু হয় | এই 

পা়িার মাঠ ফ রক্দর গিলার  ায়র্া | গর্র্দে গথক্ক পালমশাই 

ঢুক্কক্ে গের্দে গথক্কই গিলা বন্ধ | হঠাৎই কাঠাক্মা বাাঁ ধা 

গদিক্ত গদিক্ত শুভ বক্ল, “িল আমরা একটা পুক্ া কর্র |” 

েবাই অবাক – বক্ল কী গেক্লটা! উৎোহ র্েক্য় েবাই বক্ে এক 

 ায়র্ায় | কমল বক্ল, “অক্েক িরি ভাই, টাকা পাব গকাথায়?” 

শুভ িরম উৎোহী, “গকে, আমাক্দর পালমশাই আক্ে | গে 

ফ ক্রর র্দক্ক আিুল গতাক্ল | র্কক্র পারর্ব ো ভাই?” 

ফ ক্রর গিাক্ি গঘার, বক্ল র্ক এরা! গে ঘা়ি কাত কক্র | তিেই 

বাক্রায়ারীর গফক্ল গদওয়া কাবার্র দর়্ি র্বিুর্ল কুর়্িক্য় গেয় | 

িরম উক্ে ো ফ ক্রর, রাক্তর প়িাক্শাো িক্ক ওক্ঠ | পরর্দে 

গথক্কই ব়ি ঠাকুক্রর েক্ি েক্ি অেয  ায়র্ায় গোট ঠাকুর র্ক়্ি 

উঠক্ত থাক্ক | র্েংহটি করার েময় একটু োক্মলা হয় | আক্লাক 

পাল গবশ োমী র্শল্পী | গে বুেক্ত পাক্র গোটরা র্কেু একটা 



কার্তি ক ১৪৩০                                          প্রবাস বনু্ধ  শারদীয়া সংখ্যা                              অক্টাবর ২০২৩ 

 

29 
 

করক্ে, তার একটু েেয়ও থাক্ক | পর্রতযি িুল, র্েংক্হর 

গকশর িুমর্কর ো  র্দক্য় ফ ক্রর  র্দ্ধাত্রী গেক্  ওক্ঠ | 

পঞ্চমীর র্দে িেুদাে কক্র আক্লাক পাল | ো টা  পর্রক্য় 

র্বদায় গেবার েময় হঠাৎ মক্ে হয় বাচ্চাগুক্লার কথা | গিাাঁ   

র্েক্য় গদক্ি একটু দূক্র শুভক্দর বার়্িক্ত বাোক্ো হক্চ্ছ ঠাকুর | 

গেিাক্ে র্র্ক্য় আক্লাক পাল থ! কী কক্রক্ে বাচ্চারা! তার ধতর্র 

ঠাকুক্রর গোট েংস্করণ্ োয় র্েিুাঁতই বলা র্ায় | গোট ের্তমা 

বাোক্ত মুর্ন্সয়াো লাক্র্, হাত পা আিুক্লর মাপ র্েিুাঁত |  

- “গক বার্েক্য়র্েে?” আক্লাক্কর র্ জ্ঞােয | 

- “ও বার্েক্য়ক্ে |” শুভ ফ রক্ক গদর্িক্য় গদয় |  

- “োম র্কক্র গতার?” 

- “ফ র আলী |” 

আক্লাক আশ্চর্ি হক্লও মুক্ি েকাশ কক্র ো | বাচ্চাটিক্ক কাক্ে 

গটক্ে র্েক্য় পঞ্চাশ টাকা র্দক্য় বক্ল, “গতার ইোম | গিাদার হাত 

আক্ে গতার মাথায়, তুই অক্েক দূর র্ার্ব |” 
          

পুরস্কাক্রর পঞ্চাশ টাকায় তাক্দর পুক্ া উৎক্র র্ায় | 

মাক্য়র শার়্ির পযাক্ন্ডল আর টুর্ে বাক্ে গোক্পর মক্ধয গেক্  

ওক্ঠ তাক্দর ের্তমা | ফ র ভক্য় ভক্য় থাক্ক | পথিলর্ত 

অক্েক দশিোথীক্ক তাক্দর গেক্লমােুর্ষ মুগ্ধ কক্রক্ে | মাক্য়র 

কাক্ে গপৌাঁোক্ল মুশর্কল | র্কন্তু বুেক্ত পাক্র বাপ-দাদা েবাই 

গ ক্ে গর্ক্ে |  
 

শুক্রবার  ুোর োমা  প়িক্ত র্ায় ফ র তার বাপ-

দাদার েক্ি | োমা  প়িার পর িুতবা গদওয়া হয় | িুতবার অথি 

হ’ল েমোমর্য়ক গকাে র্বষয় গকারাক্ের আক্লাক্ক র্দক 

র্েক্দি র্শত করা | িুতবার পর  র্লল | গর্ এিেকার উঠর্ত 

ব়িক্লাক, আক্র্ টির্কট ব্লযাক করত, এিে  র্ম গকোক্বিার 

বযবো কক্র, র্েক্ ক্ক গকউক্কটা ভাক্ব এবং র্কেু িামিা 

পর্রক্বর্ষ্টত হক্য় ঘুক্র গব়িায় | গে হঠাৎ বক্ল, “ইমাম োক্হব, 

আপোক্ক একটা র্বিার করক্ত হক্ব |”  

ইমাম োক্হব র্ জ্ঞােু দৃর্ষ্টক্ত তাকায় |  

- “আমাক্দর ধক্মি মূর্তি  র়্িা গুোহ | আর এই শুকুক্রর গেক্ল 

ইবর্লক্শর গদাের, ঠাকুর ধতর্র কক্র, পুক্ া কক্র | এর র্বিার 

করুে |” 

- “শুকুক্রর গেক্ল গকােটি?” ইমাক্মর র্ জ্ঞােয |  

গোট বালকটিক্ক গদক্ি র্তর্ে অবাক হে | কাক্ে গিক্ক আদর 

কক্র বক্লে, “বাপ াে তুর্ম ঠাকুর ধতর্র কক্রা?” 

ফ র ভক্য় দাদার কাক্ে েক্র আক্ে, ‘হযাাঁ ’ েূিক মাথা োক়্ি | 

- “বাপ াে, আমাক্দর ধক্মি মূর্তি  র়্িা গুোহ | তুর্ম আর ওেব 

করক্ব ো |” 

র্পেে গথক্ক তীক্ষ্ণ একটি র্িৎকার আক্ে, “ইমাম োক্হব র্বিার 

ঠিক হ’ল ো |” 

েবাই তার্কক্য় গদক্ি ের্লওয়ালা ওেমাে, ফ ক্রর বাবার িািা, 

অক্েকর্দে বর্শক্রর েক্ি কথা বন্ধ | 

- “আপর্ে ওই গোট্ট অক্বাধ র্শশুক্ক কী বলক্লে? ওর পাপ-

পুণ্য গবাধ আক্ে? আমরা গর্ ের্লক্ত ঠাকুর বই, রা র্মর্ে, 

রির্মর্েরা মর্ন্দক্র কা  কক্র, তার র্বিার করক্ব গকাে গিাদা? 

ইমাম োক্হব, েবক্িক্য় ব়ি ধমি গপট, র্িক্দ গপক্ল েব ধমি ইক্য় 

র্দক্য় গবর্রক্য় র্ায় |” 

 র্লল র্কেু বলার  েয উেিুে করক্তই ওেমাে মারমুিী, “িুপ 

কর বযাটা, আমার োর্তক্ক ইবর্লশ বর্লে, তুই র্িে টির্কট ব্লযাক 

করর্তে, র্িে মদ িাে, মার্ীবার়্ি র্াে তিে গুোহ হয় ো? 

হার্দক্ে এইেব করক্ত বক্লক্ে গবাধহয় | আমার োর্তক্ক র্কেু 

বক্ল দযাি, মের্ ক্দ রিপাত হক্ব | গবশ করক্ব, ঠাকুর র়্িক্ব, 

গদর্ি কী কক্র গকাে বাক্পর বযাটা |”  

গ াাঁ ক্কর মুক্ি েুে প়িার মক্তা িুপক্ে র্ায়  র্লল | তারপর 

ওেমাে ইমাম োক্হক্বর র্দক্ক তার্কক্য় বক্ল, “মাপ করক্বে 

োক্হব, আর্ম মুিুয, মাতাল মােুষ, েরক্কর কীট  ার্ে; মুের্লম 

মাক্ে ইমােদার | মােুষ বাাঁ িার  েয কী ো কক্র!” এর্র্ক্য় আক্ে 

বর্শক্রর র্দক্ক, “ভাই াে, েমা কক্রা মাতাল ভাইটিক্ক, 

অভাবী মােুষ, মাথার ঠিক থাক্ক ো | তক্ব োর্তর হাক্তর কা টি 

গদক্িে? এতটুকু গেক্ল – আোর রহমত ো থাকক্ল এই কা  

করক্ত পাক্র?” তারপর ফ রক্ক গকাক্ল গটক্ে র্েক্য় বক্ল, 

“দাদা াে, িুব ভাল কক্র প়িাক্শাো কক্রা, আর ের্ব আাঁক্কা, 

আো গতামার েক্ি থাকুক |” 

বার়্ি গফরার পক্থ বর্শর ওেমােক্ক বক্ল, “হযাাঁ ক্র, মােুদ এিে 

কী কক্র?”   

- “কী আর করক্ব; িায়দায়, ঘুক্র গব়িায় | বযবো করক্ব বক্ল 

টাকা িায় | গকাথায় পাব বক্লা?”  

- “কাল ওক্ক আমার েক্ি গদিা করক্ত বর্লে – েক্ি গ ায়াে 

একটা  গেক্ল  থাকক্ল  ভাল  হয় |  গবয়াই  বলর্েল  তাহক্ল 
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কলকাতা মাক্কি টটা ধরা র্াক্ব |” দুপুক্র গিক্ত বক্ে বর্শক্রর মক্ে 

হয় ঈক্দর মক্তা িুর্শর র্দে এটা | 
 

ক্লাে র্েক্ক্স ওক্ঠ ফ র | গর াল্ট তার ভাল হয়র্ে | 

আেমােতারা একটিও কথা বক্ল ো গেক্লর েক্ি | ফ র কী 

করক্ব, প়িক্ত তার ভাল লাক্র্ ো | প়িক্ত বেক্ল তার ের্বক্ত 

পায়, িাতার পাক্শ লুর্কক্য় আাঁক্ক, গবােক্ক এটা ওটা বার্েক্য় 

গদয় | আেমােতারা একা একাই কাাঁ ক্দ | তার একটাই গেক্ল, 

এত ভাল | গোটক্বলা গথক্ক গকাক্ো র্ন্ত্রণ্া গদয়র্ে | র্কন্তু এিে 

কী হ’ল তার গেক্লর! 

ক্লাে র্েক্ক্সর েরস্বতী পুক্ াক্ত সু্কল ো াক্োয় েধাে ভূর্মকা 

র্েল ফ র | তার দু’বের পর সু্কল তাক্ক ঠাকুর ধতর্রর দার্য়ত্ব 

র্দক্য় োহে গদিায় | িযাতোমা র্শল্পীক্দর েক্ি টক্কর র্দক্য় োন্ত্বো 

পুরস্কার পায় শহক্র | োইক্ র গোর্ফ র্েক্য় ফ র গবাক্ের হাক্ত 

গদয় | বার়্িক্ত িুর্শর আক্ম  | ওেমাে এক্ে বার়্ি েরর্রম কক্র 

গতাক্ল | শুভরাও এক্েক্ে েব দলক্বাঁক্ধ | আবদার কক্র 

আেমােতারার কাক্ে – “র্মর্ষ্ট িাওয়াক্ত হক্ব কার্কমা |”  

োর্দয়া তার মাক্ক গোর্ফটা গদিাক্ত র্ায়, “গদক্িা মা, েরস্বতী 

ঠাকুর কী েুন্দর!” 

আেমােতারা হঠাৎ মারমুিী হক্য় ওক্ঠ গমক্য়র উপর, 

“গলিাপ়িা গেই গতার, োইক্  গপট ভরক্ব?” 

পর্রক্বশটা গবমাোে হক্য় বার়্িটা  ফাাঁ কা হক্য় র্ায় | শুকুর আলী 

বউক্ক বক্ল, “গেক্লগুক্লা আবদার কক্রর্েল | তুর্ম এমেটা োও 

করক্ত পারক্ত | দেগিা দ ো, দেয়েটো দেঁয়ে দেঁয়ে দ োখ 

ফুলিয়ে দফিি |”  

আসেোন োরো বয়ি, “য় োেরো সবোই লেয়ি আমার গেক্লটাক্ক 

গশষ করে | কী হক্ব তার ভর্বষযক্ত? গমািলমাক্ের গেক্ল ঠাকুর 

র্ক়্ি িাক্ব | দু’বের পর মাধযর্মক গদক্ব, গর াল্ট র্দে র্দে 

িারাপ হক্চ্ছ | গে র্েক্য় গতামরা র্কেু বক্লা ো | আর এিে েবাই 

ওক্ক মাথায় তুক্ল োিে |”   
 

ফ র তার মাক্য়র দুুঃক্ির কারণ্ বুেক্ত পাক্র | মাক্ে 

মাক্ে তার মক্ে হয় েবর্কেু গেক়্ি গলিাপ়িায় মে গদক্ব | র্কন্তু 

তুর্ল ধরক্লই েবর্কেু ভুক্ল র্ায় | পালপা়িার েুবল পাল, মক্হশ 

পাল, তার গেক্লরা, কাোই গঘাষ, পর্রমল পাল – এইেব র্বর্শষ্ট 

র্শল্পীরা েবাই তাক্ক র্িক্ে গর্ক্ে | গে ঘুক্র ঘুক্র ওক্দর কা  

গদক্ি | েবক্িক্য় ভালবাক্ে তাক্ক অক্লাক গ যঠু | েময় গপক্ল 

গে অক্লাক পাক্লর কারিাোয় হাক্ত হাক্ত একটু োহার্য কক্র 

গদয় | এবার দুর্িাপুক্ ায় অক্েক কা  অক্লাক পাক্লর | বাইক্রর 

ব়ি ব়ি কা  আক্ে | দু’মাে আক্র্ গথক্ক অক্লাক পাল 

ফ রক্ক বক্ল, “বাপ, এবার একটু গবর্শ েময় র্দক্ত হক্ব |”  

- “পারব ো গ যঠু, প়িা আক্ে েযাক্রক্দর কাক্ে | গেিাক্ে 

কামাই হক্ল মা রার্ করক্ব | হয়ক্তা বার়্ি গথক্ক গবক্রাক্ত গদক্ব 

ো | আর্ম র্বক্কক্ল গিলার েময়গুক্লাক্ত আেব গ যঠু |”  

- “ঠিক আক্ে বাপ, তাই কর্রে |”  

ফ র েময় গপক্লই েুক্টক্ে | মহালয়া গপর্রক্য় গর্ল, েব ব়ি 

ঠাকুরগুক্লা গবর্রক্য় গর্ক্ে, কারিাো একদম ফাাঁ কা | এিে 

এলাকার গোটিাক্টা ঠাকুরগুক্লা রক্য়ক্ে | ক’র্দে িুব ধকল র্ায় 

েবারই, এিে একটু িাপ কম | িতুথীর র্দে র্বক্কলক্বলা হঠাৎই 

অক্লাক ফ রক্ক িাক্ক, “গে বযাটা তুর্ল ধর, পা়িার ঠাকুক্রর 

গিাি দাে কর |” 

ফ র গেঁক্প ওক্ঠ | অেয কার্রর্ররা একটু অবাক হয় – মূল র্শল্পী 

কিক্ো তুর্ল োক়্ি ো | বৃদ্ধ কার্রর্র গভালা পাল কিক্ো দুর্িার 

িেুদাক্ের েুক্র্ার্ পায়র্ে | গে বক্ল, “গে বাবা, গিাদার োম 

র্েক্য় শুরু কক্র গদ |” 

ফ র েথক্ম গভালা পালক্ক েণ্াম কক্র, তারপর অক্লাক 

পালক্ক | বুক়্িা মােুষটি  র়্িক্য় ধক্র বাচ্চাটিক্ক | তুর্লহাক্ত 

মািায় িাক্প ফ র | তার গিাি োপো হক্য় আক্ে | কতর্দে 

আো তার েক্ি ঠিকমক্তা কথা বক্ল ো | কতর্দে তাক্ক  র়্িক্য় 

ধক্র আদর কক্রর্ে | বার বার গিাি গমাক্ে | অক্লাক পাল অবাক 

হক্য় গদক্ি গেক্লটির গিাি র্দক্য়  ল র্র়্িক্য় প়িক্ে | তার 

তুর্লর টাক্ে মা  ীবি হে | কা  গশষ হক্ল েবাই অবাক হক্য় 

গিক্য় থাক্ক | মা গর্ে এবার কথা বক্ল উঠক্বে | অক্লাক পাল 

 র়্িক্য় ধক্র বাচ্চাটিক্ক | র্শল্পীই র্শক্ল্পর েকৃত কদর কক্র |  

অক্লাক গ যঠুর কাে গথক্ক র্কেু টাকা গপক্য়ক্ে ফ র | দাদার 

হাক্ত র্দক্য়ক্ে িুর্পিুর্প | দাদার েক্ি র্র্ক্য় গবাক্ের  েয একটা 

 ামা র্কক্েক্ে, মা আর দার্দর  েয শার়্ি | মাক্ক র্দক্ত পাক্রর্ে, 

দার্দর কাক্ে আক্ে | পা়িার ঠাকুর এক্ে গর্ক্ে, ষিীর ঢাক 

বা ক্ত শুরু কক্রক্ে | ফ ক্রর িেুদাক্ের বযাপারটি আর িাপা 

গেই | অক্েক্কই আক্লািো করক্ে | োর্দয়া তার দার্দর েক্ি 

ঠাকুর গদক্ি এক্ে মাক্ক তার বণ্িো র্দক্য়ক্ে | আেমােতারা র্কেু 

বক্লর্ে | েপ্তমীর রাক্ত শুকুর তার বউক্ক বক্ল, “িক্লা, গোাঁ ়িাটা 
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কী কক্রক্ে গদক্িই আর্ে |” 

আেমােতারা েীরব | এই েীরবতাই েবক্িক্য় ভয় পায় শুকুর | 

োর্করুে এবার কথা বক্ল, “গবৌমা, গতামাক্ক গমক্য়র গিাক্িই 

গদর্ি, বুক়্িা মাক্য়র একটা অেুক্রাধ রাক্িা | োর্তটা আমার 

গিাক্রর মক্তা থাক্ক বার়্িক্ত, আমার বুক গভক্ি র্ায় | গেঁক্দ 

গফক্ল বুর়্ি | তারপর েতুে গকো শার়্িটা এর্র্ক্য় র্দক্য় বক্ল, 

“এইক্ট পক্রা, গতামার গেক্লর কামাইক্য়র শার়্ি | আোর রহমত 

ভাক্বা |”  

আেমােতারা একটু িুপ গথক্ক, উক্ঠ র্র্ক্য় শার়্িটা পক্র গেয় | 

তার গিাি র্ক কাউক্ক গিাাঁ ক্ ? শুকুক্রর েক্ি গবর্রক্য় র্ায় | গে 

মুের্লমেধাে গ্রাক্মর গমক্য় | পুক্ া হক্তা ো তাক্দর গ্রাক্ম | 

এিােকার মক্তা ঠাকুর গদিার গরওয়া  গেই গেিাক্ে | 

গবর্রক্য়ক্ে গে স্বামীর েক্ি, র্কন্তু গতমে উৎোহ গেই | মন্ডক্প 

র্র্ক্য় ঠাকুক্রর র্দক্ক তার্কক্য় গে গেঁক্প ওক্ঠ, হারাম াদা 

কক্রক্ে কী! মাক্য়র মুক্ির মক্ধয র্েক্ র ের্তচ্ছর্ব গদিক্ত পায় 

আেমােতারা | পর্রর্িতরা তাক্ক গদর্িক্য় অেযক্দর বক্ল ওই 

হ’ল ফ ক্রর মা | এক েমুদ্র কান্না তার বুক্কর মক্ধয আেক়্ি 

পক়্ি | তার গিাি গেক্লক্ক গিাাঁ ক্ , গকাথায় গে? শুকুরক্ক 

বক্ল, “আর্ম বার়্ি র্াব, শরীরটা ভাল লার্ক্ে ো |” বার়্ি র্ফক্র 

গদক্ি বারান্দায় িুপিাপ বক্ে আক্ে ফ র | গেক্লক্ক  র়্িক্য় 

ধক্র বাাঁ ধভািা কান্নায় গভক্ি পক়্ি আেমােতারা | কান্নার মক্ধযই 

বক্ল, “গতাক্ক আর আর্ম আটক্ক রািক্ত পারব ো, তুই শুধু 

আমার একার গোে |” 

আর ফ র গদক্ি তারাভরা আকাক্শর মক্ধয মক্ধয গদবী দুর্িার 

মুি | গে মুি তার মাক্য়র মুক্ির েক্ি একাকার হক্য় র্ায় | 

***** 

(একটিও ির্রত্র কাল্পর্েক েয় | গোট্ট আর্মক্রর ধতর্র  র্দ্ধাত্রী 

ঠাকুর গদক্ির্েলাম, তিে তার বয়ে দশ বের | আেন্দবা ার 

পর্ত্রকার কলযাক্ণ্ দূক্রর গলাকও তাক্ক গিক্ে | আমার েক্ি 

অবশয তার পর্রিয় গেই, র্কন্তু তার িবর রার্ি | এ ব়ি কঠিে 

েময় | কত শত আর্মর আর ফ র গেতু বন্ধক্ের কা  কক্র 

িক্লক্ে | ঈশ্বর, আোর আশীবিাদ তাক্দর উপর বর্ষিত গহাক |)  

 
 

 

 

 

অপাবহি 

র্েক্বর্দতা র্ািুলী  
 

ডঃ গঘাষ | ইর্ে হক্লে পুরক্ো র্দক্ের মােুষ | র্তর্ে মােুষক্ক 

মােুষ বক্ল মক্ে কক্রে | জ্ঞাে আক্ে র্কন্তু  াাঁ ক মক কম | শুরু 

গথক্ক তাাঁ র র্াাঁ রা গপক্শন্ট, তাাঁ রা আ ও ওাঁক্কই ভরো কক্রে | 

তাাঁ রা গকউ আ কাক্লর গ্ল্যামার, ধহ ধহ, রই রই গদক্ি এর্দক 

ওর্দক র্েটক্ক পক়্িে ো বা মােপক্থ অেয কাক্রা অর্ার্িত 

েক্রািোয় েহক্  বশীভূত হে ো | আর ইর্ে হক্লে র্মক্েে 

দেগুপ্ত | উর্েও র্ক আ ক্কর? অক্েক কম বয়ক্ে স্বামীক্ক 

হার্রক্য় এই োর্েিংক্কই ভালক্বক্েক্েে | োয় র্েক্ র েিাক্ের 

মক্তা এই র্ক্লর্েকটিক্ক আর্ক্ল গরক্িক্েে | অতীব বুর্দ্ধমোয় ও 

েতকি তায় িুঃ গঘাক্ষর েুোম এবং েততা ব ায় গরক্িক্েে, এ 

বা াক্র র্তটা রািা েম্ভব |   

আর, এই হ’ল গেই র্ক্লর্েক | এটি িুব ব়িে়ি ো হক্লও িুব 

িারাপ মাক্পরও েয় | তক্ব, এই মাপ র্দক্য় র্ক আর একটা 

র্ক্লর্েক্কর গদাষ-গুণ্ র্বিার করা র্ায়? িুঃ গঘাক্ষর েবক্থক্ক ব়ি 

গুণ্টি হ’ল র্তর্ে গরার্ীক্দর কথা শুেক্ত িাে আর তাই গশাোর 

েময়ও িুাঁক্  পাে | গরার্ কঠিে হক্ল রাত গ ক্র্ গরার্ীর কথা 

ভাক্বে, অেহায় মােুষ গদক্ি গভতক্র কষ্ট পাে, অক্েক কা  

কক্রে, তক্ব েীরক্ব | র্মর্িয়া বা পাবর্লর্েটির এক্কবাক্রই ধার 

ধাক্রে ো | র্মক্েে দেগুক্প্তর ের্ত তাাঁ র েদ্ধা আক্ে, গস্নহ ও 

ভালবাো আক্ে | তাাঁ র অেুপর্স্থর্তক্ত িুঃ গঘাষ অর্স্থর হক্য় 

পক়্িে | র্ভ়িভাট্টায় আেক্ত গদরী হক্ল র্তর্ে র্িিা কক্রে | 

অক্েক েময় কাক্ র গশক্ষ এক কাপ িা হাক্ত গরার্ীক্দর োোে 

েমেযা র্েক্য় আক্লািো কক্রে | এাঁক্দর েম্পকি  েুর্ভীর র্কন্তু 

গকাে র্বকৃত বা অববধ েম্পকি  েয় | আর এত বেক্রও এাঁক্দর 

েম্পক্কি র োমকরণ্ গকউ করক্ত পাক্রর্ে | এই হ’ল েবীণ্ 

েক্দ্ধয় িুঃ গঘাষ আর তাাঁ র োেি র্মক্েে দেগুপ্ত |    
 

গের্দে র্বক্কল োক়্ি পাাঁ িটা; র্ক্লর্েক োয় গশষ হক্ব | 

িুঃ গঘাষ তাাঁ র ির্েশ বেক্রর অভযােমক্তা গপক্শন্টক্দর 

িাটি গুক্লা আরও একবার গিাি বুর্লক্য় র্েক্চ্ছে | গদিক্েে 

গকাথাও গকাে ভুলত্রুটি আক্ে র্কো | র্মক্েে দেগুপ্তর উপর 

তাাঁ র র্ক্থষ্ট র্বশ্বাে, আর ভরো আক্ে, তক্ব মােুষ গতা! র্তর্ে 

গবাক্েে, গর্ বাইক্রর গিহারার শি বাাঁ ধে, মক্ের বল, আর 
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কাক্ র ের্ত অর্াধ ভালবাো থাকক্লও তক্ল তক্ল তাাঁ রও বয়ে 

বা়িক্ে | শরীক্র আর মক্ে র্কেু পর্রবতি ে গতা আেক্বই! গেটা 

অবযথি; গক তা িণ্ডাক্ত পাক্র!  

এমে েময় দর া িুক্ল র্মক্েে দেগুপ্ত ঘক্র ঢুকক্লে | বলক্লে, 

“িুঃ গঘাষ একটি র্িঠি আক্ে |” মুি ো তুক্লই িুঃ গঘাষ 

অেযমেস্কভাক্ব হাত বার়্িক্য় র্িঠিটা র্েক্ত র্র্ক্য়ও র্েক্লে ো | 

েংক্কক্ত র্মক্েে দেগুপ্তক্ক র্িঠিটা প়িক্ত বলক্লে, আর এই 

হ’ল গেই র্িঠি... 

“র্িয়ার িুঃ গঘাষ,   

র্তমাক্ে র্মতুল মারা গর্ক্ে | আপোর গতা র্কেুই অ াো েয় | 

আপর্ে শুধু র্মতুক্লর িািারই েে, আমার বনু্ধও বক্ট | র্মতুল 

একরকম র্েক্  মুর্ি গপল আর আমাক্কও মুর্ি র্দক্য় গর্ল | 

আর্ম আপোর কাক্ে র্িরকৃতজ্ঞ থাকব | আর্ম আবার পক্থর 

র্দক্ক পা বা়িালাম | এবার হয়ক্তা ঘক্র গফরা মুশর্কল হক্ব |   

ইর্ত     

র্মতুক্লর দাদু আর আপোর পরম বনু্ধ, র্দর্ি য় িযাটার্ ি ”  
 

প়িা গশষ কক্র র্মক্েে দেগুপ্ত ধীর পাক্য় এক্ে র্িঠিটা িুঃ 

গঘাক্ষর হাক্ত ধর্রক্য় র্দক্লে | র্কন্তু ততেক্ণ্ িুঃ গঘাষ র্ফক্র 

গর্ক্েে বের দক্শক আক্র্র এক েকাক্ল | 

গের্দক্ের েথম গপক্শন্ট | োম িাকার োক্থ োক্থ দর া গঠক্ল 

ঘক্র ঢুকক্লে র্তর্ে | বয়ে ষাট র্ক পাঁয়ষট্টি হক্ব | িুব িাটি  লুর্কং, 

গদক্ি মক্ে হয় গবশ অবস্থাপন্ন ঘক্রর | মুক্ি মক্ের োয়া | গদক্ি 

গবাো র্ায় বহুর্দে গিাক্ি ঘুম গেই | দুই হাক্ত বুক্কর কাক্ে 

 াপক্ট ধরা গমাটাক্োটা একটি ফাইল, মক্ে হ’ল গমর্িক্কল 

গরকিি ে  |  

িুঃ গঘাষ মুি তুক্ল বলক্লে, “বেুে”|  

িুঃ গঘাক্ষর কথা গশষ হক্ত ো হক্ত র্তর্ে বক্ল উঠক্লে, “ো 

ো আর্ম র্কন্তু গপক্শন্ট েই | গপক্শন্ট আমার একমাত্র োর্ত, 

মৃতুযঞ্জয় ওরক্ফ র্মতুল |” আর র্কেু বলার অক্পো ো গরক্ি 

র্তর্ে িুঃ গঘাক্ষর হাক্ত ধর্রক্য় র্দক্লে তার বুক্কর কাক্ে  াপক্ট 

ধরা ফাইলটি |  

েথম পাতা ওল্টাক্তই ে ক্র প়িল গপক্শন্ট’ে গেমুঃ মৃতুযঞ্জয় 

িযাটার্ ি ;  এ ুঃ গফার; িায়ার্ক্োর্েেুঃ িুক্শে...    

গদক্ি মক্ে হ’ল গমক্য়া র্ক্লর্েক্কর পুরক্ো গমর্িকযাল গরকিি ে | 

অেয পাতা ওল্টাক্োর আক্র্ বা র্কেু েশ্ন করার আক্র্ই র্মুঃ 

িযাটার্ ি  র্েক্ ই বলক্ত শুরু করক্লে, “আর্ম র্মুঃ র্দর্ি য় 

িযাটার্ ি  | স্বচ্ছল বাবা-মাক্য়র একমাত্র গেক্ল, বাবার ইচ্ছাক্তই 

কর্ম্পউটার এর্ঞ্জর্েয়ার র্হক্েক্ব আক্মর্রকাক্ত ের্তর্িত 

হক্য়র্েলাম | েথম  ীবক্ে রু্দ্ধ র্েল, গর্মে আর পাাঁ ি ক্ের হক্য় 

থাক্ক, র্বক্শষতুঃ র্িে গদশ গথক্ক মােুষ র্বক্দক্শ র্র্ক্য় 

র্বক্দক্শর মাটিক্ত র্ে গুক্ণ্ দাাঁ ়িাক্ত িায় | গের্দক গথক্ক অবশয 

গদশটা ভাল | গুক্ণ্র কদর করক্ত  াক্ে | কাক্ ই  ীবক্ে গেই 

ের্তিা গপক্ত গতমে গকাে অেুর্বধা হয়র্ে | তারপর েময়মক্তা 

র্বক্য়, বাচ্চা, েব | আমাক্দর একটিই গেক্ল, েু য় | ওিাক্ে  ন্ম, 

ব়ি হওয়া | ওিাক্েই িািার র্হক্েক্ব র্েক্  ের্তর্িত হ’ল... 

তারপর তারও র্বক্য় হ’ল গোর্হেীর োক্থ | গোর্হেী অবশয 

এক্দক্শর গমক্য়, অে-লাইক্ে ওক্দর আলাপ | গপশাক্ত 

কর্ম্পউটার এর্ঞ্জর্েয়ার; গিালাক্মলা-েকেক্ক, আধুর্েক গমক্য় | 

ভাল লার্ারই মক্তা | গোর্হেী র্েক্ র গুক্ণ্ই র্বক্দক্শ এল | 

তারপর, ভাল িাকর্রর অফার, র্বক্য়, বাচ্চা, েবর্কেুই েক্ক পক়্ি 

গর্ল | আর ওক্দর এই একটিই গেক্ল | আমার োক্মর োক্থ োম 

র্মর্লক্য় ওর মা োম রািল মৃতুযঞ্জয় | বলল, ‘বাবা, ও ব়ি হক্য় 

িািার েয়, এই গতামার আমার মক্তা কম্প-োক্য়ন্স প়িক্ব | 

র্কন্তু মৃতুযঞ্জয় োমটা ওক্দক্শর পক্ে কঠিে োম গতা!’ তাই 

আর্মই বক্লর্েলাম এই োম ো গরক্ি একটু েহ ... আমার গবশ 

মক্ে আক্ে, তাক্ত গেক্ল আমায় বক্লর্েল, ‘গকে বাবা? আমরা 

র্র্দ মযাোিুক্েটস্ বলক্ত পার্র গতা ওরা গকে েয়?’ আর্ম 

বক্লর্েলাম ঠিক আক্ে... গদক্িা গিষ্টা কক্র | তক্ব পক্র ও িাক 

োক্মই গবশী পর্রর্িত হক্য় গর্ল; র্মতুল |    
 

র্মতুল ব়ি হক্চ্ছ | ফুটফুক্ট একটা গেক্ল | আকার 

আয়তক্ে গোট্ট হক্লও গে েবার  বুক  ুক়্ি বেল | ওর র্িলর্িল 

হার্েক্ত মে ভক্র র্ায় | র্কন্তু বের দুই-র্তে গর্ক্ত ো গর্ক্ত 

গকমে গর্ে েব গর্ালমাল হক্য় গর্ল, মাক্ে গর্ েময় বাচ্চারা 

হাাঁ টক্ত েুটক্ত শুরু কক্র ঠিক গেই েময়টা... | ও হযাাঁ , েবার 

কথা বলা হ’ল, র্কন্তু আমার র্মক্েে, র্ির্ত্রতার কথা বলা হয়র্ে | 

ও আমারই বযািক্মট র্েল | আমার োক্থই র্বক্দক্শ এল র্বক্য়র 

পর, গর্ার্যতা থাকা েক্েও েংোক্রর  েয েবটা তযার্ কক্র 

র্দল | র্াক, গর্ কথা বলর্েলাম... ওরই গিাক্ি েথম ধরা পক়্ি | 

আমায় বলত, ‘গদক্িে, র্মতুল গকমে অদু্ভত ভর্িক্ত ওক্ঠ, 

বক্ে, দাাঁ ়িায়, গোক্ট? আর িুব েহক্ ই পক়্ি র্ায়?’ আর্ম 
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গহক্ে বলতাম, আক্র, বাচ্চা গতা!  

র্মতুল আমাক্দর কাক্েই গবশী থাকত | ওর বাবা-মা কাক্ র 

িাক্প গতমে েময় র্দক্ত পারত ো; আর আমাক্দর গতা অবশযই 

ভাল লার্ত | র্কন্তু র্দক্ে র্দক্ে আরও পর্রষ্কার হক্ত লার্ল... 

র্মতুক্লর র্কেু একটা অেুর্বধা আক্ে | তারপর শুরু হ’ল এ 

িািার, গে িািার, এই গস্পশার্লস্ট, গেই গস্পশার্লস্ট | র্কন্তু 

হা ার িািার গদর্িক্য়ও ওর িায়ার্ক্োর্েক্ে গকােও বদল  

হ’ল ো, ওর িায়ার্ক্োর্েে হ’ল ‘িুক্শে’|  

এটি একটি ভয়ির বংশর্ত গরার্ | মাক্য়র মধয র্দক্য় আক্ে | 

গমক্য়রাই এর কযার্রয়ার | গেক্লরা োফারার | েব িািার ওই 

একই কথা বলক্লে | এক্দর শরীক্রর মাংেক্পশীগুক্লা গর্মে 

গদিক্ত গমাটাক্োটা, ঠিক গতমেই কাক্  দুবিল | এরা পক্র 

হাাঁ টািলা, ওঠাবো র্কেুই করক্ত পাক্র ো | শরীর ক্রমশ দুমক়্ি 

মুিক়্ি র্বকৃত হক্য় র্ায় | র্কন্তু অক্েক েময় বুর্দ্ধ, র্িিা েব 

গমাটামুটি ঠিক গথক্ক র্ায় | টিে-এ  বা তার একটু গবশী এক্দর 

আয়ু, তারপর েব গশষ | এক্দর হাটি  ক্রমশ দুবিল হক্ত থাক্ক; 

র্েুঃশ্বাে-েশ্বাক্ের  েয গর্েব মাংেক্পশীর দরকার গেগুক্লাও 

পক্র ঠিকমক্তা কা  কক্র ো বক্ল মৃতুয অবধার্রত |   

িবরটা শুক্ে একর্দক্ে র্মতুক্লর বাবা-মা গকমে গর্ে উদভ্রাি 

হক্য় উঠল | কাক্  মে লার্াক্ত পারত ো, ওক্দর মক্ধযও কথা 

কাটাকাটি কাক্ে আেত | এক্ক অেযক্ক গদাষাক্রাপ করত, ধীক্র 

ধীক্র ওক্দর দু ক্ের েুন্দর েম্পকি ও এমে একটা অদু্ভত 

 ায়র্াক্ত এক্ে দাাঁ ়িাল গর্ গশক্ষ ওরা আমাক্দর মাধযক্ম কথা 

বলত | পক্র  াো র্র্ক্য়র্েল গোর্হেীর একটি ভাই র্েল, গর্ 

অক্েক আক্র্ই এই বযার্ধক্ত গশষ হক্য় র্র্ক্য়র্েল | িািাক্রর 

অযািভাইে র্েল গর্ে গোর্হেীর র্বক্য় ো গদওয়া হয় | র্কন্তু 

গেরকম হ’ল কই? আ কালকার গেক্লক্মক্য় এরা | অে-

লাইক্ে আলাপ, র্বক্য় – ওেব কথা গকাের্দে ওক্ঠর্ে | আর এিে 

এক্ক অপরক্ক গদাষাক্রাপ কক্রই বা কার লাভ? র্কন্তু গক কাক্ক 

গবাোয়!    
 

তারপর হঠাৎই ঘটল আর এক মমিার্িক ঘটো | র্ার়্ির 

অযাকর্েক্িক্ন্ট একর্দক্ে গশষ হক্য় গর্ল আমার পর্রবার | গবাঁক্ি 

রইলাম আর্ম আর র্মতুল | আমার েমস্ত েোে, অথি, গোশযাল 

স্টযাটাে েব গকমে গর্ে র্বষ হক্য় উঠল | র্কেুর্দক্ের মক্ধয 

র্মতুলক্ক র্েক্য় গদক্শ র্ফক্র আর্ে | র্মতুক্লর বয়ে তিে আট | 

ওরা বক্লই র্দক্য়র্েল এর গকাে র্ির্কৎো গেই | তবু গদক্শ 

এক্েও গবশ ক’ ে িািাক্রর োক্থ গর্ার্াক্র্ার্ কর্র, র্মতুলক্ক 

র্েক্য় গঘারাঘুর্র কর্র | েবাই একই কথা বলক্লে | আমার মােক্ত 

কষ্ট হর্চ্ছল; র্কন্তু পক্র গদিলাম গকউই র্মক্থয বক্লের্ে | র্মতুল 

আঠাক্রাক্ত পা র্দল | ধীক্র ধীক্র র্মতুক্লর অবস্থা িারাক্পর 

র্দক্কই র্াক্চ্ছ | েথক্ম গভক্লার, তারপর র্দেী, তারপর মুম্বাই, 

তারপর গশক্ষ এই কলকাতাক্ত | র্তই অেুর্বধা থাক, র্েক্ র 

 ায়র্া গতা, একটা েম্পকি  গথক্কই র্ায়! আমারও বয়ে বা়িক্ে, 

আর আর্ম  ার্ে, র্মতুক্লরও র্দে গশষ হক্য় আেক্ে | গদক্শর 

মাটির একটা র্ন্ধ আক্ে | র্ারা গদক্শ থাক্ক তারা গতমেভাক্ব 

গে র্ন্ধ পায় ো | আর্ম র্িে থাকতাম, তিে আর্মও র্কন্তু 

গপতাম ো; এিে পাই | তাই ঠিক করলাম এিাক্েই থাকব | 

র্মতুলক্ক আর গবশীর্দে ো়িািা়িা করব ো | 
 

এিে আমার এতর্দক্ের র্বশাল র্বশ্ব র্ৎ ক্রমশ গোট 

হক্ত হক্ত এই বার়্িটায় এক্ে গঠক্কক্ে | র্মতুলক্ক একা গেক়্ি 

আমার গকাথাও গবক্রাক্ো হয় ো, মেও লাক্র্ ো | আর র্মতুক্লর 

 র্ৎ? তার র্বশ্বব্রোণ্ড আর কমিকাণ্ড বলক্ত ওই একটা র্বোো 

আর একটা হুইল-ক্িয়ার | ওক্ক ওঠাক্ো বোক্ো েব আর্ম 

র্েক্ ই কক্র এক্ের্ে এতর্দে, তক্ব র্মতুক্লর বয়ে বা়িার োক্থ 

োক্থ ওর শরীরটা গকমে গলাহার মক্তা ভারী হক্য় উঠক্ে | একা 

আর গপক্র উঠর্ে ো, তাই োহার্য করাবার  েয বাইক্রর গলাক 

গরক্ির্ে | ওরা আো-র্াওয়া কক্র গরা  | র্মতুল আর আর্ম – 

এই আমাক্দর েংোর |  ওক্ক  র্তটা  েি গদওয়া র্ায়, আর্ম 

র্দই | অদু্ভত লাক্র্... গেক্লটার অি িক্ল ো, র্কন্তু মর্স্তষ্কটা 

ে ার্; েব গবাক্ে | গকাে গকাে র্দে অের্িল েশ্ন আবার গকাে 

গকাে র্দে কী গর্ হয়, একদম িুপ গমক্র পক়্ি থাক্ক | এিে 

র্মতুল একটা উঠর্ত বয়ক্ের গেক্ল... ভর্বাে র্েক্  েৃর্ষ্ট কক্র 

আবার র্েক্ র হাক্তই গমক্র তাক্ক আধমরা কক্র গরক্িক্েে |   

এিে এটাই ওর  াে-োণ্ | তক্ব শুধু ওর েয়, আমারও তাই | 

ওর মক্ধয র্দক্য়ই আমরা দু ক্ে পৃর্থবী গদর্ি | তারপর একটি 

দীঘিশ্বাে গফক্ল বলক্লে, “িুঃ গঘাষ, আর্ম  ার্ে আপোর র্কেু 

করার গেই | আর্ম  ার্ে এ অেুি োরবার েয় | আর র্মতুক্লর 

 ীবক্ে গবশী েময়ও গেই | র্কন্তু মােুক্ষর শরীর গতা, ের্দি  কার্শ, 

জ্বর ার্র গতা হক্ত পাক্র, র্কম্বা গপট িারাপ? তাই আপোর 

কাক্ে েুক্ট এক্ের্ে আর্ম র্েক্  | আমার র্মতুক্লর গর্ ক’টা র্দে 
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আক্ে িািার র্হক্েক্ব আপর্ে ওর েব দার্য়ত্ব র্েে |”     

গেইর্দে, গেই মুহূতি  গথক্ক গপক্শন্ট ো গদক্িই র্মতুল 

র্িরকাক্লর  েয িুঃ গঘাক্ষর হক্য় গর্ল | আর গেই গথক্ক 

গকাের্দে র্মতুক্লর িািার র্হক্েক্ব আর গকাের্দে র্দর্ি য়-

বাবুর বনু্ধ র্হক্েক্ব ওাঁক্দর বার়্ি িুঃ গঘাক্ষর র্াওয়া-আোও শুরু 

হ’ল |     

এইভাক্ব দু’দুটি বের পার হক্য় গর্ল |  
 

তারপর একর্দে, তিে েক্ন্ধয োয় আর্ত | বাইক্র 

গেক্মক্ে বৃর্ষ্ট | লাস্ট গপক্শন্ট গদক্ি র্মক্েে দেগুপ্ত গের্দে 

গবর্রক্য় পক়্িক্েে | িুঃ গঘাষ তিেও র্ক্লর্েক্ক | গেই েময় হঠাৎ 

েক়্ির র্র্তক্ত র্দর্ি য়বাবুর েক্বশ – উদভ্রাি, গিাক্ির দৃর্ষ্ট 

গঘালাক্ট | শরীক্রর োো অংক্শ বৃর্ষ্টর দার্ |  

িুঃ গঘাষ র্বির্লত হক্য় বলক্লে “এর্ের্থং রং উইথ র্মতুল?” 

র্দির্ব য়বাবু বক্ল উঠক্লে, “ো ো, ইটে র্ম!”  

িুঃ গঘাষ র্দর্ি য়বাবুর র্দক্ক মুি তুক্ল বলক্লে, “র্প্লে হযাভ 

আ েীট, হযাভ আ েীট... |”  

গিয়াক্র বেক্ত বেক্তই র্দর্ি য়বাবু শুরু করক্লে, “ইদােীং 

র্মতুক্লর মক্ধয একটা অদু্ভত পর্রবতি ে গদির্ে | ও আর গতমে 

আমার োক্থ কথা বক্ল ো, গকমে একটা উদাে ভাব, ের্বও 

আাঁক্কর্ে অক্েকর্দে | জ্বর ার্র গেই, গতমে শরীর িারাপ বক্লও 

গতা মক্ে হয় ো | গকমে গর্ে িুপ কক্র আমার র্দক্ক তার্কক্য় 

থাক্ক | র্মতুক্লর ঘক্রর মক্ধযই আমার র্বোো | তক্ব আ কাল 

র্বোোক্ত শুক্লই ঘুম গকাথায় গর্ে উধাও হক্য় র্ায় | তাই 

আ কাল অক্েক েময় র্মতুল ঘুর্মক্য় প়িক্ল ওর ঘক্রর দর ার 

ঠিক বাইক্র এক্ে আর্ম আমার ইর্  গিয়ারটায় বর্ে | ওিাে 

গথক্কই রাক্তর আকাশ গদর্ি | গোটক্বলার কথা মক্ে আক্ে | 

তারা গিাক্ি পক়্ি ো, র্কন্তু বক্ে বক্ে গদর্ি গেই একই 

র্মশকাক্লা অন্ধকার | ওই অন্ধকার গদিক্ত গদিক্তই ঘুম এক্ে 

র্ায় | গর্টুকু রাত বার্ক থাক্ক, গকক্ট র্ায় | একটু পক্র গভার 

গদিক্ত পাই | গের্দে রাক্ত গিয়াক্র শুক্য়ও ঘুম এল ো | হঠাৎ 

র্মতুক্লর ঘর গথক্ক একটা িুট কক্র শব্দ কাক্ে এল | মক্ে একটা 

গকমে ভয় হ’ল | ধীক্র ধীক্র পা টিক্প টিক্প ঘক্রর োমক্ে এক্ে 

একটু উঁর্ক র্দক্য় মক্ে হ’ল র্মতুল গ ক্র্ আক্ে | অন্ধকার 

গদওয়াক্ল হালকা রর্িে আক্লার এক্লাক্মক্লা গিলা | বুেলাম 

টির্ভ িার্লক্য়ক্ে র্মতুল | আপেমক্ে রাত গ ক্র্ টির্ভ গদিক্ে... 

র্কেু ো বক্ল িক্ল এলাম আমার গিয়াক্র | ের্তযই গতা! এটা র্ক 

একটা বাাঁ িার মক্তা  ীবে? আর ক’টা র্দেই বা আক্ে র্মতুক্লর? 

এইভাক্ব আরও গবশ র্কেুর্দে গর্ল... আ কাল গর্ে ও একটু 

গবশীই েটফট কক্র | মক্ে গকমে গর্ে একটা আশংকা হক্ত 

থাক্ক, এ র্ক গেই র্েক্ভ র্াবার আক্র্ জ্বক্ল ওঠা েদীক্পর র্শিা? 

আমার গে রাক্ত ঘুম এল ো এক্কবাক্র | এক অ াো ভয় 

মেটাক্ক গর্ে আক্ষ্টপৃক্ষ্ট  র়্িক্য় রািল | ঘর়্িক্ত গদিলাম রাত 

একটা বাক্  | উক্ঠ গর্লাম... মক্ে হ’ল র্মতুল আ  টির্ভ 

গদিক্ত গদিক্ত ঘুর্মক্য় পক়্িক্ে | মাথাটা বার্লক্শ র্স্থর হক্য় 

আক্ে | বুক্কর ওপর গথক্ক র্রক্মাটটা িক্ে পক়্িক্ে | দুম়িাক্ো-

মুি়িাক্ো ঘুমি শরীরটা... তাকাক্ো র্ায় ো | র্রক্মাটটা আক্স্ত 

কক্র হাক্ত তুক্ল র্েলাম | টির্ভটা বন্ধ করক্ত র্র্ক্য় র্িক্ের র্দক্ক 

গিাি প়িক্ত বুকটা েযাাঁ ৎ কক্র উঠল | একী! এ কী গদিক্ে 

র্মতুল? োরােণ্ র্রক্মাট র্েক্য় িুটিাট করক্ত থাক্ক... আর কীই 

বা আক্ে ওর  ীবক্ে? র্কন্তু একী! গকাে  র্ক্তর েন্ধাে গে 

গপক্য়ক্ে? র্মতুল আক্ঠক্রার ঘক্র | ের্তযই গতা তার শরীক্রর 

অি-েতযি র্বকৃত হক্লও তার শারীর্রক েুক্ির গবাধ র্েশ্চয়ই 

আক্ে | গের্দে বুেক্ত পারলাম র্মতুল শুধু অপার্হ  বাচ্চা েয় | 

গে মাের্েকভাক্ব পূণ্ি রু্বক | র্মতুক্লর োমক্ে র্র্ক্য় মাথা তুক্ল 

দাাঁ ়িাক্ত গকমে লজ্জা আর ভয় করক্ত লার্ল | র্েক্ ক্ক 

অপরাধী মক্ে হক্ত লার্ল ের্ত মুহূক্তি  | আর্ম এতর্দে ধক্র 

ভাবতাম আমার করণ্ীয় র্া র্া আক্ে আর্ম েব দার্য়ত্ব, েব 

কতি বয পালে কক্রর্ে | গের্দে আমার েথম মক্ে হ’ল 

গেক্লটাক্ক তার  ীবক্ের োপয  ন্মর্ত েব অর্ধকার আর্ম 

র্দক্ত পার্রর্ে | র্দক্ে রাক্ত এই অপরাধ গবাধ কুক্র কুক্র আমায় 

গিক্ত লার্ল |   
 

তারপর একর্দে রাক্তর অন্ধকাক্র কাউক্ক ো বক্ল 

িক্ল গর্লাম গরি লাইট এর্রয়াক্ত | গদক্িশুক্ে র্েক্য় এলাম 

এক েক্ক | তার োম রােী | তাক্ক অক্েক টাকা র্দক্য় বুর্েক্য় 

েুর্েক্য় কক্র র্দলাম র্মতুক্লর এক রাক্তর রােী |   

র্মতুক্লর ঘক্রর বাইক্র অন্ধকাক্র োরারাত গিয়াক্র পক়্ি 

থাকলাম র্েক্ র হৃদর্পক্ণ্ডর শব্দক্ক আাঁকক়্ি | আর গে রাক্তর 

গেই ের্তটি মুহূতি  গের্দে মক্ে হক্য়র্েল গর্ে এক একটি 

অেিকাল | গভাক্রর আক্লা গফাটার আক্র্ই রােী র্মতুক্লর 

ঘক্রর দর া িুক্ল গবর্রক্য় এল | মাথার গিাাঁ পা ঘাক়্ি িক্ে 
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পক়্িক্ে | শার়্ির আাঁিক্ল র্াটা ঢাকক্ত ঢাকক্ত রােী আমার 

োমক্ে এক্ে দাাঁ ়িাল | মুক্ি র্কেু ো বক্ল আমার হাক্ত আমারই 

গদওয়া টাকার বার্ণ্ডলটা গুাঁক্  র্দল | গেই আবোয়াক্ত মক্ে 

হ’ল তার গিাক্ির গকাণ্টা গকমে র্িকর্িক করক্ে | মুক্ি হালকা 

হার্ে গটক্ে বলল, ‘গভাক্রর আক্লা গফাটার আক্র্ গবর্রক্য় পর়্ি, 

োহক্ল আপোর  েয ভাল হক্ব ো | আক্শপাক্শর গলাক ে 

কাোঘুক্ষা করক্ব | আর হযাাঁ  একটা কথা... ফাাঁ র্ক র্দইর্ে বাবু | 

গেক্লটা গবশীর্দে বাাঁ িক্ব ো... ো গর্া?’ তারপর গে হেহে কক্র 

লম্বা লম্বা পা গফক্ল গো া র্োঁর়্ি র্দক্য় গেক্ম গর্ল | দর া 

গিালা আর বন্ধ করার আওয়া  গপলাম | র্কন্তু আর্ম গকবল 

র্েথর হক্য় গিয়াক্র বক্ে থাকলাম |  

েকাক্লর গলাকটি এল | এক্ে বলল, ‘আপর্ে কাল েীক্ির দর া 

লার্াক্ত ভুক্ল গর্ক্েে |’    

আমরা দু ক্ে একোক্থ ঘক্র ঢুকলাম  | র্মতুল র্বোোক্ত শুক্য় 

র্ের্লং-এর র্দক্ক তার্কক্য়... একমক্ে কী ভাবক্ে | িাকলাম, 

‘র্মতুল’, গকাে উের গপলাম ো |  ার্ে ো আর্ম ঠিক করলাম 

োর্ক আরও ব়ি ভুল করলাম | কাউক্ক বলক্ত পার্রর্ে | আপর্ে 

গতা েবই  াক্েে | আর আপোর কাক্ে আমার লুক্কাবারও গতা 

র্কেুই গেই! র্বক্বক্কর গবাো হালকা করক্তই আপোর কাক্ে 

আো |” এই বক্ল র্দর্ি য়বাবু গিয়ার গেক়্ি উক্ঠ দাাঁ ়িাক্লে |  

ঘর়্িক্ত েক্ন্ধয ে’টা বা ল | িুঃ গঘাষ র্ক্লর্েক্কর বন্ধ  াোলাটা 

আর একবার িুক্ল র্দক্লে | ে ক্র এল  াোলার বাইক্র একটু 

দূক্রই পীিঢালা পাকা শহুক্র রাস্তা, র্ার়্ি-ক্ঘা়িা, বাে-োম, 

োোে ধরক্ের শব্দ, আর গবপক্রায়া  েতা | র্দক্ের আক্লা তিে 

একটু র্ঢক্ম হক্য় এক্েক্ে, তক্ব রাস্তার েব আক্লা তিক্ো জ্বক্ল 

ওক্ঠর্ে | দর ার র্দক্ক পা বার়্িক্য় আবার একবার র্দর্ি য়বাবু 

ঘুক্র দাাঁ ়িাক্লে | বলক্লে, “িুঃ গঘাষ, আর্ম র্ক ভুল কক্রর্ে?” 

র্কেুেণ্ পর িুঃ গঘাষ  াোলা গথক্ক মুি র্ফর্রক্য় ঘক্রর র্দক্ক 

তাকাক্লে, র্কন্তু র্দর্ি য়বাবুক্ক গদিক্ত গপক্লে ো | কিে 

র্তর্ে গর্  র্েুঃশক্ব্দ ঘর গেক়্ি িক্ল গর্ক্েে! িুঃ গঘাষ গের্দে 

তাাঁ ক্ক গকাে উের র্দক্ত পাক্রের্ে; ো িািার র্হক্েক্ব, ো বনু্ধ 

র্হক্েক্ব |  
 

আ  র্বক্কলটা গেই র্বক্কলটার মক্তাই, আকাক্শ 

গমঘ, বৃর্ষ্ট গেক্মক্ে, বাইক্রর আক্লা র্ঢক্ম হক্য় আেক্ে | র্ক্লর্েক 

বন্ধ হবার েময়... র্কন্তু, আ  র্ক্লর্েক্ক গকবল িুঃ গঘাষ আর 

র্মক্েে দেগুপ্ত | র্মক্েে দেগুপ্ত অবাক হক্য় িুঃ গঘাক্ষর র্দক্ক 

তার্কক্য় আক্েে; হাক্ত তিেও অেযমেস্কভাক্ব ধরা গেই 

র্িঠিটা; র্কন্তু িুঃ গঘাষ র্ব়ির্ব়ি কক্র কী বক্ল িক্লক্েে? 

“র্দর্ি য়বাবু, ো ো, এক্কবাক্রই ো, আপর্ে র্কেুই ভুল 

কক্রের্ে |”  

র্মক্েে দেগুপ্ত িাকক্লে, “িুঃ গঘাষ” – ততেক্ণ্ গিয়ার 

গেক়্ি উক্ঠ দাাঁ র়্িক্য় িুঃ গঘাষ দর ার র্দক্ক গিাি গরক্ি কাক্ক 

েযালুট করক্েে? র্মক্েে দেগুপ্ত আবার িাকক্লে, “িুঃ 

গঘাষ”! তিেও র্তর্ে একইভাক্ব দাাঁ র়্িক্য়, গকাে ো়িা র্দক্লে 

ো |     
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৪৫ নং বাব়ি 

েভাে দাে 
 

বার়্িটা অক্েকর্দে আবার্েকশূেয | অক্েকর্দে আক্র্ এক েময় 

এর ব়ি ব়ি ঘর, বারান্দা র্াে-আড্ডা, তকি -ের়্িা, গেম-হার্ে, 

ধহবি-িুেেুটিক্ত টইটমু্বর হক্য় থাকত | তারপর কিে গর্ে শুরু 

হক্য় গর্ল উলট পুরাণ্ | েোণ্ মােুষগুক্লার েংিযা োো ধরক্ের 

র্বরু্র্ি ও র্বক্চ্ছদ র্দক্য় কমক্ত শুরু করল | এিে গে েংিযা 

এক্ে দাাঁ র়্িক্য়ক্ে এক্ক |   
 

বয়ক্ে েুযি মােুষীটির র্পতৃদে োম র্বনু্দ | আর তার 

গবাে র্েনু্ধ | র্বনু্দ র্িে তৃতীয় গেণ্ীক্ত ভালভাক্ব পাে করল, 

িুর্শক্ত ির্মর্ তার বাবা তিে এক মারণ্ গরাক্র্র েক্ি রু্দ্ধ 

করক্ে | ল়িাইটা র্েল অেম, কারণ্ তার ের্তপে অের্তক্রাধয! 

িুর্শর গরশ র্মর্লক্য় র্াবার আক্র্ই বাবা গহক্র গর্ল | ককি ট গরার্ 

গকক়্ি র্েল বাবার োণ্ | তারপক্রর  ীবেটা গকমে গর্ে মামুর্ল 

হক্য় গর্ল র্বনু্দর কাক্ে | গে গিক্য় গিক্য় গদিক্ত লার্ল 

মহােস্থাক্ের র্মর্েল | এক্ক এক্ক মা, তারপর তাক্দর দু’গবাক্ের 

অর্ভভাবক হক্য় বাবা মাক্য়র অভাব পূরণ্ করক্ত থাকা র্পো, 

এবং এক বেক্রর বযবধাক্ে র্পর্েও আগুে-র্াত্রায় িক্ল গর্ল | 
 

গবাে র্েনু্ধ শত র্বপর্েক্তও হাল োক়্ির্ে | ও র্েল 

র্বনু্দর ির্রক্ত্রর ঠিক উক্ল্টা | দারুণ্ গর াল্ট র্েক্য় এর্ঞ্জর্েয়ার্রং 

পাে কক্র, িাকর্র গপক্য় র্বক্দক্শ পার়্ি র্দল | েথমর্দক্ক আর 

পাাঁ ি ে র্া কক্র ও গতমেই করত; দু বের অির গদক্শ আেত, 

তারপর গেই আোয় র্বর্েকা পতে | একটি ভাল গেক্লক্ক 

ভালক্বক্ে গে র্বক্দক্শ র্থতু হ’ল | র্বনু্দ গকােকাক্লই িাটি  র্েল 

ো, বরং গবশ মুিক্িারা | গদিক্তও োধারণ্ | গেম, র্বক্য় তার 

হক্য় ওক্ঠর্ে | কাক্রা কাে গথক্ক গকােও েংক্কত এক্ের্েল 

র্কো তাও বুেক্ত পাক্রর্ে | গে তার েবিস্ব র্দক্য় আাঁকক়্ি রইল 

তাক্দর ৪৫ েং বার়্ি | অশরীরী র্বষণ্ণতার বুক্ক মাথা গরক্ি মাক্ে 

মাক্ে কাাঁ দত | গদওয়াক্ল টািাক্ো স্ব েক্দর ের্বগুক্লাক্ত হাত 

বুর্লক্য় কাাঁ দত | ঘর-বারান্দা-োক্দ পায়িার্র করক্ত করক্ত 

কাাঁ দত; রাস্তামুক্িা  াোলার র্শক ধক্র গে কাাঁ দত | র্কন্তু গকাে 

কান্নাক্তই তার গিাি গবক্য়  ল োমত ো, তাই গকউ গটরও 

গপত ো | তার গবাে গফাে করক্ল গে িুব গবশী কথা বলত ো | 

গফােটা তার গবােই র্েক্য় এক্ের্েল র্বক্দশ গথক্ক | গবাে ভাবত 

র্দর্দ গবাধহয় িাইক্ে ো তার েক্ি গর্ার্াক্র্ার্ রািক্ত | গতমেটা 

বুক্ে ক’র্দে আক্র্ র্েনু্ধ  াোল ওরা গদক্শ আেক্ব বার়্িটা র্বর্ক্র 

করক্ত | আর র্বনু্দর  েয অেয গকাথাও, গকােও আেক্ম থাকার 

বযবস্থাও কক্র র্দক্য় র্াক্ব | র্বনু্দ েবটা শুেল; উেক্র বলল, 

“আচ্ছা, রাির্ে |” 
 

পক্রর পক্ের র্দে তার েব কান্না উধাও হক্য় গর্ল | গে 

তার মে ও শরীর  ুক়্ি গটর গপক্ত লার্ল বাবাক্ক | বাবা র্ফক্র 

এক্েক্ে | ওক্ক আাঁকক়্ি ধক্র, গকাক্ল র্েক্য়, মাথায় হাত বুর্লক্য় 

রবীন্দ্রোক্থর র্াে র্াইক্ে | র্াইক্ে গতা র্াইক্েই | একোর্াক়্ি | 

েকাল, দুপুর, র্বক্কল, েন্ধযা, োরারাত, োরার্দে এক এক কক্র 

গর্ক্য়ই িক্লক্ে | মাক্ে মাক্ে কাশক্ে, মুি র্দক্য় েলক্ক উঠক্ে 

রি | র্রম রি তার র্বোো র্ভর্ ক্য় র্দক্চ্ছ | একেময় গে গটর 

গপল র্াে গথক্ম গর্ক্ে | বাবা র্ক ঘক্রর আক্লা র্ের্ভক্য় িক্ল 

গর্ল! র্াঢ় অন্ধকাক্র গে বুেক্ত পারল তাক্ক র্বক্ের মক্তা গকাে 

কীট কাম়িাক্চ্ছ | গোটক্বলায় গে র্বক্ের কাম়ি গিক্য়ক্ে | মা 

র্কক্ের গর্ে পাতা গবক্ট লার্র্ক্য় র্দত, আক্স্ত আক্স্ত জ্বালা কক্ম 

আেত | গে িীৎকার কক্র মাক্ক িাকল – গবশ কক্য়কবার, র্ত 

গ াক্র িাকা র্ায়, তত গ াক্র | র্কন্তু মা গকে শুেক্ত পাক্চ্ছ ো 

গে বুেক্ত পারল ো | র্বনু্দ র্েক্ ও তার িীৎকার শুেক্ত গপল 

ো | িুব জ্বালা করক্ে | িুউব!    
 

৪৫ েং বার়্ির দর া র্দে র্তক্েক পক্র ভািা হ’ল | 

র্েনু্ধ তার স্বামীক্ক র্েক্য় র্ভতক্র ঢুকল শশবযস্তভাক্ব | পুর্লশ ও 

পা়িার কক্য়ক ে ঢুকল তাক্দর েক্ি | কত রু্র্ পক্র ৪৫ েং 

বার়্ির র্োঁর়্ি, র্ের্লং, গমক্ে, পক্লস্তারা িক্ে প়িা গদওয়াল, 

 াোলা, দর া ও বারান্দা শুেল মােুক্ষর হাাঁ কিাক, কথাবাতি া | 

র্কেুেণ্ পক্রই োইক্রে বার্ ক্য় িািারেহ এল অযামু্বক্লন্স | 

রিক্ভ া র্বোোয় র্মক্শ থাকা শরীরটা তুক্ল র্েক্য় তারা িক্ল 

গর্ল | র্েনু্ধক্ক  ার্েক্য় গর্ল তাক্দর োথর্মক অেুমাে | কযান্সার, 

টার্মিোল গস্ট  | 

অযামু্বক্লন্স িক্ল র্াওয়ার পর র্েনু্ধ ব়ি একটা শ্বাে গফলল | গে 

শ্বাে কক্ষ্টর, োর্ক স্বর্স্তর, তা দু’ভাক্ব গবাো গর্ল – এক র্েনু্ধ 

র্েক্  এবং অপরটি ৪৫ েং বার়্ি |  
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আমার দুর্গাপুজ া 

রূপসো সরকোর (বয়ে ১৩) (সপ্তে দেণী) 
 

দুর্গোপুয় ো সব বোঙোলির কোয়েই খুব আনয়ের সেে | আলে এই সেেটোয়  খুব বযস্ত থোলক | 

এবের আলে েেটি নোয়  অংশ লনলি | দনয়  ক্লোন্ত হয়ে দর্য়িও খুব আনে পোই | 

আলে আেোর লিে ল লনস করয়  পোলর | নো  কলর এবং আেোর বনু্ধয়ের সোয়থ কথো বলি | 

নোয় র পোশোপোলশ আলে রূপেেো েোলসর েোত্রেোত্রীয়ের সয়ে কলব ো বয়ি রবীন্দ্রনোথ ঠোকুরয়ক েদ্ধো  োনোই |  

আেোর এটো করয়  খুব ভোি  িোয়র্ |  

আলে এবের লহউস্টন দুর্গোবোল়ির পলত্রকোর  নয আেোর দিখো কলব ো এবং আেোর আঁকো েলব  েো লেয়েলে | 

এবোর পুয় ো সবোর খুব ভোি কোটুক! 

 
 
 

 
 

র্শল্পী: ঈশায়ু মণ্ডল (বয়ে ৬) 
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পরী  

(য াটযদর শ্রুবত নাটক) 

শির তালুকদার 
 

চবরত্র: গভাম্বল, েুরুল ও ইমে   

[গরকক্িি : িারর্দক র্েুঃেুম, শুধু র্োঁ  র্োঁ  গপাকা আর বযাক্ির িাক | হঠাৎ গকাথা গথক্ক একটা পযাাঁ িা গিক্ক উঠল] 

গভাম্বল:-  আাঁ,আাঁ কক্র র্ভরর্ম গিক্য় টক্ল প়িল | 

েুরুল:-  বার বার বক্লর্েলাম ওক্ক েক্ি র্েে ো | ওর র্ত বীরত্ব সু্কক্ল, র্বক্শষ কক্র গমক্য়ক্দর োমক্ে, আেক্ল বযাটা র্ভতুর র্িম | 

ইমে:-  গক ওক্ক আেক্ত গিক্য়র্েল! র্কন্তু োক্ো়িবান্দা; র্াক্বই র্াক্ব | আেক্ল সু্কক্ল র্হক্রা ো ক্ত হক্ব ো!  

েুরুল:-  এিে র্হক্রা গতা র্ ক্রা হক্য় বক্ে আক্ে | কী করর্ব? 

ইমে:-  [ক্ভাম্বক্লর র্াক্ল দু’িার িাপ়ি গমক্র] এই গভাম্বল, ওঠ ওঠ | 

গভাম্বল:-  [একটু পক্র “ক্ক? গক?” বক্ল উক্ঠ বেল | ইমে আর েুরুক্লর র্দক্ক তার্কক্য়]  

কীক্র, গতারা ফযাল ফযাল কক্র তার্কক্য় আর্েে গকে? 

েরুল:-  এত র্িে ভয়, এর্ল গকে? 

গভাম্বল:-  ভয়! ভয় গকাথায় গপলাম? এই বান্দা ভয় পাওয়ার গেক্ল েয় |  

ইমে:-  এই গতার গদাষ | ভাির্ব তবু মিকার্ব ো | 

গভাম্বল:-  টক্ল পক়্ির্েলাম বক্ল এত কথা বলর্েে গতা? তার কারণ্টা গশাে, তক্বই বুেক্ত পারর্ব | 

েুরুল:-  বযে, র্যাে গদবার েুক্র্ার্ গপক্য় গর্ক্ে | 

গভাম্বল:-  কাল মামাবার়্ি গথক্ক র্িে র্ফরলাম, দুক্টা ঘুঘুপার্ি র্েক্য় এক্ের্েলাম | 

ইমে:-  ঘুঘুপার্ি গকাথায় গপর্ল? 

গভাম্বল:-  আমার বনু্দক্কর র্শকার | 

েুরুল:-  [একটু গহক্ে] তুই বনু্দকও িালাক্ত পার্রে! তা ঘুঘুপার্ির েক্ি টক্ল প়িার কী েম্পকি ? 

গভাম্বল:-  ঘুঘুপার্ির মাংে কিেও গিক্য়র্েে? গিক্লই শরীর র্রম হক্য় র্ায় | র্া র্দক্য় ঘাম েরক্ত শুরু কক্র | রাক্ত ঐ ঘুঘুর মাংে 

িাওয়া হক্য়র্েল | 

ইমে:-  গে গতা ৫/৬ ঘন্টা আক্র্ গিক্য়র্েে | তার েক্ি টক্ল প়িার... 

গভাম্বল:-  আক্র্ বলক্ত র্দর্ব গতা | 

েুরুল:-  বল, বল | 

গভাম্বল:-  গর্ার্ বযায়াম কর্র গতা | ঘুঘুর মাংে গিক্য় েবাই র্িে ঘামক্ত আরম্ভ করল, আর্ম গর্ার্বক্ল একটুও ঘামলাম ো | বার়্ির  

েবাই ভীষণ্ অবাক | র্কন্তু কা টা ঠিক হয়র্ে | ঐ গিক্প রািার  েযই এিে এমে ধাক্কা র্দল র্ভতক্র গর্ আর্ম টক্ল প়িলাম | 

ইমে আর েুরুল:-  তুই পার্রেও বক্ট! 

েুরুল:-  অক্েক হক্য়ক্ে | এবার িল | েীলুকাকু বার বার বক্লক্ে ঠিক গভার গভার ো গপৌাঁোক্ত পারক্ল পরীক্দর গদিা র্াক্ব ো | েকাল 

হওয়ার আক্র্ই তারা িক্ল র্ায় | 

ইমে:    গক  াক্ে! ের্তয ের্তয পরী আক্ে র্কো | র্কন্তু েীলুকাকু এমে র্বশ্বাক্ের েক্ি বলল গর্ গকৌতূহল গিক্প রািক্ত পারলাম ো | 

েুরুল:-  ঠিক তাই | েইক্ল রাক্তর ঘুম েষ্ট কক্র গক আক্ে? 

ইমে:-  র্র্দ ের্তয ের্তয পরীর গদিা গমক্ল, তক্ব গভাম্বলক্ক আর ধক্র রািা র্াক্ব ো | সু্কক্ল গর্ ও কী কান্ডটা করক্ব! 
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েুরুল:-  িল িল, কথা বক্ল আর েময় েষ্ট কর্রে ো | গভার হক্ত আর গদরী গেই,  িল বক্ল গবাো র্াক্চ্ছ ো | 

গভাম্বল:-  গতারা দু ক্ে র্মক্ল তিে গথক্ক আমায় অযাটাক কক্র র্ার্চ্ছে | আর্ম ো হয় গুল মার্র, তা গতারা এর্ল গকে? 

ইমে ও েুরুল:-  [েমস্বক্র] আমরা েতয-েন্ধােী | েীলুকাকুর কথাটা র্ািাই করার  েয র্ার্চ্ছ | 

ইমে:-  িুপ িুপ |  িল গশষ হক্য় এল | এবার োবধাে | শব্দ হক্লই পরীরা পালাক্ব | 

গভাম্বল:-  উফ্! 

েুরুল:-  আক্স্ত | 

গভাম্বল:-  কাাঁ টা ফুক্টক্ে | 

ইমে:-  ঠিক েমক্য় র্ত বার়্িা! দাাঁ ়িা, আর্ম কাাঁ টা বার কক্র র্দর্চ্ছ | 

েুরুল:-  আক্র দীর্ঘর  ল গফোর রার্শক্ত ভর্তি  গকে? 

ইমে:-  এিাে গথক্ক ঠিক গবাো র্াক্চ্ছ ো | িল, হামাগুর়্ি র্দক্য় একটু এর্র্ক্য় র্াই | 

গভাম্বল:-  র্কেু  যাি র্ র্েে েক়্িিক়্ি গব়িাক্চ্ছ মক্ে হয় | 

[একদল হাাঁ ে উক়্ি র্াবার শব্দ] 

েুরুল:-  হাাঁ ে গর, হাাঁ ে | এত হাাঁ ে একেক্ি কিেও গদর্ির্ে | গদি গদি – েব র্মক্ল গর্ে এক র্বশাল আকার | গর্ে গকােও োদা গমঘ      

গভক্ে িক্লক্ে | কী েুন্দর! কী েুন্দর! 

ইমে:-  তাহক্ল এরাই েীলুকাকুর পরীর দল! গভাম্বল, গতার আর সু্কক্ল গকতা গেওয়া হ’ল ো | 

েুরুল:-  েীলুকাকু ের্তয বলুক আর র্মক্থয বলুক; ঐ দীর্ঘর বুক্ক গফোর রার্শ, ঐ দক্ল দক্ল হাাঁ ক্ের দল উক়্ি র্াওয়া; গর্ে পরীক্দরই    

উক়্ি র্াওয়া গর! 
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র্শল্পী: ঋর্ষক র্ািুলী (বয়ে ৭) 

 

    
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
 

র্শল্পী: গেয়াে িক্রবতী (বয়ে ৮) 
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ঈশ্বর বিণনা  

শািেু র্মত্র  
 

র্ির্ের রক্ে ঐ গর্ ভাক্ে 

হলক্দ, োদা, গর্াল | 

একটিক্ক োও, েব ভুক্ল িাও 

েুক্ির গদালায় গদাল | 

শুধাই এবার “বনু্ধ আমার 

গর্ েুি গপক্ল মুক্ি, 

িাতার পাতায় দশটি কথায় 

পারক্ব র্দক্ত র্লক্ি?” 

লে আক্বর্ গপক্য় র্র্তক্বর্ 

িুাঁ ক্ব মক্ের দ্বার | 

হায় গর কপাল, আকাশ পাতাল 

ভাবো হক্ব োর | 

উদাে মক্ে িাতার পাক্ে 

রইক্ব গিক্য় ভাই | 

‘র্মর্ষ্ট’ কথার বাইক্র গতা আর 

গলিার র্কেুই োই |  

কলম রাক্িা, গিািটি ঢাক্কা, 

আর একটি োও মুক্ি | 

গেই অেুভব রইক্ব েীরব, 

র্ায় ো গদওয়া র্লক্ি | 

 
 

 

 

িেকিা  

শািেু র্মত্র  
 

েীমাহীে র্ম্ভীর োর্ক্রর োক্ণ্ 

েহস্র শতকণ্া  ল! 

অর্স্থর অর্ত িঞ্চল! 

েুন্দরী মায়ার্বেী দর্েণ্া হাওয়ায় 

গক গর্ে গে িাক্ক ‘আয়’ | 

গক গর্ে গে েুাঁ ক্য় র্ায় বষিার র্াক্ে | 

আকাক্শর আহ্বাে আক্ে েমীরণ্ |  

 লর্বনু্দ উক়্ি র্ায়, 

র্ক়্ি গমঘ মায়াময় | 

মহােক্ন্দ কণ্াগুর্ল হয় েিা েিী | 

গক গকাথায় র্েল দূক্র 

োর্ক্রর গঢউক্য় দুক্ল | 

ের্ণ্ক্কর গমক্ঘ ঐ ের্ণ্ক র্মলে | 

তবু েক্র গর্ক্ত হক্ব ধবশািী েক়্ি, 

র্হে বক্ের মাক্ে, ধু ধু োিক্র, 

েীমাহীে একাকীক্ত্ব,  

িুাঁক্  শুধু এক্ক অক্েযক্র | 

িৃর্তকণ্া ভক্র রক্ব হৃদক্য়র েুর্ল, 

কত র্বনু্দ রক্ব মক্ে মক্ে | 

র্েল েক্ব একোক্থ  

আকাক্শর গকাক্ণ্, 

 ীবক্ের গেরা র্দেগুর্ল | 
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শরৎ প্রভাযত 

কমলর্েয়া রায় 
 

এ কী অপরূপ রূপটি গহর্র 

আর্  এ শরৎ েভাক্ত 

আক্লা েলমল োক্ি িঞ্চল 

ধরার আর্িোক্ত 

মে আ  ভক্র ফুক্লর েুবাক্ে 

অির উক্ঠ দুর্ল 

হৃদয় আর্ ক্ক বার্হক্রর পাক্ে 

েুক্টক্ে দুবাহু গমর্ল 

েভাত গহথা িার্কক্ে েবাক্র 

গমক্ঘর আ়িাল তযার্  

আক্লার পরক্শ মক্ের হরক্ষ 

েুরবীণ্া উক্ঠ বার্  

ওক্র গতারা েক্ব েুক্ট আয় আর্  

আর্মেী র্াে ধর্র 

েকক্লর োক্থ হাক্ত হাত গরক্ি 

েব কা  আ  োর্র 

শরৎ োক্তর মধুর েভাক্ত 

মাক্ক গমারা েক্ব ির্র 

মাক্য়র আর্শে োক্থ র্েক্য় িক্লা 

েতুে পৃর্থবী র্র়্ি 

       
 

 

 
 

 

 

 

পুনবণাসন 

অেেূয়া িন্দ্র   
 

আকাক্শ তিেও ঘুর়্ি র্েল গবশ র্কেু, 

র্িবয র্াক্দর র্েল ো গতমে ঠিক | 

মাঞ্জা-লাটাই র্েল ো কাক্রা হাক্ত, 

ও়িার আেক্ন্দ উক়্ি গর্ত র্দকর্বর্দক | 
 

এিে, আকাশ  ুক়্ি গকরামর্ত  

র্ের্দি ষ্ট তার িলার েীমাো 

লাটাই হাক্ত র্স্থর তার পর্রণ্র্ত  

গবতাল, গবিাল হা াক্রা  র্রমাো | 
 

ঘুর়্ি  াক্ে তার েীমাহীে দায়- 

বদ্ধতা গে অমােয কক্র গহলায় | 

আবার আেব কথা র্দক্য় তাই 

টুপ কক্র তারার মক্তা িক্ে র্ায় | 
 

তবু ঘুরপক্থ পতপত ওক্ঠ আওয়া   

কাটা ঘুর়্িগুক্লা  র়্িক্য় ধক্রক্ে র্াে | 

উ়িাল গপক্ল েুক্তার র্র্ট্টি িুক্ল  

োর্ ক্য় রািক্ব অক্দিা মিা  | 
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িীবন য মন 

পৃথা িক্ট্টাপাধযায় 
 

োেী আক্ে ফুল পার্ি মাঠ 

কত কাক্ে েুাঁ ক্কর্েক্ল দহক্ের র্দক্ে 

পদ্মবী  মালা র্েল রমণ্ কাতর 

র্ের্বিকার ধুক্য় র্দক্ল অেক্রর ঋক্ণ্ 
 

মােুষও গতা েক্য় গেয় গশাক জ্বালা গেম 

গমাম র্ক্ল মৃদি আঘাক্ত 

লাটিক্মর মক্তা গঘাক্র কাক্ে আক্ে 

েক্র র্ায় আপে গিয়াক্ল 

বৃর্ষ্ট গশক্ষ অকৃর্ত্রম রামধেু ওক্ঠ 
 

অন্ধকাক্র পাতা থাক্ক িন্দক্ের র্পাঁর়্ি 

েম্পক্কি র র্ের্ব়ি েুবাে 

গকাে টাক্ে ঘুক্র র্ায় বযথার মাস্তুল 

গর্ৌথ  ীবে তবু শীত বাক্রামাে 

           
 

 
 

 

পাবখ্  

অ য় োহা  
 

র্র্দ পার্ি হও, 

উক়্ি র্াও িাোয় বাতাে, 

উক়্ি র্াও মেিারাক্পর তীক্র 

গর্িাক্ে গমক্ঘর গঘর 

আক্লাোয়া গমক্ি 

গেক্র ওক্ঠা েীল গেক্র ওক্ঠা 

র্ত র্বক্কক্লর েত 

আহত েন্ধযার পর্রির্িায় ওষর্ধ, 

আকাশ হয়ক্তা এিেও 

গরক্ি র্ায় উপশম র্কেুটা র্া 

গতামারই মক্তা | 

কিেও আবার এক্ো র্ফক্র 

গিো র্াের্াোর্ল আর র্েয় েদীটির িক্র 

বহুদূক্র বের্ত বার্াক্ের গঘরাক্টাপ 

েবই গে আক্র্র মক্তাই আক্ে 

শুধু গধাাঁ য়া গেই ভািা গশি  ংধরা কারিাোটাও গর্ক্ে, 

গতামার র্ক মক্ে আক্ে? 

এরই ঠিক র্পেক্ের র্দক্ক 

আমাক্দর একাি গর্াপে গশষ র্বক্কক্লর 

আস্তাো! 

আপাতত ১২তলা আবােে হক্য় গথক্মক্ে | 

র্র্দ পার্ি হও 

উক়্ি এক্ো িাোয় বাতাে, 

র্ফক্র এক্ো  েবের্তর ভীক়্ি 

গর্িাক্ে আশার আক্বক্র্ 

গতামাক্ক রািক্ব র্ঘক্র | 

গেক্র ওক্ঠা েীল গেক্র ওক্ঠা 

মােুক্ষর হৃদক্য়র েত | 
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নাবসণশাস 

েুর্েয় বক্ন্দযাপাধযায় 
 

এ ব়ি মধুর েময়! 

শুধুই আত্মরর্ত, 

দপিণ্ র্বলাক্ে ের্াঢ় গেম! 

শুধু র্েক্ ক্কই গদিা! 

র্ভীর ভালবাোয়,  

আক্েক্ষ ভর্রক্য় দাও 

শুধু র্েক্ ক্কই | 

আত্মের্তিার 

শূকরী র্বিায়, 

র়্িার্র়্ি গদওয়ার 

র্দে আ ! 
 

রা েভায়  

বন্দীরা র্াইক্ে বন্দোর্ীত, 

পুষ্পবৃর্ষ্ট িতুর্দি ক্ক, 

 য়ধ্বর্ে েক্ণ্ েক্ণ্! 

এ ব়ি েুক্ির েময়! 

গ ক্র্ আক্ে 

শুধুমাত্র “আর্ম”! 

ধেয োর্েিশাে! 

ধেয তুর্ম! 

              
 
 

 

 

 
 

 

মনসঙ্গীত ১ 

অর্িিয কুমার গঘাষ 
 

গতামাক্দর োক্থ র্মলল  ীবে পাঠ কর্বতায় র্ক্ল্প র্াক্ে, 

এমর্ে কক্রই কাটুক ো র্দে, িুর্শর গিারাক আেুক োক্ণ্ | 
 

গলিার তার্র্দ থমক্ক র্েল  ীবে গস্রাক্ত কক্য়ক বের, 

আবার শুরু এই েভাক্ত গোতার গুক্ণ্ বা়িল কদর |  

গলিার ধারা বয় গর্ে গর্া গতামাক্দর এই গস্নক্হর টাক্ে, 

এমর্ে কক্রই কাটুক ো র্দে, িুর্শর গোাঁ য়া আেুক োক্ণ্ | 
 

গকমে র্েল রইক্ব গকমে আমাক্দর এই েভার ধারা, 

শার্ি গর্ে তাক্দর গঘক্র রইক্ে র্ারা আেক্ব র্ারা | 
 

মাক্ের গশক্ষ গর্ রর্ববার বেক্ব েভা র্ার বা়িীক্ত, 

তাক্দর গর্ে মে িাাঁ টি রয় েুি ভক্র র্ায় ফুল োর্ ক্ত, 

েবার আোর র্ভন্ন গহতু আেল েকল গকই বা  াক্ে, 

এমর্ে কক্রই কাটুক ো র্দে, িুর্শর হাওয়া আেুক োক্ণ্ | 
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অথ্ণ 

শির তালুকদার 
 

একটা শক্ব্দর অথি 

িুাঁক্  গব়িার্চ্ছ কক্য়কর্দে ধক্র 

ের্ত মুহূক্তি  তার আক্ন্দালে | 

মন্ত্রীরা গর্ক্ে  াোক্ত েমক্বদো 

েক্ি র্মর্িয়ার ের্ব আর র্ল্প, 

গফেবুক্ক ো াক্ো োর্র োর্র 

েমক্বদোর মালা োোে রক্ির 

আর গর্ক্ে র্কেু পা়িার গেক্ল 

রি গদক্ব োণ্ গ ার্াক্ত | 

কারা ের্তয েমক্বদো  াোল? 

েমক্বদোর বালুিক্র র্ক 

েব গঢউ র্মক্ল একাকার! 

র্তর্িক গিাক্ি গকউ বক্ল 

েবাই কী কক্র র্াক্ব রি র্দক্ত | 

তাই বক্ল র্ক েমক্বদো 

বাক্ষ্পর মক্তা উক্ব র্াক্ব ফুৎকাক্র | 

েশ্ন  াক্র্, েমক্বদো হয় ো 

ের্তবাক্দর েুক্র, েশ্ন কক্র – 

গকাে অপরাক্ধ এই েরবর্ল | 

োর্ক গিাক্ি গিাি গরক্ি 

কথা বলার োহে গর্ক্ে হার্রক্য় 

তাই েমক্বদোর এই পর্রিয় | 
 

(োয় ২৪ বের আক্র্ োংঘার্তক গেে  

দুঘিটোর পর্রক্ের্েক্ত) 

       
 

 

বযস আব  

শির তালুকদার 
 

বক্ে আর্ে, বক্ে থার্ক 

গিালা  াোলা 

বাতাে কথা বক্ল 

শুর্ে র্েরালায় | 

আর েব িৃর্তপক্ট 

গলিা অতক্ল 

র্কেু র্কেু মক্ে পক়্ি 

গিলার েক্ল | 

র্েল গকালাহল 

আর মক্তর র্বক্রাধ, 

ঘর অক্র্াোক্লা গকে 

হক্য়র্ে েরব | 

আ  আর গকউ 

কাাঁ ক্দ ো র্মক্ে 

ঘরগুক্লা ো াক্ো  

গিাি গমক্ল থাক্ক | 
 

বক্ে আর্ে,বক্ে থার্ক 

গিালা  াোলা 

র্েরুপদ্রব  ীবক্ে এিে 

েমক্য়র গিলা | 

রাস্তায় কারা র্ায় 

কাে গপক্ত শুর্ে 
 

র্েশু্চপ ঘক্র 

গেই ের্তধ্বর্ে | 

আ  শুধু র্দে গুক্ে 

মক্ে কক্র রার্ি 

গকাের্দে  েম 

আর র্ববাহ বার্ষিকী | 

ভুল তবু, ভুল হয় মক্ের ভুক্ল 

অর্ভমাক্ে গফাে তাই 

গবক্  গবক্  ওক্ঠ |   
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বন ণ াস 

গেৌরভ মুিা ী 
 

ের্বটা আবার র্র্ক্য় উঠল 

গদওয়াক্ল র্াাঁ থা গলাহার হুক্ক | 

শুর্কক্য় র্াওয়া িন্দক্ের গফাাঁ টাগুক্লা  

র্তকাক্লর িৃর্তটুকু বহে করক্ে | 

এক অোর্বল অেুভূর্ত | 

ধুক্লার আস্তরক্ণ্ ঢাকা র্েল ের্বিাো, 

গপক়্ি, মুক্ে, িন্দে-ক্ফাাঁ টা র্দক্য় োর্ ক্য়, 

ফুল, মালায় গঢক্ক, 

োদা কাপ়ি-ঢাকা গটর্বক্লর ওপক্র বোক্ো 

হক্য়র্েল | 

অেুিাক্ের েস্তুর্ত | 

র্কেু কথা, র্াে, পদয আর র্দয, 

গকউ োদামাটা, গকউ অেবদয | 

লালপা়ি োদা শার়্ি, গিাাঁ পায় লার্াক্ো ফুল, 

ধুর্ত, পায় ামা আর পাঞ্জার্ব, 

র্তর্ে গর্ বাংলার কর্ব | 

গকমে র্েক্লে র্তর্ে? 

কী র্েল তাাঁ র ভাবোয়? 

শুধুই র্ক গেম, র্বরহ আর  ীবক্ের  লের্ব? 

গোক্বল োই , োইটহুি, 

গ া়িাোাঁ ক্কা র্ক র্শলাইদহ, 

র্তর্ে গর্ হৃদক্য়র বাতি াবহ, 

বের কাক্ট, রু্র্ কাক্ট, 

তবু র্তর্ে থাক্কে – 

থাকক্বে, 

পর্রবর্তি ত মেক্ের পরক্ত পরক্ত | 

েুি, দুুঃক্ির েমাক্বক্শ, 

র্বষাদ, হক্ষির আর্লিক্ে, 

গিতোয়, 

অেুক্েরণ্ায়, 

 ন্ম গথক্ক মৃতুযক্ত | 

 

 

 

 

 

ের্বক্ত লার্াক্ো মালাগুর্ল – 

অক্েকটাই শুর্কক্য় গর্ক্ে | 

র্ন্ধটা আ ও রক্য়ক্ে | 
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িন্মস্থান 

রিোথ 
 

আমার  ন্মস্থাে – 

গেথায় আমার েথম আর্মে 

গেথায় শুরু হয় আমার  ীবে 

আর্ম গেঁক্দর্ে গেথায় েথমবার 

গহক্ের্ে গদক্ি মক্োরম িার্রধার | 

আর্ম গেথায় র্শক্ির্ে কথা বলক্ত  

হাাঁ টি-হাাঁ টি পা-পা গফক্ল িলক্ত 

আক্স্ত-ক্ াক্র হক্ত আগুয়াে – 

গেটাই হ’ল আমার র্েয় স্থাে | 
 

আমার  ন্মস্থাে – 

র্ার আকাশতক্ল গপক্য়র্ে ঠাাঁ ই 

তাক্ক গতা আমার ভুলক্ত োই! 

তার বায়ুক্ত র্েক্য়র্ে েথম র্েুঃশ্বাে  

তার  ল র্মটিক্য়ক্ে েথম র্পয়াে 

ভাল গলক্র্ক্ে তার ফুল ও ফল  

েুধা র্মটিক্য়ক্ে তার মাটির ফেল 

তার মাটিক্ত গহাঁ ক্টর্ে িার্লপাক্য় 

তার ধুক্লা গমক্ির্ে োরা র্াক্য় |  
 

আমার  ন্মস্থাে – 

তা আমার মক্ে  াক্র্ অহরহ – 

গে অপরূপ, গেই গকাে েক্ন্দহ | 

এ  ন্মভূর্মর দৃশয গভালা ো র্ায় 

িৃর্তপক্ট েবর্কেু গভক্ে গব়িায় | 

তার ভাষা র্শিক্ত লাক্র্র্ে সু্কল 

গে মাতৃভাষা বলক্ত হয়র্ে ভুল | 

তার মােুষ ে আমার স্ব ে 

গদক্ির্ে তাক্দর মধুর আিরণ্ | 

আমার  ন্মস্থাে – 

এ গর্ে আমার গেি এক পুণ্যস্থাে  

তার েবর্কেু উেম, মহা মূলযবাে | 

গেথায় গপক্য়র্ে র্শোর আক্লা – 

বুেক্ত র্শক্ির্ে কী মন্দ, কী ভাক্লা | 

এ মহার্বক্শ্ব ঘুক্রর্ে, গদক্ির্ে কক্তা 

পাইর্ে গকাের্কেু  ন্মভূর্মর মক্তা |  

আমার গকন্দ্রর্বনু্দ আমার  ন্মস্থাে 

গে আমার র্বি – আর্ম তার েিাে | 

          
 

আবম এক নগিয ববনু্দ  

রিোথ 
 

মক্ে হয়, র্বশাল র্বক্শ্ব আর্ম ের্ণ্য র্বনু্দমাত্র; 

অক্হতুক গোটােুটি, েংগ্রাম কর্র র্দবারাত্র – 

বযস্ত থার্ক, হক্ত িাই মস্ত ধেী, জ্ঞােীগুণ্ী 

িাই েমাদর, গুণ্র্াে; েশংো কাক্ে শুর্ে | 

ভার্ব র্া কর্র, র্া বর্ল, েব র্কেু মহামূলযবাে 

িাই গলাক্ক গদয় বাহবা, আমায় ভাক্ব মহাে! 
 

গমার ভাবোয় আক্ে র্কো ভুল,  াক্র্ েংশয় – 

মাথায় এত োতপাাঁ ি, গেটা র্ক পার্লার্ম েয়? 

ব়ি ও গোট র্বনু্দক্ত কী তফাৎ! দুটিই মুক্ে র্ায়! 

গক  ােক্ব তারা কী র্েল; দুটিই পর্রিয় হারায় | 

হয়ক্তা বা উেম, োধযমক্তা ের্ণ্য র্কেু র্দক্য় র্াই 

তৃপ্ত থার্ক; গদক্িশুক্ে, গহক্েক্িক্ল র্দে কাটাই | 
 

(২০২৩ গম মাক্ের োর্হতয েভায় পঠিত) 
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যচার 

রিোথ 
 

গদর্িেু এক রুি-ক্লং়িা এল ঘক্র 

েশ্ন করলাম, ‘ঢুকক্ল কী কক্র?’ 

বলল গে, ‘দুয়ারটা গিালা র্েল 

ওটাই গতা আমায় োহে র্দল’| 
 

‘তুর্ম গক, এক্েে গকাক্ত্থক্ক?’ 

‘র্িেক্ত পারর্ে আমায় গদক্ি? 

রাক্ত্র গতামার িাবার ঘক্র র্া পাই  

আর্মই গিার গেক্  গিক্য় র্াই’| 
 

 ােক্ত িাইেু, ‘র্াওর্ে গকে গেথা?’ 

গে বলল, ‘পাইর্ে র্া পাওয়ার কথা 

র্কেুই গদর্ির্ে, একটু হতাশ হলাম; 

ভুক্ল গর্ে র্কো  ােক্ত এলাম’|  
 

গে বলল, ‘তুর্ম র্ক গমাক্র গিক্ো?’ 

বললাম, ‘এেব  ােক্ত িাও গকে?’ 

            ‘গদক্ির্ে ক’বার মুি র্ফর্রক্য় গেওয়া 

গভক্বর্েলাম,  াক্ো গমার আো র্াওয়া’| 
 

বললাম, ‘িাও র্ক র্কেু র্দক্ের গবলা?’ 

            ‘র্দক্ে গ াক্ট লাঞ্ছো, গঘন্না-অবক্হলা; 

টুর্কটার্ক র্া পাই েুধা গমক্ট ো তাক্ত; 

তাই গপক্টর দাক্য় আর্ে ের্ত রাক্ত’| 

                             

 

 

 

 

 

মনসঙ্গীত ২ 

অর্িিয কুমার গঘাষ  
 

র্মক্থয বক্ল আর কতকাল িালার্ব গতার গপশা? 

গপশার কথা ভুক্ল এিে র্মক্থয বলাই গেশা | 
 

দুেীর্ত গতার রক্ি মক্ে, দুেীর্ত গতার কথায়  

োক্পর গথক্কও র্বষাি তুই পাাঁ শ ভরা গতার মাথায়, 

কুবুর্দ্ধক্ত গদশ র্ক িক্ল, র্বশ্ব র্ক পায় র্দশা? 

ের্তয কক্র গহক্রও গর্ গতার র্মক্থয গ তার আশা | 

গপশার কথা ভুক্ল এিে র্মক্থয বলাই গেশা | 
 

র্েক্ র স্বভাব গ ক্ে-বুক্ে বর্লে গর্ তায় অক্েয, 

ভার্বে র্েক্  িালাক ব়িই ব়িাই গর্ তার  ক্েয | 
 

র্মক্থয বলার শার্স্ত গর গতার হক্চ্ছ  মা ঠিকই, 

ভ়িং গমক্ে র্কেু গিলা হক্লও হক্ব গমর্ক। 

েক্তযর  য় েকল েময় েয় বাধা তার ভাষা, 

ভাবর্ে শুধু র্মক্থয বক্ল কী হক্ব গতার দশা! 

গপশার কথা ভুক্ল এিে  র্মক্থয বলাই গেশা | 
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র্শল্পী: রায়াে দাে (বয়ে ৬)    
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

র্শল্পী: ঈশায়ু মণ্ডল (বয়ে ৬) 
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যকােযাটারাে 

র্বষু্ণর্েয়া 

১ 

এই েথম র্িক্য়ক্পর বাবার বার়্িক্ত গর্ল ঈর্শতা | বহু বের ধক্র 

একোক্থ কা  কক্র ওরা, র্র্দও আলাদা ইউর্েক্ট | েকাক্লর 

গব্রক টাইক্ম দুক্টা ব্লক একোক্থ িক্কর গদওয়া ওক্দর এিে 

রুটিে হক্য় গর্ক্ে | র্তটা র্ভটার্মে র্ি আর র্বশুদ্ধ বাতাে শুক্ষ 

গেওয়া র্ায় শীক্তর আক্র্ ততটাই ভাল | তাো়িা অর্ফক্েও 

কাক্ র ফাাঁ ক্ক হাাঁ টাহাাঁ টিক্ক গবশ ভাল গিাক্ি গদক্ি েবাই | 

র্ফটক্েে ো থাকক্ল কা  করা অেম্ভব | গিাক্িমুক্ি হাওয়ার 

োপটা লার্ক্ল গব্রেও িেমক্ে থাক্ক | অক্েকর্দেই ওরা দু ে 

একোক্থ লাঞ্চ কক্র েীক্ির কযাক্ফক্টর্রয়াক্ত বা ‘পাক্েরা’ 

অথবা ‘কাভাক্ত’ | গ্রীেে, গগ্রইেে আর গকাে ো গকােও 

গোটিেেহ েযালাি গবাল র্েক্য় োো র্ক্পােক্পা | র্কন্তু গকে 

গর্ে  র্িক্য়ক্পর বাবাক্ক র্েক্য় কিেই কথা ওক্ঠর্ে, তাই ওাঁর 

েম্পক্কি  র্কেুই  াো গেই ঈর্শতার |  
 

আ  হঠাৎ chicken wrap গিক্ত গিক্ত র্িক্য়প 

বলল, “মেটা িারাপ | এই গতা পরশুই  হােপাতাল গথক্ক বাবা 

বার়্ি র্ফরল, আর আ  েকাল গথক্ক আবার জ্বর | গভারক্বলা 

একবার গদক্ি এক্ের্ে | একটু েুযপ িাওয়াক্োর গিষ্টা করলাম, 

র্কন্তু র্কেুক্তই মুক্ি র্েল ো | কী গর্ করব বুেক্তই পার্র ো | 

ক্রমশই িাওয়া বন্ধ কক্র র্দক্চ্ছ | এিে একবার গদক্ি আেব | 

লাঞ্চ গশষ হক্ত আধঘন্টা বার্ক | র্াক্ব েক্ি? কাক্েই…” 

ঈর্শতা এক কথায় রার্  হক্য় গর্ল | 

- “গক থাক্ক ওাঁর োক্থ?” 

- “বাবা একাই থাক্ক | আমরা দু’গবাে থার্ক কাোকার্ে, র্কন্তু 

গকাক্ো গমক্য়র েংোক্রই বাবা থাকক্ব ো |” 

বাবার কথা মক্ে প়িল ঈর্শতার | আ কাল গবর্শ কক্র মক্ে 

পক়্ি | দু’দশক্কর ওপর ঈর্শতা এক্দক্শ | েথক্ম PhD, তারপর 

গপাস্ট িক, তারপর িাকর্র | গেই গথক্কই গতা বাবাক্ক একলা 

থাকক্ত হক্য়ক্ে গদক্শর ওই গোট্ট মফস্বল শহক্রর ধপতৃক 

বাোয় | দাদুর বাোক্ো অেংিয িৃর্ত-র্ব র়্িত বার়্ি | মা িক্ল 

র্াবার পর অেম্ভব একা হক্য় র্র্ক্য়র্েল বাবা | েবই বুেত ঈর্শতা 

র্কন্তু এত দূক্র বক্ে দুভি াবো ো়িা আর কী কক্রক্ে! র্তে বের 

হ’ল বাবাও িক্ল গর্ক্ে | শুধু পক়্ি আক্ে ঈর্শতার গোঁ ়িা গোঁ ়িা 

 ীবে | গকাথায় মাটি, গকাথায় বাো, গকাথায় র্শক়ি গকউ আর  

বক্ল র্দক্ত পাক্র ো ওক্ক | দাদু আর বাবার েময় একটা গকমে 

র্ের্শ্চিতা র্েল | র্ভক্টমাটি গেক়্ি গকউ গকাথাও র্ায়র্ে | 

ঈর্শতাই েথম োত েমুদ্র গপর্রক্য় মার্কি ে রু্িরাক্ষ্ট্র প়িক্ত 

এক্ে গথক্কই গর্ল | এিে ওই পুরক্ো  রা ীণ্ি বার়্িটায় গর্ক্ল 

কান্নায় র্ভক্  থাক্ক কক্য়কটা র্দে | একটা িাপা বযথা গেক্য় 

গফক্ল মেটাক্ক | 

- “আর গতামার মা?” 

র্িক্য়প র্কেুেণ্ গথক্ম গথক্ক বলল, “মা থাক্ক আমার গোট 

গবাক্ের কাক্ে, র্েউটক্ে |” 

- “ও তাহক্ল গতা গবশ দূর, োক্েক্স কাউর্ন্টক্ত!” 

“দূরই ভাল | কাোকার্ে হক্লই োরােণ্ িন্ডরু্দ্ধ | গে গকাে 

োবর্র্তহার্েক রু্ক্র্ বাবার এক মর্হলাক্ক ভাল গলক্র্র্েল, 

তারই গ র গটক্ে আ ও বাবাক্ক মা’র রাক্র্র মুক্িামুর্ি হক্ত 

হয় | অক্েক বযথিতা এিক্ো  ক্ম আক্ে মা’র মক্োভূর্মক্ত | 

মাক্ে মাক্েই গেই বী  অঙ্কুর্রত হয় | এই ক্েয বাবা োরা ীবে 

গকাণ্ঠাো | গেম কিে বা কীভাক্ব ক়িা োক়্ি গকউ র্ক বলক্ত 

পাক্র, বক্লা গতা? মা গেটা বুেক্তই িায় ো | বাবা র্কন্তু মাক্ক 

কিক্ো অবক্হলা কক্রর্ে | আমাক্দরও িুব র্ক্ত্ন ব়ি কক্রক্ে |  

েম্পক্কি র  টিলতা শুধু মােুষই বহে কক্র | গকবল অেথিক 

একগুাঁক্য়র্ম আর রাক্ যর অর্ভমাক্ের পাহা়ি র্ক়্ি গতালা |  

তাক্ক গঠলক্ত গঠলক্ত েব আক্বর্ র্িাঁ ক়্িিযাো | কারুরই গকাে 

কাক্  গদয় ো | র্কন্তু আইেমক্তা র্িক্ভাক্েির র্বনু্দমাত্র ইক্চ্ছ 

গেই | অথি মা’র হােপাতাক্ল র্াওয়া িাই-ই িাই | আমার কাক্ে 

র্েল এই ক’র্দে | পরশু বাবা বার়্ি র্ফরক্ল মা র্েউটক্ে রওো 

হক্য় গর্ল | রার্, অর্ভমাে, আক্বর্, ভালবাো, মায়া মক্ের োো 

কুঠুর্রক্ত রািা থাক্ক | আমরাই োস্তাোবুদ | েুক্ের োদা পতাকা 

হাক্ত র্েক্য় ঘুরর্ে গতা ঘুরর্েই |” 

                                    ২ 

ওরা এক্ে পক়্ির্েল | গদাতলায় গোট্ট দুক্টা গবিরুম, লাক্র্ায়া 

বাথরুম আর েীক্ি র্লর্ভং, িাইর্েং গস্পে, রান্নাঘর আর হাফ বাথ  

র্েক্য় র্েমোম একটা টাউেক্হাম | গপেক্ের পযাটিওক্ত একটা 

ইক্লকট্রিক র্গ্রল রািা আক্ে | 

 উর্ে শুক্য়র্েক্লে গিাি বন্ধ কক্র | শীণ্ি, অতযি দুবিল কুাঁ কক়্ি 
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র্াওয়া এক বৃদ্ধ | র্াাঁ র েব কা  গর্ে োরা হক্য় গর্ক্ে | এিে 

গকবল অ াোর েতীো | 

র্িক্য়প পরম র্ক্ত্ন মাথায় হাত রািক্তই, উর্ে গিাি িুলক্লে | 

েীণ্ ক্লাি  হার্েটা গিাক্ি ফুক্ট উক্ঠই র্েক্ভ গর্ল গর্ে | ভীষণ্ 

মায়া হ’ল ঈর্শতার এই অেহায় মােুষটির ওপর | আবারও তার 

বাবার মুিটা গভক্ে উঠল | গমক্য়ক্দর কাক্ে েব বাবারাই গর্ 

এক! র্িক্য়প র্িক্কে েুযপ আেক্ত গর্ক্ে েীক্ি | েকাক্ল র্িক্  

গরক্ি র্র্ক্য়র্েল  | 

 ােলার বাইক্র েলমক্ল গরাক্দ মরশুর্ম ফুলগুক্লা র্িকর্িক 

করক্ে | র্েশ্চয়ই এই মােুষটি এক েময় িারপাক্শর  ীবেরি 

উপক্ভার্ করক্তে, মে দুক্ল উঠত আেক্ন্দ র্শশুর হার্ে-

গিলায়, গেক্মর র্ের্ব়ি স্পক্শি | এিে এক অেি গথক্ম থাকা 

এই র্েবিাক, র্ের্লিপ্ত র্দোিক্বলা |  

হঠাৎ ঈর্শতার অবাক গিাি আটক্ক গর্ল গদওয়াক্ল টািাক্ো 

ইউর্েফমি পরা এক ধের্েক্কর ের্বক্ত | এই তীক্ষ্ণ দৃর্ষ্ট, দৃপ্ত ভর্ি, 

র্র্বিত হার্ে, োো গমক্িক্ল েুের্জ্জত মােুষটি গক? 

র্িক্য়ক্পর বাবা র্কেুক্তই একটুও েুযপ গিক্লে ো, ো গিক্লে 

আক্পক্লর একটিও কুর্ি | র্িক্য়প র্ির্িত মুক্ি থালা-বাটি 

োইটস্টযাক্ন্ড োর্মক্য় পাক্শ বক্ে বাবার মাথায় আলক্তা কক্র 

হাত বুর্লক্য় র্দল | ওাঁর ক্লাি গিাক্ি এিে মমতার েণ্িা | 

র্িক্য়ক্পর কাক্ে কাক্ে র্কেু বলক্লে |   

বাষ্পক্ভ া র্লায় র্িক্য়প বলল, “বাবা এিে ক্বর্িৎ কদার্িৎ িুব 

আক্স্ত আক্স্ত শুধু র্ভক্য়তোমী  ভাষাক্তই কথা বক্ল | ইংক্রর্  

এক্কবাক্রই ভুক্ল গর্ক্ে | গকাে শব্দই আর মক্ে করক্ত পাক্র 

ো | কথা িুব দ্রুত হার্রক্য় র্াক্চ্ছ | কথা বলক্ত গর্ক্লই গিাি 

র্ভক্  র্ায় |” 

ঈর্শতা এতর্দে  ােত ভাষা  াোটা হাাঁ টার মক্তা | গভালা র্ায় 

ো একবার র্শিক্ল এবং িিি ায় থাকক্ল | 

- “েমা েব ভুর্লক্য় র্দক্ত পাক্র | ওই গর্ গদিে ের্ব, ওটা বাবার, 

র্ভক্য়তোম রু্ক্দ্ধর েময় গতালা | তিেও বন্দী করা হয়র্ে 

বাবাক্ক | দশ বেক্রর কারাবাে  ীবক্ের গবর্শটাই গকক়্ি 

র্েক্য়ক্ে |”   

- “রু্ক্দ্ধর এত বের পক্রও...?” 

- “এ র্ন্ত্রণ্া আমরণ্, ঈর্শতা | ওষুধ বা গথরার্প গকােটাই এই 

বযথাক্ক উপ়িাক্ত পাক্র ো | র্াঢ় গের্িক্মন্ট গথক্কই র্ায় |” 

কিে গর্ে আমাক্দর কথা শুক্ে উর্ে উক্ঠ বক্েক্েে র্বোোয় | 

র্শশুর মক্তা আাঁকক়্ি ধক্রক্েে গমক্য়ক্ক | অক্োক্র ফুাঁ র্পক্য় 

ফুাঁ র্পক্য় কাাঁ দক্েে আর োরা শরীর থরথর কক্র কাাঁ পক্ে | 

র্িক্য়ক্পর বুক র্ভক্  র্াক্চ্ছ ওাঁর কান্নায় | তা়িাতার়্ি বাবার র্পক্ঠ 

হাত বুর্লক্য় র্দক্ত র্দক্ত বলল র্িক্য়প, “েব ঠিক আক্ে বাবা | 

ওেব রু্দ্ধ গথক্ম গর্ক্ে | আর হক্ব ো |” 

বাবাক্ক র্কেুটা শাি কক্র, শুইক্য় র্দল র্িক্য়প | ইর্তমক্ধয একটি 

ধবধক্ব োদা গব়িাল গুটিশুটি হক্য় র্বোোয় ওাঁর গকাল গঘাঁক্ষ 

শুক্য় প়িল | িুব তৃর্প্তক্ত গিাি বন্ধ কক্র র্বরাট একটা হাই 

তুলল | ওর েরম তুলতুক্ল র্াক্য় আদর কক্র এই েথম র্িক্য়প 

একটু হােল | 

- “আলাপ কর্রক্য় র্দই | ইর্ে র্মে োয়লা | োইল েদীর মক্তা 

েীল গিাি বক্ল ওর োম োয়লা | িুব আক্য়শী | বাবার েবক্িক্য় 

র্েয় বান্ধবী, গথরার্পস্টও |  

িক্লা, এবার আমরা গবর্রক্য় প়িক্ত পার্র অর্ফক্ের র্দক্ক | বাবা 

এিে ভালই থাকক্ব র্তেণ্ োয়লা পাক্শ থাকক্ব |” 

                                    ৩ 

র্স্টয়ার্রং গঘারাক্ত গঘারাক্ত  ঈর্শতা র্িক্য়ক্পর র্দক্ক তাকাল | 

মেটা র্বষণ্ণ হক্য় আক্ে | 

- “পৃর্থবীক্ত রু্দ্ধ র্ক কিক্ো থামক্ব র্িক্য়প?” 

- “ ার্ে ো | হয়ক্তা ো | তক্ব বাবাক্ক অেয গকােও কথা বক্ল 

গভালাক্ো র্ায় ো | গব্রে েমূ্পণ্ি িযাক্ম ড্ | PTSD র্েক্য়ই 

থাকা | র্কন্তু মার্কি ে রু্িরাষ্ট্র দার্য়ত্ব এ়িায়র্ে | পৃর্থবীর আর 

গকাক্ো গদশ এইভাক্ব অপর পক্ের ধের্েকক্ক েোে গদিায় 

র্কো আমার  াো গেই | র্হউমযাে রাইটক্ের েশ্ন এক্ে পক়্ি | 

র্কন্তু এক্দশ শুধু বাবাক্কই েয়, আমাক্দর েবাইক্ক মার্কি ে 

োর্র্রকত্ব র্দক্য়ক্ে | কক্ল  ইউর্েভার্েিটিক্ত প়িাক্শাো এবং 

িাকর্র কক্র র্েক্ ক্দর  ীবে গুর্েক্য় গেবার েুক্র্ার্ কক্র 

র্দক্য়ক্ে | বাবার েমা ইেফমিড্ গথরার্পর েব িরি েরকার বহে 

কক্রক্ে | এর গবর্শ ের্তপূরণ্ আর কী গদক্ব? 

- “এই বার়্িও র্ক েরকাক্রর গদওয়া?” 

- “ো | অযাক্মর্রকাে রু্বতী র্বধবা র্মক্েে গপালর্ার রু্ক্দ্ধর েময় 

মার্কি ে র্শর্বক্রর োেি র্েক্লে | ওই বীভৎেতার মক্ধযও র্কন্তু 

গেম  ন্মাক্ত পাক্র | বাবা ও র্মক্েে গপালর্ার এক্ক অপক্রর 

িুব কাোকার্ে িক্ল এক্ের্েল | র্ফক্র এক্েও মাক্ে মক্ধয র্িঠিক্ত 
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গর্ার্াক্র্ার্ করক্তে | উর্ে মারা র্াবার আক্র্ র্েক্ র এই গোট্ট 

বার়্িটা বাবাক্ক র্দক্য় গর্ক্েে | তাই গতা মা এিাক্ে র্কেুক্তই 

থাকক্ব ো |” 
 

রু্ক্দ্ধর কী মমিার্িক পর্রণ্র্ত! কত  ীবে তেেে হক্য় 

র্ায় | গকালযাটারাল িযাক্ম  | রু্দ্ধ র্বরর্ত এত েণ্স্থায়ী গর্ 

পুক্রাপুর্র গেক্র ওঠার েময় পায় ো গকউ | র্কন্তু েত আর 

ের্তর র্হক্েব র্েক্য় বাাঁ িাও গর্ ব়ি শি! এর্লক্ভটাক্র উঠক্ত 

উঠক্ত ঈর্শতার আবার র্শকক়্ির কথা মক্ে হ’ল |  োরা পৃর্থবী 

 ুক়্ি কত মােুষ কতভাক্ব র্শক়ি বাক়ি র্োঁ ক়্ি অেয মাটিক্ত 

র্শক়ি র্া়িক্ে | গকউ র্কেু পায়, গকউ বা অক্েক র্কেু হারায়! 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

অসমাবি 

েু াতা দাে 
 

সৃ্মর্তর মর্ণ্ক্কাঠা গথক্ক গভক্ে আো ‘মর্ণ্’ িাকটা অক্েক 

বের পক্র মর্ণ্মালাক্ক আবার েতুে কক্র মক্ে পর়্িক্য় র্দল 

উৎের কথা, র্াক্ক একবাক্রর  েযও আর মক্ে করক্ত িায় ো 

মর্ণ্; তবুও গকে গর্ গে বার বার মক্ে আক্ে, আর মর্ণ্মালার 

েমস্ত হৃদয় দুমক়্ি মুিক়্ি গভক্ি র্দক্য় র্ায়! গকে এই ভাবো 

মক্ে করাক্ত িায় তার ো পাওয়াক্ক, র্া গে গস্বচ্ছায় গেক়্ি 

এক্েক্ে একর্দে | ভালই গতা আক্ে মর্ণ্ র্েক্ র গোট্ট  ীবেটা 

র্েক্য় | উৎের  ীবে গথক্ক দূক্র, বহু দূক্র, গর্িাক্ে িাইক্লও 

উৎে আর কিেও গপৌাঁোক্ত পারক্ব ো | গে তাক্ক আর কিেও 

িুাঁক্  পাক, গেটাও িায় ো মর্ণ্মালা | তবুও মেটা ঘুক্র র্ফক্র 

িক্ল র্ায় গফক্ল আো গেই  ীবেটার র্দক্কই |  

আর ভাবক্ত পাক্র ো মর্ণ্মালা, র্েক্ ক্ক গমক্ল ধক্র র্েক্ র 

হাক্ত গর্াোক্ো র্বোোয় | আ  হােপাতাক্ল েিুর িাটুর্ে 

হক্য়ক্ে, তবুও ঘুক্মর ওষুধ ো গিক্ল ঘুম আেক্ত িায় ো তার | 

অক্েকগুক্লা বের এিাক্ে কা  করক্ে গে; গেই তিে গথক্ক, 

র্িে েংোর আর উৎেক্ক ো়িক্ত হক্য়র্েল বাধয হক্য় | গেই 

উৎে, গর্ একর্দে র্েক্  গর্ক্ি এক্ের্েল তার  ীবক্ের অংশ 

হক্ত, গে র্েক্ ই মুি ঘুর্রক্য় র্েক্য়র্েল, র্বক্য়র মাত্র ে’মাক্ের 

মক্ধযই | 

আেক্ল হয়ক্তা গে র্েক্ ই ভুল গভক্বর্েল, র্িে বাবাক্ক 

বক্লর্েল উৎে তাক্ক র্বক্য় করক্ত িায় | 

বাবা বক্লর্েক্লে, “ওরা আর আমরা! এমে েম্পকি  র্ক ঠিক হক্ব, 

মা?” 

ের্তযই ঠিক হয়র্ে; মাের্েকতার তফাৎ ের্ত মুহূক্তি  গুাঁর়্িক্য় 

র্দর্চ্ছল তার আত্মদশিেক্ক | 
 

উচ্চ মাধযর্মক্কর পর, বাবা র্িে োক্য়ন্স র্েক্য় প়িক্ত 

বলক্লে, গকে  ার্ে মর্ণ্র মক্ে হক্য়র্েল, এমে র্কেু ওর প়িা 

উর্িত, গর্টাক্ত ও তা়িাতার়্ি র্েক্ র পাক্য় দাাঁ ়িাক্ত পারক্ব | 

েংোক্র অক্েক গলাক, র্কন্তু গরা র্ার কক্রে শুধুমাত্র বাবা | 

দাদা গর্ কী কক্র, র্কেুই বুেক্ত পাক্র ো মর্ণ্মালা, অক্েক রাক্ত 

িুর্প িুর্প ঘক্র ঢুক্কই দর া বন্ধ কক্র গদয় | মক্ে হয় দাদা  াক্ে 

ো, মর্ণ্ এই েময়টা প়িাক্শাো কক্র | তাই দাদার িলাক্ফরার 
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এই র্েুঃশব্দতাটা মর্ণ্ গটর পায় ভাল কক্র | কত ভাল র্েল ওর 

দাদা, অপূবি গিৌধুরী, গর্মে গিলাক্ত, গতমে প়িাক্শাোয়, েব 

র্কেুক্তই এক েম্বর | গকে গর্, পাক্ল্ট র্াক্চ্ছ দাদা! 

বাবার র্দক্ক তাকাক্ল কষ্ট হয় মর্ণ্র – র্েক্ র গভতরটাক্ক েবার 

গথক্ক আ়িাল কক্র মুক্ি েবিদা হার্ে ফুটিক্য় গরক্িক্েে বাবা | 

শুধুমাত্র দুটি মােুষ গবাধহয় ঐ গভতক্রর মােুষটার িবর পায়, 

মর্ণ্র মা, অমলা গিৌধুরী আর মর্ণ্ র্েক্  | হঠাৎ ভাবোরা 

এক্লাক্মক্লা হক্য় র্ায় | কিে গর্ে ঘুক্মর গদক্শ গপৌাঁক্ে র্ায় 

মর্ণ্মালা |  

হঠাৎ মর্ণ্ গদক্ি তার িাক্টর পাক্শ বাবা দাাঁ র়্িক্য় আক্েে গেই 

হার্েমািা মুি র্েক্য় | বলক্লে, “েবেময় কী এত র্িিা কর্রে, 

মর্ণ্? আর্ম আর্ে গতা গতার োক্থ েবেময়, র্িিা র্ক গতার?” 

মর্ণ্মালা অবাক হক্য় তার্কক্য় রইল র্কেুেণ্, তারপর বাবাক্ক 

 র়্িক্য় ধক্র গেঁক্দ উঠল ‘বাবা’ বক্ল | 

- “তুর্ম আমার কাক্ে থাকক্ব বাবা?” 

- “আর্ম গতা গতার কাক্েই আর্ে মর্ণ্, শুধু তুই বুেক্ত পার্রে 

ো |”  

একটু গহক্ে বাবা ঘুক্র দাাঁ ়িাক্লে র্াবার  েয | মর্ণ্ বাবার হাতটা 

ধরক্ত গর্ল, র্কন্তু ধরক্ত পারল ো র্কেুক্তই |  ‘বাবা বাবা’ বক্ল 

গদৌক়্ি গর্ল মর্ণ্ – আর ঠিক তিেই ঘুমটা গভক্ি গর্ল | অবাক 

হক্য় িুপ কক্র বক্ে রইল িার্েকেণ্, ধাতস্থ হক্ত একটু েময় 

লার্ল মর্ণ্মালার | এিেও বাইক্র অন্ধকার, অন্ধকাক্রর র্দক্ক 

তার্কক্য়ই ভাবক্ত লার্ল মর্ণ্, বাবার কথা | 

বাবা গবাধহয় ঠিকই র্িক্ের্েক্লে উৎের পর্রবাক্রর েকলক্কই | 

র্কন্তু মর্ণ্মালার গেই েময় উৎের গকােও িারাপই গিাক্ি 

পক়্ির্ে, তাই ওেব র্েক্য় ভাবক্তও িায়র্ে |  
 

মর্ণ্ময় গিৌধুরী, মর্ণ্র বাবা রাশভারী হক্লও মুক্ি েবিদা 

একটা হার্ে গলক্র্ থাকত | মর্ণ্রা দুই গবাে – অেেূয়া ও মর্ণ্, 

দুই ভাই – অপূবি আর মক্হন্দ্র; বাবা-মা েব র্মর্লক্য় ে’ ক্ের 

েংোর | মর্ণ্র ঠাকুরদা গিৌষট্টির র্ন্ডক্র্াক্লর েময় েপর্রবাক্র 

ভারক্ত এক্ে গো া  লপাইগুর়্ি িক্ল র্াে, আর ওিাক্েই 

বেবাে শুরু কক্রে | তিেকার  লপাইগুর়্ি এিেকার মক্তা 

র্েল ো | িার্রর্দক্ক  িল, েন্ধযা োমক্লই র্হংস্র পশুক্দর 

আোক্র্াো | ঠাকুরদা, গেিােকার িা বার্াক্ের ‘বার্ােবাবু’ 

র্েক্লে, মর্ণ্ অবশয ঠাকুরদাক্ক গদক্ির্ে | মর্ণ্র ঠাকুরদা 

মােক্বন্দ্র গিৌধুরী, িাকর্র করক্ত করক্তই েতুে পা়িায় গোট 

একটি  র্ম র্কক্ের্েক্লে, অবেক্রর পক্র ওই  র্মক্তই বার়্ি 

করক্লে র্তর্ে | 

মর্ণ্র বাবা িা বার্াক্ে িাকর্র করক্লে ো | র্তর্ে গমর্িকযাল 

র্রক্েক্ ক্ন্টটিভ র্েক্লে, তাই তাাঁ র পর্রেমও র্েল িুব | তা 

েক্েও বাবার মুক্ির হার্েটি র্েল অমর্লে, র্া এই কক্ষ্টর 

েংোরক্ক শার্ির েক্লপ র্দত | 

হঠাৎ কর্লংক্বক্লর আওয়াক্  ের্ম্বত র্ফরল মর্ণ্মালার | দর া 

িুক্ল গদিল, পদ্ম দাাঁ র়্িক্য় আক্ে |  

- “গতামার র্ক শরীর িারাপ র্দর্দ?”  পদ্ম ঘক্র ঢুকক্ত ঢুকক্ত 

র্ জ্ঞাো করল | 

- “ো গতা, গকে গর?”  

- “কিে গথক্ক গতামাক্ক িাকর্ে... ো়িা ো গপক্য় ভাবলাম র্ক 

 ার্ে শরীর িারাপ র্কো |” 

ঘর়্ির র্দক্ক তার্কক্য় অবাক হ’ল মর্ণ্ | এতটা গবলা হক্য় গর্ক্ে  

বুেক্তই পাক্রর্ে | হােপাতাক্ল গর্ক্ত গদর্র হক্য় র্াক্ব আ  |  

কত বের পক্র বাবাক্ক গদিক্ত গপল, গেই হার্েটা এিেও 

গতমেই আক্ে | ের্তয ের্তযই বাবা ওর োক্থই আক্েে! একবার 

িারর্দকটা গদক্ি র্েল গে | 

- “কী র্িিা করে র্দর্দ, কিে গথক্ক িাকর্ে |”  

- “র্কেু ো গর, র্ক বলর্ের্ল বল |” 

- “কী িাক্ব?”  

- “তুই গরা  গকে র্ জ্ঞাো কর্রে?” বক্ল, স্নাক্ে  িক্ল গর্ল 

মর্ণ্মালা, র্কন্তু ভাবোরা োক্থই রইল | কীক্ের েংঘাত র্েল? 

আত্মোঘা, আত্মার্ভমাে ো আত্মেোে গকােটা? আ ও বুক্ে 

উঠক্ত পাক্রর্ে মর্ণ্মালা | 

এই বার়্িক্ত পদ্মর অক্েকগুক্লা বের হক্য় গর্ল | েকাক্ল 

গঢাক্ক, রাক্ত িক্ল র্ায় | র্দর্দক্ক এমে অেযমেস্ক থাকক্ত 

গকােওর্দে গদক্ির্ে গে | 

হােপাতাক্ল র্াবার  েয ধতরী হক্য় মর্ণ্মালা এক কাপ র্লকার 

িা, আর একটা  র্বর্স্কট গিক্য় গবর্রক্য় র্াবার মুহূক্তি  পদ্ম বলল, 

“এমে িলক্ল গতামার শরীরিারাপ গকউ আটকাক্ত পারক্ব ো | 

তিে গতামার  েযই োেি লার্ক্ব |”  

ঘুক্র দাাঁ র়্িক্য় মর্ণ্মালা বলল, “তুই গতা আর্েে, র্িিা র্ক...” 

গকায়াটি ার গথক্ক হােপাতাল দশ র্মর্েক্টর রাস্তা, তাই মর্ণ্মালা 
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গহাঁ ক্টই র্াতায়াত কক্র | োো কথা ভাবক্ত ভাবক্ত 

হােপাতাক্লর গর্ক্টর কাক্ে িক্ল এল | মঞ্জরীর্দর িাক্ক র্ফক্র 

তাকাল | একটু গহক্ে এর্র্ক্য় গর্ল মঞ্জরীর্দর োমক্ে | 

- “শুক্ের্েে র্কেু?” বলক্লে মঞ্জরীর্দ | 

- “কী শুেব!” 

- “র্শর্র্র্র্র গভতক্র র্া, গতার  েযই অক্পো করক্েে িটর 

বােু |” 

মর্ণ্মালা একটু অবাক হক্য়ই তাকাল মঞ্জরীর্দর র্দক্ক | ইশারায় 

ওক্ক গভতক্র গর্ক্ত বক্ল, গবর্রক্য় গর্ক্লে মঞ্জরীর্দ | 
 

মর্ণ্মালা ও.টি. োেি | িটর বােুর অপাক্রশে থাকক্ল, আক্র্ 

গথক্ক গফাে কক্র  ার্েক্য় গদে মর্ণ্মালাক্ক | িটর বােু 

অক্থিাক্পর্িক োক্ ি ে | হঠাৎ তার গিাাঁ   গকে ভাবক্ত ভাবক্তই 

পা িালাল মর্ণ্মালা | এমারক্ র্ন্সর োমক্ে েিুর র্ভ়ি, তাই 

পাক্শর রাস্তা র্দক্য় গভতক্র ঢুকল | গদাতলায় ও.টি.-র োমক্ে 

র্দক্য় র্াবার েময় মক্ে হ’ল গকউ গর্ে িুব আক্স্ত মর্ণ্মালার 

োমটা উচ্চারণ্ করল | এক গেক্কন্ড থমকাল মর্ণ্মালা, তারপর 

তা়িাতার়্ি ঢুক্ক প়িল ও.টি.-ক্ত | গপাশাক বদক্ল র্িে 

অপাক্রশে গটর্বক্লর োমক্ে এল, গটর্বক্ল রিাি গিো 

মােুষটিক্ক গদক্ি, র্িৎকার কক্র  বক্ে প়িল গটর্বক্লর োমক্ে | 

অক্োর ধাক্র গিাক্ি  ল এল | এত ব়ি অযার্ক্সক্িন্ট গকে 

েিরাির এই গোট হােপাতাক্ল আক্ে ো | র্কন্তু িটর বােুর 

হাতর্ক্শর কারক্ণ্ মাত্র এক র্কক্লার্মটার দূক্র ঘটা দুঘিটোর 

গপক্শন্টক্ক এিাক্েই র্েক্য় এক্েক্েে পর্রবাক্রর েদেযরা |   

ও.টি.-র গভতক্র েক্তযক্কই গপক্শন্টক্ক র্েক্য় গর্ র্ার কাক্  

বযস্ত র্েল, হঠাৎ মর্ণ্মালার কান্নায় েবাই হকির্কক্য় গর্ল! র্কন্তু 

গেটা মাত্র র্কেুেক্ণ্র   েয | মর্ণ্মালাও র্েক্ ক্ক োমক্ল র্েল 

তা়িাতার়্ি | গিাি মুক্ে, িটর বােুর োক্থ েহক্র্ার্র্তা করক্ত 

থাকল | একটুর  েযও আর র্েক্ ক্ক গভক্ি প়িক্ত র্দল ো 

মর্ণ্মালা | র্কন্তু কাক্ র ফাাঁ ক্ক বাক্র বাক্র মক্ে আের্েল তার 

আর উৎের গশক্ষর র্দেগুক্লার কথা, গর্গুক্লা এিেও ভাবক্ল 

কষ্ট হয় | উৎের মাক্য়র িুব একটা পেন্দ র্েল ো মর্ণ্মালাক্ক; 

র্কন্তু গেক্লর পেক্ন্দর  েয র্কেু বলক্ত পাক্রের্ে র্তর্ে | র্িে 

ওক্দর র্বক্য় হ’ল, তিে মালদা গমর্িক্কল কক্লক্  িাকর্র 

করক্ে মর্ণ্মালা | র্বক্য়র র্কেুর্দে পক্র কলকাতায় িাকর্র গপক্য় 

গর্ল গে | ওিােকার স্টাফ গকায়াটি াক্রই থাকার বযবস্থা হ’ল | 

কলকাতায় র্াওয়ার ঠিক দুর্দে আক্র্ হঠাৎ উৎে মর্ণ্মালাক্ক 

গিক্ক বলল, “কলকাতায় িাকর্র গেবার দরকার গেই |” 

- “গকে?” বক্ল উঠল মর্ণ্মালা | 

- “েব গকের উের হয় ো মর্ণ্, আর্ম র্িে বলর্ে তিে গর্ক্ত 

হক্ব ো |” 

হা াক্রা ভাবোর র্ভক়্ি োতঘন্টা বাক্দ র্িে অপাক্রশে গশষ 

হ’ল, িটর বােু মর্ণ্মালার র্দক্ক তাকাক্লে | একটু হােক্লে, 

গোয়ার্স্তর হার্ে | বলক্লে, “র্িিা গকাক্রা ো মর্ণ্মালা, েব ঠিক 

আক্ে |” 

র্কন্তু র্তেণ্ ো উৎেক্ক গবক্ি গদওয়া হ’ল, ততেণ্ মর্ণ্মালা 

দাাঁ র়্িক্য় রইল উৎের োমক্ে | অক্েক বের পক্র গদিল 

উৎেক্ক, একই রকম আক্ে | র্েটক্ক প়িার কারক্ণ্ পাক্য়র হা়ি 

গভক্িক্ে, আর বুক্কর একটা হা়ি র্তে টুকক্রা হক্য় গর্ক্ে | 

কপাক্ল অক্েক’কটা র্স্টি হওয়ার  েয মাথায় বযাক্ন্ড  

হক্য়ক্ে, গব্রক্ে গকােও আঘাত লাক্র্র্ে | লার্ক্ল কী হক্ত পারত 

গভক্ব মর্ণ্মালার র্শরদাাঁ ়িা গবক্য় একটা র্হমশীতল গস্রাত  বক্য় 

গর্ল | উৎেক্ক ও.টি. গথক্ক আই.র্ে.ইউ.-ক্ত গেবার পর 

মর্ণ্মালা গবর্রক্য় প়িল র্েক্ র গকায়াটি াক্রর র্দক্ক | েক্ন্ধয 

গপর্রক্য় গর্ক্ে অক্েকেণ্ | মাের্েক ও শারীর্রক ধকক্ল 

মর্ণ্মালা আ  র্বধ্বস্ত | 
 

মর্ণ্মালাক্ক গকায়াটি াক্র ঢুকক্ত গদক্ি পদ্ম বলল, 

“েবর্কেু গুর্েক্য় গরক্ি গর্লাম র্দর্দ |” বক্ল গবর্রক্য় গর্ক্ত 

র্র্ক্য়, মর্ণ্মালার র্দক্ক তার্কক্য় গে হতবাক হক্য় গর্ল | এক 

গবলায় এ কী গিহারা হক্য়ক্ে র্দর্দর! 

- “গতামার কী হক্য়ক্ে র্দর্দ? আ  রাক্ত আর্ম গতামার েক্ি 

গথক্ক র্ার্চ্ছ |” 

মর্ণ্মালা বলল, “তুই বার়্ি র্া পদ্ম, আর্ম ঠিক আর্ে |” 

মুক্ি র্কেু ো বক্ল গভতক্র ঢুক্ক গর্ল পদ্ম | গর্ক্ত গর্ক্ত বলল, 

“র্র্ ারটা অে কক্র র্দলাম, তুর্ম ভাল কক্র স্নাে কক্র এক্ো | 

আর্ম িা র্দর্চ্ছ |” 

তবুও মর্ণ্ িুপ কক্র বক্ে রইল | আর তার মে ধীক্র ধীক্র র্পর্েক্য় 

গর্ক্ত থাকল অক্েক র্পেক্ে | 

দাদার িুর্প িুর্প আো র্াওয়ার র্দক্ক গিয়াল করক্ল, মর্ণ্র ভয় 

লার্ত | র্কেু িারাপ কা  করক্ে র্ক দাদা! র্ জ্ঞাো করত 

র্েক্ ক্কই | মাক্ে মাক্ে রাক্তর গবলায় গবশ ব়ি বাক্স র্েক্য় 
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ঢুকক্ত গদক্িক্ে গে দাদাক্ক |  লপাইগুর়্ি গথক্ক ভুটাক্ের 

োমর্ি বিি ার মাত্র ির্েশ গথক্ক পাঁয়তার্েশ র্কক্লার্মটার দূক্র | 

গকােও িারাপ কাক্  দাদা  র়্িক্য় প়িক্ে গভক্ব আতক্ি ঠান্ডা 

হক্য় গর্ত মর্ণ্মালা |  

‘ো ো, দাদা এমে কা  করক্ত পাক্র ো,’ এ কথাও গে মক্ে 

মক্ে ভাবত | গে গর্ মর্ণ্ময় গিৌধুরীর ব়ি গেক্ল | দাদা কিেও 

িারাপ কা  করক্তই পারক্ব ো |  

এরপর র্েক্ র পরীো র্েক্য় বযস্ত হক্য় প়িল মর্ণ্মালা, পরীোয় 

ভাল ফল কক্র োর্েিং গের্েং র্েক্ত কলকাতায় িক্ল গর্ল | 

েুটিক্ত েব েময় বার়্ি গর্ক্ত পারত ো িরি গবর্শ হক্ব বক্ল | 

এক েকাক্ল তার হক্স্টক্ল িবর এল গর্ দাদা মারা গর্ক্ে বিি াক্র 

মাল গদওয়া গেওয়ার েময়, বিি ার র্াক্িি র গুর্লক্ত | গেই রাক্তর 

বাক্েই রওো র্দল মর্ণ্মালা |  

এই বাক্েই েথম গে গদক্ির্েল উৎেক্ক | দাদার মৃতুযর িবক্র 

র্বধ্বস্ত মর্ণ্মালার তিে গবোমাল অবস্থা | র্েক্ ক্ক শি রািার 

গিষ্টা কক্রও গিাক্ির  ল আটকাক্ত পারক্ে ো | বাবার অেহায় 

মুি মক্ে আেক্ে | গেই অবস্থায় মর্ণ্মালার োক্থ র্েক্  গথক্কই 

আলাপ কক্রর্েল উৎে | আর ওই অল্প পর্রিক্য়ই দাদার বযাপাক্র 

অক্েক োহার্য কক্রর্েল মর্ণ্মালাক্ক | 

কদমতলা বােস্টযাক্ন্ড গেক্ম, র্রক্সা র্েল মর্ণ্মালা, গে েময়ও 

োক্থ র্েল উৎে | র্রক্সাওয়ালা রূপশ্রী র্েক্েমার োমক্ে র্দক্য়, 

থাোটাক্ক বাাঁ র্দক্ক গরক্ি, করলা েদীর পাশ র্দক্য় র্র্ক্য় েতুে 

পা়িায় র্রক্সা দাাঁ ়ি করাল | 

র্রক্সা গথক্ক গেক্ম গদিল বার়্ির োমক্ে অক্েক গলাক | ওক্ক 

গদক্ি  র়্িক্য় ধক্র র্িৎকার কক্র গেঁক্দ উঠক্লে মা | মর্ণ্মালা 

বাবার র্দক্ক তাকাল, ঐ েদাহােয মােুষটাক্ক গিো র্াক্চ্ছ ো 

আর | একদম িুপ হক্য় গর্ক্ে এই দু’র্দক্ে | মর্ণ্ক্ক গদক্ি বলল, 

“একবাক্রর  েযও র্কেু বুেক্ত পারলাম ো; গকমে বাবা 

আর্ম?” 

পদ্মর িাক্ক হুাঁশ র্ফরল | অবাক হক্য় মর্ণ্মালা বলল, “তুই বার়্ি 

র্াের্ে পদ্ম? গতার বাবার শরীর িারাপ, এটা র্কন্তু তুই ঠিক করর্ল 

ো |” 

- “আর্ম পাক্শর বার়্িক্ত গফাে কক্র  ার্েক্য় র্দক্য়র্ে র্দর্দ; র্িিা 

কক্রা ো | তুর্ম এিেও বক্ে আে? স্নাে করক্ত র্াক্ব ো?” 

- “র্ার্চ্ছ” বক্ল স্নােঘক্রর র্দক্ক গর্ক্ত গর্ক্ত ভাবল বুক্কর 

মক্ধয এত বযথা  ক্ম থাক্ক গকমে কক্র! 

স্নাে গেক্র গবর্রক্য় িাইর্েং গটর্বক্লর র্দক্ক র্াবার েময় হঠাৎ 

কর্লং গবলটা আওয়া  কক্র উঠল | এ েমক্য় গক হক্ত পাক্র! 

দর ার র্দক্ক এর্র্ক্য় গর্ল মর্ণ্মালা | দর া িুক্ল অবাক হক্য় 

তার্কক্য় রইল র্কেুেণ্, আর অফুক্টই মুি গথক্ক গবর্রক্য় এল, 

“মর্ণ্মা, আপর্ে!” 

- “বাইক্রই দাাঁ র়্িক্য় থাকব? গভতক্র িাকর্ব ো মালা?” মর্ণ্মা 

বলক্লে |  

হঠাৎই োমক্ে মর্ণ্মাক্ক গদক্ি একটু হকির্কক্য় র্র্ক্য়র্েল 

মর্ণ্মালা | মক্ে মক্ে ভাবল ও.টি-ক্ত গঢাকার মুক্ি হালকা স্বক্র 

‘মর্ণ্মালা’ িাকটা র্ক তাহক্ল মর্ণ্মারই র্েল! আেক্ল, গেই 

েময় তা়িা র্েল বক্ল গদিার েুক্র্ার্ হয়র্ে | র্কন্তু কার কাে 

গথক্ক মর্ণ্মা তার গকায়াটি াক্রর িবর গপল! 

োতপাাঁ ি ভাবোর মক্ধযই তথাকর্থত মর্ণ্মা র্ জ্ঞাো করক্লে, 

“কী ভাবর্েে মালা, আর্ম র্ক র্ফক্র র্াব?” 

িমক্ক উক্ঠ মর্ণ্মালা, বলল, “ো ো, আপর্ে গভতক্র আেুে |”  

মর্ণ্মাক্ক বাইক্রর ঘক্র বর্েক্য় মর্ণ্মালা র্ভতক্র িক্ল গর্ল | 

র্েুঃশব্দ কান্না র্ক র্লার কাক্ে আটক্ক থাক্ক? বুক্কর গভতক্র 

এত কষ্ট হক্চ্ছ গকে! এমে গতা হবার কথা েয় – মক্ে মক্ে 

ভাবল মর্ণ্মালা | র্েক্ ক্ক র্থােম্ভব েংর্ত কক্র  ক্লর গ্ল্াে 

হাক্ত বাইক্রর ঘক্র ঢুকল |  

- “ক্কমে আর্েে, মালা?” 

একটু গহক্ে মর্ণ্মালা বলল, “ভাল”| 

- “ক্তাক্ক কৃতজ্ঞতা  ার্েক্য় গোট করবার  েয আর্ম গতার 

কাক্ে আর্ের্ে |” বলক্লে মর্ণ্মা | 

অবাক দৃর্ষ্টক্ত মর্ণ্মার র্দক্ক তাকাল মর্ণ্মালা | 

মর্ণ্মাই বক্ল িলক্লে – ওাঁরা র্বষু্ণপুক্র র্ার্চ্ছক্লে র্ার়্ি কক্র, 

র্ার়্ি উৎেই িালার্চ্ছল | র্তর্ে তাকাক্লে মর্ণ্মালার র্দক্ক; 

বলক্লে, “তুই গতা  ার্েে, উৎে কত ভাল িালায় | হঠাৎ এক 

বা গদ়ি র্কক্লার্মটার আক্র্, র্ার়্ি দাাঁ ়ি কর্রক্য়  ল আেক্ত 

গর্ল উক্ল্টা ফুটপাক্থর গদাকাক্ে |  ল র্েক্য় রাস্তা পার হবার 

েময় একটা লর্র এক্ে... গকমে কক্র কক্য়ক গেক্কক্ন্ডর মক্ধয 

কী গর্ হক্য় গর্ল বুেবার আক্র্ই েবাই ওক্ক ওই হােপাতাক্ল 

র্েক্য় গর্ল | গতাক্ক গেিাক্ে গদিক্ত পাব, এ গর্ স্বক্প্নরও 

অতীত মালা! একটু অবাক হক্য়, ঐ অবস্থাক্তও এক েক্ক 
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র্ জ্ঞাো কক্র  ােক্ত পারলাম গর্ তুই ওই হােপাতাক্লর 

এক ে ও.টি. োেি | র্মক্থয বলব ো, শুক্ে একটু ভয়ও 

গপক্য়র্েলাম |” 

- “মর্ণ্মা” বক্ল গ াক্র গেঁক্দ উঠল মর্ণ্মালা | “আর্ম এতটা 

িারাপ েই |” 

- “আ  আর্ম বুক্ের্ে মালা | আর্ম ভুল র্েলাম, পারক্ল আমাক্ক 

েমা কর্রে | গতাক্ক গদিক্ত গপক্য় গিক্কর্েলাম আর্ম, তুই 

শুেক্ত পাের্ে গবাধহয় তিে | তারপর উৎেক্ক গবক্ি গদওয়ার 

পর গতাক্ক অক্েক িুাঁক্ র্ে, মালা | র্কন্তু তুই কিে হােপাতাল 

গথক্ক িক্ল গর্র্েে, তা গকউ বলক্ত পাক্রর্ে আমাক্ক | পক্র 

এক ে এক্ে গদর্িক্য় র্দল গতার গকায়াটি ার |” বলক্ত বলক্ত, 

অক্োক্র কাাঁ দক্ত লার্ক্লে ভদ্রমর্হলা | 

মর্ণ্মার র্দক্ক তার্কক্য় মর্ণ্মালা বলল, “আমার গকােও কৃর্তত্ব 

গেই এিাক্ে | িটর বােু ের্তযই িুব ভাল িািার এবং ভাল 

মােুষও; আমাক্দর কাক্ে উর্ে ভর্বাে | আর্ম ো থাকক্লও, 

একই পর্রক্ষবা গপক্তে আপোরা |”  

- “একটা োমােয কারক্ণ্ আ  গতারা দু ক্ে দুর্দক্ক |” বলক্লে 

মর্ণ্মা |  

- “ের্তযই র্ক োমােয র্েল, মর্ণ্মা? েম্পক্কি  র্বশ্বােটাই গবাধহয় 

েবর্কেু | গর্িাক্ে র্বশ্বাে গেই, গেিাক্ে েম্পকি  কীভাক্ব থাক্ক? 

অর্বশ্বাে শব্দটাক্ক আর্ম ঘৃণ্া কর্র মর্ণ্মা, র্া আ ও আমাক্ক 

কুক্র কুক্র িায় | আ  আর এেব গভক্ব কী লাভ, মর্ণ্মা? েব 

হার্রক্য় একলা িলার মন্ত্রটা র্শক্ি গফক্লর্ে এতর্দক্ে | তাই 

গকােও অর্ভক্র্ার্ রার্ির্ে মক্ের মক্ধয |” 

টুকটাক কথা িলার মাক্েই গ ার কক্র মর্ণ্মাক্ক িাইক্য় র্দল 

মর্ণ্মালা আর পদ্ম র্মক্ল | 

- “এবার আর্ম আর্ে |” বক্ল উঠক্লে ভদ্রমর্হলা; তারপর 

বলক্লে, “একবার র্ক ভাবর্ব মালা, আবার?” 

েক্শ্নর উের ো র্দক্য়, মর্ণ্মালা মর্ণ্মাক্ক েণ্াম কক্র, মর্ণ্মার 

হাতদুটি ধক্র র্বেীত ভর্িক্ত বলল, “শুধু র্াবার আক্র্ কথা র্দে 

মা, আর কিেও আেক্বে ো এিাক্ে |” 

র্বর্িত মর্ণ্মা তার্কক্য় রইক্লে র্কেুেণ্ মর্ণ্মালার র্দক্ক |  

মর্ণ্মালা বক্ল িক্লক্ে, “আর উৎেও গর্ে  ােক্ত ো পাক্র 

গকাের্দে এই হঠাৎ কক্র পাওয়া র্কেুটা েমক্য়র কথা | ওক্ক 

আর্ম কথা র্দক্য়র্েলাম মা, গকাের্দে র্র্দ ভুল কক্রও গদিা হক্য় 

র্ায়, র্ফক্র র্াব র্বপরীত র্দক্ক |” 

- “মালা...” মর্ণ্মা শুধু একবার তাকাক্লে মর্ণ্র র্দক্ক | তারপর 

মাথা র্েিু কক্র হাাঁ টক্ত থাকক্লে | 

আর গপেক্ে ঘুক্র গদিক্লে ো, কারণ্ র্তর্ে  াক্েে, মর্ণ্মালাও 

তাাঁ রই মক্তা অক্োক্র কাাঁ দক্ে |... 

 

 

 

র্শল্পী: র্শর্রে র্মত্র (বয়ে ১১) 
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রবনকার েক্ষ্যযভদ 

শািেু িক্রবতী  
 

মযাকাক্লে কেক্ভেশে গেন্টাক্রর এই র্বপুল  েেমার্ক্মর 

মধয গথক্ক আমার গমক্য়টিক্ক র্িক্ে র্েক্ত িাও গতামরা? িুব 

একটা কঠিে বযাপার েয়! এক্ো, র্ির্েক্য় র্দই | গতামরা র্ারা 

এিাক্ে আক্র্ এক্েে, তারা র্েশ্চয়ই গদক্িে েথম 

োর্রগুক্লাক্ত ফযাকার্ল্টরা বক্েে, তার গপেক্ে র্পএইির্ি 

র্িগ্রীোপ্তরা, তার গপেক্ে র্ারা মাস্টােি র্িগ্রী গপক্ত িক্লক্ে 

তারা, আর েবার গপেক্ে বযাক্িলেি র্িগ্রীোপ্তরা | আমার গমক্য় 

রক্য়ক্ে ওই মাস্টাক্েির দক্ল | ওর র্েক্ র বাপ-মাক্য়র দুই 

ফযার্মর্ল র্মর্লক্য় ওই েথম মাস্টােি | ইংক্রর্ ক্ত মাস্টােি র্িগ্রী 

পাক্ব গে আ  | আরও ে’মাে আক্র্ই গপত র্র্দ ো... |  

র্তেটি কলাম কক্র েবাইক্ক বোক্ো হক্য়ক্ে, গে এই র্তে 

কলাক্মর মক্ধয মাক্ের কলামটিক্ত, োত েম্বর োর্রক্ত; র্র্দ 

ওক্দর র্দক্ক মুি কক্র দাাঁ ়িাও গতা োত েম্বর োর্রর এক, দুই, 

র্তে, িার, পাাঁ ি, েয়, োত – হযাাঁ , োত েক্ক গেক়্ি আট েম্বর 

গিয়ারটিক্ত রক্য়ক্ে গে | এো়িা এই র্তে কলাক্মর িাের্দক্ক 

এবং বাাঁ র্দক্ক রক্য়ক্ে র্িগ্রীোপ্তক্দর পর্রবারবর্ি |   

েকাল গথক্কই ো  ো  রব | র্তকাল রাক্তই এক্ে র্র্ক্য়র্েল 

দার্েক্য়লার গবাক্েরা, েক্ি তাক্দর বক্ররা, বাচ্চারা | েবাইক্ক 

এক বা়িীক্ত ধরাক্ো র্ায়র্ে, তাই কাউক্ক কাউক্ক থাকক্ত হ’ল 

রক্বক্তি ার বা়িীক্ত, কাউক্ক বা ের্তক্বর্শেী ভযাক্লর্রয়ার বা়িী | 

ওরা েবাই, রক্বক্তি ার ফযার্মর্ল, ভযাক্লর্রয়ার ফযার্মর্ল, েক্ি 

দার্েক্য়লা, এর্রক্বক্তি া, র্রক্র্াক্বক্তি া, আলক্বক্তি া এবং গে, র্ার 

গ্রযা ুক্য়শে উপলক্েয এই পার্রবার্রক  মাক্য়ত | গে-ই 

আ ক্কর মধযমর্ণ্ – দার্েক্য়লা ও আমার একমাত্র কেযােিাে | 

এই  মাক্য়ক্ত েব র্মর্লক্য় কম কক্রও োর্ব্বশ োতাশ ে 

মােুষ! ঠিকঠাক েংিযাটা বলক্ত পারব ো! র্কন্তু এটুকু বলক্ত 

পার্র গর্ এক্দর মক্ধয আমার মক্তা র্র্বিত আর গকউ গেই | আর্ম 

গমাক্টর ওপর মুিুযেুিুয মােুষ | তামাউর্লপাক্ের সু্কক্ল ক্লাে 

এইট অবর্ধ আমার র্বক্দযর গদৌ়ি | তাই আমার বুর্দ্ধর গ ার, 

িৃর্তশর্ির গ ার – গকাক্োটাই গতমে গেই | গেই আমার 

গমক্য় আ  এইিাক্ে গপৌাঁক্েক্ে – ভাবক্লই র্াক্য় কাাঁ টা গদয়! 

র্াক, র্া বলর্েলাম, ওই োর্ব্বশ-োতাশ েক্ক পাাঁ ি-পাাঁ িটি র্া়িী 

কক্র এিাক্ে আেক্ত হক্য়ক্ে | র্ের্দি ষ্ট  ায়র্াটিক্ত েবাইক্ক 

গপৌাঁক্ে র্দক্য় আমাক্দর গমক্য় িক্ল গর্ক্ে ধতরী হক্ত | গমক্য়র 

েক্ি আর্মও ঢুক্কর্েলাম র্াউক্ের ওিাক্ে | গেিাক্ে আরও গবশ 

র্কেু গেক্লক্মক্য়র েমাহার | অক্েক্করই র্থারীর্ত র্াউে-টাউে 

পরা র্েক্য় োোে রকম েশ্ন থাক্ক মক্ে | আমার গমক্য়র অবশয 

তা গেই, কারণ্ এটি ওর েথমবার েয় | গেবার র্িে র্বএ র্িগ্রী 

গপল, তিে ওর মক্েও র্কেু র্কেু র্ জ্ঞাো র্েল | গেবার অবশয 

গকার্ভক্ির  েয কক্মন্সক্মন্ট এমে বন্ধ  ায়র্ায় হয়র্ে, বাইক্রর 

মাক্ঠ হক্য়র্েল | তবু গরর্ি হওয়ার  েয ঘর গতা র্েল! আর্ম 

র্র্ক্য়র্েলাম গেই ঘক্রর দর া পর্িি | ও েমূ্পণ্ি ধতরী হক্য় 

গবর্রক্য় এক্ে আমাক্ক র্ ক্জ্ঞে কক্রর্েল, “বাবা, ঠিক আক্ে 

গতা?” আর আ  আর্ম ওর েক্ি আো েক্েও কাউক্ক এেব 

র্ ক্জ্ঞে করবার গকাক্ো বযাপার গেই | গরর্ি হক্য় শুধু একবার 

আয়োয় র্েক্ ক্ক গদক্ি র্েক্য়ই র্টর্ট কক্র ঘর গথক্ক গবর্রক্য় 

গর্ল গমক্য় | র্তে বের আক্র্র খ্রীষ্টমাক্ে র্মর্েয়াপর্লক্ের মল 

গথক্ক আমার র্কক্ে আো গর্ালাপী রক্ির গড্রেিাো েবু  

র্াউক্ের তলায় িাপা পক়্ি গর্ল |  

ওরা ধতরী হক্য় র্েক্ র র্েক্ র আেক্ে এক্ে বক্ে গর্ক্ে গবশ 

র্কেুেণ্ | এিক্ো েকাল ে’টা বাক্ র্ে, ে’টা বা ক্ল আেক্বে 

র্বর্শষ্ট অভযার্তরা, র্াাঁ রা বেক্বে ওই গস্ট  আক্লা কক্র | তার 

আক্র্ এিক্ো র্মর্েট কুর়্ি বাকী | এিক্ো োত্রোত্রীরা র্াউে পক্র 

ঢুকক্ে, এই গঢাকার গর্ে গশষ গেই | গমক্য় কিক্ো কাউক্ক 

গটক্সট র্লিক্ে, আবার মাক্ে মাক্ে কাউক্ক গদিক্ল গহক্ে একটু 

হাত ো়িক্ে, এক েক্ক গদক্ি ও গর্ে একটু গবশীই িুশী হক্য় 

হাত ো়িল | েথক্ম বুেক্ত পার্রর্ে, তারপর আর একটু কাক্ে 

এক্ল গবাো গর্ল – এ আর গকউ েয়, রর্িমা! রর্িমা গোট  

থাকক্তই িক্ল এক্ের্েল ইর্ন্ডয়া গথক্ক ওর বাবা-মার েক্ি | 

রর্িমা েরকার | দু ক্েই ইর্মগ্রযান্ট বাবা-মাক্য়র েিাে হওয়ায় 

বনু্ধত্ব র্ক়্ি উঠক্ত গদরী হয়র্ে | রর্িমা আর আমার গমক্য় 

গোটক্বলা গথক্ক এক সু্কক্লই পক়্িক্ে, একই ক্লাক্ে | তারপর 

ব়ি হবার পর রর্িমা এই ইউর্েভার্েিটিক্তই পক়্িক্ে অি র্েক্য়, 

আর আমার গমক্য় পক়্িক্ে ইংক্রর্  র্েক্য় | অবশয আমার 

গমক্য়ও অক্ি র্কেু কম র্েল ো, র্কন্তু একটা র্বক্শষ গ ক্দর 

বক্শ ও ইংক্রর্  র্েক্য় পক়্ির্েল | রর্িমা গম মাক্েই গ্রযা ুক্য়ট 

কক্র র্র্ক্য়র্েল, আ  এক্েক্ে আমার গমক্য়র গ্রযা ুক্য়শে 
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গদিক্ত | রর্িমাক্ক গদক্ি আমার গমক্য় র্িে হােল, গতামরা 

র্েশ্চয়ই লেয কক্রে – ওর দাাঁ ক্ত গব্রক্েে লার্াক্ো! ওই 

গব্রক্েে লার্াক্োর  েয ওক্ক র্েক্য় আর্মই র্র্ক্য়র্েলাম 

অক্থিাক্িার্ন্টস্ট র্রকাক্দি া র্ার্েিয়ার কাক্ে | এিক্ো গমক্য় এগুক্লা 

র্েয়র্মত পরক্ে, র্ত্ন করক্ে দাাঁ ক্তর | এই গব্রক্েেেহই হােক্ল 

ওক্ক  এত র্মর্ষ্ট লাক্র্, আর গর্র্দে গব্রক্েে িুলক্ব, তিে গতা 

কথাই গেই! 

ে’টা বা বার েক্ি েক্ি অভযার্তরা ঢুকক্লে, ওাঁক্দর েোক্ে 

ইউর্েভার্েিটির েিীত র্বভাক্র্র টীম গথক্ক োোে বাদযর্ক্ন্ত্র 

উঠল েেৎকার, েমক্বত  ের্ণ্ েবাই উক্ঠ দাাঁ র়্িক্য় অর্তর্থ-

অভযার্তক্দর অর্ভবাদে  াোল | অভযার্তরা এক্ক এক্ক 

গস্টক্  র্র্ক্য় র্েক্ র র্েক্ র আেক্ে বেক্লে | গের্েক্িন্ট র্াই  

গবইলী, েক্ভাস্ট, কক্ল  অফ র্লবারল আটি ক্ের র্িে, কক্ল  

অফ ফাইে আটি ক্ের র্িে, র্বক্শষ অর্তর্থ র্মস্টার ভরত 

পযাক্টল, এবং কক্ল  অফ র্লবারল আটি ক্ের েুমা কুম লাউক্ি 

র্মে োতার্লয়া র্িক্মক্ে  | এতগুক্লা কক্ল  এবং গেগুক্লার 

এত ে োত্রোত্রী হওয়ায় েব কক্লক্ র কক্মন্সক্মন্ট একই 

েক্ি হক্ত পাক্র ো, আ  গর্মে এই ৯টা-১১টা গেশক্ে শুধু দুটি 

কক্লক্ রই হক্ব – কক্ল  অফ র্লবারল আটি ে এবং কক্ল  

অফ ফাইে আটি ে | এরকম গর্ গকাক্ো অেুিাক্েই েংর্েষ্ট 

কক্লক্ র আন্ডারগ্রযাি গথক্ক গকাক্ো এক েুমা কুম লাউক্িক্ক 

গবক্ে গেওয়া হয়, গর্ র্েক্ র অর্ভজ্ঞতার কথা বক্ল – আ  তা 

বলক্ব োতার্লয়া | আমার গমক্য়ও আন্ডারগ্রযাি এবং গ্রযাি – 

দুবারই হক্য়ক্ে েুমা কুম লাউক্ি |  

এবার আর্ম  ার্ে কী হক্ব! এক্কর পর এক বিা র্েক্ র র্েক্ র 

বিবয রািক্বে | তারপর গশক্ষ র্র্ক্য় হক্ব র্িগ্রী র্বতরণ্ | এই 

ফাাঁ ক্ক িক্লা আমার গমক্য়র এই পাঁর্িশ বেক্রর  ীবক্ের 

গোটিাক্টা ইর্তবৃেটুকু গতামাক্দর শুর্েক্য় র্দই | হযাাঁ , আ  

গথক্ক র্তের্দে আক্র্ ও ওর পাঁর্িশ বেক্রর  ন্মর্দে পালে 

কক্রক্ে | গের্দে, অথিাৎ ১৪ই র্িক্েম্বর র্েল ওর ফাইোল 

পরীোর গশষ র্বষয়ও বক্ট | তাই পরীো গশষ হবার র্দে 

 ন্মর্দে হওয়ায়  ক্মর্েলও গবশ | িার-পাাঁ ি ে ঘর্েি বনু্ধ-

বান্ধক্বর েক্ি ওরা র্েক্েমা গদিক্ত র্র্ক্য়র্েল, আর গফরবার 

পক্থ র্ির্লে গরসু্টক্রক্ন্ট গিক্য় র্ফক্রর্েল | তাহক্ল শুরু করা 

র্াক – 

ইউএে গমর্ক্সক্কা বিি াক্রর তামাউর্লপাে রাক্ যর 

গরক্োো শহক্র  ন্ম হক্য়র্েল আমার গমক্য় রর্েকার; আ  

গথক্ক পাঁর্িশ বের আক্র্, ১৯৯৭ োক্লর ১৪ই র্িক্েম্বর | 

অক্েকর্দে ধক্রই ইক্চ্ছ র্েল বিি াক্র র্িে রক্য়র্ে, তিে অেয 

অক্েক্কর মক্তা ইউএেএ-ক্ত িক্ল আো র্াকই ো! একবার 

এিাক্ে এক্ে প়িক্ল  ীবক্ের অক্েক েমেযারই েমাধাে হক্য় 

র্াক্ব | আমার বনু্ধ গহাক্ে লুইে গর্াক্ম  গতা গবশ কক্য়ক বের 

আক্র্ই িক্ল গর্ক্ে | তিে গথক্কই ও আমাক্ক বলর্েল “িক্ল 

আয়”| আর্ম েবেময়ই ‘র্কন্তু র্কন্তু’ করর্েলাম | িট কক্র র্েক্ র 

গদশ গেক়্ি র্াওয়াও গতা মুশর্কল | এরপর আমার ভাই 

রক্বক্তি াও একই কথা বলক্ত শুরু করল, র্িে বিি াক্রর ড্রার্ 

মার্ফয়ার িক্কক্র পক়্ি ওর বনু্ধ মযােুক্য়লক্ক র্েমিমভাক্ব োণ্ 

হারাক্ত হ’ল | দার্েক্য়লাও তিে ইউএেএ-গত র্াবার  েয 

মেক্ক োয় মার্েক্য় গফক্লক্ে | ওর বান্ধবী মার্রয়া আর 

তার্তয়াোও িক্ল গর্ক্ে ইউএে-গমর্ক্সক্কা বিি াক্রর শহর 

এর্িেবাক্র্ি – গটক্সাক্ের দর্েক্ণ্র গোট্ট ইউর্েভার্েিটি শহর 

এর্িেবার্ি | ওক্দর গেক্লক্মক্য়রা ইর্তমক্ধযই গেিাক্ে প়িক্ত 

শুরু কক্রক্ে | আর্ম ভাবর্েলাম আমাক্দর ব়ি গেক্ল এর্রক্বক্তি া 

টুক্য়লভটা পাে করুক... এেব ভাবক্ত ভাবক্তই ঘক্ট গর্ল 

‘োইে ইক্লক্ভে’; র্েউ ইয়ক্কি র  টুইে  টাওয়ার  ধ্বংে হক্য় 

গর্ল | ক়িাকর়্ি শুরু হক্য় গর্ল েীমাোয় | গপাটি  অফ 

এর্ন্ট্রগুক্লাক্ত র্েরাপক্দ র্েক্ ক্ক বাাঁ র্িক্য় এ গদক্শ েক্বশ 

করাটাই হক্য় গর্ল িযাক্লঞ্জ | তিেই রক্বক্তি া বলল গর্ আর 

গদরী করা র্াক্ব ো | আর গদরী করক্ল গঢাকা র্াক্ব ো! আর্মও 

গভক্ব গদিলাম এিে আর এর্রক্বক্তি ার  েয অক্পো কক্র লাভ 

গেই | এর্রক্বক্তি া ক্লাে গটে পাে করক্লই গবর্রক্য় গর্ক্ত হক্ব | 

এর্রক্বক্তি া তিে গষাল, র্রক্র্াক্বক্তি া গিাে, আলক্বক্তি া েয় আর 

রর্েকা োক়্ি িার | গশষ পর্িি ২০০২ োক্লর ২২ক্শ  ুে বাক্স-

পযাাঁ টরা গবাঁক্ধ েপর্রবাক্র এক্ে প়িলাম এক্দক্শ | রক্বক্তি ার 

পর্রবারও এল – রক্বক্তি া, রক্বক্তি ার েী হুর্লো এবং ওক্দর র্তে 

গমক্য় – গতক্রা বেক্রর কার্রো, বাক্রা বেক্রর কার্লো ও 

এর্াক্রা বেক্রর কার্মলা | 

এক্েই অবশয েক্ি েক্ি উঠক্ত পার্রর্ে এই এর্িেবার্ি শহক্র | 

েথক্ম উঠলাম কাক্ের শহরগুক্লার একটিক্ত – লা গহায়া | 

ভালভাক্ব গুর্েক্য় বেক্ত গকক্ট গর্ল কক্য়কটি র্দে | শুেতাম 
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ইউএেএ-ক্ত েবার বা়িীক্তই গেন্ট্রাল এর্ে থাক্ক, র্কন্তু 

শুরুক্তই আমাক্দর র্রীব কক্লার্েয়ার বা়িীক্ত এর্ে র্েল ো | র্া 

র্কেু টাকাপয়ো েক্ি এক্ের্েলাম, তার গদৌলক্ত শুধু একটা ঘক্র 

এর্ে বর্েক্য় র্দলাম, র্াক্ত এই র্রক্ম দার্েক্য়লা গে ঘক্র গোট্ট 

আলক্বক্তি া ও রর্েকাক্ক র্েক্য় একটু আরাক্ম ঘুক্মাক্ত পাক্র | 

আর্ম দু’গেক্লক্ক র্েক্য় অেয এর্ে-র্বহীে ঘরটি গবক্ে র্েলাম | 

এিাক্ে এক্ে র্েক্ র বাপক্ক এটা-ক্েটায় োহার্য করক্ত র্র্ক্য় 

এর্রক্বক্তি ার প়িাশুক্ো গথক্ক মে উক্ঠ গর্ল | বাপ-ক্েক্লক্ত 

র্মক্ল র্দে’ভর োোে ঠিক্ক কা  র্েক্য় গঘারাঘুর্র করক্ত র্র্ক্য় 

ওর আর প়িাশুক্ো হ’ল ো | তক্ব বাকী র্তে েক্ক লা গহায়া 

সু্কল র্ির্েট-এ ক্লাে োইে, গফার ও র্ে-র্কন্ডাক্র ভর্তি  কক্র 

র্দলাম | হযাাঁ , গোট্ট রর্েকাও বাইর্লিুয়াল হওয়ায় র্ে-র্কন্ডাক্র 

ভর্তি  হবার িান্স গপক্য় গর্ল | 

লাক্ভর মক্ধয আমার েক্ি েক্ি ঘুক্র এর্রক্বক্তি া অক্েক রকম 

কা  র্শক্ি গর্ল – কাক্পিন্টাক্রর কা , লযান্ডক্স্কপাক্রর কা , 

ইক্লর্ির্শয়াক্ের কা , প্লাম্বাক্রর কা  | এো়িা ড্রাইর্ভংটা 

আমার ভালই  াো র্েল; তাই েুটক্কা-োটকা ড্রাইর্ভংক্য়র 

কা ও  ুটক্ত লার্ল | এর গদ়ি বের পর র্িে দার্েক্য়লা 

রর্েকাক্দর এর্লক্মন্টার্র সু্কক্ল গ র্েটাক্রর কা  গপক্য় গর্ল, 

তিে মক্ে হ’ল এবাক্র গবাধহয় আমরা এমে একটা বা়িীক্ত 

গর্ক্ত পার্র, গর্িাক্ে গেন্ট্রাল এর্ে থাকক্ব | এভাক্বই আমরা 

উক্ঠ এলাম এর্িেবার্ি শহক্র | লা গহায়া সু্কল র্ির্েট গথক্ক 

িক্ল এলাম আমরা এর্িেবার্ি সু্কল র্ির্েট-এ | র্কন্ডাক্রর 

গশষটা রর্েকা প়িল এর্িেবাক্র্ির কারক্মে আর্ভলা 

এর্লক্মন্টার্র সু্কক্ল | েক্ি আলক্বক্তি াও | আর র্রক্র্াক্বক্তি া ভর্তি  

হ’ল এর্িেবার্ি েথি হাই সু্কক্ল | আমাক্দর টাকা-পয়োর েমেযা 

আক্স্ত আক্স্ত র্মটক্ত িক্লক্ে | এর আরও গদ়ি বের পর রর্েকা 

র্িে টুক্ত উঠল, তিে আমার ওয়ালমাক্টি  স্থায়ী একটা িাকর্র 

 ুক্ট গর্ল | এইট্টিে হুইলার িালাক্োর দার্য়ত্ব | ওয়ালমাক্টি র 

োক র্েক্য় োরা গটক্সাক্ের মক্ধয েুক্টােুটি কক্র মাল গির্লভার্রর 

দার্য়ত্ব | ঈশ্বরক্ক অক্শষ ধেযবাদ র্দলাম | এবার হয়ক্তা 

পাকাপার্কভাক্ব এ গদক্শ বেবাক্ের র্িিা-ভাবো শুরু করা 

গর্ক্ত পাক্র | এবার একটু গবশী টাকাও র্েশ্চয় হাক্ত আেক্ব, 

তাই আরও র্কেু র্কেু র্ র্েে আমরা আমাক্দর  ীবক্ের েক্ি 

 ুক়্ি র্দক্ত পার্র | এতর্দে অেুি-র্বেুি হক্ল িািার র্েল, র্কন্তু 

িািাক্রর ইের্েওক্রন্স র্েল ো – গেটা হক্ব | দুটি র্া়িী র্েল – 

আমার ও দার্েক্য়লার; র্কন্তু র্া়িীর ইের্েওক্রন্স র্েল ো – গেটা 

হক্ব | হয়ক্তা এর্রক্বক্তি ার  েয একটি র্া়িী র্েক্ল গেটির 

ইর্ন্সওক্রক্ন্সর কথাও আমরা ভাবক্ত পারব | র্রক্র্াক্বক্তি ারও 

লাইক্েন্স হক্য় গর্ক্ে, র্কন্তু ওক্ক গবাধহয় এিেই র্া়িী র্দক্ত 

পারব ো | পক্রর বের ইউর্েভার্েিটিক্ত গর্ক্ল োহয় ওক্ক 

কাক্েই একটা িমি  ুটিক্য় গদব...| 
 

এবার একটু বতি মাক্ে গফরা র্াক | হযাাঁ , গের্েক্িন্ট র্াই 

গবইলীর স্পীি গশষ হক্য় গর্ক্ে | এবাক্র েধাে অর্তর্থ ভরত 

পযাক্টল উক্ঠ দাাঁ ়িাক্লে | ওাঁর স্পীি শুরু হক্ব | শুক্ের্ে উর্ে গবশ 

েম্পর্েশালী গলাক | বস্তুতুঃ আমরা এিাক্ে র্ত ইর্ন্ডয়ােক্দর 

কথা শুর্ে, তারা গবশীরভার্ই ধেী | হয় িািার, োহক্ল োেি, 

োহক্ল র্ব ক্েেমযাে | ভরত পযাক্টলও গতমর্ে এক ে 

র্ব ক্েেমযাে | তক্ব উর্ে র্েশ্চয় শুরুক্তই এত ধেী র্েক্লে ো! 

শুক্ের্ে অক্েক গিক্টিুক্টই র্তর্ে এই  ায়র্ায় গপৌাঁক্েক্েে | 

গেই অর্ভজ্ঞতার কথাই র্তর্ে র্েশ্চয় গশাোক্বে এবাক্র | আর্ম  

হয়ক্তা তার এক িতুথিাংশই বুেক্ত পারব, এর গবশী েয় | হযাাঁ , 

এিাক্ে আেবার পর এতগুক্লা বের গকক্ট গর্ক্লও ইংক্রর্ টা 

রপ্ত করক্ত পার্রর্ে | দার্েক্য়লারও একই েমেযা | তাই আমরা 

দু ক্ে গকাক্ো আর্ন্তুক্কর েক্ি কথা বলক্ত হক্লই র্ ক্জ্ঞে 

কক্র র্েই এস্পার্েওল  াক্ে র্কো | োহক্ল গদাভাষী  ুটিক্য় 

র্েক্ত হয় | তক্ব এর্রক্বক্তি া র্কেুটা কা  িালাক্ো গর্াক্ের 

বলক্ত পাক্র | র্রক্র্াক্বক্তি া, আলক্বক্তি া ও রর্েকার ইংক্রর্  

বলক্ত একটুও আটকায় ো | র্রক্র্াক্বক্তি া এক্দর র্তে ক্ের 

মক্ধয একটু গবশী বয়ক্ে আোয় ওর োমােয অেুর্বক্ধ হক্য়র্েল 

েথক্ম, র্কন্তু পর্রেম কক্র আয়ে কক্র র্েক্য়ক্ে এই ভাষা | 

আলক্বক্তি া ও রর্েকার গকাক্ো েমেযা হয়র্ে, ওরা েরেক্র 

ইংক্রর্  বলক্ত পাক্র | শুধু তাই েয়, রর্েকা গতা ইংক্রর্ ক্ত 

র্িগ্রীই কক্র র্েল |   
 

আবার র্ফক্র র্াই অতীক্ত | ক্লাে টুক্ত প়িক্ত 

প়িক্তই কারক্মে আর্ভলা এর্লক্মন্টার্র সু্কক্লর টিিাররা একর্দে 

ফমি পাঠাক্লে বা়িীক্ত – রর্েকার  েয র্ টি-র ফমি | বযাপারটা 

ঠিক বুেলাম ো | দার্েক্য়লা র্র্দও এিক্ো লা গহায়া সু্কক্লই রক্য় 

গর্ক্ে, তবু একর্দে েময় বার কক্র ও গর্ল রর্েকাক্দর সু্কক্ল | 

তিেই রর্েকার টিিার র্মে িাক্ভে বলক্লে গর্ রর্েকাক্ক ওাঁরা 
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মক্ে করক্েে র্ টি গমক্টর্রয়াল, তাই ও গর্ে র্ টি-র পরীোটা 

র্দক্য় গদয় | দার্েক্য়লার র্েক্ রই েথক্ম বযাপারটা বুেক্ত মাথার 

ঘাম পাক্য় গফলক্ত হ’ল | এর দুর্দে বাক্দ আর্ম এল পাক্োর 

ওয়ালমাক্টি  মাল গির্লভার্র কক্র গফরার পর র্িে আমাক্ক গে 

গবাোল, আমার বুেক্ত গবশ েময় গলক্র্র্েল; বুেলাম আমাক্দর 

গমক্য়টা প়িাশুক্োয় িাটি  | র্রংক্য়র গশষর্দক্ক ও বেল র্ টি 

পরীোয় | আর টিিারক্দর আশাক্ক বযথি ো কক্র রর্েকা পরীোয় 

েফলও হ’ল | এবাক্র ও এর্িেবার্ি সু্কল র্ির্েক্টর োমকরা সু্কল 

েরমা র্লন্ডা গের্ভক্ো এর্লক্মন্টার্র সু্কক্ল প়িক্ব | এই সু্কক্ল 

এক্েই রর্েকার পর্রিয় হক্য়র্েল রর্িমার েক্ি এবং র্শর্র্র্র্রই 

 াো র্র্ক্য়র্েল  ভরত পযাক্টল বা অেযােয ইর্ন্ডয়ােক্দর মক্তা 

রর্িমারা গমাক্টও অত েচ্ছল েয় | গকাক্ো একটা টির্িং 

অযাোইেক্মন্ট র্েক্য় র্দেী গথক্ক এিাক্ে িক্ল এক্ের্েল রর্িমার 

মা ের্ন্দেী েরকার | েক্ি স্বামী রাঘব েরকার ও দুই কেযা ির্ন্দ্রমা 

ও রর্িমা | গেটা দু’হা ার র্তে োল | টুক্য়লভ পাক্ের পর 

রাঘক্বর হাক্ত গকাক্ো িাকর্র র্েল ো | এমএ পাে ের্ন্দেী র্েক্ র 

গেম অস্বীকার করক্ত ো গপক্র র্বক্য় কক্র র্েক্য়র্েল রাঘবক্ক | 

েুক্ির কথা হ’ল রাঘব ওর গবৌক্ক শুরু গথক্কই মাথায় কক্র 

রািত | তাই র্িে আক্মর্রকায় র্াবার েুক্র্ার্ এল, রাঘব োেক্ন্দ 

োয় র্দক্য়র্েল তাক্ত | ওক্দর বাবা-মা হাক্ত র্কেু টাকা-পয়ো 

তুক্ল র্দক্য়র্েক্লে র্ার গদৌলক্ত আক্মর্রকায় এক্ে  েথক্মই 

এর্িেবার্ি শহক্র অযাপাটি ক্মন্ট  ুটিক্য় র্েক্ত এবং দুই গমক্য়ক্ক 

েরমা র্লন্ডা গের্ভক্ো সু্কক্ল ভর্তি  কর্রক্য় র্দক্ত গকাক্ো অেুর্বক্ধ 

হয়র্ে | ির্ন্দ্রমা ক্লাে থ্রীক্ত ও রর্িমা র্কন্ডাক্র ভর্তি  হক্য় 

র্র্ক্য়র্েল | এর বেরিাক্েক বাক্দ রাঘব র্যাে গস্টশক্ে িাকর্র 

গপক্য় গর্ক্ল ওরা দুই গমক্য়ক্ক োোে অযার্টর্ভটিক্ত গদওয়ার 

কথাও ভাবক্ত গপক্রর্েল | 

হযাাঁ , অযার্টর্ভটি! রর্িমার েক্ি গমশাক্মর্শ শুরু করবার পর 

রর্েকার মাধযক্ম আমরা  ােক্ত পারলাম ইর্ন্ডয়াে বাবা-

মাক্য়ক্দর গেক্ল-গমক্য়ক্দর র্েক্য় র্িিা-ভাবোর কথা | গদক্শর 

িাকর্র  লাঞ্জর্ল র্দক্য় এক্দক্শ এক্ে ভারতীয় বাবা-মাক্য়রা 

র্েক্ ক্দর েিাক্ের মাধযক্ম িরম তৃর্প্ত লাক্ভর গিষ্টা কক্র | গে 

 েয প়িাশুক্ো, গিলাধুক্লা, র্ােবা ো – োোে র্ র্েক্ে 

তাক্দর গিৌকে বাোক্োর ের্তক্র্ার্র্তা িক্ল | রর্িমার কাে 

গথক্ক গ ক্ে রর্েকাও এেক্ব আগ্রহী হ’ল | ওক্ক আমরা কুমক্ে 

র্দলাম, র্দলাম র্পয়াক্োয়, এমের্ক গিক্েও | এইট্টিে হুইলাক্রর 

গদৌলক্ত গর্ গমাটা টাকা হাক্ত আেক্ত লার্ল, গেটাক্ক 

ভালভাক্বই কাক্  লার্াক্ো শুরু করলাম | এর্দক্ক 

র্রক্র্াক্বক্তি াও টুক্য়লভ পাে কক্র ইউর্েভার্েিটি অফ পযাে 

আক্মর্রকাক্ে প়িক্ত শুরু কক্র র্দক্য়ক্ে | ওক্ক পাঠিক্য় র্দক্য়র্ে 

ইউর্েভার্েিটির কাক্ের এক িক্মি | ও র্েক্ ই ওয়াকি  স্টার্ি 

 ুটিক্য় র্েক্ রটা র্েক্  বুক্ে র্েক্ত পারক্ে | এর্রক্বক্তি াও 

র্েয়র্মত লযান্ডক্স্কপাক্রর কা   ুটিক্য় র্েক্চ্ছ | হয়ক্তা র্শর্র্র্র্র 

র্বক্য়ও করক্ব | একটি গমক্য়র েক্ি ওক্ক োয়ই এিাক্ে গেিাক্ে 

গদিা র্ায় | আলক্বক্তি াক্ক র্েক্য়ই র্িিা; গেক্লটার প়িাশুক্োয় 

একদম মে গেই | গকােরকক্ম র়্িাক্ত র়্িাক্ত ক্লাে এইক্ট 

উক্ঠক্ে | আমরা েরমা র্লন্ডা গের্ভক্ো সু্কক্লর কাক্ে 

অযাপাটি ক্মন্ট র্েক্য় গেওয়ায় ও গ াোল সু্কল র্ব এল র্ােিায় 

প়িক্ত পারক্ে, র্কন্তু ওই পর্িিই | গটক্েটুক্ে গর্ পাে কক্র 

র্াক্চ্ছ, ওই র্ক্থষ্ট | তাই আলক্বক্তি ার কথা গবশী ো গভক্ব র্াক্ক 

র্েক্য় ভাবক্ল কা  হক্ত পাক্র, তাক্ক র্েক্য়ই আমরা প়িলাম | 

রর্েকাও আমাক্দর গিষ্টায় অেুোর্ণ্ত হক্য় র্েক্  র্ারপরোই 

গিষ্টা কক্র ভাল করক্ত লার্ল েবর্কেুক্ত | রর্িমা-রর্েকা  ুটি 

েরমা র্লন্ডা গের্ভক্ো সু্কক্লর র্বি হক্য় উঠল | ইউ আই এল, 

গিে, গস্পর্লং বী – েব র্কেুক্তই রর্েকা-রর্িমা থাকল সু্কক্লর 

েথম োর্রক্ত |  

ক্রক্ম ক্রক্ম একটার পর একটা বের গকক্ট গর্ক্ত লার্ল | 

এর্লক্মন্টার্র সু্কক্লর র্র্ন্ড গপর্রক্য় দু ক্ে একটা বের প়িল র্ব 

এল র্ােিায়, তারপর িক্ল এল এে টি র্প এ-ক্ত  গেক্ভে, এইট 

প়িক্ত | এে টি র্প এ হ’ল োউথ গটক্সাে ইর্ন্ডক্পেক্ন্ডন্ট সু্কল 

র্ির্েক্টর র্মিল সু্কল | এটিক্ত প়িক্ল এর্র্ক্য় র্াবার েুক্র্ার্ 

রক্য়ক্ে | এে টি র্প এ-র পবি িুকক্ল একই সু্কল র্ির্েক্টরই হাই 

সু্কল, গবটা | গেিাক্েও ওরা একেক্ি | দু ক্েরই োয় একই 

রকম বযাকগ্রাউন্ড, দু ক্েই অক্ি র্ক্থষ্ট ভাল | ইউ আই এক্ল 

অক্ির োই  ওক্দর বাাঁ ধা, দু ক্েই অি র্েক্য় প়িক্ব এমেটাই  

ঠিকঠাক | এমে েময়... িুব েম্ভবত গেটি ক্লাে গটে – ওরা 

দু ক্ে র্মক্ল টি এে এ োক্ম গকাক্ো এক অযার্টর্ভটিক্ত একই 

টিক্মর টক্প গথক্ক িালাক্ের র্রর্ ওোল কর্ম্পটিশক্ে র্াবার 

ো়িপত্র আদায় কক্রর্েল | সু্কল গথক্ক বাক্ে কক্র র্েক্য় র্াক্ব | 

দীঘি দশ ঘন্টার র্াত্রা | এই র্াত্রার েময়ই একটি ঘটো ঘটল | 
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ওক্দর েক্ি টিিার র্হক্েক্ব র্ার্চ্ছক্লে র্মক্েে রাইট | র্াত্রাপক্থ 

গকাক্ো এক  ায়র্ায় ওক্দর দাাঁ ়িাক্ত হক্য়র্েল র্যাে ভরার 

 েয; েম্ভবত গেটা েযাে আক্িার্েও | েকাল আটটায় শুরু কক্র 

দুপুর বাক্রাটায় েযাে আক্িার্েও গপৌাঁক্ে েবার র্িক্দ গপক্য় 

র্র্ক্য়র্েল | কাক্ে গর্ গমর্ক্সকাে গরসু্টক্রন্ট র্েল, গেিাক্েই েবাই 

গিক্য় গেক্ব ঠিক হ’ল | গেিাক্ে গেক্ম র্মক্েে রাইট এমে একটা 

কথা বলক্লে, গর্টি রর্েকার  ীবক্ের গমা়ি ঘুর্রক্য় র্দল | র্মক্েে 

রাইট গহক্ে বলক্লে, “এতেক্ণ্ গবাধহয় রর্েকার একটু 

কম্ফক্টি বল লার্ক্ব | র্েক্ র ভাষায় কথা বলক্ত পারক্ব!” 

এিাক্ে উক্েিয, গেই গমর্ক্সকাে গরসু্টক্রক্ন্টর মার্লক বা কমী 

গকউই ইংক্রর্  বলক্ত পাক্র ো | 
 

র্মস্টার ভরত পযাক্টক্লর স্পীি গশষ হক্য় গর্ক্ে | 

র্েক্ র  ীবক্ের েংগ্রাম ও উত্থাক্ের কথা বক্ল অক্েক হাততার্ল 

কুর়্িক্য় র্েক্লে র্তর্ে | এবাক্র েুমা কুম লাউক্ি োতার্লয়া 

র্িক্মক্েক্ র স্পীি | োতার্লয়া তার কার্হেী শুরু করল | 

অক্েকটা আমাক্দর মক্তাই ইর্মগ্রযান্ট র্হক্েক্ব এক্ে মাথা তুক্ল 

দাাঁ ়িাক্োর র্ল্প | আর্ম  ার্ে এ র্ল্প গকমে, তাই বরং রর্েকার 

 ীবে কার্হেীক্ত র্ফক্র র্াওয়া র্াক |   

হযাাঁ , র্া বলর্েলাম – র্মক্েে রাইক্টর কথাটা িি কক্র বুক্ক বাাঁ ধল 

রর্েকার | হয়ক্তা গকাক্ো িারাপ উক্েশয র্েক্য় র্তর্ে একথা 

বক্লের্ে |  ন্মাবার পর েথম গর্ ভাষায় মােুষ কথা বক্ল, গেটাই 

োধারণ্ত তার র্েক্ র ভাষা হয়, গেটাও ঠিক | র্কন্তু ের্তযই র্ক 

রর্েকা স্পযার্েক্শ কথা বলবার েুক্র্ার্ গপক্ল গবশী কম্ফক্টি বল 

ফীল কক্র? ও র্েক্  র্েক্ র মেক্ক েশ্নটা করল এবং 

একার্ধকবার েশ্ন কক্র গে গর্ উেরটা গপল, তা হ’ল – হযাাঁ , ও 

 ক্ন্মর পর েথম কক্য়ক বের স্পযার্েশ ো়িা র্কেু  ােত ো 

বক্ট, এিক্ো বা়িীক্ত ও বাবা-মা, দাদা-গবৌর্দ, কাকা-কাকী-

কার্ েক্দর েক্ি স্পযার্েশই বক্ল, গেটাও ঠিক | র্কন্তু র্ে-

র্কন্ডাক্র হাক্তির়্ি হবার পর র্দক্ের গবশীরভার্ েময় গর্ ভাষা 

বক্ল ওর েময় কাক্ট, গেটা গতা ইংক্রর্  ভাষা! র্দেরাত ও এই 

ভাষাক্তই কথা বলক্ে, এই ভাষাক্তই প়িাশুক্ো করক্ে, এই 

ভাষাক্তই র্িিা করক্ে! তারপক্রও ও স্পযার্েক্শ গবশী 

কম্ফক্টি বল! এর পরও ইংক্রর্  ওর র্েক্ র ভাষা েয়? োহ, এটা 

অিত র্কেুক্তই মােক্ত পারল ো রর্েকা | 

িালাে গথক্ক গফরার পক্থই ও মক্ে মক্ে র্েদ্ধাি র্েক্য় গফলল 

– োহ, অি েয়, ইংক্রর্  র্েক্য়ই ওক্ক প়িক্ত হক্ব | েবার 

কাক্ে েমাণ্ করক্ত হক্ব গর্ এটাই ওর ভাষা | এ ভাষায়ই ও 

েবক্িক্য় কম্ফক্টি বল | ও ইংক্রর্  র্েক্য় প়িক্ব এবং 

গলাক েক্ক প়িাক্ব |  এই গদক্শ র্ারা  ক্ন্মক্ে, তারা ওর কাক্ে 

এই ভাষা র্শিক্ব; তক্ব ওর শার্ি, তৃর্প্ত, লেযক্ভদ – েবর্কেু 

হক্ব | েথক্ম ও র্েক্ র র্েদ্ধাক্ির কথা  াোল রর্িমাক্ক | 

রর্িমা েথক্ম দুুঃি গপক্লও র্শর্র্র্র্রই র্েক্ ক্ক মার্েক্য় র্েক্য় 

উৎোর্হত করল রর্েকাক্ক, বলল, “হযাাঁ , গতাক্ক পারক্তই হক্ব 

রর্েকা!” বা়িী এক্ে আমাক্দরও বলল | আমরা ওর বাপ-মা, 

মুিুযেুিুয মােুষ, আমরা আর কী বুেব! গমক্য়র কথাক্কই োর 

বক্ল ধক্র র্েলাম | 
 

এরপর একটার পর একটা বের গকক্ট গর্ক্ত লার্ল | 

রর্েকা-রর্িমা হাই সু্কল পাে কক্র ইউর্েভার্েিটিক্ত প়িক্ত 

গর্ল | ততর্দক্ে ইউর্েভার্েিটির োম পাক্ল্ট গর্ক্ে, এিে আর 

ইউ টি পযাে আক্মর্রকাে েয়, গর্টি গথক্ক ২০১০ োক্ল 

র্রক্র্াক্বক্তি া ওর র্ফর্ ওক্থরাপীর র্িগ্রীটা র্েক্য়র্েল | এিে োম 

হ’ল ইউর্েভার্েিটি অফ গটক্সাে র্রও গ্রাক্ন্দ ভযার্ল | এিাক্ে এক্ে 

েবর্কেু ঠিকঠাকই িলক্ত লার্ল | একটার পর একটা  টিল 

গকাক্েির বাধা গপর্রক্য় ঠিক িার বেক্র েুমা কুম লাউক্ি হক্য় 

গ্রযা ুক্য়ট করল রর্েকা | গেটা ২০২০ | তারপর মাস্টােি | 

গকার্ভি হওয়া েক্েও অেলাইে লার্েিং-এ অভযস্ত হক্ত 

এতটুকু অেুর্বক্ধ হ’ল ো রর্েকার | ওর মাস্টাক্েির েথম 

গেক্মস্টারও ভালই হ’ল | আর গেই গেক্মস্টাক্রর গশক্ষ র্র্ক্য় 

হ’ল আমাক্দর গ্রীে কািি  | রর্েকা গটে পাে করবার েক্ি েক্িই 

আমরা গ্রীে কািি  অযাপ্লাই কক্রর্েলাম – ে’বের র্র়্িক্য় আমরা 

এটি হাক্ত গপলাম | এতর্দক্ের গিষ্টা-োধো েব েফল হ’ল | 

এিে গথক্ক আমরা এই গদক্শর স্থায়ী বার্েন্দা | েতুে বেক্রর 

েথম র্দেটিক্ত তাই একটু গবশী উোেই গদর্িক্য় গফললাম 

আর্ম | এর ঠিক পরই রর্েকার  ীবক্ে এমে একটি ঘটো ঘটল, 

র্াক্ত ওক্ক প়িাশুক্োটা র্কেুর্দক্ের  েয বন্ধ রািক্ত হল | র্রং 

গেক্মস্টাক্র র্তেটি গকােি গেক্ব বক্ল ও র্থারীর্ত গরর্ স্টার 

কক্রর্েল; র্কন্তু উইথড্র কক্র র্েক্য়র্েল | এরপর কক্য়ক মাে ধক্র 

রর্িমা ও বা়িীর েবাইর্মক্ল গবাোক্োর পর ও আবার ফল 

গেক্মস্টাক্রর  েয গরর্ স্টার করল | এর পর আর গকাক্ো বাধা 

আক্ের্ে | আ  তাই ও র্িগ্রীটা গপক্ত িক্লক্ে |   
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ইর্তমক্ধয আরও র্কেু র্কেু র্ র্েে হক্য়ক্ে | 

র্রক্র্াক্বক্তি ার র্ফর্ ওক্থরাপীর র্িগ্রী থাকায় এিে ও কাক্েই 

একটি েংস্থায় র্ফর্ কযাল গথরাপী অযার্েস্টযান্ট | র্বক্য়-থা 

কক্রক্ে, একটি পুত্র েিােও হক্য়ক্ে | এর্রক্বক্তি াও গেই 

র্ালিক্িন্ডক্ক র্বক্য় কক্র েংোরী হক্য়ক্ে – ওর দুটি গেক্ল | ও 

এিে গবশ  ের্েয় লযান্ডক্স্কপার | আলক্বক্তি া ইউর্েভার্েিটিক্ত 

অযাির্মশে র্েক্য়ও এক বের পক়্ি গেক়্ি র্দক্য়র্েল, এিে ও 

গগ্রাোর্র গস্টাক্র কা  কক্র | ওর গস্টর্ি র্ালিক্িন্ড রক্য়ক্ে, 

কক্ব র্বক্য়-থা করক্ব  ার্ে ো | র্কন্তু আমার গমক্য়টার আ  

অবর্ধ গকাক্ো বয়ক্িন্ড গেই | ওর কাক্ে প়িাশুক্ো আক্র্, 

র্েক্ র ের্তজ্ঞাপূরণ্ আক্র্, তারপর েবর্কেু | 
 

োতার্লয়ার স্পীি গশষ হক্য়ক্ে, এবাক্র র্িগ্রী র্বতরণ্ 

শুরু হক্ব | গের্েক্িন্ট র্াই গবইলীর হাত গথক্ক গেক্লক্মক্য়রা 

র্িগ্রী গেক্ব, আমার গমক্য়ও গেক্ব | আর্মও আর গতামাক্দর 

অতীক্ত িুর্বক্য় ো গরক্ি বতি মাক্ে র্েক্য় আর্ে | কী বক্লা? 

েথক্ম কক্ল  অফ ফাইে আটি ে | গোট কক্ল  | র্িগ্রীোপ্তক্দর 

েংিযাও কম | গর্াটা দক্শক মাস্টােি এবং গর্াটা র্ত্রক্শক 

আন্ডারগ্রযাক্ির পালা িুকক্ত র্মর্েট বাক্রা-ক্তক্রার গবশী লার্ল 

ো | এরপর কক্ল  অফ র্লবারল আটি ে | গর্াটা কক্ল  র্মর্লক্য় 

োত ে মক্তা র্পএইির্ি | তারপর শুরু হ’ল মাস্টােি | এই 

একই কক্ল  গথক্ক োতটি মাস্টাক্েির র্ির্গ্র | রর্েকারা র্তে 

েম্বক্র | ওক্দর পালা এক্ল এক্ক এক্ক উক্ঠ দাাঁ ়িাল ওরা এর্াক্রা 

 ে –  যার্ক আর্র্লার, লর্ক ব্রাউে, োরা িযাং,  ে র্ঞ্জাক্লে, 

র্েের্ি এক্ররা, রীটা গহার্ািি , দার্েকা গলাক্প , রর্েকা 

গপরাক্লে, আর্েো গরহমাে, অযাশওক্য়ল র্িথ, এবং োে 

গহায়ার্েতা র্ভয়ারক্রয়াল | এক এক কক্র গস্টক্  উক্ঠ 

গের্েক্িন্ট গবইলীর হাত গথক্ক র্েক্ র র্েক্ র র্িগ্রী গ্রহণ্ 

করল ওরা | েক্তযকটি োত্রোত্রীর র্িগ্রী গ্রহক্ণ্র েময় অিত িার 

গথক্ক আটটি িাটি ক্ফাক্ের কযাক্মরা ের্ক্রয় হক্য় উঠল | ওরাও 

েক্তযক্ক গবইলীর োক্থ হযান্ডক্শক কক্র র্িগ্রী গ্রহণ্ কক্র 

দশিকমণ্ডলীর র্দক্ক দু’গেক্কন্ড দৃর্ষ্টর্েক্েপ কক্র আরও পাাঁ ি 

গেক্কক্ন্ডর মক্ধয গস্ট  গেক়্ি গবর্রক্য় গর্ল |  

রর্েকার মক্তা এক্দর েক্তযক্কর  ীবক্েই র্েশ্চয়ই একটি কক্র 

কার্হেী রক্য়ক্ে | রর্েকাক্ক গদক্ি গর্মে তা গবাোর উপায় গেই, 

অেযক্দর েম্পক্কি ও একই কথা বলক্ত হয় | আরও র্মর্েট কুর়্ির 

মক্ধয গশষ হক্য় গর্ল আ ক্কর এই েমাবতি ে পবি | অর্তর্থ-

অভযার্তরা গবর্রক্য় গর্ক্লে | এরপর  েতাও আক্স্ত আক্স্ত 

র্বর্েপ্তভাক্ব গবর্রক্য় গর্ক্ত শুরু করল | শুরু হ’ল আরও এক 

দফা ফক্টা গেওয়ার পালা | রর্েকারাও বনু্ধরা র্মক্ল ফক্টা র্েল | 

র্বক্শষ কক্র ওরা পাাঁ ি ে – র্ারা একই েক্ি ঢুক্কর্েল ও একই 

েক্ি গ্রযা ুক্য়ট করল – োরা-রর্েকা-দার্েকা-আর্েো- যার্ক | 

োোে কারক্ণ্ ওরা েক্তযক্কই ে’মাে র্পর্েক্য় র্দক্য় আ  

গ্রযা ুক্য়ট করল | এরপর ওক্দর গকউ র্াক্ব অেয গকাথাও 

র্পএইির্ি করক্ত, গকউ বা হয়ক্তা এিাক্ে গথক্কই র্রোিি  

করক্ব, গকউ বা আবার রর্েকার মক্তা োটিি র্ফক্কশে কক্র টিিার 

হবার  েয গিষ্টা-ির্রত্র করক্ব |  

ক্লােক্মটক্দর েক্ি ফক্টার পর পুরক্ো বনু্ধক্দর েক্ি ফক্টা | 

রর্েকা ও রর্িমা একেক্ি একার্ধক ফক্টা র্েল | তারপর 

রর্িমাক্ক ‘বাই’ বক্ল র্েক্ র পর্রবাক্রর েক্ি র্মলে | মা-

মােীরা এবং অেযােয গুরু েক্দর কাে গথক্ক অক্েক আদর 

গপল রর্েকা | গেিাক্ে আরও একগুচ্ছ ফক্টা | তারপর 

গবক্রাক্োর পালা | দার্েক্য়লার ব়ি গবাে ইক্য়ালান্দা, গোট গবাে 

গভক্রার্েকা, গভক্রার্েকার স্বামী র্মক্র্ল এবং তাাঁ ক্দর একমাত্র 

কেযা রক্সাো – েক্তযক্কই গবশ েমাণ্ োইক্ র | এবং 

েক্তযক্করই ইর্ন্ডয়াে িাবাক্রর িুব শি, র্বক্শষ কক্র র্ার্লিক 

োে আর র্িক্কে টিক্কা মাোলা | দার্েক্য়লাক্ক আক্র্ই বক্ল 

গরক্ির্েল ওরা, তাই র্া়িীক্ত উক্ঠই দার্েক্য়লাক্ক ওরা আবার 

তা মক্ে করাল | রর্েকা এই র্া়িীক্তই এক্ের্েল, এই র্া়িীক্তই 

র্ফরক্ব | গপেেটা গভক্রার্েকার ফযার্মর্লক্ক গেক়্ি গদওয়ায় 

োমক্ে দার্েক্য়লা ও ইক্য়ালান্দার মােিাক্ে েযান্ডউইি হক্য় 

বেক্ত হ’ল রর্েকাক্ক |  দার্েক্য়লা গমক্য়ক্ক র্ ক্জ্ঞে করল, 

“গকাথায় র্েক্য় র্াব বক্লর্েলাম মক্ে পক়্ি গতার?” রর্েকা গহক্ে 

বলল, “কাবব র্াই ! র্কন্তু মা গতামাক্ক র্কন্তু একটুিার্ে 

োমক্ল-েুমক্ল গিক্ত হক্ব, মক্ে আক্ে গতা?” দার্েক্য়লাও মাথা 

গেক়্ি ‘হযাাঁ ’ বক্ল র্া়িী স্টাটি  র্দল | 

অবশয ওই ‘হযাাঁ ’ গর্ গেহাত কথার কথা, গেটা দার্েক্য়লাও 

 াক্ে, রর্েকাও | তা িাওয়া-দাওয়া গবশ  ক্ম্পশই হ’ল | 

রর্েকার মােতুক্তা গবাে রক্সাো বয়ক্ে রর্েকার গথক্ক বের 

িাক্রক্কর গোট, র্কন্তু োইক্  রর্েকার র্দ্বগুণ্ এবং গিল রর্েকার 

িারগুণ্ | বস্তুত ও-ই েবক্িক্য় গবশী গিল | অেযরা বয়ে হক্য় 
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র্াওয়ায় ইক্চ্ছ থাকক্লও গবশী গিক্ত পারল ো | র্মক্র্ল বলল 

গর্ ও োর্ক কম বয়ক্ে এক র্েটিংক্য় িাে পক্েক্রা বার্িার উর়্িক্য় 

র্দত | এিে িুব গবশী হক্ল র্তেিাো, কিক্ো িারিাো | আ  

দুটি েমূ্পণ্ি র্ার্লিক োে গিক্য়ই ওক্ক থামক্ত হ’ল, গমক্য় রক্সাো 

গেিাক্ে র্তেিাো োে হােক্ত হােক্ত উর়্িক্য় র্দল | 

িাওয়াদাওয়ার পবি িুকক্ল এরপর আর অেয গকাথাও র্াওয়া 

গেই, গো া বা়িী | গভক্রার্েকাক্দর ইংক্রর্  মুর্ভ গদিার ইক্চ্ছ 

র্েল, র্কন্তু রর্েকার ইক্চ্ছ ো করায় ওক্ক বা়িীক্ত গপৌাঁক্ে র্দক্য় 

তক্বই ওরা গবক্রাক্ত পারল | এর্রক্বক্তি ারা এিক্ো গফক্রর্ে, 

এিাে গথক্ক ওর েী গেক্লোর বাক্পর বা়িী র্াওয়ার কথা ওক্দর, 

ওিাক্ে গর্ক্ল র্ফরক্ত গদরী হক্ব | র্রক্র্াক্বক্তি ারা এিাক্ে থাক্ক 

ো | ওরা থাক্ক আরও েক্থি | আর আলক্বক্তি া ও তার র্ালিক্িন্ড 

আোর কী প্লযাে গেটা রর্েকা  াক্ে ো, ওরাও গফক্রর্ে | তাই  

রর্েকা এিে বা়িীক্ত েমূ্পণ্ি একা | এত র্ভ়ি, এত গকালাহল, 

এত ফক্টা গতালা, এত িাওয়াদাওয়ার পবি েব এতেক্ণ্ 

গথক্মক্ে | এিে বা়িীক্ত একটা র্পে প়িক্লও গর্ে আওয়া  

পাওয়া র্াক্ব | এরকম একটা পর্রক্বশই ও এতেণ্ িাইর্েল | 

একটু র্েক্ র  েয েময় | ো, একটু ভুল হ’ল | শুধু র্েক্  েয়, 

র্েক্  এবং আরও এক ে | আরও এক ে র্ার ফক্টা ওর প়িার 

গটর্বক্ল রক্য়ক্ে | এই ফক্টা ওর গফাক্েও রক্য়ক্ে, রক্য়ক্ে 

লযাপটক্পর বযাকগ্রাউক্ন্ড | দ্রুত গিঞ্জ কক্র র্েক্য় ও গটর্বক্লর 

ফক্টাটা হাক্ত তুক্ল র্েল | ফক্টার গিাক্ি গিাি গরক্ি বলল, 

“বাবা, আর্ম গতামাক্ক ভুর্লর্ে, ভুর্লর্ে আমার ের্তজ্ঞার কথাও; 

আর্ম গপক্রর্ে |” তারপর ফক্টাটা বুক্ক র্েক্য় র্েুঃশব্দ কান্নায় 

িুক্ব গর্ল | 

কান্না গকে? তাহক্ল একটা ঘটো গশাোই গতামাক্দর | আ  

গথক্ক দু’বের আক্র্ গ্রীে কািি  হক্য় র্াওয়ার িুশীক্ত রর্েকার 

বাবা র্েউ ইয়ার গি-র োরা েন্ধযা  ুক়্ি গিালা আকাক্শর েীক্ি 

গর্াটা পঞ্চাক্শক গলাক্কর  েয বারর্বর্কউ কক্রর্েল | তারপর 

পর্রবারবর্ি, আত্মীয়স্ব ে, বনু্ধবান্ধবক্ক োেক্ন্দ িাইক্য়র্েল গেই 

বারর্বর্কউি র্িক্কে | এরপর পক্রায়া ো কক্রই রাত’ভর 

র্েক্ ক্ক িুর্বক্য় র্দক্য়র্েল গেশার আেক্ন্দ | েকাক্ল উক্ঠই 

ব্রাউন্সর্ভল েুটক্ত হক্ব! গেিাে গথক্ক েযাে আক্িার্েও –  গশষ 

পর্িি আর ঘুক্মাক্োর েময় র্েল ো | ওই মাতাল শরীক্র পাাঁ ি ে 

েিীক্ক র্েক্য় গভার ে’টা পক্েক্রার মক্ধযই গবর্রক্য় প়িক্ত 

হক্য়র্েল | োক়্ি োতটার মক্ধয ব্রাউন্সর্ভল গপৌাঁোক্ত হক্ব এবং 

দুপুর োক়্ি বাক্রাটার মক্ধয েযাে আক্িার্েও | র্কন্তু গশষ পর্িি 

ব্রাউন্সর্ভলই হয়র্ে | ওক্য়েলাক্কার ওপর র্দক্য় র্াবার েময় 

ওক্য়স্টক্র্ট এর্র্ ট গপক্রাক্ত ো গপক্রাক্তই ৭৫ মাইল গবক্র্ 

র্াওয়া এইট্টিে হুইলারটা একটা কাক্ভি  েক্ াক্র ধাক্কা গমক্র 

উক্ল্ট গর্ল গবমালুম | র্া়িীর পাাঁ ি ে আক্রাহী ঘটোস্থক্লই মারা 

গর্ল | ওই র্া়িীর িালক উমক্বক্তি া গপরাক্লে, অথিাৎ আর্ম | 
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ইবত বপ্রয়দবশণনী 

েু য় দে  
 

কগল  েীট  আ   কক্ল  েীক্টর মক্তা গদিাক্চ্ছ ো 

গমাক্টই | গেই ভীক়্ি ভী়িাক্কার রাস্তাঘাট, এিাক্ে গেিাক্ে 

মােুক্ষর  টলা, এক্র্াক্ত ো পারা র্া়িীর হক্ণ্ি মুির্রত ের্তটা 

গমা়ি – গকাথায় গর্ল গেেব? িারর্দক গবশ ফাাঁ কাফাাঁ কা, েক্ন্ধযর 

েলমক্ল আক্লায় রাস্তার দুপাক্শর োর্র োর্র গদাকােগুক্লা 

তাক্দর বইক্য়র েম্ভার র্েক্য় গকমে গর্ে র্েুঃেুম, র্েস্তি | অল্প 

র্কেু িক্েক্রর আোক্র্াো, োমােয গকোকাটা আর মাক্ে মাক্ে  

গদাকার্েক্দর উক্ের্ ত  আক্লািো কালক্কর মহােক্েলে 

র্েক্য় | হযাাঁ , মহাের্রীর োণ্ক্কক্ন্দ্র র্ব্রক্র্ি পযাক্রি গ্রাউক্ন্ড 

রাক্ যর শােক দল তাক্দর বার্ষিক শহীদ র্দবক্ের র্বরাট  েেভা 

গিক্কক্ে কাল |  র্দক্ক র্দক্ক োর্ক মােুক্ষর ঢল োমক্ব |  তার 

উেক্র রাক্ যর েধাে র্বক্রাধী দল র্দক্য় গরক্িক্ে পথ অবক্রাধ 

আর গঘরাওক্য়র হুমর্ক | গিলা  ক্ম র্াক্ব মক্ে হক্চ্ছ | গে 

গিলার ‘মাঠ’ ধতরী রািক্ত শহক্রর পুর্লশ আ  র্বক্কল 

গথক্কই রাস্তায় রাস্তায় বযার্রক্কি আর ‘ওয়াে ওক্য়’ োইে র্দক্য় 

র্েক্ ক্দর অর্ত ের্ক্রয়তা  ার্হর করক্ে | গেই েযই গবাধহয় 

কক্ল  েীক্টর অর্তপর্রর্িত গিহারাটা আ  র্রহার্ র |  

গবক্ে গবক্ে আ ই শুভ্রক্কতক্ের এই বইপা়িায় আোর 

র্েদ্ধাক্ির র্পেক্ে অবশয অেয কারণ্ | লন্ডে গথক্ক অল্পর্দক্ের 

েুটিক্ত কলকাতায় এক্ে গপৌাঁোক্োর পর গবশ কক্য়কর্দে এত 

েিন্ড বযস্ততা র্েল ওর গর্ র্েুঃশ্বাে গফলার েময় পায়র্ে | বহু 

দশক্কর পুরক্ো ধপতৃক বা়িীটার টুকটাক গমরামর্ত, 

আত্মীয়স্ব ে বনু্ধবান্ধক্বর বা়িী গেমিন্ন আর অশীর্তপর মা-

বাবার র্ির্কৎো-েংক্রাি র্কেু  রুরী পদক্েপ ো়িাও আক্রকটা 

কা  ওক্ক এ-ক’র্দে লযাপটপ গথক্ক মাথা তুলক্ত গদয়র্ে | এই 

মাক্ের গশক্ষই ওর বহু েতীর্েত দুক্টা বই কলকাতার দুই 

েকাশেী গথক্ক গেক্প গবক্রাক্চ্ছ | ো, অথিেীর্তর  টিল তক্ের 

বই েয় ওগুক্লা, র্র্দও গেটাই র্বক্লক্তর োউদাম্পটে 

র্বশ্বর্বদযালক্য় ওর অধযাপোর গেত্র | একটা বই বাংলা কর্বতার, 

অেযটা গোটর্ল্প আর রমযরিোর | হযাাঁ , িুঃ শুভ্রক্কতে রাক্য়র 

একটি েমািরাল পর্রিয় হ’ল গে এক ে োর্হর্তযক | গলিার 

গুক্ণ্ র্বক্লক্তর েবােী বাংলা োর্হতয  র্ক্ত এক েুপর্রর্িত 

োম | র্বক্লত-আক্মর্রকার োো পত্রপর্ত্রকায় র্েয়র্মত র্লক্ি 

আেক্ে গবশ কক্য়ক বের | গতা, গেই আেন্ন বইদুক্টার প্রুফ 

েংক্শাধে করক্ত র্র্ক্য় কক্য়কটা র্বর্েদ্র র েী কাটাক্ত হ’ল 

ওক্ক | েিুর গোটিাক্টা ভুল | গেেব উকুে বাোর মক্তা একটা 

একটা কক্র দার্র্ক্য় তক্ব শার্ি | গেই পক্বির গশক্ষ আ  একটু 

ফুরেৎ গপক্য়ই েুক্ট এক্েক্ে এই র্িরকালীে ভালবাোর  ায়র্ায় 

– র্া ওর  ীবক্ে ওতক্োতভাক্ব  র়্িক্য় আক্ে গেই 

গের্েক্িন্সী কক্লক্ র র্দেগুক্লা গথক্ক | র্কংবা হয়ক্তা তারও 

আক্র্ গথক্ক |  

- “েযার, আপর্ে মক্ে হক্চ্ছ কর্বতা-টর্বতা পক়্িে | দাাঁ ়িাে, 

আপোর  ক্েয একটা – অযাই েুবল, ওই ওপক্রর তাক্কর 

গপেক্ের গকাণ্ গথক্ক েীল মলাক্টর বইটা োমা |”  

ফুটপাথ-েংলি গদাকাক্ের োর্রর মক্ধয একটায় োর্ ক্য় রািা 

পুরক্ো র্কেু বাংলা বইক্য়র র্দক্ক ে র প়িায় গেগুক্লা 

উক্ল্টপাক্ল্ট গদির্েল শুভ্রক্কতে | তার মক্ধয লাল গরর্ক্সক্ে 

বাাঁ ধাক্ো ‘বাংলা কর্বতার হীরক েংগ্রহ’ বইটা হাক্ত র্েক্য় োগ্রক্হ 

েূিীপক্ত্র গিাি  গবালাক্ত গদক্ি গদাকার্ের এই ের্তর্ক্রয়া | 

গকাক্ো এক ধুক্লা মা আলমার্রর েতযি গকাণ্ গথক্ক গর্ 

গমাটাক্োটা েীল বইটি গবক্রাল, গেটা এক্কবাক্র রত্নির্ে | দুই 

 ের্েয় বার্িক র্শল্পী ঊর্মিমালা বেু আর েৃ ে েরকার েম্পার্দত 

গেরা কর্বতা েংগ্রহ | আর বাকযবযয় ো কক্র দ্রুত দাম র্মটিক্য় 

পাক্শর িুপর্র গদাকােটায় র্র্ক্য় দাাঁ ়িায় শুভ্রক্কতে | কারণ্ 

 ায়র্ার অভাক্ব গেই গদাকাক্ের োমক্ে ফুটপাক্থর ওপর গর্ 

বইগুক্লা সূ্তপাকার কক্র রািা, তার মক্ধয উঁর্ক মারক্ে একটা 

আস্ত তারাশির রিোেমগ্র | একটু পুরক্ো, হলক্দক্ট, র্কন্তু 

তাক্ত কী আক্ে র্ায়? সূ্তক্পর তলা গথক্ক তারাশির উদ্ধার 

করক্ত র্র্ক্য় আিমকা গবর্রক্য় প়িল শর্ি িক্ট্টাপাধযাক্য়র 

দু’িন্ড  অেূর্দত কর্বতা | গিাি িকিক  কক্র ওক্ঠ  

শুভ্রক্কতক্ের | এই কারক্ণ্ই – গস্রফ এই কারক্ণ্ই ইদােীং 

কাক্লভক্দ্র কক্ল  েীক্ট আোর েুক্র্ার্ হক্ল োমকরা 

েকাশেীর ব়ি ব়ি গদাকােগুক্লায় ো র্র্ক্য় ফুটপাক্থর ধাক্রর 

গোট গদাকােগুক্লায় েময় কাটায় ও | এই হঠাৎ আর্বষ্কাক্রর 

আেন্দ |  

ক্রক্ম ক্রক্ম আশপাক্শর আরও গর্াটার্তক্েক িুপর্র গদাকাে 

গথক্ক পাওয়া ে রুক্লর ‘ের্ঞ্চতা’,  রােক্ন্ধর র্ল্পেংকলে, 
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গ যার্তমিয় গঘাক্ষর ‘োর্হক্তয ের্র্তর দশিে’, েবেীতা 

গদবক্েক্ের ‘োকবাহক্ে মযাকমযাহে’ ইতযার্দক্ত ভক্র উঠক্ত 

থাক্ক েুর্ল | দু’িার ে গদাকােীর োক্থ িুিক্রা আলাপিার্রতায় 

উক্ঠ আক্ে কক্রাো অর্তমারী আর আমফাে ঘূর্ণ্িেক়্ির গ া়িা 

ধাক্কায় কক্ল  েীক্টর বই বযবোর গবহাল অবস্থার কথা | 

এক ে োচ্চা বইক্েমী র্হক্েক্ব মক্ে মক্ে একটা র্িের্িক্ে বযথা 

অেুভব কক্র শুভ্রকার্ি, আির্রক েহােুভূর্ত  ার্েক্য় বক্ল 

“আপোরা এক কা  করুে, গকাক্োভাক্ব র্বক্দক্শর বা ারটা 

ধরার গিষ্টা করুে | েবােী বািালীক্দর একটা ব়ি অংশ এিক্ো 

ভাল বাংলা বই িুাঁক্  িুাঁক্  ি়িা দাক্ম গকক্ে | র্বক্দক্শর েিন্ড 

বযস্ত  ীবক্ে প়িার েময় কতটা পায়  ার্ে ো, র্কন্তু লাইক্ব্ররীক্ত 

বা বযর্ির্ত েংগ্রক্হ গরক্ি গদয় | কলকাতার েবক্িক্য় ব়ি 

পাবর্লর্শং হাউেগুক্লা ইর্তমক্ধযই এর েুক্র্ার্ র্েক্য় িুটিক্য় 

বযবো করক্ে | আপোক্দর েংর্ঠেক্ক বলুে েরাের্র েবােী 

পাঠকক্দর োমক্ে একটা অক্পোকৃত কমদামী র্বকল্প িা়িা 

করক্ত | গদিক্বে, অক্েক্কই আগ্রহী হক্ব |” এরকম অর্ার্িত 

উপক্দশ গপক্য় আক্রা গকৌতূহলী হয় গদাকােীরা, র্ ক্জ্ঞে কক্র 

ঠিক গকাে পক্থ এক্র্াক্ল এটা েম্ভব, র্কভাক্ব শুরু করক্ত হক্ব, 

ইতযার্দ | গকউ গকউ বার়্িক্য় গদয় র্েক্ ক্দর োম-ঠিকাো গলিা 

কািি  | কক্থাপকথে র়্িাক্ত র়্িাক্ত ঘর়্ির কাাঁ টা কিে গর্ 

আটটা েুাঁ ক্য়ক্ে, গিয়াল হয়র্ে কাক্রারই | িমক ভািল হঠাৎই 

েরের কক্র বৃর্ষ্ট শুরু হওয়ায় | গদাকােীরা েব গর্ র্ার 

গদাকাক্ের োাঁ প গফলক্ত েুটল আর শুভ্রক্কতে হাক্তর োতাটা 

িুক্ল োট বাাঁ র্িক্য় িাের্দক্ক কর্ফ হাউক্ের র্র্লর মুক্ি একটা 

আধক্িালা গদাকাক্ের গশক্ির তলায় র্র্ক্য় দাাঁ ়িাল | এবং তিেই 

ঘটল গেই ঘটোটা | 

এ-গদাকাক্ে বাংলা বই গেই | শুধুই ইংক্রর্  | র্দেী গবািি  আর 

গেন্ট্রাল গবাক্িি র পাঠযবইক্য় ঠাো, র্বর্ভন্ন কর্ম্পটিটিভ পরীোর 

র্াইিও রক্য়ক্ে েিুর | তার েক্ি স্নাতক আর স্নাতক্কাের 

স্তক্রর অল্প র্কেু | এর মক্ধয গথক্ক উঁর্ক মারক্ে ইংক্রর্  

োর্হক্তযর টুকক্রা টুকক্রা মর্ণ্মুক্িা – গশক্সপীয়ক্রর মযাকক্বথ-

ওক্থক্লা-হযামক্লট, র্িক্কক্ন্সর র্ল্পেংকলে, মাকি  গটাক্য়ে, 

গ ে অক্স্টে, গহর্মংওক্য়, আর্াথা র্ক্রর্স্ট, গকাোে িক্য়ল, 

র্স্টক্ফে র্কং, ইতযার্দ | েবই পুরক্ো বইক্য়র র্র-ক্েল | আেমক্ে 

গিাি গবালাক্ত থাক্ক শুভ্রক্কতে | আক্রুঃ, বাাঁ র্দক্কর ওপক্রর 

তাকটায় গকাক্ণ্র র্দক্ক ওটা কী? লাল মলাট, গোঁ ়িা গোঁ ়িা 

বাাঁ ধাই, হলক্দক্ট পাতা, র্কন্তু স্পাইক্ে গলিা োমটা স্পষ্ট প়িা 

র্াক্চ্ছ | – ‘কাক্লক্টি ওয়াকি ে অফ রুর্ম’| গকালমযাে বাকি ে-

এর অেুবাদ | “র্রক্য়র্ল? দয ওয়াে অযান্ড অের্ল  ালাল-আল-

র্দে গমাহােদ রুর্ম? ওয়ান্ডারফুল” – উৎফুে স্বর্ক্তার্িটা 

কক্রই ও হাত বা়িায় গেই তাক্কর র্দক্ক | র্কন্তু বইটা গটক্ে বার 

করক্ত র্র্ক্য় মুহূক্তি র অেবধােতায় তাক্কর েব বই হু়িমু়ি কক্র 

মাটিক্ত ের়্িক্য় গফক্ল | গদাকার্ে গভতক্র কা  করর্েল, শব্দ 

শুক্ে গবর্রক্য় এক্ে “ক্েক়্ি র্দে, গেক়্ি র্দে, আর্ম তুলর্ে” বক্ল 

গর্াোক্ত থাক্ক | আর শুভ্রক্কতক্ের িাে পাক্য়র কাক্ে গর্ 

রংিটা র্ঘক্য় মলাক্টর গোটিাক্টা বইটা র্েটক্ক পক়্ির্েল, গেটা 

ভদ্রতাবশতুঃ কুর়্িক্য় গফরত র্দক্ত র্র্ক্য় ও গর্ে ইক্লকট্রিক 

শক িায় | বইটা দুষ্প্রাপয র্কেু েয়, পযালক্গ্রক্ভর বহুলপঠিত 

গর্াক্ডে গে ার্র | র্কন্তু – র্কন্তু েথম পাতায় ওটা কী গলিা? 

এও র্ক েম্ভব? ও স্বপ্ন গদিক্ে ো গতা? এ গর্ স্বক্প্নরও অতীত! 

র্েয়র্ত র্ক তাহক্ল এটা গদিাবার  েযই তাক্ক এই বৃর্ষ্টমুির 

েন্ধযায় োয় শুেশাে বইপা়িায় গটক্ে এক্েক্ে? িারপাক্শর  েব  

বাস্তবতা মুহূক্তি  লুপ্ত হক্য় র্ায় ওর গিতো গথক্ক | িৃর্তর 

অতক্ল িুব গদয় ও | 

- “গকমে লার্ল গলিাটা, র্ ক্জ্ঞে করক্ল ো গতা?” 

- “র্ ক্জ্ঞে করক্ত হক্ব গকে? কাক্রা ভাল লার্ক্ল গে র্েক্  

গথক্কই বলক্ব |” 

- “তার মাক্ে পাঠক্কর মতামত িাওয়ার োহে গেই, এই গতা?” 

- “আচ্ছা, আমার েমাক্লািো ো করক্ল কী রাক্ত ঘুম হয় ো 

গতামার? 

- “উঁহুাঁ, আমার অেয কারক্ণ্ রাক্ত ঘুম হয় ো |” 

- “কী কারণ্?” 

- “এইক্ো, এই েশ্নটা গথক্কই গবাো র্ায় গক ইক্কাক্োর্মস্ট 

আর গক োর্হর্তযক |” 

- “মাক্ে?” 

- “এক ে োচ্চা োর্হর্তযকক্ক গতা ওই েক্শ্নর উের বক্ল 

র্দক্ত হয় ো |” 

- “ওুঃ, োরার্দে শুধু গশলী-কীটে-ওয়ািি েওয়াথি পক়্ি পক়্ি 

মুিটাই একটা গরামযার্ন্টক অযাক্ন্থালর্  হক্য় গর্ক্ে, গো াোো 

কথা আর গবক্রায় ো |” 
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- “বযে, মের্ দ অবর্ধ গদৌ়ি হক্য় গর্ল, আর গকাক্ো োম 

র্েশ্চয়ই স্টক্ক গেই বাবুর? গব্লক-ক্কালর্র -র্িি ক্ের কর্বতাও 

র্কন্তু আর্ম কম পর়্ি ো |” 

- “আমার গদৌ়িক্ক অতটা আন্ডার এর্স্টক্মট করক্বে ো 

মযািাম; গব্লক আর গকালর্র  গতা আমাক্দর সু্কক্লর 

র্েক্লবাক্েই র্েল | র্কন্তু র্িি েটা গতা ঠিক মক্ে প়িক্ে ো –” 

- “র্হ র্হ র্হ, ফান্ডায় আটক্ক গর্ল গতা?   ি  র্িি ে বায়রে | 

এবার গবাো গর্ক্ে েযার?” 

- “ও, লিি  বায়রে? গেই এিা লাভক্লক্ের বাবা?” 

- “এই গর, এবার র্েশ্চয়ই কর্ম্পউটার োক্য়ন্স কপিাক্ো শুরু 

হক্ব | আচ্ছা, এই এিা লাভক্লে অি আর কর্ম্পউটার র্েক্য় 

কা  করা ো়িাও গর্ এক ে ভাল গলিক র্েক্লে,  াো আক্ে 

আশা কর্র?” 

- “োুঃ,  াো গেই | েব  াো থাকক্ল আর গতামার কাক্ে র্শিব 

কী?” 

- “র্াক, তাও ভাল, এক ে োরীর কাক্ে গশিার কথা শুেলাম 

এক ে পুরুক্ষর মুক্ি |” 

- “গহায়াট িু ইউ মীে? আমার মক্ধয গম্ গশার্ভর্ে ম গকাথায় 

গদিক্ল তুর্ম? কযাে ইউ র্র্ভ র্ম অযাে এক্সাম্পল?” 

- “অমর্ে র্াক্য় গলক্র্ গর্ল? কথাটা গতামাক্ক বর্লর্ে | বক্লর্ে 

গতামাক্দর পুরুষ  াতটাক্ক |” 

- “এই ধরক্ের গ োক্রলাইক্ শে র্কন্তু গগ্রাে ওভার-

র্েমর্প্লর্ফক্কশে | ঠিক আক্ে, পুরুষ  াক্তর হক্য় আর্ম 

িযাক্লঞ্জটা র্েলাম | োরা  ীবে ধক্র েমাণ্ গদব এক ে পুরুষ 

ঠিক কতটা –”  

- “োরা  ীবক্ের েশ্ন উঠক্ে গকাক্ত্থক্ক?” 

- “ো, মাক্ে, ইক্য়, আর্ম বলক্ত িাইর্ে –” 

- “র্হ র্হ র্হ | আচ্ছা আচ্ছা, আর গবাোক্ত হক্ব ো | এবাক্র আর্ম 

র্ক বলক্ত পার্র গতামার গলিাটা গকমে গলক্র্ক্ে?” 

- “হযাাঁ  হযাাঁ  অবশযই” 

- “কেশাের্ল অর আেকেশাের্ল, এই গলিাটায় েযামুক্য়ল 

গবক্কক্টর র্মর্েমার্ল ম আর শালি গবাদক্লয়ার-স্টাইল 

ইক্ম্প্রশর্ে ম-এর এক অদু্ভত র্মেণ্ ঘটিক্য় গফক্লে তুর্ম |” 

- “উর্রুঃ োবাশ! আর্ম স্বক্প্নও ঐেব গভক্ব র্লর্ির্ে |  াস্ট এমর্ে 

– অক্েকর্দে ধক্রই মাথায় ঘুরর্েল প্লটটা, তাই আরর্ক – | তক্ব 

গতামার এই মিবয আর্ম র্শক্রাধার্ি করলাম | েিুর পর্ টিভ 

এোর্ ি  পাব এটা গথক্ক, র্িে র্লিক্ত বেব –” 

******* 

- “কী, লাইক্ব্ররীর এক গকাক্ণ্ লুর্কক্য় লুর্কক্য় কী হক্চ্ছ?” 

- “উুঃ, িমক্ক র্দক্য়ে | লুক্কাব গকে? একর্াদা বনু্ধবান্ধক্বর 

েক্িই গতা বক্ে আর্ে |” 

- “মাক্ে? কাউক্কই গতা গদির্ে ো | ভূক্তক্দর েক্ি বনু্ধত্ব োর্ক 

গতামার?” 

- “ভূত? র্হ র্হ র্হ | তা বলক্ত পাক্রা | এক্দর গকউই আর গবাঁক্ি 

গেই | পল লক্রন্স িােবার, গ মে লযাংস্টে র্হউ , ওয়াল্ট 

হুইটমযাে –” 

- “ও, আ  বুর্ে র্ত রাক্ যর আক্মর্রকাে কর্বতা ঘাাঁ টা হক্চ্ছ? 

অোক্েির গেক্কন্ড গপপাক্রর র্েক্লবাক্ে ঐেব আক্ে োর্ক?” 

- “কী বলব বল গতা এমে েক্শ্নর উেক্র? আচ্ছা, আর্ম র্ক শুধু 

পরীোর  েয কর্বতা পর়্ি?” 

- “ের্র, গেটা মীে কর্রর্ে, র্কন্তু এিে েক্ন্ধয োতটা ির্েশ | 

লাইক্ব্ররী বন্ধ হক্য় র্াক্ব একটু পক্র | আর গদরী করক্ল বা়িী 

গফরার বাে পাক্ব?” 

- “ো গপক্ল অক্টা র্েক্য় গেব | র্রক্সা আর অক্টা র্মর্লক্য় বাক্ের 

গিক্য় িুব গবশী েময় লার্ক্ব ো | একটু দাাঁ ়িাও, এটা গশষ করক্ত 

দাও |” 

- “ও বাবা, এ গতা গমাটা বই | গশষ হক্ব তা়িাতার়্ি? োমটা কী, 

গদর্ি | মিা  অফ এ ড্রীম গিফািি ? কার ড্রীম?” 

- “গের্ক, গশাক্োর্ে এটার কথা কিক্ো? লযাংস্টে র্হউক্ র 

র্বিযাত বই |” 

- “আচ্ছা, তুর্ম র্মল্টে িীিমযাে আর পল েযামুক্য়লেক্ের োম 

শুক্েে?” 

- “র্হ র্হ র্হ, বযে, শুরু হক্য় গর্ল ল়িাই | োুঃ,  ার্ে ো | কারা 

ওরা? র্েশ্চয়ই ব়ি ব়ি ইক্কাের্মস্ট | বক্লর্ে গতা আমার অত 

র্বক্দয গেই | মুিুযেুিুয মােুষ, শুধু কর্বতা পর়্ি –” 

- “হক্য়ক্ে, আর েযাকার্ম করক্ত হক্ব ো | এবার ওক্ঠা গতা, 

আটটা বা ক্ত িলল, মােীমা ওর্দক্ক র্িিা করক্ব | বইটা বা়িী 

র্েক্য় গর্ক্লই গতা হয় –” 

- “গে-গুক়্ি বার্ল | লাইক্ব্ররীর কািি  আেক্ত ভুক্ল গর্র্ে |” 

- “ও, তা গেটা বলক্লই হক্তা এতেণ্ | আমার কাক্িি  র্েক্য়  
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র্ের্চ্ছ |” 

- “ের্তয? থযাংকে | এই  ক্েয গতামাক্ক এে ভাল লাক্র্ | 

বুেক্ল?” 

- “আই েী | শুধু এই েয?” 

- “ো, তা েয়, অেয কারক্ণ্ও লাক্র্ | শুধু একটা র্ র্েে ো়িা...” 

- “এই গর, কী গেটা?” 

- “বলব?” 

- “বক্ল গফক্লা, োহক্ল গতা গকৌতূহক্ল রাক্ত ঘুম হক্ব ো |” 

- “একটু ের়্ুিক্ট আক্েে আপর্ে, েযার | গো াোো কথাও 

আাঁক্ত গলক্র্ র্ায় |” 

- “ধযাৎ, গকাথায় আবার ের়্িুক্ট? গতামাক্ত আমাক্ত গর্টা হয় 

গেটাক্ক ব়িক্ ার ওই – কী গর্ে বলর্েক্ল গের্দে গকাে একটা 

কর্বতা গথক্ক – লাভােি গকায়াক্রল ো গকায়াক্রল অফ লাভ, 

গেই |” 

- “বক্ট! এমর্েক্ত গতা কর্বতার কথা শুেক্ল োক র্োঁটকাও, 

র্কন্তু ওই শব্দটা ঠিক মক্ে আক্ে | কার গকাে কর্বতায় আক্ে 

বল গতা ওটা?” 

- “দাাঁ ়িাও, একটা র্রক্সা িার্ক, োমক্ের োমরাস্তার গমা়ি গথক্ক 

অক্টা র্েক্য় গেব –” 

- “আক্র দূর, র্রক্সা-র্ফক্সা লার্ক্ব ো | িল ো, হাাঁ টি | কই, বলক্ল 

ো গতা কার গকাে কর্বতায় –” 

- “ ােক্ল গতা বলব |” 

- “র্তর্েও আক্মর্রকাে কর্ব | রবাটি  র্ল িস্ট | ইে ফযাট তাাঁ র 

েমার্ধক্ত গর্ এর্পটাফ আক্ে, তাক্ত ওই কথাটা গলিা আক্ে – 

‘আই হযাি এ লাভােি গকায়াক্রল উইথ লাইফ |’ কর্বক্দর 

বযাপারই আলাদা – তাক্দর কবরও কার্বযক |” 

- “আচ্ছা আচ্ছা, ওেব কবর-টবক্রর কথা ো বলক্লই েয়? 

িক্স্টর কর্বতা গতা আমাক্দর মাধযর্মক আর উচ্চমাধযর্মক, 

দুক্টার র্েক্লবাক্েই র্েল | র্ক গর্ে গেই – ‘স্টর্পং বাই দয উিে’ 

আর ‘দয গরাি েট গটক্কে’ |” 

- “হযাাঁ , ‘স্টর্পং বাই দয উিে অে এ গস্নার্য় ইভর্েং’ | গেই গর্ 

গেই র্বিযাত লাইে – ‘বাট আই হযাভ ের্মক্েে টু কীপ, অযান্ড 

মাইলস্ টু গর্া র্বক্ফার আই র্লপ’ |” 

- “হুাঁ, আমাক্দরও আ  ঘুক্মাবার আক্র্ অক্েক মাইল হাাঁ টক্ত 

হক্ব মক্ে হক্চ্ছ | োমরাস্তার গমাক়্ি একটাও অক্টা গেই | অক্টা- 

স্টযাক্ন্ডও ো |” 

- “র্হ র্হ র্হ | গহাক ো | উই টু হযাভ ের্মক্েে টু কীপ – রাইট?” 

******* 

- “তুর্ম র্ ক্জ্ঞে করার আক্র্ই বর্ল, গতামার র্িঠিটা গপক্য়র্ে | 

গে এক কান্ড! প়ির্ব গতা প়ি, টুর্ের হাক্ত পক়্িক্ে | কক্ল  

গথক্ক গফরার পক্থ  র্োঁর়্ির েীক্ি গলটারবক্স গথক্ক র্িঠিগুক্লা 

ও-ই এক্ের্েল | এমে র্বচু্ছ গমক্য়, র্িঠি িুক্ল পক়্িটক়্ি তারপর 

রাক্ত  শুক্ত র্াবার আক্র্ আমার ঘক্র এক্ে বক্ল – দাদা, এই 

গে |” 

- “র্হ র্হ র্হ, ভালই গতা | ওক্ত গতা আর রু্বতী গমক্য়র কাে 

লাল হক্য় র্াওয়ার মক্তা গকাক্ো কথা গলিা র্েল ো, একটা 

কর্বতা র্েল শুধু |” 

- “তা ঠিক | আমার  ন্মর্দক্ের গেরা োরোই  ওটা | র্র্দও 

আেল র্দক্ের একর্দে আক্র্ই গপৌাঁক্ে গর্ক্ে | গতা, কার কর্বতা 

ওটা? শর্ি? েুেীল? অক্লাকরঞ্জে? দারুণ্ লার্ল | োমটাও 

অেবদয |” 

- “র্হুঃ র্হুঃ র্হুঃ | কার কর্বতা বক্লা গতা?” 

- “আক্র,  াক্োই গতা আমার অত োর্হতযজ্ঞাে গেই –” 

- “বলর্ে, র্কন্তু গশাোর পর কর্বক্ক দই-ফুিকা িাওয়াক্ব গতা?” 

- “মাক্ে!!” 

- “কর্বতাটা আমার | অথিাৎ অেুবাদটা আমার | একিুয়ার্ল ওটা 

লযাংস্টে র্হউক্ র  ীবক্ের গশষ কর্বতা – ‘দয পযান্থার অযান্ড 

দয লযাশ’| তাই বাংলায় োম র্দক্য়র্ে ‘র্িতা ও িাবুক’| অবশয 

র্িতা পক়্ি গলাক্ক েথক্ম ভাবক্ত পাক্র শ্মশাক্ের র্িতার কথা 

বলর্ে –” 

- “ওুঃ, রাতর্দে মুক্ি অলেুক্ণ্ কথা! র্কন্তু – র্কন্তু – তুর্ম গতা, 

মাক্ে, বাংলায় কর্বতা –” 

- “কী? গশষ কক্রা কথাটা |  আর্ম বাংলায় অষ্টরম্ভা, তাই গতা? 

র্হ র্হ র্হ |” 

- “ো ো, তা েয়, তবু কর্বতার অেুবাদ র্ক িাট্টিিার্ে কথা? 

গতামার এই গুণ্টার কথা এতর্দে...” 

- “গতা, এবার দই-ফুিকা হক্য় র্াক? এই লাইক্ব্ররী গথক্ক 

গবর্রক্য় বাাঁ  র্দক্কর রাস্তাটায় র্মর্েট দক্শক হাাঁ টক্লই গর্ গমা়িটা 

পক়্ি, ওিাক্েই ‘ লক্র্ার্’ বক্ল গদাকােটায় –” 

- “উঁহু, আ  গতা দই-ফুিকা হক্ব ো | অেয র্ র্েে হক্ব |” 
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- “কী?” 

- “ ােক্ত হক্ল আক্রকটু কাক্ে আেক্ত হক্ব | এই গর্, 

এইরকম কক্র –” 

- “অযাই, অযাই, কী হক্চ্ছ কী এটা, লাইক্ব্ররীর মক্ধয? োক়্িা...” 

- “এিে রাত গপৌক্ে আটটা িার্লিং | এই বৃর্ষ্টর রাক্ত 

লাইক্ব্ররীক্ত  েোণ্ী গেই | উঁহু, উঁহু, গঠাাঁ ট ের্রক্য় র্েক্ল হয় 

কিক্ো? লজ্জাটা কাক্ক, শুর্ে?” 

- “আুঃ! কী হযাংলার্ম হক্চ্ছ? োক়্িা ো –” 

- “হযাংলাই গতা আর্ম | ের্তযটা র্িে গ ক্েই গর্ক্ল, আর গতা 

ো়িার েশ্ন গেই | এইভাক্ব – এইভাক্ব ধক্র গরক্ি গদব |” 

- “োক়্িা, লক্ষ্মী গোো, প্লী , গদরী হক্য় র্াক্চ্ছ –” 

- “র্কক্ের গদরী? োরা ীবে ঠিক এমর্ে কক্র  র়্িক্য় থাকব 

গতামাক্ক |” 

- “েব দুষু্টর্ম একর্দক্ে কক্র গফলক্ল এরপর গতা –” 

- “একী! এটা কী?” 

- “কী হ’ল?” 

- “এটা কী গতামার বুক্ক? এই গর্, এিাক্ে, শি মক্তা?” 

- “ওহ | ও র্কেু ো | ওটা গতা অক্েকর্দে ধক্রই –” 

- “কী বলে কী র্েয়দর্শিেী? অক্েকর্দে ধক্র মাক্ে? এতর্দে 

কাউক্ক র্কচু্ছ  াোওর্ে!” 

- “মাক্ে? কী  াোব? ওক্ত গতা বযথা-টযথা র্কেু গেই |” 

- “তুর্ম, তুর্ম – িক্লা, এেুর্ণ্ বা়িী িক্লা, মােীমার েক্ি কথা 

আক্ে আমার |” 

******* 

“আমার শুভ্র, 

এই র্িঠিটা আর গপাক্স্ট পাঠালাম ো | আ  েুেন্দদা আর ওর 

েী মাক্ে র্িত্রা এক্ের্েল আমাক্ক গদিক্ত | ওরা গতা গতামার 

বা়িীর কাক্েই থাক্ক, তাই ওক্দর বললাম গপৌাঁক্ে র্দক্ত | কারণ্ 

র্িঠির েক্ি একটা গোট্ট র্ র্েেও আক্ে | কাল  গকক্মাক্থরার্পর 

িতুথি গিা টা র্েক্য় এক্ে ভীষণ্ দুবিল লার্র্েল | র্বোোয় শুক্য় 

শুক্য় এই র্িঠিটা র্লিক্ত কতবার গর্ হাত গেঁক্প গর্ল | গতামার 

র্পএইির্ি-র ইন্টারর্ভউ গকমে হল? পরশু গতা গতামার 

কলকাতায় গফরার কথা, তাই ো? িারর্দে আক্োর্ে এিাক্ে, 

বড্ড র্মে কক্রর্ে গতামাক্ক | বা়িীক্ত োরােণ্ গকমে গর্ে 

একটা গশাক্কর আবহ, ভাল লাক্র্ ো | এিে গতা গকাথাও 

র্াওয়ারও উপায় গেই | অপাক্রশক্ের র্দে ঠিক হক্য় গর্ক্ে | 

র্াইক্হাক, র্ত েপ্তাক্হ গর্ বক্লর্েলাম ো, আমার একটা 

োণ্ক্ভামরা গতামায় োঁক্প র্দক্য় র্াব? গেটাই েুেন্দদার হাত 

র্দক্য় পাঠিক্য়র্ে | আমার েথম টুযইশার্ের টাকায় গকো 

পযালক্গ্রক্ভর ‘গর্াক্ডে গে ার্র’ বইটা | র্ত্ন কক্র গরক্িা, আর 

হযাাঁ , প্লী  একটু পাতা উক্ল্ট গদক্িা | ইক্কাক্োর্মস্টক্দর কর্বতা 

প়িা র্ের্ষদ্ধ – এরকম গকাক্ো ‘র্হক্পাক্রযাটিক ওথ’ র্েক্ত হয় ো 

গতামাক্দর আশা কর্র |  

 ার্ে, আর্ম র্াওয়ার কথা র্লিলাম বক্ল তুর্ম রার্ করক্ব |  র্কন্তু 

আর্ম গতা আর কর্ব েুভাষ মুক্িাপাধযায় েই গর্ মরণ্ক্ক হাত 

গেক়্ি বলব “আমার এিে েময় গেই, র্াও” | থাক ওেব কথা 

এিে |  কলকাতায়  র্ফক্রই আমাক্ক িবর র্দও র্কন্তু |  গদিা 

হক্ব | আমার কাক্ে তুর্ম র্া র্া িাও, গিক্য়ে, িাইক্ব বক্ল ঠিক 

কক্র গরক্িে – েব পাঠালাম এই র্িঠির মক্ধয |  

ইর্ত, 

র্েয়দর্শিেী 

******* 

শুভ্র ইন্টারর্ভউক্য়র পর কলকাতায় গফক্র ৯ই আর্স্ট | বইটা 

ওর হাক্ত আক্ে ১০ই আর্স্ট | তার ঠিক দুর্দে আক্র্, গেই 

অর্ভশপ্ত ৮/৮/৮৮-র র্বক্কক্ল, কযান্সার র্ ক্ত র্ায় র্িরর্দক্ের 

মক্তা | বার্মিংহাম র্বশ্বর্বদযালয় গথক্ক আক্বদে মঞু্জক্রর িবর 

আক্ে ৬/৪/৮৯-এ | কলকাতা-লন্ডে লাইক্টর র্াত্রী তার্লকায় 

‘শুভ্রক্কতে রায়’ োমটি গদিা র্ায় ৫/৭/৮৯-এ | েক্ি বইপত্র 

র্কেুই র্েল ো, গেেব র্র়্িয়াহাক্টর বা়িীক্তই রক্য় র্র্ক্য়র্েল | 

১/৩/৯০-এ শ্রী ের্লল কুমার রায় িাকর্র গথক্ক অবের গ্রহক্ণ্র 

পর েরকারী আবােে গেক়্ি ধকিার্লর েতুে বা়িীক্ত উক্ঠ 

র্াওয়ার েময়  ক্লর দক্র র্বর্ক্র হক্য় র্ায় ওগুক্লা | 
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িন্মবদন  

 য়শ্রী বার্িী 
 

আ  িািার রাক্য়র আবােক্ে ওাঁর র্ের্দি ষ্ট গিম্বারটি আেক্ন্দ 

মুির্রত | গেক্ল-ক্বৌ, গমক্য়- ামাই ও োর্ত-োতর্ের দল 

িার্রর্দক্ক ধহবি কক্র ঘুক্রর্ফক্র গব়িাক্চ্ছ আর িািার র্র্ন্নী, 

র্মক্েে রায়ও গর্ অক্েকর্দে পর েবাইক্ক র্েক্য় গবশ র্বি 

অেুভব করক্েে তা গদিক্লই বুেক্ত পারা র্াক্চ্ছ | 

র েীর্ন্ধা আর গর্ালাক্পর োক়্ির মৃদু েুবাে পর্রক্বশক্ক আক্রা 

গমাহেীয় কক্র তুক্লক্ে | লাল টুকটুক্ক গটর্বলক্লক্থ ঢাকা গোট্ট 

টিপক্য়র উপর গদওয়াক্ল আটকাক্ো িািার োক্হক্বর েয় 

ফুক্টর োদাকাক্লা একটি দীঘি ের্তকৃর্ত – কী উজ্জ্বল হার্ে হার্ে 

গেই অর্ত পর্রর্িত মুিটি, গবর্শেণ্ তার্কক্য় থাকক্লই মক্ে 

হক্চ্ছ এই বুর্ে বক্ল উঠক্বে ‘র্ক গহ, আে গকমে? েব ভাল 

গতা...?’ পাক্শর গদওয়াক্ল িািারবাবুর র্বর্ভন্ন বয়ক্ের গোট, 

ব়ি োো মাক্পর োো ভর্িক্ত কত ের্ব েকেক্ক আক্লায় 

 ীবি হক্য় উক্ঠক্ে | গিম্বার েংলি গটক্রেটিও ফুল ও 

লতাপাতায় েুের্জ্জত এবং েজ্জ্বর্লত | 

আ  এই বার়্িক্ত িািার োক্হক্বর পর্রর্িত র্কেু বনু্ধবান্ধব ও 

র্কেু রুর্ী এবং গিো াো অক্েক্কই র্েমর্ন্ত্রত অর্তর্থ; তক্ব তার 

েঠিক কারণ্ েকক্লরই অ াো | এত আির্রকভাক্ব র্মক্েে রায় 

েক্তযকক্ক আমন্ত্রণ্  ার্েক্য়ক্েে তাই গকউই উক্পো করক্ত 

পাক্রর্ে, আর গকউ  ােক্তও পাক্রর্ে গে র্েক্  ো়িা আর গকউ 

র্েমর্ন্ত্রত র্কো | তাই র্থােমক্য় িািাক্রর আবােক্ে গপৌাঁক্ে এত 

েমাক্রাহ ও  েেমার্ম গদক্ি েকক্লই হতির্কত | র্ের্দি ষ্ট েময় 

বলা র্েল েক্ন্ধয োতটা গথক্ক োক়্ি োতটার মক্ধয | গমাটামুটি 

েকক্লই েময়মক্তা গপৌাঁক্ে আেক্ে বক্ে পক়্িক্ে |  

িািাক্রর একমাত্র গেক্ল গঘাষণ্া করল – “আ  বাবার 

 ন্মর্দক্ে আমরা একত্র হক্য় র্মর্েট দুক্য়ক বাবাক্ক িরণ্ কক্র 

েীরবতা পালে করব | তারপর একটু িৃর্তিারণ্ – িুবই 

ঘক্রায়াভাক্ব র্ার গর্মে ইক্চ্ছ হক্ব... |” 

েীরবতার পর অেুিাে শুরু হ’ল োর্ত-োতর্ের েমক্বত র্াক্ে | 

ঘর্েি দু’এক ে িািার োক্হক্বর োো গুক্ণ্র কথা ও অমার্য়ক 

বযবহাক্রর অক্েক ঘটোর উক্েি করল | র্মক্েে রায় 

রবীন্দ্রোক্থর ‘মরণ্’ কর্বতাটি আবৃর্ে কক্র গশাোক্লে |  

 ন্মর্দক্ে গকে মৃতুযর কথা বলক্লে তার একটু বযািযাও র্দক্লে 

– রবীন্দ্রোথ র্েক্ ই গতা বক্লক্েে “মরণ্ গর তুাঁ হু মম শযাম 

েমাে |” মৃতুয ো ঘটক্ল েব ন্ম হক্ত পাক্র ো | মৃতুয ও  ন্ম 

একই েূক্তার দুটি ধার |  ীবে িক্ক্ররই একটা অি মৃতুয অেযটি 

 ন্ম, অিার্িভাক্ব  র়্িত... ইতযার্দ |  

এরপর পঞ্চবযঞ্জক্ে আহার, অবশযই দই-র্মর্ষ্ট েহক্র্াক্র্ | গবশ 

ধহ ধহ রব িার্রর্দক্ক, েকক্লই গুঞ্জে মুির্রত, আের্ন্দত |  

গকাে র্কেুক্তই র্েনু্দক্কর অভাব হয় ো এ গতা  াো কথা; তারা 

বলাবর্ল করল, ‘বাবা গবাঁক্ি থাকক্ত গতা গকাের্দেই  ন্মর্দে-

টিক্ের বালাই গদর্ির্ে তাহক্ল মৃতুযর র্তে িার বের পক্র এত 

েমাক্রাহ কীক্ের?’ গকউ বলল, ‘আক্র র্বক্দশ গথক্ক গেক্ল-

গমক্য়-ক্বৌ-োর্ত-োতর্ে এক্েক্ে র্কো, গেেব  ার্হর করক্তই 

এত আক্য়া ে |’ গকউ বা বলল, ‘আক্র ওেব র্কেু ো, িািার 

মারা র্াবার পর োদ্ধ-শার্ি র্কেুই হক্য়ক্ে বক্ল মক্ে হয় ো | 

কীক্ে গর্ উর্ে মারা গর্ক্েে তাই-ই গকউ  াক্ে ো | হঠাৎই 

স্বামী-েী উধাও হক্য় র্র্ক্য়র্েল, আর গেক্ল-গমক্য়রা র্েক্ ক্দর 

আক্ির গর্াোক্ত বযস্ত হক্য় পক়্ির্েল | বাবা অেুস্থ হক্লও গকউ 

আমল গদয়র্ে | িািার রাক্য়র র্ির্কৎো ঠিকমক্তা হক্য়র্েল 

র্কো গে বযাপাক্রও েক্ন্দহ আক্ে | িািাক্রর গতা ভাইক্বাে 

গেই, েীর বাক্পর বার়্িও শুক্ের্ে িুব েচ্ছল েয়, তক্ব িািার 

োক্হক্বর গরা র্ার ভাল র্েল, র্কন্তু দাে-ধযাক্েই েব িরি কক্র 

গফক্লর্েক্লে | উর্ে গতা ভাল মােুষ র্েক্লে িুব, অথি র্েক্ ক্ক 

োয় র্বো র্ির্কৎোক্তই িক্ল গর্ক্ত হ’ল...’ ইতযার্দ আক্রা 

অক্েক কথা |  

র্মক্েে রাক্য়র কাক্ে েবর্কেুই ঢুকর্েল, তবু ো গশাোর ভাে 

কক্র বযস্ততার অর্ভেয় কক্র িলর্েক্লে | এেব কথার িিি া 

অক্েকর্দে ধক্রই গর্ গলাক্ক করর্েল গে েবই র্মক্েে রাক্য়র 

 াো | আ ক্কর অেুিাক্ে এই েবর্কেুর একটা গর্ার্য  বাব  

গদক্বে বক্ল গভক্ব গরক্ির্েক্লে | তাই িাওয়াদাওয়া র্িে োয় 

গশক্ষর র্দক্ক র্মক্েে রায় হঠাৎই েবাইক্ক েক্ম্বাধে কক্র বলক্ত 

শুরু করক্লে – “আর্ম  ার্ে আপোক্দর র্েয় িািার বনু্ধর মৃতুয 

র্েক্য় েকক্লরই মক্ে োোে েক্শ্নর উক্দ্রক হক্য়ক্ে | আ  

গথক্ক িার বের আক্র্ র্িে ‘গকার্ভি ঊর্েশ’ এক মহামার্রর 

আকার র্েক্য় োরা র্বক্শ্ব েরক্মক্ধর গিলায় গমক্ত উক্ঠর্েল, 

র্িে গরার্ র্েরামক্য়র গকাক্ো পথ িুাঁক্  পাওয়া র্ার্চ্ছল ো, র্িে 
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ঘক্র ঘক্র মােুষ ভক্য়-আতক্ি র্দশাহারা, র্িে পথঘাট, 

গদাকাে-বা ার, অর্ফে-কাোর্র, র্বক্োদে, েবর্কেু গেক়্ি র্দক্য় 

র্েক্ ক্ক ঘরবন্দী কক্রও োক্ণ্ বাাঁ িক্ত পারর্েল ো, তিে 

একদল েমা ক্েবী িািার, োেি, পুর্লশ তারই মক্ধয র্বপর্িস্ত 

গরার্গ্রস্তক্ক অক্লাি পর্রেম কক্র বাাঁ র্িক্য় তুলক্ত েক্িষ্ট 

হক্য়র্েক্লে | গেই দক্ল িািার রায়ও োম র্লর্িক্য় 

গফক্লর্েক্লে | আর্ম ো়িা আর গকউ  ােক্তও পাক্রর্ে র্তর্ে 

গকাথায় | েকক্ল ধক্রই র্েক্য়র্েল আমার েক্ি র্তর্েও গবাধহয় 

র্বক্দক্শ পার়্ি র্দক্য়ক্েে আমার অিুঃেো গমক্য়র পর্রির্িার 

 েয | 

িার্রর্দক্ক মহামার্রর ওই ভয়াবহতা ওাঁর গভতক্রর িািার 

েোক্ক ভীষণ্ভাক্ব ো়িা র্দক্য়  ার্র্ক্য় তুক্লর্েল | োওয়া 

িাওয়া ভুক্ল অদু্ভত এক উদভ্রািতায় র্দে কাটার্চ্ছক্লে | র্েক্ র 

ওই গোট্ট র্ক্লর্েক্ক বক্ে কীভাক্ব মােুক্ষর গেবায় র্েক্ ক্ক 

র্েক্য়ার্ ত করক্বে গভক্ব পার্চ্ছক্লে ো | তিেই এক িািার 

েহপাঠীর েক্ি গর্ার্াক্র্ার্ কক্র বাাঁ কু়িার এক হােপাতাক্ল 

গকার্ভি র্ির্কৎেক র্হক্েক্ব কা  করার েুক্র্ার্ গপক্য় িক্ল র্াে 

গেিাক্ে | র্বর্ভন্ন হােপাতাক্লর অক্েক িািারই গেইেময় 

আতর্িত হক্য় কা  গেক়্ি িক্ল র্ার্চ্ছক্লে, তাই হয়ক্তা উর্ে 

েহক্ ই ওিাক্ে গর্ার্ র্দক্ত গপক্রর্েক্লে | 

 াক্েে, আর্মও ওাঁর ওই মহৎ উক্েশয গথক্ক ওাঁক্ক র্েরস্ত 

করক্ত পার্রর্ে, গভক্বর্ে িািার োক্হব আত্মরো করক্ত 

পারক্বে | এক ে িািাক্রর মূলমন্ত্র র্েক্ র  ীবে তুচ্ছ কক্র 

অক্েযর  ীবে দাে করা | এটাই গতা িািার্র র্বদযার েথম পাঠ 

–  আর্ম গেই র্েদ্ধাক্ি বাধ োধার গক?  

েুদূর আক্মর্রকাক্ত বক্েও েথমর্দক্ক আর্ম ওাঁর েক্ি 

গর্ার্াক্র্ার্ রািক্ত গপক্রর্েলাম, র্দক্ের গশক্ষ একবার 

আমাক্দর কথা হক্তাই | পক্র ওাঁর বযস্ততায় মাক্ে মাক্ে দু’িার 

র্দে পর পর হক্তা | তারপর অেয কর্লর্ মারফৎ, একর্দে 

গেটাও কক্ম গর্ল | শুধু ভাল থাকার িবরটুকু গপতাম | গশক্ষ 

তাও বন্ধ হ’ল | বুেক্ত গপক্রর্েলাম েকক্লই বযর্তবযস্ত, গক আর 

কাক্ক িবর গদক্ব! মুি বুক্  েব েহয করা ো়িা আমারও 

গকাক্ো উপায় র্েল ো | গেক্ল-ক্মক্য়রা গকউই গতা র্কেু  ােত 

ো; তাো়িা আেন্ন েেবাক্ক এেব  াোক্ো উর্িত হক্তা ো |” 

র্মক্েে রায় এবাক্র একটু েীরব হক্লে, হয়ক্তা গেই র্দক্ের দুুঃি 

কক্ষ্টর  িৃর্তিারণ্  ওাঁক্ক  আক্বর্মর্থত  কক্র  তুলর্েল,  তাই 

বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠ আপর্েই গথক্ম গর্ক্ত বাধয হর্চ্ছল | 

র্েক্ ক্ক একটু োমক্ল র্েক্য় আবার বক্লর্েক্লে “গর্র্দে আমার 

আশিাক্ক ের্তয েমাণ্ কক্র হােপাতাল গথক্ক গেই িরম 

দুুঃেংবাদটি আমার কাক্ে এক্ে গপৌাঁক্ের্েল –  াক্েে গের্দেও 

আমার িুপ কক্র থাকা ো়িা আর র্কেুই করার র্েল ো | আমার 

এই োতর্ে তিে েদয াত, কক্য়ক মুহূতি  আক্র্ই গে ভূর্মি 

হক্য়ক্ে...” আক্বক্র্ আবারও র্মক্েে রায় গথক্ম গর্ক্লে | 

র্কেুেণ্ পক্র বাষ্পরুদ্ধ কক্ণ্ঠ বলক্ত শুরু করক্লে, “আপোরা 

র্বশ্বাে করক্ত পারক্বে ো, আমার গের্দে দুুঃি বা আেন্দ 

গকাক্ো অেুভূর্তই গর্ে মেক্ক ো়িা গদয়র্ে; শুধু গভক্বর্েলাম 

আর্ম এক্দক্শ থাকক্লই বা কী করক্ত পারতাম... | তিে গতা 

শহক্র গ্রাক্ম র্ক্ঞ্জ েবিত্রই মােুক্ষর মৃতক্দহক্ক  ন্তু  াক্োয়াক্রর 

মক্তা লর্র গবাোই কক্র ভার্াক়্ি র্েক্য় র্র্ক্য় আগুে ধর্রক্য় 

গদওয়া হর্চ্ছল, েয়ক্তা েদীর  ক্ল ভার্েক্য় র্দর্চ্ছল | আর্ম 

পরবাক্ে গথক্ক তবু মেক্ক োন্ত্বো র্দক্ত গপক্রর্ে, র্কন্তু এক্দক্শ 

থাকক্ল এ ঘটোর  েয র্েক্ ক্ক গকাের্দে েমা করক্ত 

পারতাম ো মক্ে হয় | হয়ক্তা এভাক্বই িািার োক্হব 

আমাক্দর েুরর্েত গরক্ি র্েক্ র কতি বয কক্র িক্ল গর্ক্লে |  

আমার দৃঢ় র্বশ্বাে উর্ে আমাক্দর গেক়্ি িক্ল গর্ক্ত পাক্রের্ে | 

আমার এই োতর্ের মাধযক্মই আবার আমাক্দর মাক্ে র্ফক্র 

এক্েক্েে | আ  আমার এই োতর্ের  ন্মর্দে মাক্ে আপোক্দর 

িািার োক্হক্বর িক্ল র্র্ক্য় আবার র্ফক্র আোর র্দে, আর তাই 

এই আক্য়া ে | এটাই আমার র্বশ্বাে |”  

এরপক্র এক িরম র্েস্তিতায় েবাই এক্ক এক্ক বার়্ি র্ফক্র 

র্র্ক্য়র্েল; শুধু কাাঁ ক্ির গপ্লট-বাটির েক্ি িামক্ির টুংটাং শব্দ 

গেই র্েুঃশব্দতা গভদ কক্র র্মক্েে রাক্য়র মক্ে এক পরম শার্ি 

মধুর র্েক্বক্ণ্ গবক্  গবক্  ঘুক্র গব়িার্চ্ছল | 
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বাংো ভাষাটা অযনকটা ইংযরবির মতন 

বলাকা গঘাষাল 
 

বমতা গবৌর্দর বার়্ি র্র্ক্য় তার হবু বউমার েক্ি র্িে আলাপ 

হ’ল, গদিলাম বার়্ির েবাই র্েক্ ক্দর মক্ধযও র্হর্ন্দক্ত কথা 

বলক্েে, র্াক্ত এই অবািার্ল গমক্য়টির িারাপ ো লাক্র্  | িুবই 

েুন্দর এই মক্োভাব  | অথি এই গমক্য়টির বহু বেক্রর র্াতায়াত 

এই বার়্িক্ত | গে র্ক একটুও বাংলা রপ্ত কক্রর্ে? এক্ক্কবাক্রই 

র্ক গবাক্ে ো? র্বক্য়র পক্র র্ক পুক্রা পর্রবারটাই র্িরকাক্লর 

মতে র্হর্ন্দভাষী হক্য় র্াক্ব তাহক্ল? 

গমক্য়টি িুব েুন্দর, ভদ্র | একটু আলাপ হক্ল র্ ক্জ্ঞে কক্রই 

বেলাম গে বাংলা গশিবার গিষ্টা করক্ে র্কো বা গেরকম 

গকােও পর্রকল্পো আক্ে র্কো  |  

বলল, “ো, বাংলাভাষা আমার পক্ে বলা েম্ভব েয়; গকেো ওই 

‘অ’ উচ্চারণ্টা আমার ঠিক আক্ে ো  | ওটা িুবই ‘অ ীব!’ 

হতবাক হলাম বলক্ল কম বলা হক্ব  | এতটাই অ ীব গর্ বলবার 

গিষ্টাও গে কক্র ো! তাই েতুযেক্র র্া বললাম তাক্ত ওর এবং 

ওর েক্ি আমার র্েক্ রও গেরকমই অবাক হবার পালা | 

বললাম, “গে ঠিকই বক্লে, বাংলাভাষাটা অক্েকটা ইংক্রর্ র 

মতে র্কো, তাই অক্েক্করই বলক্ত অেুর্বক্ধ হক্য় থাক্ক |”  

আমার মুি গথক্ক ফট কক্র গবর্রক্য় গর্ল, “রাইট, ইট ই  এ 

লট লাইক ইংর্লশ, উইথ ইটে গেঞ্জ ‘অ’ োউন্ড  |”  

শুক্ে গমক্য়টা কী বলক্ব গভক্ব গপল ো  | এমে র্বদু্ঘক্ট কথা গে 

গকােও  ক্ন্ম শুক্েক্ে র্কো েক্ন্দহ  | তবু গিায়ালটা মাটিক্ত 

পক়্ি র্াওয়ার আক্র্ই োমক্ল র্েক্য়ক্ে  | আর্মও এই েথমবার 

ো গভক্বই বক্ল গফক্লর্ে কথাটা  | এই  বাংলা আবার কক্ব 

গথক্ক ইংক্রর্ র মতে হ’ল গর বাবা! ভাবলাম ওক্ক একটু 

র্বস্তার ো করক্ল িলক্ে ো  | 

অ উচ্চারণ্ হয়ক্তা োরা ভারক্ত একমাত্র বাংলা আর আোক্মই 

হক্য় থাক্ক  | এই গেক্ত্র গঠাাঁ টদুক্টা গবশ ব়ি রকক্মর গর্ালাকৃত 

হক্য় একটু এর্র্ক্য় আক্ে | গিয়াল করক্ল গদিা র্াক্ব 

ইংক্রর্ ক্তও ঠিক তাই | র্হর্ন্দ অ বলক্ত গঠাাঁ ট র্কর্ঞ্চৎ ফাাঁ ক 

করক্লই িক্ল | ওই ‘অ ীব’ কথাটাই ধরা র্াক | র্হর্ন্দক্ত “ ীব” 

বলক্ত র্তটা গঠাাঁ ট ফাাঁ ক করক্ত হয় ঠিক ততটাই মুি িুলক্ল 

অ ীবও বলা িক্ল | বাংলায় র্কন্তু তা হক্ব ো | অ বলক্ত হক্ব 

গঠাাঁ টদুক্টা গবশ এর্র্ক্য় | এিেই গিষ্টা কক্র গদিুে ো  ীব আর 

অ ীব দুক্টা পর পর বক্ল গদক্ি |  
 

অ ীব অ 

এবার আর্ে ইংক্রর্ ক্ত – গেিাক্ে গতা অ-এর ে়িাের়্ি! Aww 

গথক্ক awesome, েব ওই অ-এর দক্ল | কই, গে গবলায় গতা 

গকউ বক্ল ো “হমক্ে ইংর্লশ গের্হ গবালা র্াতা, উওহ অ 

উচ্চারণ্ গক র্লক্য়”| অথি এই একই মােুষ ‘ ল’ বলক্ত র্র্ক্য় 

গর্ে োক্ হাল | হয় বলক্ব গ াল, বা ওই গোট্ট কক্র গঠাাঁ ট ফাাঁ ক 

করা  যল | এই গবলা অ উচ্চারণ্ করক্তই পাক্র ো | আর গেটা 

র্দ্বধাহীেভাক্ব গঘাষণ্াও কক্র |  

ইংক্রর্ র alphabet ধক্রই এক্র্াক্ো র্াক এবার, গদিা র্াক্ব 

কতগুক্লা গরা কার কথা আক্ে  ল-এর েক্ি েন্দ র্মর্লক্য়; 

গর্গুক্লা গর্াটা গদশ র্েতয বক্ল িক্লক্ে – all, ball, call, 

doll, fall, gall, hall! আর Jall বক্ল গকাে কথা গেই 

ইংক্রর্ ক্ত! ওটা বাংলার কপাক্ল  ুক্টক্ে | Kall বক্ল দুই 

ভাষাক্তই গকাে অথিবহ শব্দ গেই র্র্দও, তবু অক্থর্ন্টক 

উচ্চারণ্ করবার গেশায় অবািার্লরা গকালকাতাক্ক ইদােীং েবিত্র 

call-kata উচ্চারণ্ কক্র থাক্কে | বািার্লর কাে মরক্ম মক্র 

গর্ক্লও আমরা গেই উচ্চারণ্ শুধক্র র্দই ো | অবািার্লক্দর শুদ্ধ 

উচ্চারক্ণ্র গিষ্টা গদক্িই আমরা র্দর্দ হক্য় এক্দর েমা কক্র 

থার্ক | তারা পরম উৎোক্হ রর্বক্ক িাক্ক Raw-bee আর 

লর্লতাক্ক Law-lee-ta – এই ভুলগুক্লা আমাক্দর বদােযতায় 

েিলে হক্য় গর্ক্ে  | আমাক্দর এই অক্হতুক বদােযতায় একটা 

র্ র্েে েমাণ্ হক্য় গর্ক্ে গর্ োরা ভারক্তর েবাই র্দর্বয অ 

উচ্চারণ্ করক্ত পাক্র  |  ল গক গ াল বলবার আর গকােও 

রু্র্ি টিকক্ব ো  | 
 

ইংক্রর্ র alphabet-এ আরও এর্র্ক্য় র্াওয়া র্াক | 

Mall, Paul, tall, wall – মল? ভারতীয়রা র্িরাির্রত মলতযার্ 

গেক়্ি র্দক্য় আ কাল মল-এর র্দক্কই আকৃষ্ট হক্চ্ছে েবক্িক্য়  

গবশী | আর zall বক্ল ইংক্রর্ র শব্দক্কাক্ষ র্কেু গেই, তাই 

বািালরা ওটা র্েক্য় র্েক্য়ক্েে  ক্লর পর্রবক্তি   | 

এই অ উচ্চারক্ণ্র  েয ইংক্রর্  বলক্ত অেুর্বক্ধ হক্চ্ছ গেটা 

গকউ বক্লক্ে কী? গেটা হয়ক্তা োক্হব-েীর্তর েংক্কত | 

িাকর্রর বা াক্র ‘ ব’ বলক্ত অেুর্বক্ধ গেই, র্ত গদাষ েব 

‘ ল’-এ | োক্হক্বর গেক্লক্ক অোয়াক্ে ‘ ে’ বলক্ত পাক্র 



কার্তি ক ১৪৩০                                          প্রবাস বনু্ধ  শারদীয়া সংখ্যা                              অক্টাবর ২০২৩ 

 

72 
 

েবাই | র্কন্তু র্ম বলক্ত গর্ক্ল গবক্রায় “ইয়ম”| বব, রি, রব, 

ির্, ব্লর্ – েক্বক্তই অ লুর্কক্য় আক্ে  | Kaur পাঞ্জাবী োম, 

র্দর্বয গঘাক্র মুক্ি মুক্ি | র্কন্তু গদবতারা বর র্দক্ত গর্ক্ল বক্ল, 

“গবটা, বযর মাক্িা”| 

ভারতবক্ষির অেযােয  ায়র্ায় গোটক্দর সু্কক্ল হােযক্কৌতুক 

োটক্ক একটা বািার্লর কযাক্রটার রািক্বই, র্াক্ত দশিক িযাাঁ ক 

িযাাঁ ক কক্র হােক্ত পাক্র | ভুল র্হর্ন্দ, অদু্ভত বাংলা র্মর্শক্য় গে 

এক আ ব ির্রত্র! োটক্কর প্লট আর অর্ভেয় র্াই গহাক ো 

গকে, বািার্লর ির্রক্ত্রর কলযাক্ণ্ োটক উতক্র র্ায় ভালই | 
 

খ্াওয়া না পান? 

বািার্লরা তরল পদাথিও ‘িায়’ বক্ল আক্রক হার্ের কান্ড  |  ল 

‘পাে’-এর র্বধাে থাকক্লও গেটি  লিাবার | পােীয় দ্রবয পার্ত 

 ল েয়, গবশ উঁিুতলার উপাক্দয় তরল | র্কন্তু এিাক্েও 

ইংক্রর্ র েক্ি র্মল | গেই ভাষাক্তও কের্েউম কথাটা তরল, 

েরম, শি, েবর্কেুই র্লাধুঃকরণ্  গবাোয় | আমরাও মার িাই, 

বকা িাই,  ল িাই,  ক্ল পক়্ি িার্ব িাই | একটা শক্ব্দই 

বার্ মাত! 
 

বক্রয়া শযের গিতন্ত্র 

ইউ-এর েক্ি র্ক্রয়া শব্দ, র্লি বা বিক্ের উপর র্েভি র কক্র ো  | 

He went, she went, they went. বাংলাক্তও তাই | র্দু 

র্র্ক্য়র্েল, মধু র্র্ক্য়র্েল, র্দুর োক্থ মধুও র্র্ক্য়র্েল, এমের্ক 

তাক্দর পুক্রা পর্রবারও র্র্ক্য়র্েল | 

আমাক্দর ভাষায় এককাক্ল তুই, তুর্ম, আপর্ে অক্েক র্ক্ত বাাঁ ধা 

র্েল | র্কন্তু েমক্য়র োক্থ োক্থ ‘আপর্ে’ বলা আপর্েই িক্ে 

র্র্ক্য় তুর্ম ও তুই-ক্ক  ায়র্া কক্র র্দক্য়ক্ে | েক্ম্বাধক্ের 

র্েংহােক্ে এিে ওরাই র্বরা  করক্ে – স্বামী-েীর মক্ধয গতা 

বক্টই, এমের্ক কক্পিাক্রক্টর ব়ি কতি া ও  ুর্েয়রক্দর মক্ধযও | 

এিে শ্বশুর-শাশুর়্িও র্বক্য়র পর গথক্কই বউমাক্ক েক্স্নক্হ তুই 

বক্ল থাক্কে | এর পর হয়ক্তা বউমারাও আল্হাক্দ র্দর্দ হক্য় 

শ্বশুর-শাশুর়্িক্ক তুই বলক্ব | তিে ইউ আর তুই-এ গকােও 

তফাৎই থাকক্ব ো | গেটা বাংলার র্ ত ো ইংক্রর্ র র্ ত বলা 

মুশর্কল | তক্ব এই একীকরক্ণ্ মােুক্ষ মােুক্ষ বযবধাে গর্ 

কক্মক্ে গেটা মােক্তই হক্ব | 
 

বানাযনা বানান 

বাংলার োক্থ ইংক্রর্ র র্র্দ আক্রকটা র্মল শুেক্ত িাে, তা 

হ’ল উদ্ভট বাোক্ের | এই দুই ভাষায় বাোক্ের গকােও রু্র্ি 

গেই | গস্রফ মুিস্থ র্বদযাই ভরো | গকে? তা  াো গেই | র্কন্তু 

এই ‘গকে’ শব্দটাই একটা ভাল উদাহরণ্ | গকে-র বাোে গকে 

গকে হ’ল, গকউ  াক্েে কী? ‘কযাক্ো’ হক্ল ভাল হক্তা ো র্ক? 

আর গর্ে-টা র্যাক্ো? গকাক্র ো র্লক্ি আমরা কক্র র্লর্ি, অথি 

গ াক়্ি-ক্ক  ক়্ি র্লিক্ত োরা  |  

ইংক্রর্ র িবল ‘ও’ র্দক্য় গর্ কত রকক্মর র্বদু্ঘক্ট উচ্চারণ্! 

গর্া আর িু এর রহেয গতা েমাধাে হক্বই ো | র্হর্ন্দ র্কন্তু 

গর্মেটি গলিা, ঠিক গতমেটি বলা | ফরােী, স্পযার্েশও কতকটা 

তাই, উচ্চারক্ণ্র র্েয়ক্মর র্র্ন্ডর মক্ধয থাকক্ল গবশ েহক্ ই  

র়্ির্র়্িক্য় প়িা র্ায় | ইংক্রর্ র টাফ, রাফ-এর েক্ি bough-

এর বাোে এক হক্লও এর উচ্চারণ্ গকে ‘বাও’ হক্ত গর্ল গেটা 

রহেযই গথক্ক র্াক্ব  |  

উফ্ , পৃর্থবীর উক্ল্টার্দক্কর গদশ, অথি গর্ে একটা ফর্ন্দ কক্র 

কঠিে কক্রক্ে ভাষাদুক্টাক্ক  | 
 

বাংলাক্ক র্েক্য় েবক্িক্য় রি কক্র কারা? র্াক্দর 

আমরা িলর্ত ভাষায় বর্ল র্হনু্দস্তার্ে | র্হর্ন্দ ভাষার অক্েক 

গুণ্াগুণ্ আক্ে ঠিকই, র্কন্তু  ল িাওয়া র্েক্য় তাক্দর এত বযি 

অক্েক্করই গর্ে আর েহয হয় ো | আমরা োহয়  ল শরীক্র 

গঢাকাই বক্ল ‘িাওয়া’ বর্ল  | র্কন্তু এাঁরা র্ারা পুর্লশক্ক েীর্লক্ির 

িাক্ত গফক্লক্েে...! রাস্তার গমাক়্ি দাাঁ র়্িক্য় থাকা হাট্টাকাট্টা 

ইয়া গর্াাঁ ফওয়ালা কেক্স্টবলক্ক গদক্ি র্ারা র্কো বক্ল “পুর্লে 

ির়্ি হযায়” তাক্দর আমাক্দর  ল িাওয়া গদক্ি হােবার 

অর্ধকার র্ক এতটুকুও থাকা উর্িৎ? আর গপোই র্ার়্ির হণ্ি 

শুক্ে বক্ল র্কো, “র্ার়্ি বুলা রর্হ হযায় |” গকে বাবা, হঠাৎ 

বুলাক্চ্ছ, আর কাক্কই বা িাক্মািা বুলাক্চ্ছ? আমার গতা মক্ে 

হয় গে গিাঁ িাক্চ্ছ েীর্লক্ি পর্রণ্ত হবার ের্তবাক্দ | হণ্ি ো 

বার্ ক্য় বরং র্র্দ মারত একটু গুাঁক্তা গতা গবাো গর্ত র্ার়্ির 

র্াক্য় গকমে পুরুষালী শর্ি | 
 

বাংলার মতেই ইংক্রর্ ও এেক্বর ধার ধাক্র ো | র্লি-

বর্ ি ত র্ক্রয়া শব্দ অিত পুর্লশক্দর মাে গরক্িক্ে | আর  

েুিলতা রাও-এর ‘হার্েিুর্শ’ র্াাঁ রা পক়্িক্েে, তাাঁ রা  াক্েে 

“হাওয়ার্ার়্ি র্ায়, বলদ পালায়, র়্িায় িাোয় |” ওই হাওয়া-

র্ার়্ি হ’ল গমাটর কার, আর তার হাাঁ কিাক গদক্ি রাস্তার বলদ 

পালাক্ত র্র্ক্য় িক্ন্দ পক়্ি গর্ক্ে গদক্ি গকউ অিত র্ার়্িক্ক 
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েীর্লক্ির মাে র্দক্য় অবলা ভাবক্ব ো | 
 

এিে ইংক্রর্ টা বাংলার মতে মক্ে হক্চ্ছ ো 

অক্েকটা? আমার মুি ফেক্ক কথাটা গবশ রু্র্ির্তভাক্বই 

র্ের্িত হক্য়র্েল গভক্ব ম াই গলক্র্র্েল বক্ট | 

গভক্ব গদিলাম, গেহাতই কাকতালীয় হয়ক্তা গর্ র্ব্রটিশ ইস্ট  

ইর্ন্ডয়া কম্পার্ে আর্িকার ব়ি গপর্েনু্সলা র্ির্িক্য় আবার 

ভারক্তর গপর্েনু্সলা কাটিক্য়, এই েুদূর বাংলায় এক্ে গোির 

গফলল!  

োর্ক দুই ভাষার এই  ব্বর র্মক্লরও একটা েূক্ষ্ম ভুর্মকা রক্য়ক্ে 

গেই ঐর্তহার্েক ঘটোর র্পেক্ে! 

 
  
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

ব়িবদ 

অর্ার্ন্ত্রক 
 

“আপর্ে র্েক্  বুেক্ত পারক্েে র্মস্টার পাল, আপর্ে কী 

বলক্েে? আপোর গেক্লর কাে গথক্ক আমরা কতটা ড্রার্ে 

গপক্য়র্ে আপর্ে  াক্েে? এক ে দার্য়ত্বশীল আইক্ের গলাক 

হক্য়ও আপর্ে শুধুমাত্র র্েক্ র গেক্লক্ক বাাঁ িাক্োর  েয এমে 

েব আইক্ের ফাাঁ ক গফাাঁ কর বার করক্েে? আপোর র্ক মক্ে হয় 

ো, আপর্ে অেযায় করক্েে? শুধুমাত্র এই ধরক্ের মােুষগুক্লার 

 েয কত পর্রবার েষ্ট হক্য় র্াক্চ্ছ, কত গেক্লক্মক্য়র ভর্বষযৎ 

অন্ধকাক্র তর্লক্য় র্াক্চ্ছ, আপর্ে  াক্েে ো? তার পক্রও 

আপর্ে বলক্বে, ভুল কক্র গফক্লক্ে | গকােটা ভুল র্মস্টার পাল, 

বলক্বে? পয়োর গতা গকাক্ো অভাব আপোর গেই, অতএব 

গপক্টর দাক্য় কক্র গফক্লক্ে বলক্ত পারক্বে ো | আর – একটা 

র্তর্রশ বেক্রর গেক্লক্ক গকউ ভুর্লক্য়-ভার্লক্য় এই পক্থ 

োর্মক্য়ক্ে গেটা আমায় র্বশ্বাে করক্ত বক্লে?” েিণ্ড 

উক্ে োয় এক র্েুঃশ্বাক্ে কথাগুক্লা বক্ল থামক্লে, র্ির্ের্প 

োকি টিক্স গমৌর্লর্প োমি | র্তকাল রাক্ত লালবা ার োকি টিক্স 

র্িপাটি ক্মন্ট টযাংরার একটা োইট ক্লাব গরইি কক্র র্তে িার ে 

ড্রার্ে গপিলারক্ক ধক্রক্ে, োতযর্ক পাল তাক্দরই এক ে | 

হাইক্কাক্টি র র্বিযাত র্ক্রর্মোল লইয়ার র্দবাকর পাল, আর 

উমারােী উচ্চ বার্লকা র্বদযালক্য়র েধাে র্শর্েকা ধমক্ত্রয়ী 

পাক্লর একমাত্র গেক্ল |   
 

আ  সু্কক্ল উচ্চ মাধযর্মক পরীো িলায়, োরার্দে বযস্ত  

র্েক্লে ব়ির্দ, গফােটাও বন্ধ | র্বক্কক্ল িাতাপত্র, পযাক্কট গিক 

কক্র র্বএলআর অর্ফক্ে পাঠিক্য় গবক্রাক্লে এই ব়ির্দ, ধমক্ত্রয়ী 

পাল | অক্টাক্ত উক্ঠই মক্ে প়িল োরার্দে ওাঁর গফােটা বন্ধ  

রািা আক্ে | গফােটা অে করক্তই ধমক্ত্রয়ী গদবী গদিক্লে 

োরার্দক্ে োয় গর্াটাকুর়্ি কল অযালাটি  এক্েক্ে র্দবাকক্রর েম্বর 

গথক্ক, আর একটা অক্িো েম্বর গথক্কও | র্দবাকর োধারণ্ত 

এত কল কক্র ো; তাহক্ল র্ক োতযর্কর র্কেু হক্য়ক্ে? েক্ি েক্ি 

র্রং বযাক কক্র গদিক্লে, র্রং হক্য় র্াক্চ্ছ, গকউ তুলক্ে ো, 

হয়ক্তা এ লাক্ে আক্ে | আ  দশ বের উর্ে আর র্দবাকর পাল 

আলাদা থাক্কে | গকাক্টি  গেপাক্রশের েময় গেক্লটা র্েক্ র 

ইক্চ্ছক্তই বাবার কাক্ে থাকক্ত িাওয়ায় উর্ে আর গ ার 
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কক্রের্ে | এিে েপ্তাক্হ দুবার গেক্লর োক্থ কথা হয় | েথম 

েথম ে’মাক্ে ে’মাক্ে একর্দক্ের  েয মাক্য়র কাক্ে আেত, 

র্কন্তু এিে আর আক্ে ো |  

ধমক্ত্রয়ী গদবী একবার োতযর্কক্কও গফাে করক্লে | ওরও 

গফাে বন্ধ | ব়িক্লাকী আদব কায়দায় অভযস্ত গেক্লটা হয়ক্তা 

ঘুমাক্চ্ছ | অক্টাটা ততেক্ণ্ কার্লকাপুর, আদশি ের্র অক্টা 

স্টযাক্ন্ড গপৌাঁক্ে গর্ক্ে | ধমক্ত্রয়ী গদবী অক্টার ভা়িা র্মটিক্য় 

অক্িো েম্বরটায় গফাে করক্লে, ‘েু কলার’-এ তার োম গদক্ি 

একটু িমক্কই গর্ক্লে ব়ির্দ; র্ির্ের্প গমৌর্লর্প োমি? 

পুর্লক্শর গলাক? ওাঁক্ক গফাে কক্রর্েল গকে? এইেব ভাবোর 

মক্ধযই উক্ল্টার্দক গথক্ক গভক্ে এল, “গকমে আক্েে র্মে? 

আমাক্ক র্িেক্ত পারক্লে? আর্ম গমৌ, আপোর োত্রী |”  

র্লাটায় গকমে একটা েম্ভ্রম আক্ে, গর্মে ওাঁর েব োত্রীরই 

থাক্ক; গেটা কাে এ়িাক্লা ো ব়ির্দ, ধমক্ত্রয়ী পাক্লর | উর্ে 

র্েক্ ক্ক একটু োমক্ল র্েক্য় বলক্লে, “ভাল আর্ে গর বাবা, তুই 

গকমে আর্েে? র্কন্তু র্কেু মক্ে কর্রে ো বাবা, আর্ম ো গতাক্ক 

ঠিক বুেক্ত পারর্ে ো; আেক্ল বয়ে হক্চ্ছ গতা!” র্েক্ র বার়্ির 

র্দক্ক হাাঁ টক্ত হাাঁ টক্ত গবশ শাি র্লায় বলক্লে ধমক্ত্রয়ী গদবী | 

- “র্িেক্ত পারক্লে ো র্মে? আচ্ছা আপোর আদশি ের্ক্রর 

বার়্িক্ত কা  করত শািামার্ে, তাক্ক মক্ে আক্ে গতা? তার 

োক্থ আেত তার গোট্ট একটা গমক্য়, মক্ে প়িক্ে র্মে? আর্ম 

গেই গমৌ | মা প়িাশুো োর়্িক্য় র্দক্য়র্েল বক্ল আপর্ে আবার 

সু্কক্ল ভর্তি  কক্র উচ্চমাধযর্মক অবর্ধ র্বো পয়োয় প়িাক্লে, 

ভুক্ল গর্ক্লে েব?” গবশ উচ্ছলভাক্ব বলল গমক্য়টি | 

- “হযাাঁ  হযাাঁ , এবার মক্ে পক়্িক্ে, তা এতর্দে বাক্দ মক্ে প়িল 

র্মেক্ক? গকাথায় র্ের্ল এতর্দে? আর শািা গকমে আক্ে? বাবা, 

ভাই? গেই গর্ গতারা হঠাৎ কক্র িক্ল গর্র্ল তারপর গতা 

গকাক্ো িবরই গেই?”  

- “এতর্দে র্দর্েক্ত র্েলাম র্মে | এই মােিাক্েক আক্র্ 

কলকাতায় এক্ের্ে, মা ভাল আক্ে, আমার কাক্েই আক্ে | বাবা, 

ভাই আলাদা থাক্ক র্মে, গেই আক্র্র মক্তাই | আেক্ল আর্ম 

একটা অেয কারক্ণ্ আপোক্ক গফাে কক্রর্েলাম | আপর্ে 

একবার লালবা ার থাোয় আেক্ত পারক্বে, এেুর্ে?” 

- “মাক্ে? কী বযাপার? কী হক্য়ক্ে?” একরাশ দুর্শ্চিা র্েক্য় 

বলক্লে ব়ির্দ |  

- “আেক্ল র্মে, র্তকাল রাক্ত আমরা টযাংরার একটা োইট 

ক্লাব গথক্ক টুবাইক্ক মাক্ে, োতযর্কক্ক অযাক্রস্ট কক্রর্ে, একটা 

ড্রার্ে গপির্লং; র্র্দও র্দবাকর েযার এিাক্ে আক্েে, তবুও...” 

গশক্ষর কথাগুক্লা আর শুেক্ত গপক্লে ো ব়ির্দ | টুবাই তাাঁ র  

একমাত্র গেক্ল, অযাক্রস্ট হক্য়ক্ে | মাথায় গর্ে আকাশ গভক্ি 

প়িল | োমক্েই একটা টযার্ক্সক্ক দাাঁ ়ি কর্রক্য় তা়িাতার়্ি উক্ঠ 

বলক্লে, “িক্লা, তা়িাতার়্ি লালবা াক্র িক্লা, র্ত তা়িাতার়্ি 

পাক্রা |”  

ড্রাইভারও েক্ি েক্ি র্ার়্ি েুটিক্য় র্দল পুর্লশ েদর দপ্তক্রর 

র্দক্ক | র্ার়্ির র্পেক্ের র্েক্ট বক্ে উৎকণ্ঠায় োয় দম বন্ধ হক্য় 

আেক্ে ব়ির্দর | গিািটা বন্ধ কক্র র্েক্ট র্া এর্লক্য় র্দক্তই ওাঁর 

গিাক্ির োমক্ে গভক্ে উঠল – টুবাই তিে গোট; র্দবাকর 

র্মক্থয েমাণ্ গ ার্া়ি কক্র আোমীক্দর িালাে কর্রক্য় গেওয়ার 

 েয গরা  বার়্িক্ত েমা  র্বক্রাধীক্দর আোক্র্াো গলক্র্ই 

থাকত, আর গেই র্েক্য় গরা  িলত দু ক্ের মক্ধয অশার্ি | 

গেই েময় ওক্দর বার়্িক্ত কা  করত শািা | গরা  আেত োরা 

র্াক্য় আঘাক্তর দার্ র্েক্য় | ওর স্বামী আর দুক্টা গেক্লই র্েল 

মাতাল, েমা  র্বক্রাধী | গমক্য়টাক্ক শািা র্েক্য় আেত, বলত 

– ‘গমক্য়টা কা  র্শক্ি র্েক্ র পাক্য় দাাঁ ়িাক্ব বক্ল সু্কল োর়্িক্য় 

র্দক্য়র্ে |’ ধমক্ত্রয়ী গদবীর গবশ মক্ে আক্ে, উর্েই বুর্েক্য়র্েক্লে 

ের্তবাদ করক্ত গর্ক্ল র্শরদাাঁ ়িা লাক্র্, আর র্শোই গকবলমাত্র 

মােুষক্ক র্শরদাাঁ ়িা র্ক়্ি র্দক্ত পাক্র | গমক্য়টাক্ক গ ার কক্র 

সু্কক্ল ভর্তি  কর্রক্য়র্েক্লে, পর়্িক্য়র্েক্লে, র্শর্িক্য়র্েক্লে | 

বুর্েক্য়র্েক্লে অেযায় গর্ কক্র আর অেযায় গর্ গমক্ে গেয় 

দু ক্েই েমাে অপরাধী | কাউক্কই েমা করা উর্িত েয় | ওাঁর 

কথাক্তই গতা একর্দে শািা তার স্বামী আর গেক্লক্ক পুর্লক্শর 

হাক্ত তুক্ল র্দক্য়র্েল | তারপরই ওরা এিাে গথক্ক িক্ল র্ায় | 

গেই গমক্য় আ  এত ব়ি হক্য় গর্ক্ে | ভাবক্তও র্বি হয় |  

র্ার়্িটা থামল | ড্রাইভার র্পেে র্ফক্র বলল, “লালবা াক্র এক্ে 

গর্র্ে র্দর্দ | োমক্বে ো?”  

ব়ির্দ গিাি িুক্ল বলক্লে, “ো, গফরৎ িক্লা, গর্িাে গথক্ক 

উক্ঠর্েলাম গেিাক্েই র্ফক্র িক্লা | ভুল পক্থ িক্ল এক্ের্েলাম 

ভাই, র্কেু মক্ে কক্রা ো |” 
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বিশযটে বানণার  

র্বশ্বোথ র্ক্িাপাধযায়  
 

প্রাধর্র্তহার্েক মহারা  অক্শাক্কর রা ধােী পাটর্লপুক্ত্রর 

গবৌদ্ধভূর্ম ও োর্াধুর্েক অের্র্তশীল লােু র্াদক্বর পাটোর 

েক্মাদভূর্মর মক্ধয বহুল পাথিকয থাকা েক্েও শহক্রর 

কাঠাক্মার র্বক্শষ গকােও পর্রবতি ে হয়র্ে | উেক্র র্িা ও 

দর্েক্ণ্  লাভূর্ম থাকার দরুণ্ রা পথ, ে াপথ, গরলপথ েব 

পক্থরই পূবি-পর্শ্চম র্বস্তার | বক্ের্দ পা়িার অক্শাক রা পথ 

আর গমেুয়াটুর্লর রাক্ ন্দ্র েরর্ণ্ েমািরালভাক্ব পাটোর 

 ার্তক্ভদক্ক ব ায় রািবার আোণ্ গিষ্টা করক্লও মাক্ে মাক্ে 

কতকগুর্ল উের-দর্েণ্ গর্া ক রাস্তা তাক্দর মক্ধয গর্ার্াক্র্ার্ 

ো ঘটিক্য় োক়্ি ো | বক্ের্দ পা়িার বাবুরা মাক্ের থর্ল হাক্ত র্েক্য় 

আর গমেুয়াটুর্লর গমেুেীরা মাক্ের েুর়্ি মাথায় র্েক্য় োয়ই 

বক্কয়া বিো কক্র এইেব গর্া ক রাস্তাগুর্লর ফুটপাক্থ | 

গেইরকম এক গর্া ক রাস্তা িা ার্ঞ্চ গরাক্ির র্র্লক্ত 

আমাক্দর ভা়িা বার়্ি | পাক্শ বার়্ি েংলি গিালা োলী | 

বষিাকাক্ল পাটোর গিালা োলীগুক্লাক্ত গ ায়ার আক্ে | 

গেেময় এই োলীগুক্লা আমাক্দর গেৌকা ভাোক্ো 

ের্তক্র্ার্র্তার আধার | ের্তক্র্ার্র্তা হক্লও েকক্লই 

গিক্লায়া়ি েুলভ | গম দার কা  হ’ল েকক্লর  েয গেৌকা 

বাোক্ো | গে দার কা  গেৌকািুর্ব হক্ল গেৌকা উদ্ধার করা | 

পা়িার বনু্ধ র্াবলুর কা  বৃর্ষ্টক্ত গেৌকার উপর োতা ধক্র 

গেৌকােুেরণ্ করা | আর আমার কা  োলী ওরক্ফ ধবতরণ্ী পার 

করা আর গেৌকািুর্বর র্হক্েব রািা | গেৌকািুর্বর গেৌকা উদ্ধাক্রর 

মহৎ কাক্  োলীর োক্থ গে দার র্বক্শষ গর্ার্াক্র্াক্র্র 

ফলস্বরূপ গোটক্বলায় টাইফক্য়ি হয় | র্ক্ম-মােুক্ষ ে’মাে রু্দ্ধ 

কক্র োণ্ বাাঁ িক্লও গে দার িরণ্শর্ি র্কেুটা েীয়মাে হক্য় 

পক়্ি |   

 

সু্কল ফাইোক্ল তৃতীয় গিষ্টায় পাে কক্র গে দা গর্ার্ 

গদয় ‘পাটর্লপুত্র োক্য়ন্স ইকুইপক্মন্ট’ কম্পার্ের গেলেমযাে 

িাকর্রক্ত | র্েয়র্মত বযায়াম-কুর্স্ত আর র্েয়মর্েি গোলা-োতু 

গেবক্ে গে দার ভীমবৎ শর্ি | গে একহাক্ত গকর্মকযাল 

বযাক্লন্স আর অেয হাক্ত র্ফর্ কযাল বযাক্লন্স র্েক্য় মাইক্লর পর 

মাইল গহাঁ ক্ট র্বর্ভন্ন সু্কক্ল গিমন্সক্েশে র্দত তার কম্পার্ের 

দাাঁ র়্িপাোর িরম ভারোক্মযর | বলা বাহুলয তার গিমন্সক্েশক্ে 

দাাঁ র়্িপাো ভারোময িুযত ো হক্লও বহু োক্য়ন্স টিিাক্রর 

মাের্েক ভারোময িুযত হক্য়র্েল | 
 

ব়ির্দক্ের েুটি | কমি-তার্লকায় দুটি কা  – র্ক্রক্কট 

গিলা আর র্র্ণ্তশাে অধযয়ে | সু্কক্লর অেমতল মাক্ঠ  

গুিক্লংথ র্ক্রক্কট বলও ‘বীমার’ হক্য় গতক়্ি আক্ে | র্ক্রক্কক্টর 

র্েয়মােুোক্র স্থােীয় বক্মি কা  িক্ল ো; ‘মযাে ইে দয আয়রে 

মযাস্ক’-এর েক্য়া ে | ের্ত েন্ধযায় র্ক্রক্কট গিলার পর কা  

হ’ল বার়্ি এক্ে অিেতযক্ি িুে-হলুদ লার্াক্ো | দূর গথক্ক 

গদক্ি গলাক্ক ভাবত গর্ গেক্লটার  ের্িস্ হক্য়ক্ে; হাত-পা 

েবই হলক্দ | োয় রাক্ত্রই দুুঃস্বপ্ন গদর্ি – রর্িম র্ক্রক্কট বলটা 

উল্কার মক্তা েুক্ট আেক্ে আমার ব্রেতালু লেয কক্র, আর 

আর্ম োণ্পক্ণ্ েুটর্ে | অক্েকবার ‘গো বল, গো বল’ বক্ল 

র্লদঘমি হক্য় ঘুম গভক্ি গর্ক্ে | েক্ন্ধযক্বলা অিেতযি ভি 

হক্য় র্িে  লতরি বা ক্ে তিে ব়িদার তোবধাক্ে 

র্র্ণ্তশাে অধযয়ে | র্াদব িক্রবতীর পাটির্র্ণ্ক্তর ধতলাি 

বংশদন্ড এবং বাাঁ দক্রর অি েমাধাে করা – েক্তক্রা ফুট 

ধতলাি বংশদক্ন্ড বাাঁ দর র্র্দ োত ফুট উঠিয়া আবার োক়্ি িার 

ফুট র্পেলাইয়া পক়্ি তক্ব... ইতযার্দ | ভাবতাম বাাঁ দক্রর র্ক আর 

গকােও কা  গেই? তবুও র্র্দ বাাঁ ক্শর মাথায় কলার কাাঁ র্দ 

েুলত... তাো়িা কারই বা েময় আক্ে বক্ে বক্ে েক্তক্রা ফুট 

বাাঁ ক্শ গতল  লার্াবার! 

েুটির মাোমার্ে োণ্ র্িে এক্ক্কবাক্র ওিার্ত তিে হঠাৎ 

ধদববাণ্ী হ’ল গর্ গে দা টুযক্র োপরায় র্াক্ব | রাক্ত্র তার 

বাইক্েক্প গরর়্ির গতল মার্লশ করক্ত করক্ত ভক্য় ভক্য় জ্ঞাপে 

করলাম – 

“গহ রাম, লেণ্ হইক্ব গতামার গেবক  

দূর োপরা বেবাক্ে |  

কহ কহ লক্ব োক্থ  

বল বল বর্ঞ্চত কর্রক্ব ো তব গেবাদাক্ে |”  

ঘুম  ়িাক্ো র্লায় উের এল, “গকামরটা গদ, ঘুম গপক্য়ক্ে | 

মযালা ফযাি ফযাি কর্রে ো |”   

র্িার ওপাক্র োপরা | মক্হন্দ্রু  াহা  ঘাক্টর  েয 

োইক্কল র্রক্সা গিক্ক এক্ের্ে | বাবার র্েয় োরর্থ 

রামর্িলায়ে ীর র্রক্সা | মাশুল গবর্শ, েক্ণ্ েক্ণ্ গিে িুক্ল র্ায় 
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আর ধতলাভাক্ব িাকায় োরােণ্ একটা কযাাঁ ির কযাাঁ ির শব্দ | 

োইক্কল র্রক্সার র্াক্য় আাঁকা হেুমাে ী র্ন্ধমাদে পবিত র্েক্য় 

েূর্িক্দবতাক্ক বর্লদাবা করবার  েয তা়িা করক্ে  | ের্বর র্েক্ি 

ব়ি ব়ি হরক্ফ গলিা – 

‘ইক্য় র্রক্সা গের্হ 

পবেরথ হযায় |  

র্াাঁ হা িক্লাক্র্  

হেুমাে ী োথ হযায় |’ 

মাক্লর গঠলায় বেবার  ায়র্া গেই | গকর্মকযাল বযাক্লন্স, 

র্ফর্ কযাল বযাক্লন্স, রংিটা টিক্ের েুযটক্কে ভর্তি  র্তেিাো র্থ্র-

র্পস্-েুযট, তাো়িা একটা ইয়া ব়ি িক্টর বস্তা – গভতক্র র্ক 

 ার্ে কী আক্ে, োরােণ্ টং টং আওয়া  করক্ে | গর্িাক্ে 

োপরার র্ির্েট মযার্ ক্েট হলক্দ ধুর্ত, লাল গমা া, বুট ুক্তা 

আর ফতুয়া পক্র   োক্হবী কক্রে গেিাক্ে গে দা র্থ্র-র্পস্-

েুযট পক্র হাাঁ টক্ল রাস্তার গলক়্ি কুকুরগুক্লা র্েশ্চয়ই ‘এর্লক্য়ে’ 

গভক্ব তা়িা করক্ব | ভয়াতি  র্লায় শুধালাম, “বস্তাটাক্ত কী 

আক্ে গর?” গুরুর্ম্ভীর র্লায় গে দা  াোল, “কম্পার্ের েতুে 

গোিাট লাইে – র্ফশক্টল বােিার |” গর্ভাক্ব বলল তাক্ত র্কেুই 

গবাধর্ময হ’ল ো | মাক্ের গতল োর্ক মাক্ের লযা ! ভাবলাম 

বােিারটা গবাধহয় মাক্ের গতক্ল জ্বক্ল, কারণ্ মাক্ের লযাক্ র 

েক্ি েদীক্পর কী েম্বন্ধ র্কেুক্তই ঠাহর করক্ত পারলাম ো | 

হঠাৎ গদর্ি রামর্িলায়ে ীক্ক র্েক্ট বর্েক্য় গে দা র্েক্ ই 

োইক্কল র্রক্সা িালাক্ত শুরু কক্রক্ে | র্ ক্জ্ঞে কক্র  ােলাম 

গে োর্ক আ  বযায়াম করবার েময় পায়র্ে, গে েয এটাই ওর 

আ ক্কর ধদর্েক বযায়াক্মর অি |  

েক্ন্ধয হক্য় এক্েক্ে | পাটোয় েতুে র্েয়ম হক্য়ক্ে গর্ গর্াধূর্ল 

লক্ি োইক্কল র্রক্সাক্ত গকক্রার্েে লযাম্প জ্বালাক্ত হক্ব | 

িা ার্ঞ্চ গরাি আর অক্শাক রা পক্থর গমাক়্ি বাাঁ দর-টুর্পপরা 

েযার্ফক পুর্লশ গিাঁ র্িক্য় উক্ঠক্ে, “এ র্রক্সা, গরাক্কা গরাক্কা, 

র্রক্সাক্ম লাইট গের্হ হযায় |” পুর্লক্শর োক্কর ির্া র্দক্য় োাঁ ই 

োাঁ ই কক্র র্রক্সাটা হাাঁ র্কক্য় গে দা উের র্দক্য়ক্ে, “কযায়ক্ে 

গরাক্কক্ি? গব্রক র্ভ গের্হ হযায়!” 
 

শীক্তর র্িার ির বাাঁ র্িক্য়  াহা  গপৌাঁোক্ত োয় র্তে 

ঘন্টা গলট হ’ল | গে দা থািি  ক্লাে টির্কক্টর লাইক্ে দাাঁ র়্িক্য় 

কট কট কক্র গোলা িাক্চ্ছ | কিে গেই দুপুক্র ভাত গিক্য়র্ে, 

আমার গপক্ট তিে গধক়্ি ইাঁদুর িে-ববঠক র্দক্চ্ছ |  াহা  

ঘাক্টর পাঞ্জাবী ধাবা গথক্ক ভুর ভুর কক্র মাংে আর র্ঘক্য় ভা া 

পক্রাটার র্ন্ধ আমাক্ক িাইেী  টিি ার করক্ে | আমতা আমতা 

কক্র গে দার কাক্ে  ােক্ত িাইলাম র্িোক্রর কী বযবস্থা 

কক্রক্ে |  

উেক্র দুটি কথা – “গোলা িার্ব?” করুণ্ কক্ন্ঠ  াোলাম গর্ 

কাাঁ িা গোলা গিক্ল আমার গপট কাম়িায় | ইক্চ্ছ করর্েল েবল 

কক্ন্ঠ বর্ল, ‘গতামার আর গঘা়িা-োর্ক্লর িাইক্ র্স্টভ 

র্েক্স্টক্মর মক্ধয র্বক্শষ গকােও তফাৎ গেই |’ র্বপাক্ক প়িক্ল 

র্িক্প্লামযাটিক হক্তই হয়!   

েক্ব বলক্ত শুরু কক্রর্ে, “ওই পাঞ্জাবী ধাবা গথক্ক মা...” 

কথাটা লুক্ফ র্েক্য় গে দা আক্দশ র্দল, “ঠিক বক্লর্েে | র্া 

দু’আোর িাল র্কক্ে আে | ত়িকা র্দক্ত বলর্ব; আর একটা 

এক্সো ভাাঁ ়ি |” গে দা গর্ ‘মা’ শুেক্ত ‘িা’ শুেক্ব গেটা 

আমারই দুভি ার্য! বিো কক্র গকােও লাভ গেই; পক়্ির্ে র্বক্ের 

হাক্ত, ‘িাল’ গিক্ত হক্ব োক্থ | তক্ব র্বেরা অক্েক ভাল | 

তারা মাংে ভালবাক্ে আর িাল দুিক্ে গদিক্ত পাক্র ো | িাল 

আেক্ত আেক্ত গদিলাম গে দা টিক্ের েুযটক্কে গথক্ক একটা 

গর্াটা পাাঁ উরুটি গবর কক্রক্ে | র্ব্রটার্েয়ার লাইেড্ গব্রি েয়, র্হমু 

র্মঞার গবকার্রক্ত ধতরী ‘শাহ াহাে’ ব্রযান্ড | েরর্েংক্হর মক্তা 

এক িাবলা রুটি র্োঁ ক়্ি আমাক্ক র্দক্য় বলল, “গে গে, িাল-রুটি 

গিক্য় গে | দারা র্েং িাল-রুটি ো়িা অেয র্কেুই গিত ো |” 
 

 াহাক্ র থািি  ক্লাক্ের পাটাতক্ে র্ফর্ কযাল 

বযাক্লন্স, গকর্মকযাল বযাক্লন্স, িক্টর বস্তাভর্তি  র্ফশক্টল বােিার 

আর টিক্ের েুযটক্কেটা র্দক্য় একটা গুহা ধতরী কক্র গুটিশুটি 

গমক্র শুক্য় প়িলাম | তবুও গপৌষ মাক্ে পাটোয় পুক্বর হা়ি-

কাাঁ পুর্ে বাতাে গথক্ক র্েস্তার গপলাম ো | ঠকঠক কক্র কাাঁ পক্ত 

কাাঁ পক্ত অবশযম্ভাবী িবল র্েউক্মার্েয়া  প করক্ত করক্ত 

গোেপুর ঘাক্ট গপৌাঁোলাম | ঘাট গথক্ক গরল-ক্স্টশক্ে গর্ক্ত উঁিু 

িা়িাই | েথমটা  লাভূর্মর কাদা, মােিােটা মরুভূর্মর বার্ল 

আর গশক্ষ পাবিতয অঞ্চক্লর ব়ি ব়ি পাথক্রর েুর়্ি | ‘কুর্ল’ বক্ল 

গিাঁ িাক্তই এক ধমক র্দক্য় গে দা জ্ঞাে র্দল, “কুর্ল িাক্ক 

অেুস্থ গলাক্করা | ইয়ং মযাে, মযাসু্কলার বর্ি – আমরা কুর্ল গেব? 

র্েুঃ র্েুঃ! তুই বযাক্লন্স কক্র দু’হাক্ত এইদুক্টা বযাক্লন্স গে, আর 

আর্ম বস্তাটা র্পক্ঠ র্েক্য় েুযটক্কেটা আিুক্ল েুর্লক্য় র্ের্চ্ছ |”   
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িা়িাই অবস্টাকল গকাক্েির মক্ধয র্দক্য় বযাক্লন্সদুক্টাক্ক টােক্ত 

টােক্ত  আধমরা হক্য় গোেপুক্রর এক েম্বর প্লযাটফক্মি 

গপৌাঁোলাম | কাদার েক্লপ, বার্লর র্েক্ট েুর়্ির আঘাক্ত র্বধ্বস্ত 

বযাক্লন্সগুক্লার আর গকােও স্বতন্ত্রতা রইল ো | র্ফর্ কযাল আর 

গকর্মকযাল র্মক্লর্মক্শ ‘কর্মকযাল’ বযাক্লন্স’-এ  পর্রণ্ত হ’ল |  

র্র্ক্েে বুক অফ ওয়াডি  গরকিি ক্ে োর্ক গোেপুক্রর োম 

েবক্থক্ক লম্বা প্লযাটফমি র্হক্েক্ব উর্ের্িত আক্ে | গবাকার মতে 

র্তেক্ট প্লযাটফমি পাশাপার্শ ো কক্র একটাো করক্ল গর্ 

র্বশ্বর্বিযাত হওয়া র্ায় গে তেটা র্বহারী এর্ক্সর্কউটিভ র্ের্ভল 

এর্ঞ্জর্েয়ারবাবুর  াো র্েল | গবাকার্মর গর্াড গমক্িক্লর এটাই 

স্বাের, আর র্াত্রীক্দর বাপাি |  

োপরা গলাকাল আেক্ব র্তে েম্বর প্লযাটফক্মি | ঘুমক্িাক্ি 

একহাক্ত র্ফর্ কযাল আর এক হাক্ত গকর্মকযাল বযাক্লন্স 

েুর্লক্য় র্তে ফারলং গহাঁ ক্ট গেক্ে ি়িলাম | গেে ঠাো, বোর 

 ায়র্া গেই | গে দা র্েক্  টিক্ের েুযটক্কক্ের ওপর বক্ে 

আমাক্ক বোক্লা র্ফশক্টল বােিাক্রর বস্তার ওপর | গোট লাইক্ের 

োপরা এক্সক্েক্ের োাঁ কুর্েক্ত োরারাত মাক্ের লযাক্ র 

কাাঁ টাগুক্লা আমার পশ্চাৎক্দশক্ক   ি র্রত করল |   
 

েকাক্ল োপরা গস্টশক্ের ওক্য়টিং রুক্ম োতুঃকমি 

গেক্র গে দা র্থ্র-র্পস্-েুযট পক্র গবর্রক্য় আেক্তই ময়লা 

উর্দি পরা ওক্য়টার গেলাম ঠুকল | গবাধহয় আশা কক্রর্েল র্কেু 

বকর্শশ পাক্ব; র্কন্তু গে গুক়্ি বার্ল! ভয় হ’ল গে দা ো আবার 

বকর্শশ র্হক্েক্ব তাক্ক র্কেু গোলা র্দক্য় দারা র্েংক্য়র 

 ীবেিৃর্ত আও়িায় |  

র্েক্ধ গপক্য়ক্ে | গব্রকফাক্স্টর কথা বলক্তই গে দা এক্ক্কবাক্র 

োক্হর্ব কায়দায় ওক্য়টারক্ক অিি ার র্দল, “টু টি র্প্ল  |” 

র্ফের্ফে কক্র বললাম, “শুধু িা, র্পর্ে প়িক্ব গর্! অম্বল হক্ব | 

গহর্ভ গব্রকফাস্ট ধদর্হক স্বাস্থয রোর  েয একাি েক্য়া ে |” 

গক গশাক্ে কার কথা! গদর্ি আবার গেই শাহ াহাে গব্রি বার 

কক্রক্ে | বললাম, “রুটিটা গতা শাহ াহাে গব্রি গথক্ক গলক়্ি 

র্বসু্কক্ট পর্রণ্ত হক্য়ক্ে |”  র্ম্ভীর হক্য় গে দা উের র্দল, “িা-

টা গকে আর্েক্য়র্ে? িাক্য় িুর্বক্য় গিক্য় গে |”    

গব্রকফাস্ট গেক্র মালপের র্েক্য় টমটক্ম িক়্ি ‘গেন্ট টমাে 

কেক্ভন্ট’ সু্কক্ল গপৌাঁোলাম | গদর্ি র্ের্ন্সপযাল পাদ্রীোক্হব লুর্ির 

ওপর একটা োদা আলিাো পক্র র্েক্মর দাতাঁ ে র্দক্য় দাাঁ ত 

মা ক্েে | সু্কল কম্পাউন্ডটা একটা র্ির়্িয়ািাো – র্াধা, শুক্য়ার, 

কুকুর, র্রু, মুরর্র্, গবক্তা গঘা়িা েব িক্র গব়িাক্চ্ছ | 

পাদ্রীোক্হক্বর েভাক্তর েথম কা  হ’ল  ন্তু- াক্োয়ার 

ভার্াক্ো | সু্কক্ল গেন্ট টমাক্ের স্টযািুটা বহু বেক্রর বৃর্ষ্টক্ত 

কাক্লা হক্য় টযােক্ র্েয়ার আর্দবােীর রূপ ধারণ্ কক্রক্ে |   

ভািা ভািা ইংক্রর্ ক্ত গে দা পাদ্রীোক্হবক্ক েুেভাত 

 ার্েক্য় র্েক্ র পর্রিয় র্দল | তার উেক্র ঠাট গভা পুর্র 

র্হর্ন্দক্ত পাদ্রীোক্হব গে দাক্ক আক্দশ র্দক্লে সু্কক্লর 

র্পেক্ের পা়িা গথক্ক র্বজ্ঞােবাবু ওরক্ফ শ্রী শ্রীবাস্তব র্াদবক্ক 

গিক্ক আেক্ত | গে দার র্থ্র-র্পস্ েুযক্টর অবমােো েহয করক্ত 

ো গপক্র আর্মই গর্লাম র্বজ্ঞােবাবুক্ক িাকক্ত | র্র্ক্য় গদর্ি 

র্বজ্ঞােবাবু র্রুর দুধ দুইক্েে | িবর র্েক্য়  ােলাম র্তর্ে োর্ক 

শ্রীকৃক্ষ্ণর র্িক্রট বংশধর; গর্া-গেবাই তাাঁ র েধাে ধমি, র্বজ্ঞাে 

র্েক্য় ঘাাঁ টাঘাাঁ টি র্ের্মে মাত্র |  
 

লযাবক্রটর্রক্ত গিমন্সক্েশে আরম্ভ হক্য়ক্ে | োত্ররা 

েব র্যালার্রক্ত | লযাব গটর্বক্লর োমক্ের গিয়াক্র র্ের্ন্সপযাল 

পাদ্রীোক্হব ও তাাঁ র োিপািরা | গটর্বক্লর র্পেক্ে িার ে 

োক্য়ন্স টিিার – র্ফর্ ক্স, গকর্মর্ে, বটার্ে ও  ুযলর্ ; আর 

তাাঁ ক্দর মক্ধয  াজ্বলযমাে আমার গে দা | আর্ম োত্রক্দর 

র্যালার্রর এক গকাক্ণ্  বুথবু হক্য় বক্ে আর্ে | বলা বাহুলয েকল 

 েতার মক্ধয র্থ্র-র্পস্ েুযটপরা আমার গে দাক্কই েবক্িক্য় 

গবর্শ েম্ভ্রাি গদিাক্চ্ছ | গটর্বক্লর একোক্ি র্ফর্ কযাল 

বযাক্লন্স, অেয োক্ি গকর্মকযাল বযাক্লন্স আর মােিাক্ে গটর্বল 

 ুক়্ি োর্র োর্র র্ফশক্টল বােিার ো াক্ো | আর্ম  ীবক্ে এই 

েথম র্ফশক্টল বােিার গদিলাম | বুেক্েে বােিাক্রর েুাঁ ক্িা মুিটা 

গকউ গর্ে হাতুর়্ি গমক্র গভাাঁ তা কক্র র্দক্য়ক্ে, অক্েকটা গর্ে 

গবায়াল মাক্ের মুক্ির মক্তা | ভাবলাম এই বস্তুটাক্ক ‘গবায়াল 

মাউথ’ ো বক্ল ‘র্ফশক্টল’ বলা হয় গকে? গে দার গলকিার 

েবটা েরল কক্র বুর্েক্য় র্দল | দাাঁ র়্িপাো ও র্ফশক্টল বােিারই 

র্বজ্ঞাক্ের ভর্বষযৎ... এই রূ্ঢ় তেটা গে দা ভািা ভািা 

ইংক্রর্ ক্ত বুর্েক্য় র্দল | গদর্ি পাদ্রীোক্হব হাই তুক্ল তুর়্ি 

বা াক্চ্ছে আর োত্ররা মন্ত্রমুগ্ধ হক্য় এই েথম একটাো ইংক্রর্  

বিৃতা শুেক্ে | বিৃতার গশক্ষ েঞ্ঝার মক্তা হাততার্লর 

ের্তদাক্ে গে দা ওক্য়স্টক্কাক্টর দু’পক্কক্ট দুক্টা হাত ঢুর্কক্য় 

বার বার গহাঁ ট হক্য় ধেযবাদ  াোক্চ্ছ | গের্দে িুব র্বি গবাধ 
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কক্রর্েলাম গে দার এই অভূতপূবি হাবভাব গদক্ি | ঠিক গর্ে 

‘র্ে উইথ দয উইন্ড’-এর ক্লাকি  গর্বল | 

এরপর এল আেল পালা |  বহু  গিষ্টা  কক্রও বযাক্লন্সগুক্লাক্ক 

েমতুলয করা গর্ল ো | িার ে োক্য়ন্স টিিার আর গে দার 

ঘন্টািাক্েক ধস্তাধর্স্তর পর গদিা গর্ল োরা লযাব-ক্টর্বল  ুক়্ি 

েিুর ভিাবক্শষ পক়্ি আক্ে | বযাক্লন্সদুক্টাক্ক র্বধ্বস্ত করার 

অপরাক্ধ গে দার রোর র্িিায় হঠাৎই আমার র্পঠটা কেকে 

করক্ত লার্ল | একিাো িক্টর বস্তা আর্েক্য় দুক্টা বযাক্লক্ন্সর 

ভিাবক্শষ গোঁ টিক্য় তাক্ত ভক্র বাইক্র কর্রক্িাক্র রািা হ’ল | 

এবার র্ফশক্টল বােিাক্রর গকরামর্ত! গে দা ব্লযাকক্বাক্িি  িক 

র্দক্য় র্তর্মমাক্ের লযাক্ র ইয়া ব়ি একটা ের্ব এাঁক্ক র্দল | 

ভাবলাম এ গতা এক্ক্কবাক্র র্প র্ে েরকাক্রর মযার্ ক, ঐটুকু 

গবায়াল মাক্ের মুি গথক্ক অত ব়ি র্তর্মমাক্ের লযা  গবর্রক্য় 

আেক্ব! আশপাক্শর গেক্লগুক্লা োমক্ে েুাঁ ক্ক  ুল ুল কক্র 

গিক্য় আক্ে আেল মযার্ ক গদিার  েয | র্ের্ন্সপযাল োক্হব 

উক্ে োয় তাাঁ র লম্বা োদা দার়্িক্ত বার বার হাত গবালাক্চ্ছে | 

র্যাক্ের টিউব েংলি হক্য়ক্ে র্ফশক্টল বােিাক্র | গকর্মর্ে 

অধযাপক েরী শ্রীবাস্তব উক্দ্বাধে করক্বে এই অবাস্তব র্ন্ত্রটিক্ক | 

ওয়াে-টু-র্থ্র – গদশলাই জ্বার্লক্য় েুাঁ ক্ক পক়্ি আগুে জ্বালাক্তই 

একটা লকলক্ক রর্িম অর্ির্শিা গতক়্ি এক্েক্ে র্বজ্ঞােবাবুর 

ফতুয়া লেয কক্র | র্ফশক্টল বােিারটা আহত গকউক্ট োক্পর 

মক্তা গফাাঁ ে গফাাঁ ে শব্দ করক্ত শুরু কক্রক্ে | আর গেই 

গভটর্কর মুি গথক্ক গলর্লহাে র্শিা কিেও িাইক্ে, কিেও 

বাক্ম, কিেও ঊক্ধ্বি  উক্ঠ র্শক্বর তান্ডব েৃতয শুরু কক্রক্ে | 

বটার্ের অধযার্পকা শ্রীমতী পেবী েোদ র্বকাক্র  ল র্েক্য় 

র্বকারগ্রস্ত শ্রীবাস্তক্বর বুক্ক  ক্লর র্েক্ট র্দক্চ্ছে তাাঁ র বুক্কর 

আগুে গেভাবার েক্িষ্টায় | র্ফর্ ক্ক্সর অধযাপক শ্রী রামবাহাদুর 

র্েং র্যাে টযাক্ির গমে ভযালভ বন্ধ করার অ ুহাক্ত হল গথক্ক 

পলায়ে কক্রক্েে |  ুযলর্ র অধযাপক শ্রী পশুপর্তোথ দুক্ব 

একলাক্ফ োত্রীক্দর র্যালার্রক্ত | আর পাদ্রী র্ের্ন্সপযাল োক্হব 

র্েক্ র লম্বা োদা দার়্ি আলিাোর গভতক্র লুর্কক্য় গরক্ি 

কর্রক্িার গথক্ক হলঘক্র উঁর্কেুাঁ র্ক মারক্েে | শুধু গেক্লগুক্লা 

এই অভাবেীয় মযার্ ক গদক্ি োণ্িুক্ল হাততার্ল র্দক্চ্ছ |  
 

দুক্টা িক্টর বস্তা আর টিক্ের েুযটক্কেটা র্েক্য় গে দা 

আর আর্ম পক্রর র্দে পাটোয় র্ফক্র গর্লাম | গোেপুর গস্টশক্ে 

গে দা র্েক্ ই পুর্র আর শালপাতার গঠািায় আলুর তরকার্র 

এক্ে আমাক্ক ঘুম গথক্ক তুক্ল র্েক্  হাক্ত িাওয়াক্লা |  

তার পক্রর র্দে ট্রিপ র্রক্পাটি  র্দক্ত র্র্ক্য় মযাক্ে ার গে দাক্ক 

িাকর্র গথক্ক ইস্তফা র্দক্য় র্দক্লে, আর গে দার এক মাক্ের 

মাইক্ে গকক্ট র্েক্লে |  

বেরিাক্েক ধক্র বহু  ায়র্ায় িাকর্রর গিষ্টা কক্র র্বফল হক্য় 

গে দা গশক্ষ আর্মিক্ত গর্ার্দাে করল | গপার্স্টং হ’ল েুদূর 

গ ার্ লা পাক্ে |    
 

এরপর গবশ অক্েক বের গে দার েক্ি গদিা হয়র্ে | 

ইর্তমক্ধয আর্ম সু্কল ফাইোল পাে কক্র কক্লক্  ঢুক্কর্ে | 

পাটো োক্য়ন্স কক্লক্ র গকর্মর্ে লযাক্ব কা  করক্ত করক্ত 

একর্দে দূক্রর গটর্বক্ল একটা জ্বলি র্ফশক্টল বােিার 

গদক্ির্েলাম | তার েীলাভ র্শিার র্দক্ক তার্কক্য় হঠাৎ স্বপ্নার্বষ্ট 

হক্য় পর়্ি | গদর্ি োপরায় ব্লযাকক্বাক্িি  গে দার আাঁকা 

র্তর্মমাক্ের লযা টা েমস্ত হলঘর  ুক়্ি গিলা করক্ে | ের্তযই 

মযার্ ক!   

গে দার র্ র্েেপত্রভরা বস্তাদুক্টা বার়্ির কয়লা গুদাক্ম পক়্ি 

র্েল, গকউ গিয়ালই কক্রর্ে | গেই গুদাম গথক্ক একিাো 

র্ফশক্টল বােিার র্েক্য় অক্েকগুক্লা মাে গিষ্টা ির্রক্ত্রর পর ঠিক 

র্তর্মমাক্ের লযাক্ র মক্তাই আগুক্ের র্শিা বার করক্ত 

গপক্রর্েলাম |  

ে’বের পর রু্দ্ধ গশক্ষ গে দা র্িে বার়্ি র্ফরল, তিে গেই 

বেক্র তার  ন্মর্দক্ে এক গকর্  গোলা, একিাো শাহ াহাে 

গব্রি আর ওই র্ফশক্টল বােিারটা উপহার র্দক্য়র্েলাম |    
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আশীবণাদ 

আের্ন্দতা গিৌধুরী   
 

িুটপাক্থ র্ভ়ি কক্র মােুষ | গিাক্ি মুক্ি েবারই অেহায় 

অক্পো | বাে আক্ের্ে অক্েকেণ্, আেক্ব র্কো তারও গকাক্ো 

ঠিক গেই | এক একটা অক্টা গকাক্ো ঘুরপক্থ র্র্দ বা এক্ে 

প়িক্ে, তার ওপর োাঁ র্পক্য় পক়্ি পঞ্চাশটা গলাক | গকাথায় োর্ক 

গবপক্রায়া গকাে লর্র একটি র্শশুক্ক ধাক্কা গমক্র পার্লক্য়ক্ে... 

মারমুর্ি  েতার ের্তবাক্দ গদাকােপাট ভািিুর, রাস্তা অবক্রাধ, 

র্ােবাহে বন্ধ | অর্ফেক্ফরত মােুষগুক্লার মক্ে র্শশু আর তার 

পর্রবাক্রর গলাক ক্ের ের্ত েহােুভূর্ত োর্পক্য় র্েক্ ক্দর বার়্ি 

গফরার দুভি াবোই েধাে এিে | 

আর দাাঁ র়্িক্য় গথক্ক র্কেু লাভ আক্ে... োর্ক বার়্ির র্দক্ক 

হাাঁ টক্তই শুরু কক্র গদক্ব... ভাবর্েল মর্ণ্মালা | অক্েকটা পথ... 

অিত িার্েকটা এক্র্াক্ল র্র্দ র্রকশা টিকশা র্কেু পাওয়া র্ায় | 

‘গবৌর্দ গবৌর্দ’ িাকটা গর্ তার উক্েক্শয গেটা বুেক্ত একটু েময় 

লাক্র্ | তাক্ক গদিক্ল র্ববার্হতা গতা মক্ে হয় ো... রাস্তাঘাক্ট 

অক্িো গলাক র্দর্দই িাক্ক আ কাল | ফুটপাথ গঘাঁক্ষ দাাঁ ়িাক্ো 

একটা র্ার়্ি, ড্রাইভাক্রর মুিটি গিো | ড্রাইভার র্দলীপদা | আর 

গপেক্ে... বুকটা ধক কক্র ওক্ঠ মর্ণ্মালার... োহ, গে েয় | তক্ব 

গপেক্ে বো তার শ্বশুরমশাই | মাক্ে... োিে শ্বশুরমশাই, 

েুর্বমলবাবু | 

- “উক্ঠ এক্ো... বার়্ি গপৌাঁক্ে র্দই | আ  বাে অক্টা পাওয়ার 

গকাক্ো আশা গেই | এক্ো |” 

মর্ণ্মালার ইক্চ্ছ হয় ো বক্ল গদয় | ওক্দর বার়্ি গথক্ক গবর্রক্য় 

আোর পর গথক্ক ওক্দর র্দক্ত িাওয়া েব র্কেুক্তই গে ো কক্র 

র্দক্য়ক্ে; এিেও করক্ত িায় | র্কন্তু আ  রাস্তার র্া অবস্থা! 

আকাশটাও কাক্লা কক্র আেক্ে | গবর্শ গদর্র হক্ল মা আ কাল 

এত অর্স্থর হক্য় পক়্ি! ভয় গমক্য়র শারীর্রক র্েরাপোর | আবার 

র্বক্য়ভািা গমক্য় গদর্র কক্র বার়্ি র্ফরক্ল পা়িার গলাক্কর 

লকলক্ক র্ ক্ভরও | কী করক্ব এিে! র্দলীপদা দর া িুক্ল 

দাাঁ র়্িক্য় আক্ে – একেকার বাধয হক্য়ই র্পেক্ের র্েক্ট উক্ঠ বক্ে 

মর্ণ্মালা | বাে স্টক্প র্ভক়্ির ঈষিাভরা গিাক্ির োমক্ে গবশ 

অস্বর্স্ত লাক্র্ র্র্দও |  

- “গকমে আে, মর্ণ্মালা?” 

ঠিকই গতা | বার়্ির েবাই তাক্ক মর্ণ্ িাকক্লও, উর্ে েব েমক্য় 

পুক্রা োক্ম িাকক্তে তাক্ক | তার্কক্য় গদক্ি মর্ণ্মালা | িুব 

একটা লম্বা-িও়িা গিহারা র্েল ো কিক্োই, র্কন্তু এতটা শীণ্িও 

র্েল র্ক? অেুির্বেুি হক্য়র্েল োর্ক! 

- “আপর্ে ভাল আক্েে?” 

োমক্ে গথক্ক আক্র্ভাক্র্ উের গদয় র্দলীপ, “ব়ি হাটি  অযাটাক 

হক্য়র্েল গবৌর্দ, র্ক্ম মােুক্ষ টাোটার্ে...” 

- “আহ্, ও েব কথা থাক র্দলীপ | গতামার বাবা-মা গকমে 

আক্েে মর্ণ্মালা?” 

মর্ণ্মালার ইক্চ্ছ হয় বক্ল, মধযর্বক্ের একমাত্র গমক্য় র্বক্য়র পর 

শ্বশুরবার়্ি গথক্ক পাকাপার্কভাক্ব র্ফক্র এক্ল তার বাবা-মা 

গর্মে থাক্ক, গতমেই আক্েে | 

মুক্ি বক্ল, “ঠিকই আক্েে |” 

োিে শাশুর়্ির কথা  ােক্ত িাওয়া তার উর্িৎ র্ক? র্কন্তু 

কীভাক্ব? মা গে িাকক্ত িায় ো আর | বার়্ির েবাই গকমে 

আক্েে – বলক্ব? ো ো, তাহক্ল গতা ভাবক্ব তার কথা  ােক্ত 

িাইক্ে | উফ্, গকে গর্ মরক্ত র্ার়্িক্ত উঠক্ত গর্ল মর্ণ্মালা! 

আয়ো র্দক্য় মাক্ে মাক্েই তাক্ক গদিক্ে র্দলীপদা | গকৌতূহল 

বশ মােক্ে ো গবাোই র্াক্চ্ছ | র্বক্য়র পরর্দে ফুল ো াক্ো 

র্ার়্িক্ত শ্বশুরবা়িী র্াওয়ার েময় োরর্থর আেক্ে র্েল এই 

র্দলীপদাই | আবার গের্দে র্িে মর্ণ্মালা ও বার়্ির পবি িুর্কক্য় 

মালপত্র র্েক্য় গবর্রক্য় আের্েল, েুক্ট এক্ের্েল র্দলীপদা |  

- “আমায় র্দে গবৌর্দ, র্ার়্িক্ত রার্ি, আর্ম গপৌাঁক্ে র্দই 

আপোক্ক | গকাথায় র্াক্বে, বাক্পর বার়্ি?”   

মর্ণ্মালা বক্লর্েল, “দরকার গেই; আপর্ে একটা টযার্ক্স গিক্ক 

র্দে বরং |” 

আচ্ছা, র্দলীপদা  ােত ো? তার ফুক্ল র্াওয়া মুি, ভারী বযার্ 

তুলক্ত বযথা পাওয়া হাত... েব লেয কক্রর্েল? র্িৎকার 

শুক্ের্েল েুদীক্পর? বক্ল গবর়্িক্য়র্েল েবাইক্ক? 

উফ্... গকে আবার ওইেব ভাবক্ে! আর তাো়িা কাক্রা র্কেু 

 াোর আর কীই বা বার্ক আক্ে! এিে োহয় ওইেব ভুক্ল 

ভদ্রতা কক্র গকােমক্ত পথটুকু কাটিক্য় র্দক্ত গিষ্টা করা র্াক | 

- “গকমে আক্েে র্দলীপদা? গমক্য়র গকাে ক্লাে হ’ল?” 

- “এর্াক্রা ক্লাে গবৌর্দ | মাধযর্মক্ক িুব ভাল গর াল্ট কক্রক্ে |” 

- “বাহ্! কী প়িক্ে?” 
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মর্ণ্মালা গর্ গেহাত র্েরুপায় হক্য়ই র্ার়্িক্ত উক্ঠক্ে, িুবই 

অস্বর্স্তক্ত আক্ে এবং গেহাত ভদ্রতাবশত কথাবাতি া িালাক্চ্ছ, 

গেক্ম গর্ক্ত পারক্ল বাাঁ ক্ি – বুেক্ত পাক্রে েুর্বমলবাবু | তবু, 

ওাঁর র্েক্ র র্কন্তু ভাল লার্ক্ে | ভার্র্যে িািার গদর্িক্য় গফরার 

েময় রাস্তা আটক্ক ঘুরপক্থ এর্দক্ক এক্ে পক়্ির্েক্লে | 

গমক্য়টার অর্ফে গর্ আ কাল এর্দক্ক গেটাও গতা  াো র্েল 

ো  | অিত গদিা গতা হ’ল | মাক্ে মাক্েই মক্ে হক্তা, মক্ে হয় 

গমক্য়টার কথা | গিাাঁ   র্েক্ত ইক্চ্ছ কক্র | গকাে মুক্ি গেক্বে! 

গেক্লটা... তাাঁ র র্েক্ র গেক্লটা এই গমক্য়টার  ীবে েষ্ট কক্র 

র্দল | 

হযাাঁ , উর্ে তাই মাক্েে | গেক্ল মাক্ে র্কো  াক্েে ো, গেক্লর মা 

মাক্েে ো গমাক্টই, র্কন্তু উর্ে র্েক্  অপরাধ গবাধ কাটাক্ত 

পাক্রে ো, পাক্রের্ে গকাক্োর্দে | 

কত ধুমধাম কক্র বার়্িক্ত এক্ের্েক্লে গমক্য়টাক্ক... কত 

আক্লা, কত র্াে, কত হার্ে-র্ল্প-িাওয়া-দাওয়া! শুকক্ো মুক্ি, 

েল েল গিাক্ি, র্দলীক্পর গিক্ক গদওয়া টযার্ক্সক্ত উক্ঠ গর্র্দে 

িক্ল গর্ল গমক্য়টা দুক্টা েুযটক্কে আর দুক্টা বযার্ র্েক্য় গের্দে 

লজ্জায় োমক্ে গবর্শেণ্ দাাঁ ়িাক্ত পাক্রের্ে উর্ে | রুমা অবশয 

বক্লর্েল, ‘র্াচ্ছ র্াও, ঠিক েু়িেু়ি কক্র র্ফরক্ত হক্ব |’ উর্ে 

শুধু বলক্ত গপক্রর্েক্লে, ‘র্েুঃ রুমা, র্েুঃ!’ 
 

মর্ণ্মালার বাবার েহকমী, আর ওর্দক্ক তার শাশুর়্ির 

দূর েম্পক্কি র এক আত্মীয়েূক্ত্র আক্ে েম্বন্ধটি | গেক্লর 

প়িাক্শাো, বার়্িঘর, িাকর্র, গমক্য়র রূপ, প়িাক্শাো, আ কাল 

িাকর্রও... এইটুকুই গতা গদিা হয় | এিাক্েও হ’ল | েব র্দক 

র্মক্ল র্াওয়ায় র্বক্য়টাও হক্য়ই র্ায় | গর্টা তিে কাক্রা মক্ে 

হয়র্ে  াো েক্য়া ে বা  াোক্োর েক্য়া ে... গেটা হ’ল 

গেক্লটির স্বভাব | 

েুদীক্পর মা র্দর্দ হক্য় বক্লে এবং র্িরকাল বক্ল এক্েক্েে, 

‘আমার বাবুর গোট গথক্কই র্া রার্ ো... গকাক্ো র্কেু মক্ের 

মক্তা ো হক্লই র্ র্েেপত্র েুাঁ ক়্ি গফক্ল, গভক্ি গফক্ল একাকার 

কাণ্ড | বযাটাক্েক্লর রার্ – বাবা! 
 

এই তাণ্ডব রাক্র্র েথম েকাশ মর্ণ্মালা গদক্ি র্বক্য়র 

মােকক্য়ক পক্র | অর্ফক্ে ইয়ার এর্ন্ডংক্য়র কা  িলক্ে, 

র্ফরক্ত রাত হক্চ্ছ মর্ণ্মালার | গের্দে েুদীপ হঠাৎ র্েক্েমার 

টির্কট গকক্ট,  াোয় তাক্ক | অক্েক গিষ্টা কক্রও ঠিক েমক্য় 

গপৌাঁোক্ত পাক্র ো মর্ণ্মালা | বার়্ি র্ফক্র গদক্ি আবহাওয়া 

থমথক্ম | শাশুর়্ির মুি ভার, “শুধু অর্ফে অর্ফে করক্লই িক্ল 

ো মর্ণ্, বক্রর মেটাও একটু বুেক্ত হয় |” র্েক্ ক্দর ঘক্র 

ঢুকক্তই শুরু হয় বাবুর র্িৎকার | ওক্দর দু ক্ের েক্ি আক্রক 

বনু্ধ দম্পর্তর োর্ক র্াওয়ার কথা র্েল, তাক্দর োমক্ে েোে 

হার্ে হক্য়ক্ে তার | র্েক্ ক্ক কী  মক্ে কক্র মর্ণ্, গকাথায় কী 

কক্র গব়িার্চ্ছল মর্ণ্ অর্ফক্ের োক্ম... ইতযার্দ | র্িরকাল ঠাণ্ডা, 

শাি-িুপিাপ পর্রবাক্রর গমক্য় মর্ণ্মালা; এই র্িৎকার গিাঁ িাক্মর্ি 

গদিার অভযাে গেই, স্তর্ম্ভত হক্য় র্ায় গে | 
 

এর পর গথক্ক োয়ই গোট গোট কারক্ণ্ ঘক্রর 

র্ র্েেপত্র েুাঁ ক়্ি ভািা, ভাক্তর থালা গঠক্ল গফলা, দ়িাম কক্র 

দর া বন্ধ কক্র র্দক্য় গবর্রক্য় র্াওয়া, তারপর ঘন্টার পর ঘন্টা  

বার়্ি ো গফরা, গফাে ো ধরা... গ রবার হক্য় গর্ত মর্ণ্মালা | 

র্কক্ে গর্ কী ের্তর্ক্রয়া হক্ব, র্কক্ে েুদীপ গরক্র্ র্াক্ব, গেই 

গটেশক্ে, আতক্ি গকমে র্োঁটিক্য় থাকত গে | গমক্প গমক্প পা 

গফলক্ত গফলক্ত, র্হক্েব কক্র কথা বলক্ত বলক্ত তার 

স্বাভার্বক হার্েিুর্শ স্বভাবটাই গর্ে হার্রক্য় গর্ক্ত বক্ের্েল | 

ের্তবার শাশুর়্ি বলক্তে, “ াক্ো গতা ওর মাথা র্রম; রার্র্ক্য় 

ো র্দক্লই পাক্রা | একটু মে  ুর্র্ক্য় িলক্ল ের্ত কী!” 

শ্বশুরমশাই ের্তবার বকাবর্ক করক্তে, র্তরস্কার করক্তে 

গেক্লক্ক | ের্তবাক্রর ঘটোর পর কািুমািু মুি কক্র ‘ের্র’ বলত 

েুদীপ | 

র্কন্তু গেইবার... গেইর্দে... শুধু র্লা েয়, হাত তুলল 

েুদীপ | গকে, আর মক্ে গেই মর্ণ্মালার | শুধু মক্ে আক্ে মুিক়্ি 

ধরা কর্ি আর ি়ি প়িা র্াক্ল অেহয বযথা, তার গথক্কও অেহয 

র্বিয় | তার মক্তা, তাক্দর মক্তা “ভদ্র র্শর্েত িাকুর্ররতা” 

গমক্য়ও বক্রর হাক্ত মার িায়! 

েুক্ট এক্ের্েক্লে শ্বশুর, শাশুর়্ি | েুদীপ ততেক্ণ্ গবর্রক্য় 

গর্ক্ে | গবশ র্কেুেণ্ থম গমক্র বক্ে গথক্ক র্েক্ র বযার্ 

গর্াোক্ত শুরু কক্র মর্ণ্মালা | 

শ্বশুরমশাই বারবার বক্লে, “একটু গভক্ব গদক্িা মর্ণ্মালা,  ার্ে 

ও অেযায়  কক্রক্ে, তবু আর একবার... আর্ম কথা বলব ওর 

েক্ি |” শাশুর়্ি বক্লে, “গবর্শ গদমাক গদর্িক্য় গবর্রক্য় গর্ক্ল 

র্কন্তু এই বা়িীক্ত আর...” 
 

ো, ওই বার়্িক্ত আর গফক্রর্ে মর্ণ্মালা | র্কেু িায়র্ে, 
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গেয়র্ে, মামলার তা়িাতার়্ি র্েষ্পর্ে ো়িা | গভালার গিষ্টা 

কক্রক্ে গেই দুুঃস্বক্প্নর র্দেগুক্লা | র্কন্তু আ  িৃর্ত আবার র্ভ়ি 

কক্র আক্ে, অতীক্ত তর্লক্য় র্ায় মর্ণ্মালা | 

পাক্শর একটা র্ার়্ির গ ার হক্ণ্ি িটক গভক্ি হঠাৎ গদক্ি বার়্ির 

কাক্ের  ব়ি  রাস্তায়  এক্ে গর্ক্ে র্ার়্িটা | থামাক্ত বক্ল 

মর্ণ্মালা | বার়্ি অবর্ধ র্েক্য় র্াওয়া মাক্েই বাবা-মাক্য়র অ স্র 

েশ্ন; তার গিক্য় এিাক্ে গেক্ম র্াওয়াই ভাল | 

র্াওয়ার েময় র্পেে র্ফক্র একবার তার্কক্য় মর্ণ্মালা বক্ল, 

“োবধাক্ে থাকক্বে | আর্ে | আর্ে র্দলীপদা |” 

তার গহাঁ ক্ট িক্ল র্াওয়ার র্দক্ক তার্কক্য় থাক্কে েুর্বমলবাবু | 

গমক্য়টা একবারও বাবা বক্ল িাকল ো আ  | িাকত আক্র্ | 

িুব র্মর্ষ্ট কক্র িাকত | োম ধক্র িাকক্ল কিেও শুধু ‘আের্ে’ 

র্কংবা ‘র্ক’ বক্ল ো়িা র্দত ো | েবেময় বলত ‘হযাাঁ  বাবা, আের্ে 

বাবা, র্াই বাবা’| ‘বাবা গিক্ত র্দক্য়র্ে আেুে’, ‘বাবা, িা িাক্বে’ 

‘বাবা, এই গর্ আ ক্কর কার্ টা’| বকাবর্কও করত – ‘গকে 

মক্ে কক্র গেোক্রর ওষুধটা িাের্ে বাবা’ ‘বাবা, এত রাত গ ক্র্ 

টির্ভ গদিক্েে গকে? শুক্ত র্াে’... 

অক্েক েময় শুধু এই ‘বাবা’ িাকটা গশাোর  েযই উর্ে 

মর্ণ্মালাক্ক িাকািার্ক করক্তে | গেক্লর েময় গেই, মর্ ি ও 

গেই বাবার কাক্ে এক্ে দু’দণ্ড কথা বলার; গে ধাক্রকাক্ে গঘাঁক্ষই 

ো র্বক্শষ | এই পক্রর গমক্য়র মুক্ি ‘বাবা’ িাক্ক তাই োণ্টা 

 ুক়্িাত |  

আ  িাকল ো | একবারও ো | গকেই বা িাকক্ব! র্বক্য়র পরর্দে 

র্িে আেক্ত র্র্ক্য়র্েক্লে, মর্ণ্মালার মা-মার্ে-কার্করা 

কান্নাকাটি করর্েল | মর্ণ্মালার গিাক্িও  ল গদক্ির্েক্লে | 

মর্ণ্মালার বাবা অক্শাকবাবুর গিািদুক্টা শুকক্ো, মুক্ি গকাক্ো 

কথা গেই, শুধু দুই হাত র্দক্য় েুর্বমলবাবুর দুটি হাত গিক্প 

ধক্রর্েক্লে | কী বলর্েল হাতদুক্টা? ‘আমার োণ্টা োঁক্প র্দলাম 

আপোক্দর হাক্ত | আমার র্তল র্তল কক্র র্ক়্ি গতালা স্বপ্ন- 

আশা-আকাঙ্ক্ষা, আমার গোট্ট পুতুল, আমার গিাক্ির মর্ণ্, 

আমার আদক্রর ধে তুক্ল র্দলাম আপোক্দর হাক্ত | ভাল 

রািক্বে, র্ক্ত্ন রািক্বে | এতর্দে আর্ম গরক্ির্ে, আ  গথক্ক 

ওক্ক ভাল রািার দার্য়ত্ব আপোক্দর |  

েুর্বমলবাবুর র্েক্ র দুই হাত মুক্ঠায় ধরা ওই দুটি হাতক্ক েীরক্ব 

বক্লর্েল, ‘হযাাঁ  রািব | শপথ করর্ে ওক্ক ভাল রািার দার্য়ত্ব 

আ  গথক্ক আমার, আমার গেক্লর, আমার পর্রবাক্রর’| 

বাবা হওয়ার গেই অিীকার রািক্ত পাক্রের্ে | তাই ‘বাবা’ িাক 

গশাোর অর্ধকারও হার্রক্য়ক্েে েুর্বমলবাবু | 

তবু, গমক্য়টার এই গো া গহাঁ ক্ট র্াওয়াটা গদক্ি ভাল লার্ল | 

মক্ে মক্ে বক্লে, ‘বাাঁ ক্িা মা, মাথা উঁিু কক্র বাাঁ ক্িা’! 
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ভূমধযসাগযর কেকাতা  

ের্ফক আহক্মদ 

১  

শি হক্য়র্েল গস্পে গদিব | গকাথাও র্াওয়ার আক্র্ একটু 

আধটু র্ক্বষণ্া করা দরকার, তাই প়িাক্শাো শুরু করলাম 

দর্েণ্-পর্শ্চম ইউক্রাক্পর এই গদশ র্েক্য় | 

গদশটির মূল ভূিক্ন্ডর দর্েক্ণ্ র্ ব্রাল্টার, দর্েণ্ এবং পূক্বি 

ভূমধযোর্র, উেক্র িান্স, অযাক্ন্ডারা এবং র্বক্স্ক উপোর্র, 

আর পর্শ্চক্ম পতুি র্াল এবং অযাটলার্ন্টক মহাোর্র | 

ভূমধযোর্র গস্পক্ের পূবি এবং দর্েণ্-পূবি উপকূলক্ক স্নাে 

করায়; অযাটলার্ন্টক মহাোর্র র্ঘক্র আক্ে কযাোর্র দ্বীপপুঞ্জ, 

গকাস্টা গদ লা লু  (আন্দালুর্েয়া) এবং র্যার্লর্েয়ার অংশক্ক | 

এইটুকু প়িাক্শাো কক্র িক্ল গর্লাম এক োক্ভল এক্ ক্ন্টর 

কাক্ে |  ‘উঠল বাই গতা কটক র্াই’-এর মক্তা এেুর্ে গস্পক্ে 

গর্ক্ত িাই | কারণ্টাও অদু্ভত – হঠাৎ অর্ফক্ে র্র্ক্য় শুেলাম 

আমাক্ক েুটি র্েক্ত হক্ব, গকেো একটা ব়িেক়্িা েক্ ক্টর 

কা  আেক্ত গদর্র হক্চ্ছ | শুেক্ত অদু্ভত লার্ক্লও এটা 

হাক্মশাই হয় উের আক্মর্রকাক্ত | কিক্ো েুটি গথক্ক র্ফক্র 

আেক্ত অেুক্রাধ কক্র, কিক্ো বক্ল কাক্ র িাপ কম তাই েুটি 

কাটাও | দু’দশক এক্দক্শ থাকার পর এই  রুর্র বা অর্েধিার্রত 

েুটি কাটাক্োক্ত গবশ রপ্ত হক্য় গর্র্ে | 
 

কর্রতকমিা োক্ভল-এক্ ন্ট অক্েক িুাঁক্  বার করল 

মার্দ্রদ, গের্ভল, গ্রাোিা এবং বাক্েিক্লাোয় ৯ র্দক্ের গস্পে 

েফর | ‘ইউক্রকা’ বক্ল প্লার্স্টক্কর কািি  ঘক্ষ র্কক্ে গফললাম 

পযাক্ক  টুযর, আর পক্ররর্দে গপ্লক্ে গিক্প মার্দ্রদ | শুরু হ’ল 

আমার গস্পে েফর | 
 

গস্পক্ে  ীবে গর্ে একটা উৎেব, আর র্েক্ ক্ক 

েবেময় এই উৎেক্ব আমর্ন্ত্রত অর্তর্থ মক্ে হয় | র্েক্য়স্তার 

অবের, র্বক্কক্ল লযাক্মক্িা, র্ভীর রাক্ত Tapas বার  | Tapas 

বাক্র পােীয়েহ স্নযাকে পর্রক্বশে করা হয় | র্ভক়্ি েরর্রম 

প্লা াগুক্লা েলমক্ল আক্লা গজ্বক্ল গর্ে রাক্তর স্বপ্নপুরী! 

শুরু হয় গব়িাক্ো | গস্পক্ের মধয র্দক্য় ৯ র্দক্ের ভ্রমণ্ | মার্দ্রদ 

গথক্ক গের্ভল, গ্রাোিা গথক্ক ভযাক্লর্ন্সয়া, একটা মক্োমুগ্ধকর 

অর্ভজ্ঞতা | বাক্েিক্লাোয় র্াউর্দর মাস্টারর্পে, টক্লক্িার 

মধযরু্র্ীয় ধেেম্পদ এবং আন্দালুর্েয়াে েমতল ভূর্মগুর্ল 

গদিার মক্তা | মার্দ্রক্দর গেক্ম প়িক্ত গবর্শ েময় লাক্র্ ো | 

এই েুন্দর রা ধােীটিক্ত কক্য়ক শতাব্দী আক্র্ রা া তৃতীয় 

িালিে পুে ীবে র্দক্য়র্েক্লে | শহরটা এিেও আক্র্র মক্তাই 

েুন্দর | েূর্িাক্স্তর েময় রাস্তায় গবর্রক্য় পক়্ি ফুটবল-পার্ল 

শহরটাক্ক গ ক্র্ উঠক্ত গদিা র্ায় | এই শহক্রর দশিেীয় 

 ায়র্াগুক্লাক্ত গহাঁ ক্ট গব়িাক্োয় একটা মাদকতা আক্ে | 

োরার্দে কাটিক্য় েন্ধযা গথক্কই িুাঁক্  পাওয়া র্ায় শহক্রর 

েকমক্ক োইট-লাইফ, গর্িাক্ে স্থােীয়রা রাক্তর অক্েকগুক্লা 

ঘন্টা কাটিক্য় গদয় |  

মার্দ্রক্দর োণ্ক্কক্ন্দ্রর মধয র্দক্য় গ্রাে র্ভয়া র্াওয়ার পক্থ 

র্েক্বলে ফাউক্ন্টে, রয়যাল পযাক্লে এবং পাক্েও গদ লা 

কাক্স্তলাো গদক্ি র্বক্কক্ল র্েক্ র মক্তা েময় কাটাক্ো | 

ইউক্েক্স্কা-তার্লকাভুি শহর গেক্র্ার্ভয়াক্ত গরামাে  লাশয় 

আর আলকা াক্রর দুর্ি গর্ে রূপকথার গদক্শ েময় কাটাক্ো | 

োিীে শহক্রর োিীর এবং ঐর্তহযবাহী তক্লায়ার ধতর্রর দীঘি 

উেরার্ধকার র্েক্য় পাহাক়্ির িূ়িার শহর টক্লক্িা | এিাক্ে 

ইর্তহাে  ীবি | ের্তটি রাস্তায় র্েোর্র্, কযাক্থড্রাল আর গ্রযান্ড 

প্লা ার দৃশয গদিা, র্স্টক্লর ওয়াকি শক্প র্র্ক্য় গরামাে আমক্লর 

তক্লায়ার ধতর্রর ঐর্তহয আর্বষ্কার করা | তারপর দর্েক্ণ্ 

পুক্য়ক্তি া লযার্পক্ে র্াত্রা, গর্িাক্ে কাল্পর্েক িে কুইক্ক্সাটক্ক 

এক ে স্থােীয় েরাইিাোর মার্লক োইট উপার্ধ র্দক্য়র্েল | লা 

মাঞ্চার েমতলভূর্ম আন্দালুর্েয়ার পাহাক়্ি র্মক্শ র্ায় আর শাি 

গ্রামগুক্লা তাক্দর র্ে স্ব েমক্য় িক্ল র্ায় |  
 

পক্রর দুরার্ত্র গের্ভক্ল কাটাক্ো | গের্ভক্লর েলমক্ল 

শহরটা  ীবক্ের স্পন্দে আর স্পযার্েশ উৎোক্হ ভরপুর | েুন্দর 

িৃর্তস্তম্ভ, িমৎকার আবহাওয়া আর লযাক্মেক্কার বার়্ি –  

অবাক হওয়ার র্কেু গেই গর্ এটা কক্য়ক শতাব্দী ধক্র 

রা পর্রবাক্রর (এবং হা ার হা ার ভ্রমণ্কারীর) র্েয় েুটির 

 ায়র্া | ১৯২৯ োক্ল Ibero-আক্মর্রকাে এক্সক্পার্ শক্ের 

 েয র্ের্মিত মার্রয়া লুইো পাকি  শহক্রর েবক্িক্য় র্বিযাত 

দশিেীয়  ায়র্া | গের্ভক্লর ওড গকায়াটি াক্র র্র্লগুর্লর 

গর্ালকধাাঁ ধায় উক্েশয-মূলকভাক্ব হার্রক্য় র্াওয়া বা ১৪ 

শতক্কর গ্রযান্ড মুর্রশ আলকা াক্র েময় কাটাক্োর অর্ভজ্ঞতা 

গস্পে ভ্রমক্ণ্ একটা অেয মাত্রা গদয় | 
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েকাক্ল গের্ভল গথক্ক গ্রাোিা র্াত্রা | গ্রাোিা গেই 

েমক্য় র্ফর্রক্য় র্েক্য় র্াক্ব, র্িে মুররা র্েক্য়রা গেভাদার 

পাদক্দক্শ শােে কক্রর্েল | উের আর্িকায় র্েবিার্েত হওয়ার 

আক্র্ তাক্দর গশষ দুর্ি গ্রাোিা | এিেও মুর্রশ স্থাপতয এবং 

গটক্টর্রয়া টি-হাউেগুক্লাক্ত আরব েভাব গদিা র্ায় | 

আলবাইর্েে গকায়াটি ার শহক্রর োিীেতম এলাকা, র্া আরব 

গকায়াটি ার োক্মও পর্রর্িত | এর মুর্রশ ইর্তহাে আর্বষ্কার করা 

আর গ্রাোিার উপর র্দক্য় পাহাক়্ির িূ়িায় আলহাম্ব্রার েুরর্েত 

দুর্ি গদিা হ’ল | এিাক্ে োণ্বি র্ পর্ে োির্াে গদিা র্দক্ের 

গশক্ষর এক অপূবি অর্ভজ্ঞতা | 
 

পক্রর েকাক্ল গুয়ার্িক্ক্সর পাহাক়্ি মাটির েীি গথক্ক 

উক্ঠ আো  াদুকরী োদা র্িমর্ে গদিলাম | এিাক্ে কক্য়ক 

শতাব্দী ধক্র শহক্রর গোক্গ্ল্ার্িটাক্ের ে ন্ম বেবাে করক্ে | 

আধুর্েক শহর ভযাক্লর্ন্সয়া বা স্থােীয় ভাষায় ‘বাহ-ক্লে-র্থ-এ’-

গত র্াওয়ার আক্র্ এই গুহাবােীক্দর গদক্ি এক দারুণ্ 

অর্ভজ্ঞতা হ’ল | র্শল্প ও র্বজ্ঞাক্ের অেেয শহর ভযাক্লর্ন্সয়া | 

আধুর্েক র্বক্োদে গকক্ন্দ্র েংসৃ্কর্ত আর র্বজ্ঞাক্ের েহাবস্থাে 

গদিক্ল আশ্চর্ি হক্ত হয় |    

এরপর গলভান্ট অঞ্চক্ল গপর্েেক্কালা, ‘দয র্েটি ইে দয র্ে’-গত 

মক্োরম ভ্রমণ্ | এিাক্ে র্বশাল গটম্পলার দুর্ি, একেময় স্পযার্েশ 

গপাক্পর োোদ র্হোক্ব বযবহার হক্য়র্েল | হর্লউি র্ফল্ম, এল 

র্েি-এ র্বিযাত হক্য়র্েল এই দুর্ি | 

তারপর েুন্দর গকাস্টা গদৌরাদা ধক্র বাক্েিক্লাোর গরৌদ্রস্নাত 

উপকূক্ল গপৌাঁোক্ো | রাস্তার পারফমিার এবং র্শল্পীক্দর গদিক্ত 

গদিক্ত পথ িলা, র্াউর্দর অর্বশ্বােয লা োগ্রাদা ফযার্মর্লয়া এবং 

প্লাো গদ কাতালুর্েয়া, মন্ট ুইক্কর শীষি গথক্ক শহক্রর েবক্িক্য় 

অতযাশ্চর্ি দৃশয, স্পযার্েশ আটি  েুক্ভউ স্থপর্ত আক্িার্ে র্াউর্দর 

র্বিযাত মুক্িাশ, মন্টক্েরাট পবিতমালার মক্ঠ কাক্লা মযাক্িাো 

গদিা, র্র্থক গকায়াটি াক্রর পাতায়ভরা র্র্লক্ত হাাঁ টা – েবটাই 

অেেয োধারণ্ অর্ভজ্ঞতা | 

েূর্িাক্স্তর পক্র, অযািক্ভঞ্চার িার্লক্য় র্াওয়া আর েতুে ভ্রমণ্ 

বনু্ধক্দর োক্থ েমুদ্র উপকূক্লর বার-এ কাভা, গস্পক্ের েবক্থক্ক 

 ের্েয় স্পাকি র্লং ওয়াইে উপক্ভার্ করক্ত করক্ত র্দক্ের 

গশক্ষ েন্ধযা আর অক্েক রাত পর্িি েময় গকক্ট র্ায় | 

এত লম্বা গস্পে! ইক্ম্পর্রয়াল শহর গটাক্লক্িা আর গোোলী 

েবু  লযান্ডক্স্কক্পর মধয র্দক্য় আমাক্দর দুদি াি দুুঃোহর্েক 

অর্ভর্াে গশষ হক্য় গর্ক্ে, এইবার বার়্ি গফরার পালা | 

২ 

‘পাক্য়র তলায় েক্ষি’ েবাদ অেুর্ায়ী আমার গস্পে ভ্রমণ্ গশষ 

হক্য়ও গশষ হ’ল ো | গশষ গথক্ক আবার শুরু, বাক্েিক্লাো 

গথক্ক গমর্িক্টক্রর্েয়াে কু্রে শুরু হ’ল এবার | গস্পক্ের মাটি 

গেক়্ি ঢুক্ক প়িলাম  ক্ল ভাো একটা আস্ত শহক্র | োতর্দে, 

োতরার্ত্র  ক্ল ভােক্ত ভােক্ত েতুে েতুে র্ল্প িুাঁক্  গপতাম 

র্া আমার মক্ে গর্াঁক্থ আক্ে | 

েথম েন্ধযায়  াহাক্ র গিাক্ল র্বশাল বলরুক্ম ইক্ন্ট্রািাকশে 

পাটিি  |  াহাক্  োরার্দে র্বর্কর্ে, বারমুিা আর হাওয়াইয়াে শাটি  

পক্র ঘুরক্লও েন্ধযাক্বলায় বলরুক্ম ফমিাল গড্রে গর্ে কক্পিাক্রট 

পাটিি র আবহাওয়া | মৃদুস্বক্র বা ক্ে Neil Diamond-এর 

র্াওয়া Sweet Caroline, Pharrell Williams-এর র্াওয়া 

Happy, Frank Sinatra-র র্াওয়া Come Fly with Me, 

িার্রর্দক্ক েুের্জ্জত মর্হলাক্দর পারর্ফউক্মর েুর্ন্ধ, োভি ারক্দর 

হাক্ত হাক্ত ঘুরক্ে র্ফিার ফুিে আর শযাক্ম্পে | গদিা গর্ল 

বযবোয়ী েক্মাশে | র্বর্ভন্ন কাউন্টাক্র উগ্র গপাশাক্ক ের্জ্জত 

মক্িলরা  াহাক্  কী কী উপাক্য় িরি করা র্ায় তার র্ফর্রর্স্ত 

র্েক্য় দাাঁ র়্িক্য় আক্ে; েবাই র্কেু ো র্কেু র্ র্েে িী র্দক্চ্ছ | 

গর্মে ফুট গকয়ার গেন্টাক্র একক্ া়িা অক্থিাক্পর্িক গোল 

র্কেক্ল আপোর েহর্াত্রীর লাগুক বা ো লাগুক এক গ া়িা 

গোল িী, গহয়ার salon-এ িুল কাটক্ল ভুরু গতালা িী | আক্রা 

দার্ম গহয়ার স্টাইল করক্ল আক্রা কী ো কী িীক্ত র্বর্লক্য় 

র্দক্চ্ছ,  াহাক্ র মল-এ পযান্ট র্কেক্ল  ামা িী, গড্রে র্কেক্ল 

অিবিাে িী, অিবিাে র্কেক্ল র্ক িী গেটা উহয গরক্িক্ে | 

কযার্েক্োক্ত ৫০০ িলাক্রর গটাক্কে র্কেক্ল ৫০০ িলার িী, 

এইরকম িরি আর িীর গদালািক্ল ভােক্ত ভােক্ত একটা 

কাউন্টাক্র গদিলাম গবশ র্ভ়ি | র্ভ়ি গঠক্ল কী আক্ে  াোর  

আগ্রহ িুবই স্বাভার্বক | র্েক্েমার টির্কক্টর  েয র্ভ়ি উৎক্র 

োমক্ে িক্ল র্াওয়ার র্স্কল আমাক্দর েহ াত | র্ভ়ি কাটিক্য় 

োমক্ে র্র্ক্য় গদর্ি ‘গমর্িক্টক্রর্েয়াে মযাো  পালিার অে গিক’ 

একটা র্বশাল ফরিুে হুইল দাাঁ ়ি কর্রক্য় গরক্িক্ে, আর েবাই 

একবার কক্র গেটা গঘারাক্চ্ছ | র্িক্স্ক েিুর শূেয আর র্কেু েম্বর 

আক্ে ১ আর ২ | শূেয ো়িা ভার্যিক্র গর্ েম্বক্র র্র্ক্য় দাাঁ ়িাক্চ্ছ, 
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গেই েম্বক্রর একটা কুযপে েুন্দরী মক্িল েহাক্েয হাক্ত র্দক্য় 

বলক্ে গিক পালিাক্র গফাক্ে এই কুযপে েম্বর  াোক্ল িী 

মযাোক্ র অযাপক্য়ন্টক্মন্ট গদওয়া হক্ব |  

আমার েুক্র্ার্ আেক্তই  য় মা বক্ল কপাল ঠুক্ক েক্ াক্র 

ঘুর্রক্য় র্দলাম ভার্যিক্র | বারকক্য়ক ঘুক্র ০-১-০-২-০-০-১-০-

২-এর গশক্ষ র্র্ক্য় শূক্েযর িাক্দ প়িার আক্র্ই আটক্ক গর্ল | 

েবল হাততার্লক্ত  ােক্ত পারলাম আর্ম োর্ক ২ ঘন্টা িী 

মযাক্ে  অে গিক-এর ভার্য অ ি ে কক্রর্ে | 

র্ভ়ি কাটিক্য় বীরদক্পি ভার্যলক্ষ্মী কুযপে র্েক্য় এর্র্ক্য় গর্লাম 

বার কাউন্টাক্র | এিে কক্পিাক্রট পাটিি র গিহারা রক কন্সাক্টি র 

মক্তা হক্য় গর্ক্ে | বার কাউন্টাক্র কতকগুক্লা র্ মেযাস্ট 

র্ড্রিে র্মর্ক্সংক্য়র গিলা গদিাক্চ্ছ | গোটক্বলা, ের্র, ব়িক্বলার 

গথক্ক গশিা ধারণ্া গর্ কিক্োই র্ড্রিে র্মক্স করক্ব ো, হুইর্স্ক  

গিক্ল হুইর্স্ক, বীয়ার গিক্ল বীয়ার, ভদকা গিক্ল ভদকা – 

একর্েি থাকক্ত হক্ব | গবাদ্ধাক্দর গেই উপক্দশ েেযাৎ কক্র 

বার-গটন্ডার রাম, ভদকা, হুইর্স্ক, র্ ে, হাক্তর োমক্ে র্া পাক্চ্ছ 

এক একটা লম্বা গ্ল্াক্ে গঢক্ল র্দক্চ্ছ, তারেক্ি কুর্ি কুর্ি বরফ 

রর্িে র্েরাপ, গ্ল্াক্ের কাোয় ধুক্লাবার্লর মক্তা েুে োল টক র্মর্ষ্ট 

লার্র্ক্য় এর্র্ক্য় র্দক্চ্ছ র্বর্ভন্ন ককক্টক্লর োম র্েক্য় | গকাক্ো 

গকাক্ো গ্ল্াক্ে আবার বাহার্র ফল আিুর, গির্র, আোরক্ের 

টুকক্রা গদিা র্াক্চ্ছ | এিাক্েও র্স্কল িাটিক্য় িােদুক্য়ক র্ক  ার্ে 

কী ককক্টল বার্র্ক্য় গফললাম |   

পাটিি র গশক্ষ ভার্যলক্ষ্মী কুযপে আর ককক্টক্লর গমৌতাক্ত 

 াহাক্ র গিাক্ল িুাঁক্  িুাঁক্  র্েক্ র গকর্বক্ে গফরা 

র্ক্রক্স্টাফার কলম্বাক্ের আক্মর্রকা আর্বষ্কাক্রর গথক্কও দুুঃোধয 

মক্ে হর্চ্ছল |  াহাক্ র োমক্ের র্দক্কর র্লক্ে কক্র গকর্বে 

েম্বর ১৩১২, গতক্রা তলার বাক্রা েম্বর ঘক্র গর্ক্ত হক্ব | েকাল 

গথক্ক বারকক্য়ক ঘক্র বাইক্র মাক্ে গকর্বক্ে আর গিক্ক 

র্াতায়াত কক্র মুিস্থ হক্য় র্র্ক্য়র্েল | র্লক্ে উক্ঠ ককক্টক্লর 

গমৌতাক্ত কিে গর্ মক্ে র্িক্লর্ক্সয়া হক্য় েম্বরগুক্লা উক্ল্ট-

পাক্ল্ট ১২১৩ হক্য় গর্ল গিয়াল গেই | র্লক্ের ১২ েম্বর গবাতাম 

টিক্প ১২ তলার ১৩ েম্বর ঘক্র গপৌাঁক্ে র্মর্েট পাাঁ ক্িক িুটিাট 

কক্র িার্ব গিালার গিষ্টা কক্র গঘক্ম গেক্য় উক্ঠর্ে | এমে েময় 

দর া িুক্ল র্বরি মুক্ি গবর্রক্য় এল এক দশােই গিহারার 

মােুষ, তার গপেক্ে আক্রক ে, গর্ পুরুষও হক্ত পাক্র বা 

মর্হলা | ওই গর্ আ কাল IJKLMNOP র্দক্য় পর্রিয় গদয় 

গেই রকম গর্াক্ের | মােুষটার মুক্ি তিে f-এর ফুলেুর্র | আর্ম 

f---ing মধযরাক্ত তার f---ing দর ায় কী করর্ে, আমার র্ক 

f---ing গকাক্ো কা  গেই ইতযার্দ | F-এর ধারাবষিক্ণ্   ি র্রত 

হক্য়  ুল ুল িক্ে তার্কক্য় থাকা গদক্ি মায়া পরবশ হক্য় 

োমক্ের ধদতযাকার মােুষটাক্ক ের্রক্য় গেই অধি োরীশ্বর আমার 

হাক্তর িার্বটা র্েক্য় পরীো কক্র বলল, “Honey, তুর্ম ভুল 

কক্রে, গতামাক্ক গর্ক্ত হক্ব গতক্রা তলার বাক্রা েম্বর গকর্বক্ে, 

আর এটা বাক্রা তলার গতক্রা েম্বর গকর্বে | 

ততেক্ণ্ f-এর ধারাবষিক্ণ্ আর IJKLMNOP-এর মুক্ির হার্ে 

েম্ভাষক্ণ্ আমার গমৌতাত িটক্ক গমৌিাক্ক র্ঢল প়িার পর গর্মে 

হুল গফাক্ট গেই অবস্থা | গকাক্োরকক্ম ের্র বক্ল তার হাত  

গথক্ক িার্বটা র্ের্েক্য় র্েক্য় ত়িাক কক্র বযাক  াম্প র্দক্য় 

গো া র্লক্ের র্দক্ক | র্পেে গথক্ক তিেও কাক্ে আেক্ে গেই 

ধদক্তযর অক্েক েতুে েতুে f-এর েক্য়ার্ আর অধি োরীশ্বক্রর 

র্িলর্িল হার্ে | 

র্লে এল র্কন্তু তাক্ত র্বক্শষ  ায়র্া গেই | পাটিি ক্ফরত েরোরী 

রক্েবক্শ মশগুল, গকােরকক্ম একপাক্শ কাৎ হক্য় মর্হলাক্দর 

মাক্ে একটু  ায়র্া কক্র ঢুক্ক প়িলাম, আর র্েভুি লভাক্ব ১৩ 

েম্বর গবাতাম টিক্প র্দলাম | তাই গদক্ি কী হার্ে েবার – আর্ম 

োর্ক f---ing অলে, একটা তলাও গহাঁ ক্ট উঠক্ত পার্র ো | তারা 

গতা আর  াক্ে ো আমার উপর কী ে়ি বক্য় গর্ক্ে | 

র্াইক্হাক, কাক্ে ভািুি য়াল তুক্লা গুাঁক্  র্লে গথক্ক গবর্রক্য় 

েটাে গপৌাঁক্ে গর্লাম গতক্রা তলার বাক্রা েম্বর গকর্বক্ে | একবার 

িার্ব গঘারাক্তই কুটুে কক্র িুক্ল গর্ল আমার গকর্বক্ের দর া | 

আক্লা ো জ্বার্লক্য় গকাক্োরকক্ম  ামাকাপ়ি বদক্ল শুক্য় 

প়িলাম র্বোোয় | ঘুম আের্েল ো, বযালকর্ের র্দক গথক্ক আো 

পূর্ণ্িমার িাাঁ ক্দর আক্লা প়ির্েল মুক্ি | বযালকর্েক্ত আরাম 

গকদারায় বক্ে অক্েকেণ্ তার্কক্য়র্েলাম র্দকিক্রবাক্লর র্দক্ক, 

রূক্পার্ল িাাঁ ক্দর ের্তফলে গদির্েলাম র্েকষ কাক্লা  ক্লর 

র্হীে েমুক্দ্র | এই ভাক্বর  র্ক্তর তাল হঠাৎই গকক্ট গর্ল 

একটা র্িিায়, আমার ভার্যলক্ষ্মী লটার্রর টির্কট হার্রক্য় গফর্লর্ে 

গতা! তরাং কক্র উক্ঠ শাক্টি র পক্কট হাতক়্ি গদিলাম আক্ে 

আমার ভার্যলক্ষ্মী র্িরকুট | র্ের্শ্চিমক্ে র্বোোয় র্া এর্লক্য় 

র্দক্তই িুক্ব গর্লাম র্ভীর ঘুক্ম |    
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৩ 

পরর্দে একটু গবলায় ঘুম গথক্ক উক্ঠ গপৌাঁক্ে গর্লাম গিক্কর 

গব্রকফাস্ট লর্বক্ত | োরা পৃর্থবীর িাবার থক্র থক্র ো াক্ো 

গব্রকফাস্ট বুক্ফক্ত | দশর্দে পদর্াত্রার পর এই রা কীয় বযবস্থা 

গদক্ি র্ারপরোই আহ্লার্দত র্িক্ে কর্ফ আর িােকক্য়ক গদশ 

র্বক্দক্শর কুর্ক র্েক্য় বেলাম গিক্কর ধাক্র একটা গিয়াক্র | 

ধদের্ন্দে িা-র্বসু্কক্টর বদক্ল কর্ফ আর কুর্ক িাওয়ায় একটা 

আর্ভ াতয আক্ে | র্থে এরারুট, গটাস্ট র্বসু্কট বা Parle-G-এর 

বদক্ল কুর্ক! র্া র্বসু্কটও হক্ত পাক্র আবার র্কশর্মশ, ওটে, 

িকক্লট র্িপে, বাদামভর্তি  গবকি গিোটি ও বলা গর্ক্ত পাক্র |  

েকাক্লর র্মক্ঠ গরােুর আর েমুক্দ্রর হাওয়ায় গোট গোট কুর্কর 

টুকক্রা মুক্ি িালাে কক্র ইতার্লয়াে এেক্েক্ো আর র্স্টমি 

র্মল্ক গদওয়া ঘে latte-গত িুমুক র্দক্য় অলে র্দেটা শুরু হ’ল |     

গবলা একটু বা়িক্ত এক্কর পর এক িাবার গটস্ট করা আর েক্ি 

শযাক্ম্পে আর ফক্লর রে র্দক্য় ধতরী র্মক্মাোক্ত িুমুক | দূর 

েমুক্দ্র অেয  াহাক্ র গভক্ে র্াওয়া আর গভাঁ পুর শব্দ, েীর্াল  

আর আলবােক্ের োাঁ ক েমুক্দ্রর  ক্লর উপর োাঁ র্পক্য় পক়্ি মাে 

ধরার গিষ্টা, আকাক্শ গপাঁ া তুক্লার মক্তা গমক্ঘর আোক্র্াো 

েব গর্ে কযােভাক্ে আাঁকা র্িত্রপট | র্মক্মাোর গেশা আর মৃদু 

হাওয়াক্ত একটু তন্দ্রা এক্ে র্র্ক্য়র্েল | তার মাক্েই ভার্যলক্ষ্মী 

লটার্রর টির্কটটা উ়িক্ত উ়িক্ত কযােভাক্ে ঢুক্ক প়িল |       

গকর্বক্ে র্ফক্র  ামার পক্কট হাতক়্ি উদ্ধার হ’ল োয় কুাঁ িক্ক 

র্াওয়া লটার্রর টির্কট | কুর্ঞ্চত টির্কক্টর র্পেক্ে গলিা গফাে েং 

গদক্ি ইন্টারকম গথক্ক গফাে করক্তই গফাক্ের ওপাক্র েুক্রলা 

র্লায় উের, “গুি মর্েিং েযার, বলুে আপোক্ক কীভাক্ব োহার্য 

করক্ত পার্র |”   

আর্ম একটু ইতস্তত কক্র বললাম, “ইক্য় মাক্ে, কালক্ক 

বলরুক্ম আপোক্দর মযাো  পালিার স্টল গথক্ক একটা কুযপে 

গপক্য়র্েলাম তাই ভাবর্েলাম এটা র্েক্য় কী করক্ত হক্ব |”  

ওপার গথক্ক র্রের্রক্ে র্লায় গোৎোক্হ উের, “আপোক্ক 

র্কচু্ছ করক্ত হক্ব ো েযার, র্া করার আমরাই করব, একটু 

অক্পো করুে আর্ম একবার অযাপক্য়ন্টক্মন্ট গরর্ স্টারটা 

গদক্ি র্ের্চ্ছ | আপোর  েয ১টা গথক্ক ৩ক্ট একটা লট পাওয়া 

গর্ক্ে, আপর্ে গপৌক্ে একটায় এক্ে আমাক্দর র্রক্েপশক্ে 

গর্ার্াক্র্ার্ করুে | আশা কর্র আপোর অর্ভজ্ঞতা িুবই মক্োরম 

হক্ব, কুযপেটা েক্ি আেক্ত ভুলক্বে ো র্কন্তু | আমাক্দর পালিার 

১৫ তলায়, গবাক্ত স্টারক্বািি  োইক্ি | অক্পোয় থাকব |”  

গফােটা গরক্ি আমার র্ত রাক্তর ভুল র্িক্বয গপৌাঁোক্োর 

দুর্বিষহ অর্ভজ্ঞতা মক্ে গভক্ে উঠল | তা়িাতার়্ি  াহাক্ র 

মযাপ িুক্ল গবাোর গিষ্টা করলাম গকাথায় গর্ক্ত হক্ব | মযাপ 

আর গুর্ক্লর োহার্য র্েক্য় বুেলাম  াহাক্ র েবক্িক্য় োমক্ের 

অংশক্ক ‘গবা’ বলা হয়;  াহাক্ র বাাঁ র্দক্কর অংশটিক্ক ‘গপাটি ’ 

আর িাের্দকটিক্ক ‘স্টারক্বািি ’| অথিাৎ ১৫ তলায়  াহাক্ র 

োমক্ের র্দক্ক মযাো  পালিার |  

হাক্ত ঘন্টািাক্েক েময় আক্ে গিক-এ আক্রকটা র্মক্মাো র্েক্য় 

র্কেু েময় কাটিক্য় এর্র্ক্য় গর্লাম লটার্রর ভার্যােুেন্ধাক্ে | 

র্েভুি লভাক্ব গপৌাঁক্ে গদর্ি র্রক্েপশক্ে েুক্বশী ললো র্ভীর 

মক্োক্র্াক্র্ কর্ম্পউটার র্িক্ের র্দক্ক তার্কক্য় র্কক্বাক্িি  ে়ি 

তুক্ল র্কেু একটা র্লিক্ে | আর্ম গপৌাঁোক্ত রু্র্ল ভুরু তুক্ল 

আমার র্দক্ক তাকাক্তই আমার মক্ে গভক্ে এল উদুি শায়র্রর 

একটা লাইে – “গ া উের্ক আাঁক্িাাঁ  র্ে বযায়াে গহাক্ত হযায়... 

ওহ লাফ  শায়র্র গমকাহা গহাক্ত হযায় |”   

আর্ম র্কেু বলর্ে ো গদক্ি মৃদু গহক্ে গে বলল, “হাউ কযাে আই 

গহল্প ইউ েযার?”  

ইতস্তত কক্র গকাাঁ িকাক্ো র্িরকুটটা এর্র্ক্য় র্দলাম তার র্দক্ক |   

“ওক্য়লকাম টু গহক্ভে অে দয র্ে” বক্ল আমার োম, ধাম, 

গকর্বে েম্বর, ঠিকুর্  কুর্ি, গকাক্ো অযালার্ ি  আক্ে র্কো, আর্ম 

গরর্েস্ট র্কো অথিাৎ গকাক্ো র্বক্শষ গদক্শর মেুযে-এ আমার 

আপর্ে আক্ে র্কো ইতযার্দ র্বর্ভন্ন েক্শ্নর একটা েশ্নপত্র 

র্ক্লপক্বাক্িি  আটক্ক আর একটা গপর্ন্সল ধর্রক্য় র্দক্য় বলল, 

“আরাম গকদারায় বক্ে এটা ভর্তি  কক্র র্েক্য় আেুে |” 

আমার গকমে গর্ে মক্ে হর্চ্ছল পাাঁ িতারা োর্েিংক্হাক্ম িািার 

গদিাক্ত এক্ের্ে | পাথিকয শুধু িার্রর্দক্ক ফুক্লর েুরর্ভ আর 

এেেপরা োক্েির বদক্ল ঘুক্র গব়িাক্চ্ছ হাই হীল আর রং-

গবরক্ির র্াউেপরা মর্হলারা | এক ে ঠান্ডা শরবত  াতীয় 

পােীয় র্েক্য় এক্ে বক্ল গর্ল, “র্প্ল , ফীল কমফক্টি বল |” গবাধ 

হয় আমার  বুথবু আ়িষ্ট বর্ি লযািুক্য়  তার গিাক্ি পক়্িক্ে | 

র্াইক্হাক, েব েক্শ্নর োধযমক্তা উের র্দক্য় কাউন্টাক্র মর্হলার 

হস্তর্ত করার পর র্তর্ে একবার গিাি বুর্লক্য় বলক্লে, “আপর্ে 

িাের্দক্কর পযাক্েক্ র একদম গশষ ঘক্র র্র্ক্য় অক্পো করুে, 
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আমাক্দর গহাক্স্টে মাক্ে গের্বকা আপোক্ক র্াইি করক্ব |”  

র্াওয়ার পক্থ বাাঁ র্দক্ক একটা ব়ি ঘক্রর  ােলা র্দক্য় গিাক্ি 

প়িল স্বক্র্ির অপ্সরারা মক্তি য এক্ে র্ল্পগু ব করক্ে | র্ের্দি ষ্ট ঘক্র 

গর্লাম | র্র্দও গরর্েস্ট েই, তবু মক্ে হর্চ্ছল অর্লক্ত র্র্লক্ত 

থাই মযাোক্ র র্া ের্তপর্ে তাক্ত অেয গকাক্ো মেুযে এক্লই 

ভাল | তক্ব িী মযাোক্  beggars cannot be choosers | 

আমার বরাত বরাবরই ভাল; গমঘ ো িাইক্তই  ক্লর মক্তা 

র্কেুেণ্ পর দর ায় গটাকা র্দক্য় ঘক্র ঢুকল ইউক্রার্পয়াে 

েুন্দরী মেুযে | মুির্ক গহক্ে আমাক্ক র্েক্য় িলল মযাো  রুক্মর 

র্দক্ক | ঘরটা মক্ে হ’ল গর্ে অপাক্রশে র্থক্য়টার | মাথার উপর 

আক্লা, োর্ ি কাল গবি | পাক্শ িািাক্রর বোর টুল, গর্টা 

উঁিুর্েিু হয় | মাথার কাক্ে কাাঁ ক্ির  ােলা র্দক্য় গদিা র্াক্চ্ছ 

ভূমধযোর্র | অপাক্রশক্ের রুর্ীরা গর্মে পক্র, গতমর্ে একটা 

র্পঠক্িালা আলিাো বার়্িক্য় র্দক্য় বলল আপর্ে গপাশাক বদক্ল 

র্েে, আর্ম পাাঁ ি র্মর্েট পর আের্ে | আমার হাওয়াইয়াে শাটি  আর 

বারমুিা িুক্ল এেে পক্র ধতরী হক্য় োর্ ি কাল গবক্ি অক্পো 

করর্ে | দর ায় গটাকা র্দক্য় র্তর্ে আবার আর্বভূি ত হক্লে |  

ঘক্র ফুক্লল েুবাে, মৃদু গমাহে বাাঁ র্শর েুর আর  লেপাক্তর 

শক্ব্দ একটা গমাহময় পর্রক্বশ, গর্টা অপাক্রশে র্থক্য়টাক্রর 

োক্থ িাপ িায় ো | ঘর়্িক্ত েময় গদক্ি র্েক্য় র্তর্ে র্েক্দি শ 

র্দক্লে উপু়ি হক্য় শুক্য় প়িক্ত | আর্ম বাধয গেক্লর মক্তা 

উপু়ি হক্য় শুক্য় প়িলাম | মুিটা র্র্ক্য় প়িল একটা গিাোট 

বার্লক্শর উপর | গিাোক্টর ফুক্টা র্দক্য় র্েুঃশ্বাে গেওয়া আর 

গমক্ের র্দক্ক  ুল  ুল কক্র তার্কক্য় থাকার বযবস্থা আরর্ক!  

ঘক্রর আক্লা একটু মৃদু কক্র র্দক্য় শুরু হ’ল মযাো  | েথক্ম 

পদক্েবা, গকামল হাক্ত আমার ককি শ গকক্ া পাক্য় র্িে গতল 

লার্র্ক্য় মযাো  করর্েল তিে গবশ কুন্ঠা গবাধ হর্চ্ছল | পর্রক্বশ 

হালকা করক্ত গে  টুকক্রা কথা শুরু করল | পর্রিয় র্দক্ত 

 াোল তার োম আোস্তার্েয়া, মযাক্েক্িার্েয়া তার গদশ, বহুর্দে 

গদশো়িা, এই  ক্লর বুক্কই গভক্ে গব়িায় রুটিরুর্ র  েয | 

এইটুকু শুক্েই আমার মক্ে হ’ল এর মক্ধয একটা র্ল্প লুর্কক্য় 

আক্ে | েশ্ন করলাম, “গতামার োক্মর মাক্ে র্ক?”   

উের র্দল, “আোস্তার্েয়া হক্চ্ছ resurrection বা  ীবে র্ফক্র 

পাওয়া |” 

- “বাহ্, ভার্র েুন্দর োম গতা! আক্রকটু বক্লা গতামার োক্মর 

তাৎপর্ি |”  

- “আোস্তার্েয়ার েকৃত অথি মাত্র কক্য়কটা শব্দ র্দক্য় গবাোক্ো 

র্াক্ব ো | আমার োম আমার ভার্য, হৃদক্য়র ইচ্ছা এবং বযর্িত্ব; 

আোস্তার্েয়া এমে একটা োম, র্া গবাোয় গর্ আর্ম আমার 

েমক্য়র গিক্য় এর্র্ক্য় আর্ে | আমার বযর্িক্ত্বর একটা িারাপ 

র্দক হ’ল গ দ | এই গ দই আমাক্ক গদশো়িা কক্রক্ে |”  

কথার বলার  েয আোস্তার্েয়ার হাত র্কন্তু গথক্ম গেই | আমার 

গদক্হর এক্ককটা অংশ মক্োক্র্ার্ র্দক্য় মযাো  করক্ে, বার্ক 

গদহ েমূ্পণ্ি ঢাকা | র্ল্প এক্র্াক্োর  েয বললাম, “গতামার গদশ 

েম্বক্ন্ধ র্কেু বক্লা |”  

গবশ উৎোহ র্েক্য় র্মর্ষ্ট র্লায় বক বক করক্ত শুরু করল গে | 

গদক্শর কথা বলক্ত র্র্ক্য় মাক্ে মাক্ে তার র্লার স্বর ভারী হক্য় 

আের্েল | মক্ে হ’ল গদক্শর িৃর্ত তাক্ক তার়্িক্য় গব়িায় |   

- “মযাক্েক্িার্েয়া লযান্ড-লকি গদশ | এটা বলকাে গপর্েেেুলা, 

দর্েণ্-পূবি ইউক্রাক্প অবর্স্থত | এর িারধাক্র পূক্বি বুলক্র্র্রয়া, 

দর্েক্ণ্ গ্রীে, উেক্র োর্বিয়া ও কক্োক্ভা এবং পর্শ্চক্ম 

আলক্বর্েয়া | রা ধােী Skopje, আর গদক্শর 1.83 র্মর্লয়ে 

গলাক্কর এক িতুথিাংক্শর বােস্থাে | বার্েন্দাক্দর গবর্শরভার্ই 

 ার্তর্ত মযাক্েক্িার্েয়াে | Skopje আমার েথম গেম, েথম 

েতর্িি | এিাক্ে েবিাইক্ত েুন্দর েূর্িাস্ত হয় | Skopje আমার 

ধশশব ধকক্শাক্রর েিী | গর্ৌবক্ে আর্ম গেক়্ি এক্ের্ে আমার 

পা়িা, আমার শহর, তাই Skopje-র িৃর্ত আর্ম বুক্ক র্েক্য় 

গভক্ে গব়িাই এই মহােমুক্দ্র |” আোস্তার্েয়ার আদ্রি স্বক্র তার 

র্ভীর গবদো গভক্ে আের্েল | আর আর্ম র্রভােি শবােক্ে 

গিাোক্টর ফুক্টা র্দক্য় মযাো  রুক্মর মাটিক্ত মযাক্েক্িার্েয়ার 

মাের্িত্র ফুক্ট উঠক্ত গদির্ে | ততেক্ণ্ অক্েক স্বাভার্বক হক্য় 

গর্ক্ে আমাক্দর আলাপ আক্লািো | র্ক্ল্পর ধারা অবযাহত রািার 

 েয মাক্ে মাক্ে ‘হুাঁ, হযাাঁ ’ করা ো়িা তাক্ক বাধা র্দর্চ্ছলাম ো | 

তার হাত আমার োরা র্পক্ঠ মযাো  করক্ে আর অের্িল গবর্রক্য় 

আেক্ে মযাক্েক্িার্েয়ার র্ল্প | এবার র্ক্ল্পর একটু র্বরর্ত, র্েক্দি শ 

এল পৃিেদশিে গেক়্ি শবােক্ে উপেীত হক্ত | র্িৎ হক্য় মৃদু 

আক্লায় র্পট্ র্পট্ কক্র তার্কক্য় দৃর্ষ্ট ধাতস্থ হক্ল গদিক্ত 

গর্লাম মযাক্েক্িার্েয়ার আোস্তার্েয়াক্ক | র্বর্ধ বাম, ভাল কক্র 

তাকাক্োর আক্র্ই দুক্িাক্ি টপাটপ দুক্টা শশার টুকক্রা িার্পক্য় 

র্দল দে হাক্ত | আর্ম অক্ন্ধর হার্ত গদিার মক্তা মযাক্েক্িার্েয়া 
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গদিক্ত লার্লাম আোস্তার্েয়ার ধারার্ববরণ্ীক্ত | গিাক্ি শশা, 

োরা মুক্ি গকাক্ো এক গভষ  র্ক্রক্মর েক্লপ ঘক্ষ িক্লক্ে, 

তার েক্ি অল্প অল্প র্ল্প | তার বার়্ি র্া ীবাবা-য়, উের 

মযাক্েক্িার্েয়ার রা ধােীর দশটা গপৌরেভার মক্ধয একটাক্ত | 

গপৌরেভার োমটি এক্েক্ে অক্টামাে কর্ব আক্শক গিক্লর্বর 

িাকোম গথক্ক | তুর্কি  ভাষায় র্া ী মাক্ে ‘রু্ক্দ্ধ অর্ভজ্ঞ’ আর 

বাবা মাক্ে ‘বাবা’| েুপটু আিুলগুক্লা আমার অি েতযি মদি ক্ের 

োক্থ শশাঢাকা গিাক্ির োমক্ে ফুটিক্য় তুলর্েল মযাক্েক্িার্েয়ার 

ইর্তহাে |  

- “বলকাে গরামা েধােত উের মযাক্েক্িার্েয়া, োর্বিয়া এবং 

বুলক্র্র্রয়ােহ দর্েণ্-পূবি ইউক্রাক্পর র্কেু অংক্শ অবর্স্থত, 

তক্ব এই গদশগুর্লর মক্ধয েীমাবদ্ধ েয় | অক্েক েময়, র্ার্াবর 

 ীবেধারার কারক্ণ্ গরামার্ের  েেংিযার র্হক্েব েঠিক েয় | 

অক্েক্কর পর্রিয়পত্র গেই, কারণ্ তারা ধবষময বা র্েপী়িক্ের 

ভয় পায় | গরামার্েরা র্েক্ ক্দর গরামা বক্ল, র্ার অথি তাক্দর 

ভাষায় ‘পুরুষ’| রম ভারতীয় শব্দ, গিাম গথক্ক উদ্ভূত, র্ার অথি 

র্েম্ন বক্ণ্ির বযর্ি, র্র্র্ে র্াে এবং োক্ির মাধযক্ম তাাঁ র  ীর্বকা 

অ ি ে কক্রে | গরামার্ে ভাষা তাই গরামার্েক্দর োম গথক্ক 

এক্েক্ে | গরামার্ের র্শক়ি রক্য়ক্ে ভারক্ত | দশম শতাব্দীক্ত 

তারা পর্শ্চম র্দক্ক ের়্িক্য় প়িক্ত শুরু কক্র | িতুদি শ শতাব্দীর 

মক্ধয বুলক্র্র্রয়ার বলকাে পবিতমালায় বৃহৎ গরামার্ে গর্ািী 

ের্তর্িত হয় | গকউ গকউ র্ার্াবর র্হক্েক্ব বেবাে করক্ত 

থাক্ক; অেযরা স্থায়ী বের্ত স্থাপে কক্র | তারা গর্িাক্েই থাকত 

ো গকে, অ-ক্রামার্েক্দর কাক্ে রহেযময় এবং স্বতন্ত্র র্েল | 

তাক্দর েম্পক্কি  গকৌতূহল গশষ পর্িি ঘৃণ্া ও ধবষক্মযর র্দক্ক 

র্েক্য় র্ায় | র্বংশ শতাব্দীক্ত োৎর্েক্দর হাক্ত অক্েক গরামার্ে 

র্েহত হক্য়র্েল | আ ও তারা ধবষক্মযর র্শকার | 
 

গলাক্করা োয়শই ধক্র গেয় গর্ েমস্ত গরামার্ের িুল, 

র্াক্য়র রং এবং গিাি কাক্লা | র্কন্তু বলকাে গরামার্েক্দর মক্ধয 

হালকা রক্ির ত্বক, স্বণ্িক্কশী এবং েীল গিািও গদিক্ত পাওয়া 

র্ায় | েম্ভবত তাক্দর পূবিপুরুষক্দর ইউক্রাপীয়ােক্দর োক্থ 

েংর্মেণ্ হক্য়র্েল | ভারক্ত রক্য় র্াওয়া গরামার্েক্দর ো়িা, 

বলকাে গরামার্েক্দর অক্েক্কই Skopje-গত বের্ত স্থাপে 

কক্রক্ে | তারা োয়শই গ্রাক্ম বা কাোকার্ে শহক্র বাে কক্র | 

র্র্দও গকউ গকউ এিেও র্ার়্ি, োক এবং গেলাক্রর কাক্ফলা 

র্দক্য় ভ্রমণ্ কক্র | অতীক্ত, গরামার্েক্দর  র্মর মার্লকাোর 

অেুমর্ত র্েল ো, তাই তারা অেযােয গপশা র্ক়্ি তুলক্ত শুরু 

কক্র | এর মক্ধয ভার্য বলা, গঘা়িার বযবো, বা ার র্বর্ক্র, 

র্বক্োদে, অযাক্ক্রাবযাটিক্স এবং ধাতু ও কাক্ঠর কা  অিভুি ি 

র্েল | তারা র্বক্শষ কক্র তাক্দর েিীত েমতা এবং োক্ির  েয 

পর্রর্িত | অক্েক্ক র্বক্য় এবং উৎেক্ব র্াে র্ায় | দুভি ার্যক্রক্ম 

তারা র্ভেুক এবং গিার র্হোক্বও পর্রর্িত | গোটিাক্টা িুর্র 

(োধারণ্ত র্শশুক্দর দ্বারা), র্ভোবৃর্ে এবং কাক্লাবা ার্র বযবো 

কিেও কিেও পর্রবারক্ক আক্য়র গর্ার্াে গদয় | এই কুখযোল  

তাক্দর ের্ত অক্েক ধবষময েৃর্ষ্ট কক্রক্ে | অক্েক গদক্শ, তারা 

িাকর্রক্ত লাইক্ের গশক্ষ থাক্ক | র্কেু োরী রৃ্হকমী র্হক্েক্ব 

কা  কক্র, র্কন্তু তাক্দর িুব কম ম ুর্র গদওয়া হয় এবং গকাক্ো 

স্বাস্থয েুর্বধা গদওয়া হয় ো | েযায়র্বিার, র্বশ্বস্ততা এবং 

ধের্তকতার মক্তা মূলযক্বাধ গরামার্ে েীর্তশাক্ের অিভুি ি | 

এক ে গরামার্ের েধাে আেুর্তয হ’ল তার পর্রবাক্রর 

েদেযক্দর ের্ত, র্ারা তার কাক্ে অতযি গুরুত্বপূণ্ি | ব়ি 

পর্রবাক্রর েদেযরা োধারণ্ত একোক্থ থাক্ক এবং র্ারা আলাদা 

বার়্িক্ত থাক্ক তারা োয়ই গফাে কক্র বা এক্ক অপক্রর োক্থ 

ের্তর্দে গদিা কক্র | র্পতামাতারা কিেও কিেও র্ববাহক্র্ার্ 

কক্র গদয়, এবং অল্পবয়েী দম্পর্তরা োধারণ্ত র্কক্শার বয়ক্ে 

র্বক্য় কক্র | োয়শই তারা র্বক্য়র অেুিাে করার গিক্য় পার্লক্য় 

গর্ক্ত পেন্দ কক্র | তাক্দর  ীবেধারার স্বতন্ত্রতা তাক্দর অ-

গরামার্ে গথক্ক স্পষ্টভাক্ব আলাদা কক্র | অক্েক গরামার্ে 

তাক্দর ধমীয় ঐর্তহয ও র্বশ্বাে ব ায় গরক্িক্ে | তারা র্বশ্বাে 

কক্র ভূত, টিকটির্ক এবং োপ মােুক্ষর ের্ত করক্ত েেম | 

তাক্দর র্বশ্বাে পুরুষক্দর ‘দুষ্ট গিাি’ র্দক্য় অেযক্দর অর্ভশাপ 

গদওয়ার েমতা রক্য়ক্ে | তারা এও র্বশ্বাে কক্র গর্ র্কেু 

পুরুক্ষর অেুস্থতা র্েরাময় করার েমতাও রক্য়ক্ে | 

গরামার্েক্দর র্েক্য় এত র্ল্প করর্ে কারণ্ আমার পূবিপুরুষ 

গরামার্ে র্েল | গেই েযই গবাধহয় আর্ম  ক্ল, গদশক্দশািক্র 

গভক্ে গব়িাই | গকাথাও স্থায়ী ঘর বাাঁ ধক্ত পার্রর্ে |”  

এবার একটু  কথা বলার র্বরর্ত, আর তার হাতও গথক্ম গর্ক্ে 

র্কেুেক্ণ্র  েয | মক্ে হয় িৃর্তিারক্ণ্ মে ভার হক্য়ক্ে 

আোস্তার্েয়ার | হঠাৎ ের্ম্বৎ র্ফক্র গপক্য় বলল, “আর্ম গতা 

আমার কথা অক্েকই বললাম, তুর্ম একটু গতামার র্ল্প বক্লা 
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র্াক্ত আর্ম  ােক্ত পার্র আর্ম কার োক্থ এত বকবক করর্ে |”  

- “আমার  ীবক্ে এত ধবর্িত্র গেই আোস্তার্েয়া, তক্ব আর্মও 

এক অক্থি র্ার্াবর | গবদুইেরা গর্মে  ীর্বকা আর  ীবে ধারক্ণ্র 

তা়িোয় এক ায়র্ার েবু  ঘাে ফুর্রক্য় গর্ক্ল অেয েবু  

োিক্রর গিাাঁ ক্  িক্ল র্ায়, আমরাও আধুর্েক রু্ক্র্ অথিেীর্তর 

দাে হক্য় গর্িাক্ে িাকর্র গেিাক্ে েুক্ট র্াই | আমাক্দরও স্থায়ী 

বার়্ির গকাে েংজ্ঞা গেই | গদক্শ গদক্শ ের়্িক্য় আক্ে আমার 

বার়্ি | আর্ম বার়্ি গথক্ক বার়্িক্ত র্াই র্িে আক্মর্রকা গথক্ক 

কযাোিা বা ভারক্ত র্াই | তক্ব গতামার গর্মে আর্দবার়্ি 

র্া ীবাবা, আমার বার়্ি কলকাতা |”  

ভাবর্েলাম কলকাতা েম্বক্ন্ধ একটা োর্তদীঘি বিৃতা গদব | র্কন্তু 

কলকাতার োম শুক্েই আোস্তার্েয়া অদু্ভতভাক্ব থমক্ক গর্ল |  

ির্কক্ত আমার দুক্িাক্ির শশা ের্রক্য় পূণ্িদৃর্ষ্টক্ত আমার র্দক্ক 

তার্কক্য় থাকল গর্ে আর্ম মিলগ্রক্হর  ীব, বলল, “তুর্ম 

কলকাতার গলাক? কলকাতা আমার োক্ণ্র শহর, র্র্দও র্াইর্ে 

কিক্ো, র্কন্তু প়িাক্শাো কক্রর্ে কলকাতা র্েক্য় |”  

- “এত  ায়র্া থাকক্ত কলকাতা র্েক্য় গতামার উৎোহ গকে?”  

- “কলকাতা, কলকাতা হ’ল মাদার গটক্রোর শহর | এই বক্ল 

ভর্িভক্র র্তেবার ক্রে করল অিুর্ল মুদ্রায় | মাদার গটক্রো 

আমার  ীবক্ের েবক্থক্ক ব়ি অেুক্েরণ্া; আর আর্ম গকাক্ো 

একর্দে তাাঁ র িলা পক্থ িলব র্েশ্চয়ই | তাই প়িাশুো কক্রর্ে 

মাদারক্ক র্েক্য় | মাদার গটক্রো ২৬ক্শ অর্াস্ট, ১৯১০ োক্ল 

অক্টামাে োম্রাক্ যর (বতি মাক্ে Skopje, উের মযাক্েক্িার্েয়া) 

উসু্কক্প অযার্ক্েে র্েশা গবা ার্ক্সউক্ত  ন্মগ্রহণ্ কক্রে | তাাঁ র 

পর্রবার র্েল আলক্বর্েয়াে বংক্শাদ্ভূত | বাক্রা বের বয়ক্ে, র্তর্ে 

দৃঢ়ভাক্ব ঈশ্বক্রর িাক অেুভব কক্রর্েক্লে | র্তর্ে  ােক্তে গর্ 

তাাঁ ক্ক খ্রীক্ষ্টর গেম ের়্িক্য় গদওয়ার  েয এক ে ধমিেিারক 

হক্ত হক্ব | আঠাক্রা বের বয়ক্ে র্তর্ে Skopje-গত তাাঁ র 

র্পতামাতার বার়্ি গেক়্ি র্াে এবং ভারক্ত র্মশেেহ আইর্রশ 

োে েম্প্রদাক্য়র র্েস্টারে অফ লক্রক্টাক্ত গর্ার্দাে কক্রে | 

িাবর্লক্ে কক্য়ক মাক্ের ের্শেক্ণ্র পর তাাঁ ক্ক ভারক্ত পাঠাক্ো 

হয়, গর্িাক্ে ২৪ক্শ গম, ১৯৩১-এ, র্তর্ে েন্নযার্েেী র্হক্েক্ব তাাঁ র 

োথর্মক শপথ গেে |  ১৯৩১ গথক্ক ১৯৪৮ োল পর্িি মাদার 

গটক্রো কলকাতার গেন্ট গমর্র হাইসু্কক্ল র্শেকতা 

কক্রর্েক্লে, র্কন্তু কেক্ভক্ন্টর গদওয়াক্লর বাইক্র র্তর্ে গর্ 

দুক্ভি ার্ ও দার্রদ্রয গদক্ির্েক্লে তা তাাঁ র মক্ে এমে র্ভীর োপ 

গফক্লর্েল গর্ ১৯৪৮ োক্ল র্তর্ে তাাঁ র ঊধ্বি তেক্দর কাে গথক্ক 

কেক্ভন্ট সু্কল গেক়্ি র্াওয়ার এবং ভর্ি ও গেবামূলক কা  

করার অেুমর্ত পাে কলকাতার বর্স্তক্ত দর্রদ্রক্দর েক্ি কা  

করার  েয | র্র্দও তাাঁ র গকােও  তহর্বল র্েল ো, তবুও র্তর্ে 

র্িভাইে গোর্ভক্িক্ন্সর উপর র্েভি র কক্রর্েক্লে এবং বর্স্তর 

র্শশুক্দর  েয একটি গিালা আকাক্শর সু্কল শুরু কক্রর্েক্লে | 

শীঘ্রই তাাঁ র োক্থ গস্বচ্ছাক্েবী োহার্যকারীরা গর্ার্ গদয় এবং 

আর্থিক েহায়তাও আেক্ত থাক্ক, র্ার   েয তাাঁ র কাক্ র পর্রর্ধ 

েোর্রত করা েম্ভব হক্য়র্েল  | ৭ই অক্টাবর, ১৯৫০-এ, মাদার 

গটক্রো গহার্ল র্ে গথক্ক ‘দয র্মশোর্র  অফ িযার্রটি’ শুরু 

করার অেুমর্ত গপক্য়র্েক্লে, র্ার োথর্মক কা  র্েল গেই 

বযর্িক্দর ভালবাো এবং র্ত্ন করা র্াক্দর গকউ গদিাক্শাো 

করক্ত েস্তুত র্েল ো |”  

এরপর স্বর্ক্তার্ির মক্তা বলক্ত শুরু করল মাদারক্ক র্েক্য়, 

“রক্ি আর্ম আলক্বর্েয়াে | োর্র্রকক্ত্ব ভারতীয় | র্বশ্বাক্ে, 

আর্ম এক ে কযাথর্লক োে | আর্ম র্বক্শ্বর এক গেবক | আমার 

হৃদক্য়র র্হোক্ব আর্ম েমূ্পণ্িরূক্প র্ীশুর হৃদক্য়র বার্েন্দা |”  

আমার মক্ে তিে গবশ অপরাধক্বাধ হর্চ্ছল | কলকাতায়  আমার 

বার়্ির পাক্শই র্েল গেমদাে, মাদার গটক্রোর দাতবয েয়াক্ের 

বার়্ি, অবক্হর্লতক্দর র্ির্কৎো েুর্বধার  েয মাদার গটক্রোর 

র্মশোর্র  অফ িযার্রটির উক্দযার্ | মাদাক্রর কমিক্েত্র পাকি  

োকি াে অঞ্চক্ল ের়্িক্য় র্েল, অথি আর্ম মাদাক্রর  ীবে র্েক্য় 

এতটা ওয়ার্কবহাল েই | তবুও মাদারই গর্ে ভূমধযোর্ক্র 

কলকাতা আর Skopje-র গেতুবন্ধে কক্র র্দক্লে |  

গদিক্ত গদিক্ত দু’ঘন্টা গপক্রাক্োর ঘন্টা গবক্  গর্ল | একটা 

র্মে অেুভূর্ত র্েক্য় গবর্রক্য় এলাম ‘গহক্ভে অে দয র্ে’ পালিার 

গথক্ক |  

গিক্ক বক্ে ভাবক্ত লার্লাম ের্তয কী র্বর্িত্র েব অর্ভজ্ঞতা 

র্দক্য় র্ায় এই   ীবে | তাই  ীবে থাকক্ত  ীবেক্ক র্েক্য় 

অর্ভক্র্ার্ ো কক্র  ীবক্ের ের্তটা মুহূতি  উপক্ভার্ কর্র 

ঈশ্বক্রর আশীবিাদ মক্ে কক্র | 
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নারী ও বেপবিক  

র্রর্ম পর্ত   
 

আ ক্কর োরী বার়্ি গথক্ক গবরুক্োর আক্র্ হাক্ত তুক্ল গেে 

একটি গোট্ট ধাতব টিউব | টিউক্বর মক্ধয থাকা রর্িে অংশটি 

বৃোকাক্র ঘুক্র উপক্র উক্ঠ এক্ল গেটাক্ক র্েক্ র গঠাাঁ ক্ট বুর্লক্য় 

রার্িক্য় গেওয়ার মক্ধয আক্ে এক অদু্ভত তৃর্প্ত | 
  

র্েক্ র গঠাাঁ টক্ক আকষিণ্ীয় করার ইক্চ্ছটা েুোিীে | 

োয় পাাঁ ি হা ার বের আক্র্ েবিেথম েুক্মরীয় এক রােী হাক্ত 

তুক্ল র্েক্য়র্েক্লে গেই ওিরঞ্জেী, গেটার আকার বা েস্তুর্তকরণ্ 

পদ্ধর্ত র্ভন্ন হক্লও উক্েশয র্েল একই | োিীে র্মশক্রও 

লালমাটি ও আয়রে অক্সাইি মুক্ি গলপে করার েথা র্েল | 

এক্ত গেৌন্দর্ি বৃর্দ্ধ ো়িাও ত্বক্কর েুরো হক্তা গেিাক্ের েির 

েূর্িরর্শ্ম গথক্ক | কর্থত আক্ে রােী র্ক্লওক্পো, র্র্র্ে রূপিিি ার 

েব রহেয  ােক্তে, র্তর্েও তাাঁ র র্বিযাত েীল েুরমার রুপটাক্ের 

েক্ি োমঞ্জেয গরক্ি গঠাাঁ টক্ া়িা রার্িক্য় র্েক্তে র্াঢ় লাল 

রঞ্জক র্দক্য় | গেই লাল রি ধতর্র করা হক্তা লালমাটি, 

কারমাইে র্বটলে ও র্পাঁপক়্ি র্পক্ষ মাক্ের আাঁশ ও গমাম  াতীয় 

দ্রবণ্ র্মর্শক্য় |   

োিীে গ্রীে এবং ইতার্লক্তও ওিরঞ্জেীর  ের্েয়তা অবযাহত 

র্েল | গেই েময় গ্রীক্ে পৃর্থবীর আর্দতম গপশায় কমিরতা 

রমেীক্দর ওিরঞ্জেীর বযবহার র্েল বাধযতামূলক, র্াক্ত 

েকাক্শযও তাাঁ রা আলাদাভাক্ব র্ির্িত হে | গেই রঞ্জক ধতর্রর 

উপাদাে র্হক্েক্ব গভ়িার ঘাম গথক্ক কুর্মক্রর র্বিা েবই বযবহার 

করা হক্য়ক্ে | েভযতার আর্দকাক্ল েোধেীর গেক্ত্র গকাক্ো 

র্লি গভদাক্ভদ র্েল ো |  

মধযরু্ক্র্ রােী এর্ল াক্বথই েথম শুরু করক্লে ফযাকাক্ে, অর্ত 

োদা মুিমন্ডক্ল রর্িম গঠাাঁ টর্বর্শষ্ট র্ের্ক্েিার ফযাশে 

গস্টটক্মন্ট | গশাো র্ায় অর্িম শর্যায়ও তাাঁ র মুক্ি আধইর্ঞ্চ পুরু 

রক্ির েক্লপ র্েল | েীোরু্ি গেই রূপটাে র্েল শরীক্রর পক্ে 

ভয়ােক ের্তকারক এবং রােীর মৃতুযর কারণ্ | োধারণ্ মােুষ 

গেই রূপিিি া গথক্ক বর্ঞ্চত থাকায় র্কেুটা হক্লও উপকৃত 

হক্য়র্েল | গেই একই গদক্শ ১৮’শ শতাব্দীক্ত গদিা গর্ল মুক্ি 

রি লার্াক্ো অর্ত র্েন্দেীয় বক্ল র্বক্বর্িত হক্চ্ছ | ওই 

পুরুষতার্ন্ত্রক েমাক্  োরী তিে পূণ্ি মােুষ র্হক্েক্ব েয়, 

র্শশুেুলভ মাের্েকতা ও স্নায়র্বক দুবিলতার  েয আদৃতা | ভদ্র 

োরীর মুক্ি রি লার্র্ক্য় লােযময়ী হক্য় ওঠার গবয়াদর্প আক্দৌ 

বরদাস্ত করা হক্তা ো | গে েময়  উের আক্মর্রকায় ওিরঞ্জেী 

ও িাইেী অর্ভক্র্ার্ একাকার হক্য় োধারণ্ মােুক্ষর মক্ে একটি 

র্বতৃষ্ণার ভাব এক্ে গদয় | ১৮৭০ োক্ল ফরােী র্িত্রকর এিওয়ািি  

মাক্ের আাঁকা েোধেরতা রমণ্ীর ের্ব দশিক্কর কাক্ে গ্রহণ্ক্র্ার্য 

হয়র্ে | এর কারণ্ শুধুমাত্র অিবিাে পর্রর্হত োরী েয়, গেই োরী 

েকাক্শয হাক্ত র্েক্য়ক্েে ওিরঞ্জেী | 

১৮৮০ দশক্ক অর্ভক্েত্রী োরা বােিহািি ট েকাক্শয বাইক্র এক্লে 

মুক্ি রু  ও গঠাাঁ ক্ট লাল রি লার্র্ক্য় | তা গদিামাত্র, গেকাক্লর 

রেণ্শীল েমাক্  একটা র্েুঃ র্েুঃ রব উক্ঠ |  
 

েমক্য়র িাকা ঘুরক্ত থাক্ক; োরী হৃদক্য় গর্াপক্ে গেই 

লাল রক্ির পূ া িলক্তই থাক্ক | ঊের্বংশ শতাব্দীর গর্া়িার 

র্দক্ক গঠাাঁ ট রািাক্োর রি পাওয়া গর্ত গোট গর্াল র্িক্বয় ভক্র 

বা পাতলা গমাম কার্ক্  মুক়্ি | ১৮৪০ োক্ল ফরােী েোধে 

কম্পার্ে ‘গুক্য়রর্লে’ র্বক্শ্বর েবিেথম বার্ণ্র্ যক ওিরঞ্জক 

বা াক্র র্েক্য় এল | হর্রক্ণ্র ির্বি, গমাম, কযাস্টর অক্য়লরু্ি এই 

রঞ্জক্কর োম র্েল ‘র্লকুইি ব্লুম অফ গরা ’| হাউে অব 

গুক্য়রর্লে তিে িাক্ন্সর েবিের্েদ্ধ েোধে র্েমিাতা | ‘ক্ে 

মর্ব্লক্য়  পাে’ (ফরক্র্ট র্ম েট) েথম আধুর্েক র্লপ-কালার | 

মক্ের মােুষক্ক র্বক্মার্হত করক্ত ওিরঞ্জেীর আকষিণ্ েমতা 

তিে স্বীকৃর্ত গপক্য়ক্ে  ে-মােক্ে |    

ভারতীয় োরী তিেও অিরালবর্তি েী; আলতা, র্োঁদুর, ব়িক্ ার 

র্হমােী গস্না মািা পর্িি তাক্দর গদৌ়ি | রবীন্দ্রোক্থর গশক্ষর 

কর্বতায় গকটি র্মটাক্রর ‘এোক্মল করা মুক্ির’ উক্েি থাকক্লও 

শরৎ োর্হক্তযর োধারণ্ গমক্য়রা তিেও রূপটাক্ের কৃর্ত্রম 

েক্লক্প অভযস্ত হক্য় ওক্ঠের্ে |  
 

র্বংশ শতাব্দীর গর্া়িায়  শুধু মাত্র গর্ৌে আক্বদে েয়,  

র্লপর্স্টক হক্য় উঠল এক ধরক্ের র্বক্দ্রাক্হর েতীক | তিেকার 

লযাপার র্ালি লুক্কর অেযতম ধবর্শষ্টয র্েল কাে অবর্ধ বব করা 

িুল, গর্া়িার্ল ও পাক্য়র গর্াে উনু্মি গড্রে এবং তার েক্ি অর্ত 

আবশযক েোধেী র্েল রর্িম বণ্ি র্লপর্স্টক রর্ঞ্জত গঠাাঁ ক্ট জ্বলি 

র্ের্াক্রট | তৎকালীে এই উগ্র আধুর্েকার অেযতমা হক্লে স্কট 

র্ফটেক্ রাক্ডর োর্য়কা গির্  র্বউকযােে | গেই উপেযাক্ে 

আর্দম লাল রি একই েক্ি আকাঙ্ক্ষা ও র্বশ্বােঘাতকতার 
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েতীক | োরীরা েকাক্শয বযবহার করক্ত লার্ক্লে মর্রে গলর্ভ  

আর্বষৃ্কত ধাতব টিউক্ব বন্দী আ ক্কর েুপর্রর্িত র্লপর্স্টক | 

বয়ুঃের্ন্ধর গমক্য়রা তিেও র্লপর্স্টক বযবহাক্রর অেুমর্ত গপত 

ো | র্লপর্স্টক র্েল োপ্তবয়স্ক োরীক্ত্বর একটি র্বক্শষ অর্ধকার | 

র্বক্লক্ত োক্িাক্ ট রমণ্ীরা গমক্য়ক্দর গভাক্টর অর্ধকাক্রর 

 েয তীব্র আক্ন্দালে করর্েক্লে | এর্ল াক্বথ স্টযান্টে বা শালিট 

র্র্লমযক্ের মক্তা গেত্রীরা েকাক্শয তীব্র লাল র্লপর্স্টক 

লার্াক্তে; র্ার ফক্ল পুরুষরা র্কেুটা অস্বর্স্ত গবাধ করক্তে | 

হর্লউক্ি রূপালী পদি ার োর্য়কা গমর্রর্লে মেক্রা র্লপর্স্টক 

রর্ঞ্জত গঠাাঁ ক্ট িুম্বক্ের ভর্িক্ত একটার পর একটা েুপার র্হট 

ের্বর গপাস্টাক্র গদিা র্দক্য়ক্েে | হাওয়ায় গবোমাল িক্কর 

গেই আইকর্েক গপাস্টার র্কন্তু গঠাাঁ ক্টর লাল র্লপর্স্টক ো়িা 

ভাবাই র্ায় ো |  

ওর্দক্ক ষাক্টর দশক্কর শুরুক্ত মহাের্র ের্বর এক অর্বিরণ্ীয় 

গপাস্টাক্র এই র্লপর্স্টক আবার গদিা র্াক্চ্ছ অর্ভক্েত্রী মাধবী 

মুক্িাপাধযাক্য়র গঠাাঁ ক্ট | অযাংক্লা ইর্ন্ডয়াে এর্িথ র্োঁদুক্রর 

টিপপরা আরর্তক্ক গঠাাঁ ট রার্িক্য় গেওয়ার পরামশি র্দক্চ্ছে এবং 

আরর্তও বযাক্র্ র্লপর্স্টক রািায় অভযস্ত হক্য় প়িক্েে | 

শুধুমাত্র একটা র্লপর্স্টকক্ক কী আশ্চর্ি র্েপুণ্ হাক্ত েপ 

র্হক্েক্ব বযবহার কক্র েতযর্ ৎ রায় কমিরতা োরী ও রৃ্হবধূর 

মক্ের েংঘাতক্ক িমৎকার ফুটিক্য় তুক্লক্েে পদি ায়! 

মার্কি ে গদশীয় রা বের্তক বযর্িত্ব অযাক্লক যার্িয়া গকাক্টি   

র্িে টুইট কক্র  াোে, তাাঁ র র্েয় র্লপ কালাক্রর োম, তিে  

কক্য়ক মুহূক্তি  গেই র্বক্শষ ব্রযাক্ন্ডর র্লপর্স্টক ভাইরাল হক্য় 

র্ায় গোশযাল র্মর্িয়ায় | এক্ত গেত্রীর োরীবাদী ভাবমূর্তি  টাল 

িায় ো | এই েোধেীর বযবহাক্র পুরুষক্ক আকৃষ্ট করার 

কািালপো গেই; শুধু আক্ে র্েক্ ক্ক গমক্ল ধক্র বিবযক্ক 

গ ারদার করার অকুন্ঠ েয়াে | 
 

পর্রেমার্প্তক্ত বলা র্ায়, একটি লাল ওিরঞ্জকক্ক 

শুধুমাত্র েোধেী গভক্ব গহয় করক্ল এর েুদীঘি ইর্তহাে এবং 

 েমােক্ে এর েভাবক্ক র্েতাি অর্কর্ঞ্চৎকর ভাবা হক্ব | 

বা াক্র র্িে মন্দা গদিা গদয়, গক্রতারা অেযােয ব়ি মাক্পর 

র্বলােদ্রবয ো র্কেক্লও এই একটি র্ র্েক্ে িরি কক্র থাক্কে | 

লাক্সারী ব্রযাক্ন্ডর র্লপর্স্টক তিেও র্বপুল পর্রমাক্ণ্ র্বর্ক্র হয় 

কারণ্ গক্রতারা এইটুকু র্বলার্েতা র্েক্ র  েয গরক্ি গেে | এই 

র্বলার্েতায় গক্রতাক্ক অপরাধ গবাক্ধ ভুর্ক্ত হয় ো | অথিেীর্তর 

পর্রভাষায় এর োম ‘র্লপর্স্টক এক্ফট’ | এই র্লপর্স্টক শুধুমাত্র 

েোধেী েয়, এর েক্ি  র়্িক্য় আক্ে োরীর র্ে স্ব স্বাধীেতার 

ল়িাই | পুরুষশার্েত েমা  র্িরকাল ত ি েী তুক্লক্ে 

স্বাধীেক্িতা োরীর র্দক্ক | োরী শরীক্র গকাে গপাষাক বা 

েোধক্ের আব্রু থাক্ক বা র্বেষ্ট হয় তা র্স্থর কক্রে পুরুষ | 

আ ও গেই ল়িাই গর্ একই রকম োের্িক তা ইরাক্ের 

োম্প্রর্তক  র্হংোত্মক ঘটোবলীর র্দক্ক গিাি রািক্লই গবাো 

র্ায় | েথি গকার্রয়াক্ত িুক্লর র্বর্ভন্ন রং-িং, গমক্য়ক্দর লাল 

র্লপর্স্টক্কর র্দক্ক রিিেু গদিায় রাষ্ট্রশর্ি কারণ্ এগুক্লা 

“অর্ফর্েয়াল কালিাক্রর” র্বরুদ্ধািরণ্ | 
 

আ কাল ‘টিকটক’  াতীয় র্ণ্মাধযক্মর একটি 

 ের্েয় র্বষয় হ’ল োো ধরক্ের রূপটাে বযবহাক্রর র্ভর্িও | 

এিাক্ে  াো র্ায়, র্বর্ভন্ন রক্ির র্লপর্স্টক েঠিকভাক্ব বযবহার 

করক্ত পারক্ল আই শযাক্িা, ব্লাশ েবই লার্াক্ো র্াক্ব এই একটি 

মাত্র উপকরণ্ র্দক্য় | আধুর্েক র্লপর্স্টক গঠাাঁ ক্টর আদ্রি তা ব ায় 

রাক্ি, েূক্র্ির রর্শ্ম গথক্ক েুরো গদয়, এবং েবিাইক্ত  রুর্র 

এর বযবহাক্র োরী র্েক্ ক্ক েক্িতে, েুের্জ্জত ও দুর্েয়ার েক্ি 

গমাকার্বলা করক্ত েস্তুত মক্ে কক্রে |  

র্বংশ শতাব্দীক্ত োরী স্বয়ং-েমূ্পণ্িা | গে র্েক্ র েক্োহেী শর্ি 

বা োমার্ ক অবস্থাে গবাোক্ত গর্ গকােও বস্তু বযবহার করক্ত 

পাক্র র্েক্ র ইচ্ছায় | তার মক্ধয র্লপর্স্টক র্েক্য় র্েক্য়ক্ে োরীর 

র্েয় বনু্ধর স্থাে | 
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োে সদণ াযরর মুবিপি 

েূপুর রায়ক্িৌধুরী   
  

বযাপারটা গতা গবশ ভাল বক্লই মক্ে হক্য়র্েল েথক্ম; র্কন্তু... 

দাাঁ ়িাে দাাঁ ়িাে, ঘটোটা আক্র্ বর্ল গতা আপোক্ক | আমরা মাক্ে 

র্বল র্ড্রেক্কাল এবং আর্ম র্িে এই অপহরক্ণ্র েকটার কথা 

গভক্বর্েলাম তিে আমরা র্েলাম দর্েক্ণ্, অযালাবামাক্ত | 

বলক্ত পাক্রে গেটা র্েল “এক মুহূক্তি র ের্ণ্ক উন্মাদোর 

েময়” গর্মেটা র্বল পক্র স্বীকার কক্রর্েল | র্কন্তু গেটা আমরা 

বুেক্ত পার্র অক্েক পক্র  | তা, গেিাক্ে র্েল একটা শহর, তাক্ক 

বলা হক্তা োর্মট – আর্াপােতলা েমতল, এক্কবাক্র 

পযােক্কক্কর মক্তা, একদম ঠিকঠাক োম  | আর গেিাক্ে বাে 

করত গর্ কৃষক্করা, তারা র্েল র্েরীহ এবং েুিী – গর্ে একটা 

গমক্পাক্লর িারপাক্শ  ক়্িা হওয়া হার্েিুর্শ মােুক্ষর দল | 

র্বল এবং আমার কাক্ে র্মর্লক্য় োয় েক্শা িলার র্েল | পর্শ্চম 

ইর্লেক্য়র একটি অোধু ভূর্ম েকল্প গথক্ক েক্র আোর  েয 

আমাক্দর আর মাত্র দু’হা ার িলাক্রর েক্য়া ে | গহাক্টক্লর 

োমক্ের ধাক্প দাাঁ র়্িক্য় এটা র্েক্য় কথা বললাম আমরা | আধা-

গ্রামীণ্ েম্প্রদায়গুক্লাক্ত, েিােক্দর ের্ত তাক্দর বাবা-মাক্য়র 

ভালবাো িুব গ ারদার হক্য় থাক্ক, আমরা বলাবর্ল করলাম | 

তাই েয এবং অেযােয কারক্ণ্ অপহরক্ণ্র কা টা গেিাক্েই 

ভাল  ক্ম, িবক্রর কার্ক্ র গিৌহর্ের মক্ধয েয়, গর্িাক্ে োদা 

গপাশাক্কর র্রক্পাটি ারক্দর পাঠাক্ো হয়, এেব র্েক্য়  ল গঘালা 

করার  েয | আমরা  ােতাম গর্ কক্য়ক ে কেক্স্টবল, হয়ক্তা 

গর্াটাকক্য়ক আলক্ে ব্লািহাউন্ড, আর োপ্তার্হক ‘ফামিােি 

বাক্ ক্ট’ ব়িক্ ার দু’একটা রার্ী রার্ী লাইক্ের গিক্য় গবর্শ 

শর্িশালী র্কেু র্েক্য় োর্মট আমাক্দর র্পেক্ে লার্ক্ত আেক্ব 

ো | ও ঠিক আক্ে |  
 

আমরা আমাক্দর র্শকার র্হোক্ব গবক্ে র্েক্য়র্েলাম 

ইক্বক্ে ার িরক্েট োক্মর এক ে র্বর্শষ্ট োর্র্রক্কর একমাত্র 

েিােক্ক | বাবা েোেীয় এবং টাকাপয়োর বযাপাক্র আাঁটোাঁ ট | 

র্তর্ে র্েক্লে এক ে বন্ধক গক্রতা; কক্ঠার, একর্েি তহর্বল-

েংগ্রাহক এবং এক ে গফারক্ক্লা ার | বাচ্চাটা র্েল দশ বের 

বয়েী গমক্িতা দার্ওয়ালা মুক্ির একটা গেক্ল, র্ার মুক্ির ওই 

দার্গুক্লাই েবক্িক্য় আক্র্ ে ক্র আক্ে | আর তার িুক্লর রং 

– গেে ধরক্ত র্র্ক্য় র্েউ  স্টযান্ড গথক্ক আপর্ে র্িে মযার্ার্ ে 

গকক্েে তার মলাক্টর রক্ির মক্তাই | 

র্বল এবং আর্ম ধক্র র্েক্য়র্েলাম গর্, এক্বক্ে ারক্ক োাঁ র্কক্য় 

োাঁ র্কক্য়, দু’হা ার িলার মুর্িপক্ণ্র গশষ গেন্ট পর্িি আমরা 

তার কাে গথক্ক আদায় করক্ত পারব | তক্ব আর্ম আপোক্ক 

পুক্রাটা ো বলা পর্িি অক্পো করুে | 
 

োর্মট গথক্ক োয় দু’মাইল দূক্র ঘে র্েিাক্র 

আচ্ছার্দত একটা গোট পাহা়ি র্েল | পাহাক়্ির র্পেক্ে িূ়িার 

কাক্ে র্েল একটা গুহা | গেিাক্ে আমরা েব রেদ  র্মক্য় 

রািলাম | েূর্িাক্স্তর পর এক েন্ধযায় আমরা একটা বর্র্ক্ত কক্র 

বুক়্িা িরক্েক্টর বার়্ির পাশ র্দক্য় িার্লক্য় গর্লাম | গেক্লটা 

রাস্তায় র্েল | গে গব়িার উপক্র বক্ে থাকা একটা র্ব়িালোোর 

র্দক্ক পাথর েুাঁ ক়্ি েুাঁ ক়্ি মারর্েল |  

- “এই গর্ গিাকা,” র্বল বক্ল, “তুর্ম র্ক এক বযার্ লক্ ন্স এবং 

একটা িমৎকার গব়িাক্ত র্াওয়া িাও?”  

গেক্লটা একটা ইাঁক্টর টুকক্রা র্দক্য় ধাাঁ  কক্র গো া র্বক্লর গিাক্ি 

গমক্র র্দল | 

- “এই েয  বুক়্িাক্ক  আরও  পাাঁ ি’শ িলার  বা়ির্ত িোক্ত 

হক্ব |” র্ার়্ির িাকা গঘারাক্ত গঘারাক্ত র্বল বক্ল |  

গেক্লটা বর্ক্সং র্রক্ির ভালুক্কর মক্তা ল়িাই কক্রর্েল | 

অবক্শক্ষ আমরা তাক্ক কিা কক্র বর্র্র র্ভতক্র এক্ে র্পঠটাে 

র্দলাম | আমরা তাক্ক গুহায় র্েক্য় গর্লাম | তারপর আর্ম 

গঘা়িাটাক্ক র্েিার র্াক্ের েক্ি গবাঁক্ধ রািলাম | অন্ধকার হক্য় 

র্াওয়ার পক্র আর্ম বর্র্টা র্তে মাইল দূক্রর গোট্ট গ্রামটাক্ত 

র্েক্য় র্াই, গর্িাে গথক্ক আমরা গেটা ভা়িা কক্রর্েলাম | এরপর 

গহাঁ ক্ট গহাঁ ক্ট পাহাক়্ি র্ফক্র গর্লাম | 

র্বল তার মুক্ির আাঁি়ি আর েতগুক্লার উপর বযাক্ন্ড  

লার্ার্চ্ছল | গুহার েক্বশ পক্থর ব়ি পাথরটার র্পেক্ে একটা 

আগুে জ্বলর্েল | গেক্লটা ফুটি কর্ফর পাত্রটা লেয করর্েল | 

তার লাল িুক্ল গর্াাঁ  া র্েল দুক্টা বা  পার্ির গলক্ র পালক | 

আর্ম র্িে উক্ঠ আর্ে, তিে গে আমার র্দক্ক একটা লাঠি 

গদর্িক্য় বক্ল, “হা অর্ভশপ্ত োদা মােুষ! তুর্ম র্ক েমতক্লর 

েন্ত্রাে লাল েদি াক্রর র্শর্বক্র গঢাকার োহে কক্রা?”  

- “এিে ও ঠিকঠাকই আক্ে |” র্বল বক্ল | গে পযান্টটা গুটিক্য় 

তার পাক্য়র আঘাতগুক্লা গদিক্ত থাকল | “আমরা গেটিভ 
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ইর্ন্ডয়াে গিলা গিলর্ে | বাক্ফক্লা র্বক্লর অেুিােক্ক শহক্রর 

র্মটিং-এর মক্তাই উক্ে োপূণ্ি কক্র তুলর্ে আমরা | আর্ম হর্চ্ছ 

লাল েদি াক্রর বন্দী, বুক়্িা হযাি ফাাঁ দারু | েকাল হক্লই আমার 

মাথার তালু গিাঁ ক্ে গেওয়া হক্ব | গ ক্রার্েক্মার র্দর্বয, এই 

গেক্লটা র্কেু শি লার্থ মারক্ত পাক্র বক্ট!”  

হযাাঁ  মহাশয়, গেক্লটাক্ক গদক্ি মক্ে হর্চ্ছল এই মুহূক্তি  গে 

 ীবক্ের েবক্িক্য় ম া পাক্চ্ছ | একটা গুহার মক্ধয কযার্ম্পং 

করার ম ায় গে ভুক্লই র্র্ক্য়র্েল আেক্ল গে র্েক্ ই এক ে 

বন্দী | গে আমার োম র্দক্য়ক্ে োপক্িাক্িা, গুপ্তির | গে 

আমাক্ক বলল, গর্ তার দক্লর বীররা রু্দ্ধপথ গথক্ক র্ফক্র 

আোর পর, আমাক্ক গভারক্বলা লাঠিক্ত গবাঁক্ধ েলোক্ো হক্ব |  

এরপর আমরা রাক্তর িাবার গিক্ত বেলাম | গে তার মুিভর্তি  

কক্র লবক্ণ্  ার্রত শুকক্ো শূকরমাংে, রুটি আর গোল র্েল  | 

আর গেই েক্ি কথাও বলক্ত লার্ল | তা, গেেময় গে গর্ 

বিৃতা র্দল, তা অক্েকটা এরকম র্েল – “এটা আমার পেন্দ 

হক্য়ক্ে  | আর্ম আক্র্ কিক্ো কযার্ম্পং কর্রর্ে  | একেময় আমার 

একটা গপাষা অপোম র্েল, এবং গশষ  ন্মর্দক্ে আমার বয়ে 

র্েল েয় | আমার সু্কক্ল গর্ক্ত  ঘেয লাক্র্ | র্ র্ম টযালবক্টর 

মার্ের র্েটর্েট দার্ওয়ালা মুরর্র্র র্িক্মর গষালিাো ইাঁদুক্র 

গিক্য় গফক্লক্ে | এই  িক্ল র্ক ের্তযকাক্রর গরি ইর্ন্ডয়াে 

আক্ে? আমার আক্রকটু গোল িাই | র্াে েক়্ি বক্ল র্ক বাতাে 

বয়? আমাক্দর পাাঁ িটা কুকুরোো র্েল | গতামার োক এত লাল 

হ’ল কী কক্র হযাি? আমার বাবার অক্েক টাকা আক্ে | তারারা 

র্ক িুব র্রম হয়? আর্ম শর্েবার এি ওয়াকারক্ক দুবার গবত 

গমক্রর্ে | আর্ম গমক্য়ক্দর পেন্দ কর্র ো | র্র্দ তুর্ম েুক্তা 

বযবহার ো করক্ত পাক্রা, তাহক্ল বযাি ো ধরাই ভাল | ষাাঁ ়িরা 

র্ক গকাক্ো শব্দ কক্র? কমলাক্লবু গর্াল হয় গকে? এই গুহায় 

ঘুমাক্োর  েয র্ক র্বোো আক্ে? আক্মাে মাক্রর েটা আিুল | 

গতাতাপার্ি কথা বলক্ত পাক্র, র্কন্তু বাের বা মাে পাক্র ো | 

বাক্রা কতক্ত হয়?”  

কক্য়ক র্মর্েট বাক্দ বাক্দই তার মক্ে পক়্ি র্ায় গর্ গে এক ে 

োক্ো়িবান্দা গরি ইর্ন্ডয়াে | তিেই গে তার লাঠি-রাইক্ফল 

হাক্ত র্েক্য় পা টিক্প টিক্প গুহার মুিটাক্ত িক্ল র্ায় | গেিাক্ে 

গে ঘৃণ্য োদা িাম়িার গর্াদ্ধাক্দর িুাঁক্  গব়িায় | গথক্ক গথক্কই 

গে এমে রু্ক্দ্ধর হুিার োক়্ি গর্ বুক়্িা হযাি ফাাঁ দারু গেঁক্প 

গেঁক্প ওক্ঠ | শুরু গথক্কই গেই গেক্ল র্বলক্ক এক্কবাক্র 

আতর্িত কক্র তুক্লক্ে | 

- “লাল েদি ার,” আর্ম তাক্ক বর্ল, “তুর্ম র্ক বার়্ি গর্ক্ত িাও?” 

- “ওহ, কীক্ের  েয?” গে বক্ল, “বার়্িক্ত গকাক্ো ম া গেই | 

আমার সু্কক্ল গর্ক্ত র্বর্চ্ছর্র লাক্র্ | বাইক্র কযার্ম্পং করক্ত 

আমার ভাল লাক্র্, তুর্ম আমাক্ক আর বাোয় র্েক্য় র্াক্ব ো গতা, 

োপক্িাক্িা, গেক্ব ো গতা?” 

- “এিেই েয়,” আর্ম বর্ল, “আমরা এই গুহায় আক্রা র্কেু েময় 

থাকব |” 

- “ঠিক আক্ে! গেটাই ভাল হক্ব | আর্ম আমার োরা  ীবক্ে 

এমে ম া পাইর্ে |”  
 

োয় এর্াক্রাটার েময় আমরা ঘুমাক্ত গর্লাম | আমরা 

র্কেু িও়িা কম্বল এবং গলপ র্বর্েক্য় র্দলাম, আর আমাক্দর 

দু ক্ের মক্ধয লাল েদি ারক্ক রািলাম | আমাক্দর গমাক্টও ভয় 

হয়র্ে গর্ গে পার্লক্য় র্াক্ব | গে আমাক্দর র্তে ঘন্টা  ার্র্ক্য় 

রািল | মাক্ে মাক্েই গে লাফ র্দক্য় ওক্ঠ আর তার রাইক্ফল 

র্েক্ত িক্ল র্ায় |  

- “ওই গশাক্ো!” গে আমার আর র্বক্লর কাক্ের কাক্ে র্িল 

র্িৎকার র্দক্য় বক্ল ওক্ঠ | র্িেই গকাক্ো িালপালার মটমট বা 

পাতার মিমি শব্দ হর্চ্ছল, গে কল্পো করর্েল গর্ দুষু্ট গলাক্করা 

লুর্কক্য় লুর্কক্য় আেক্ে, আর তিেই গে ওরকম করর্েল | 

অবক্শক্ষ আর্ম গোঁ ়িা গোঁ ়িা ঘুক্ম তর্লক্য় গর্লাম | আর্ম স্বক্প্ন 

গদিলাম গর্ লাল িুক্লর একটি র্হংস্র  লদেুয আমাক্ক অপহরণ্ 

কক্রক্ে এবং একটা র্াক্ের োক্থ গবাঁক্ধ গরক্িক্ে |  

গভাক্রর র্দক্ক, র্বক্লর পর পর কতকগুক্লা ভয়ির র্িৎকাক্র 

আর্ম গ ক্র্ উঠলাম | এগুক্লা ঠিক র্িৎকার, আতি োদ বা র্ ি ে 

র্েল ো, গর্রকমটা আপর্ে এক ে পুরুষ মােুক্ষর কাে গথক্ক 

আশা কক্রে | গেগুক্লা গর্ে গমক্য়ক্দর উবচ্চুঃস্বক্র কাকুর্তর 

মক্তা র্েল, ভূত বা শুাঁক্য়াক্পাকা গদিক্ল গর্মেটা কক্র তারা | 

েক্কাল েক্কাল গুহার মক্ধয এক ে শর্িশালী, মর্রয়া, গমাটা 

গলাক্কর লার্ামো়িা ঐরকম র্িৎকার শুেক্ত পাওয়া একটা 

ভয়ির বযাপার | আর্ম ত়িাক কক্র লার্ফক্য় উঠলাম কী হ’ল 

গদিার  েয | গদিলাম লাল েদি ার র্বক্লর বুক্কর উপর বক্ে 

আক্ে, তার এক হাক্ত র্বক্লর িুল মুঠি কক্র ধরা | অেযটায় একটা 

ধারাক্লা েুর্র র্া আমরা শুক্য়াক্রর শুকক্ো মাংে কাটার  েয 
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বযবহার করর্েলাম | িুব অধযবোয় এবং রীর্তমক্তা বাস্তবতার 

েক্ি গে র্বক্লর মাথার িাম়িা ো়িাবার গিষ্টায় র্েল; আক্র্র র্দে 

েন্ধযায় র্বলক্ক গেই ো া গদওয়া হক্য়র্েল | আর্ম গেক্লটার 

কাে গথক্ক েুর্রটা র্ের্েক্য় র্েক্য় তাক্ক আবার শুইক্য় র্দলাম | 

র্কন্তু গেই মুহূতি  গথক্কই র্বক্লর মে পুক্রা গভক্ি র্র্ক্য়র্েল | গে 

র্বোোয় তার র্দক্ক পাশ র্ফক্র শুক্য় প়িল বক্ট, র্কন্তু গেক্লটা 

র্তেণ্ আমাক্দর োক্থ র্েল ততেণ্ গে আর ঘুমাক্োর  েয 

গিাি বন্ধ করল ো | আর্ম আরও র্কেুেণ্ র্েক্মালাম | র্কন্তু েূর্ি 

ওঠার কােটিক্তই আমার মক্ে পক়্ি গর্ল গর্, লাল েদি ার 

বক্লর্েল, আমাক্ক গভারক্বলা বাাঁ ক্শ গবাঁক্ধ গপা়িাক্ো হক্ব | আর্ম 

দুবিল হইর্ে বা ভয় পাইর্ে | র্কন্তু উক্ঠ বেলাম এবং আমার 

পাইপ জ্বার্লক্য় একটা পাথক্রর র্াক্য় গহলাে র্দলাম | 

- “তুর্ম এত তা়িাতার়্ি কীক্ের  েয উক্ঠ পক়্িে, েযাম?” র্বল 

র্ ক্জ্ঞে করল | 

- “আর্ম? ওহ, আমার কাাঁ ক্ধ একটা বযথা হক্চ্ছ | ভাবলাম উক্ঠ 

বেক্ল ঠিক হক্য় র্াক্ব |”  

- “তুর্ম একটা র্মথযাবাদী! তুর্ম ভয় গপক্য়ে | েূক্র্িাদয় হক্তই 

গতামাক্ক পুর়্িক্য় গফলা হক্ব, এবং তুর্ম ভয় গপক্য়ে গর্ গে তা 

করক্ব | গে তা করক্বও, র্র্দ গকাক্োমক্ত একটা গদশলাই কাঠি 

িুাঁক্  গপক্য় র্ায় | এটা কী ভয়ির তাই ো, েযাম? তুর্ম র্ক মক্ে 

কক্রা গর্ এই রকম একটা র্বচু্ছক্ক বার়্িক্ত র্ফক্র গপক্ত গকউ 

টাকা গদক্ব?” 

- “অবশযই, এরকম একটা উচৃ্ছঙ্খল বাচ্চাই গতা বাবা-মাক্য়র 

পেক্ন্দর | এিে তুর্ম আর েদি ার উক্ঠ পক়্িা র্দর্কর্ে আর 

 লিাবারটা বাোও | আর্ম এই পাহাক়্ির িূ়িায় র্র্ক্য় িারপাশটা 

ে র করব |” 
 

আর্ম গোট্ট পাহা়িটার িূ়িায় উঠলাম এবং এলাকাটার 

উপর দ্রুত গিাি গবালালাম | োর্মক্টর র্দক্ক গ্রাক্মর গলাক 

গদিক্ত পাবার আশা করর্েলাম, গভক্বর্েলাম তারা হয়ক্তা 

এতেক্ণ্ কাক্স্ত এবং কাাঁ টািামি বার্র্ক্য়, অপহরণ্কারীক্দর 

 েয গ্রামাঞ্চল িক্ষ গফলক্ে | র্কন্তু র্া গদিলাম তা হ’ল একটি 

শার্িপূণ্ি ভূভাক্র্র দৃশয – এক ে গলাক একটা িচ্চর র্দক্য় িাষ 

করক্ে | িাাঁ র়্িক্ত গকউ গকাক্ো গিাাঁ  ািুাঁর্  করক্ে ো | গকাে 

িবর গর্ গেই, উর্দ্বি অর্ভভাবকক্দর গে কথা  াোক্োর  েয 

গকাে বাতি াবাহক আগুর্পেু গোটােুটিও করক্ে ো | বরঞ্চ, 

অযালাবামার গেই গর্াটা অংশ  ুক়্ি একটা েথতা আমার 

গিাক্ির োমক্ে ধরা প়িল | 

আর্ম মক্ে মক্ে বর্ল, ‘েম্ভবত তারা এিেও  ােক্ত পাক্রর্ে গর্ 

গেকক়্িরা গভ়িার পাল গথক্ক গোট বাচ্চাটাক্ক র্েক্য় গর্ক্ে | 

গহ ভর্বাে! গেকক়্িক্দর োহার্য কক্রা!’ তারপর  লিাবার 

িাওয়ার  েয পাহা়ি গথক্ক র্েক্ি গেক্ম এলাম  | 
 

আর্ম র্িে গুহায় এক্ে গপৌাঁোলাম, তিে গদিক্ত 

গপলাম র্বল র্পেু হক্ট গুহার এক পাক্শ গোঁক্ট আক্ে, ভারী ভারী 

শ্বাে র্েক্চ্ছ | গেক্লটাক্ক গদক্ি মক্ে হর্চ্ছল, অক্ধিক োরক্কক্লর 

মক্তা ব়ি একটা পাথর র্দক্য় গর্ে গে র্বলক্ক গথাঁতক্ল র্দক্ত 

েস্তুত | 

- “ও আমার র্পক্ঠ আগুে-র্রম একটা গেদ্ধ আলু গিক্প 

ধক্রর্েল |” র্বল বযািযা কক্র, “তারপর ও গেটাক্ক পা র্দক্য় 

িটক্ক গদয় | আর্ম ওর কাক্ে একটা থাপ়ি গমক্রর্ে | গতামার 

কাক্ে বনু্দক আক্ে, েযাম?” 

আর্ম গেক্লটার কাে গথক্ক পাথরটা ের্রক্য় র্েলাম এবং 

তকি াতর্কি টা গমাটামুটি থামালাম | 

- “আর্ম গতামাক্ক শাক্য়স্তা করব” গেক্লটা র্বলক্ক বক্ল, 

“এিেও পর্িি গকাে গলাক লাল েদি ারক্ক আঘাত কক্র পার 

পায়র্ে | োবধাে!” 

 লিাবাক্রর পর গেক্লটা তার পক্কট গথক্ক র্কেু একটা গবর 

করল | এক টুকক্রা িাম়িা র্ার িারপাশ েুক্তা র্দক্য় গমা়িাক্ো | 

গেটা িুলবার  েয গে গুহার বাইক্র গর্ল |  

- “এিে কী মতলব ভাাঁ  ক্ে ও? পার্লক্য় র্াক্ব ো গতা? গতামার 

কী মক্ে হয়, েযাম?” র্বল উর্দ্বি হক্য় বক্ল | 

- “গে র্েক্য় গকাে ভয় গেই | বার়্িক্ত িুব একটা বক্ে থাকার 

পাত্র বক্ল ওক্ক মক্ে হয় ো | র্কন্তু, মুর্িপক্ণ্র বযাপাক্র 

আমাক্দর একটা পর্রকল্পো ঠিক করক্ত হক্ব | ও অদৃশয হক্য় 

গর্ক্ে বক্ল োর্মক্টর িারপাক্শ িুব গবর্শ উক্ে ো আক্ে বক্ল 

গতা মক্ে হক্চ্ছ ো | হয়ক্তা ওরা এিেও বুেক্ত পাক্রর্ে গর্, 

গেক্লটা িক্ল গর্ক্ে | ওর গলাক েরা হয়ক্তা মক্ে করক্ে ও 

আর্ন্ট গ ে বা ের্তক্বশীক্দর কারুর োক্থ রাত কাটাক্চ্ছ | র্াই 

গহাক, আ  ওর গিাাঁ   প়িক্ব | আ  রাক্ত অবশযই আমরা ওর 

বাবার কাক্ে একটা বাতি া পাঠাব, র্াক্ত ওক্ক গফরত গদওয়ার 

 েয দু’হা ার িলার দার্ব করা হক্ব |”  



কার্তি ক ১৪৩০                                          প্রবাস বনু্ধ  শারদীয়া সংখ্যা                              অক্টাবর ২০২৩ 

 

94 
 

ঠিক তিেই আমরা এক ধরক্ের রু্ক্দ্ধর হুিার শুেক্ত গপলাম | 

িযার্ম্পয়ে গর্ার্লয়াথক্ক ধরাশায়ী করার েময় গির্ভি হয়ক্তা 

এরকমই একটা র্িৎকার কক্রর্েল | লাল েদি ার তার পক্কট 

গথক্ক একটা গুলর্ত গবর কক্রক্ে | এিে গেটা গে তার মাথার 

িারপাক্শ োাঁ ইোাঁ ই কক্র গঘারাক্চ্ছ | আর্ম পাশ কাটাক্োর  েয 

গর্াাঁ ো মারলাম এবং দাম কক্র একটা েিণ্ড শব্দ! আর র্বক্লর 

র্দক গথক্ক এক ধরক্ের দীঘিশ্বাে শুেলাম; একটা গঘা়িা ঠিক 

এরকম শব্দ কক্র র্িে গকউ তার র্ ে িুক্ল গদয় | র্িক্মর েমাে 

আকাক্রর একটা পাথর এক্ে র্বক্লর বাম কাক্ের ঠিক র্পেক্ে 

আঘাত কক্রক্ে | র্বক্লর োরা শরীর গেক়্ি র্দল |  গে থালা-বােে 

গধায়ার  েয র্রম  ল ধতর্রর পাত্র বরাবর আগুক্ের মক্ধয পক়্ি 

গর্ল | আর্ম গেিাে গথক্ক ওক্ক গটক্ে গবর কক্র এক্ে, আধঘন্টা 

ধক্র ওর মাথায় ঠান্ডা  ল ঢালক্ত লার্লাম | র্কেুেণ্ পর র্বল 

উক্ঠ বেল এবং তার কাক্ের র্পেেটা অেুভব করক্ত লার্ল | 

গে বলল, “েযাম, তুর্ম র্ক  াক্ো বাইক্বক্লর গকাে ির্রত্রটা 

আমার র্েয়?” 

- “বযাপারটা হালকাভাক্ব োও,” আর্ম বললাম, “তুর্ম শীঘ্রই 

বুেক্ত পারক্ব |” 

- “রা া গহরি |” গে বক্ল, “তুর্ম আমাক্ক এিাক্ে একা গরক্ি 

িক্ল র্াক্ব ো গতা, েযাম?” 

আর্ম বাইক্র র্র্ক্য় গেক্লটাক্ক ধক্র গফললাম | তার মুক্ির 

গমক্িতাগুক্লা অবর্ধ ি়িি়িাক্ো ো পর্িি আর্ম তাক্ক েমাক্ে 

োাঁ র্কক্য় গর্লাম  | 

- “তুর্ম র্র্দ ঠিকমক্তা ো িক্লা, গতামাক্ক আর্ম গো া বার়্িক্ত 

র্েক্য় র্াব | বক্লা, এিে তুর্ম ভাল হক্য় থাকক্ব র্কো?” 

- “আর্ম গতা শুধু ম া করর্েলাম | আর্ম বুক়্িা হযািক্ক মারক্ত 

িাইর্ে | র্কন্তু আমাক্ক গে কীক্ের  েয গমক্রর্েল? ঠিক আক্ে 

োপক্িাক্িা, আর্ম ভাল হক্য় থাকক্ত পার্র, র্র্দ তুর্ম আমাক্ক 

বার়্িক্ত গফরত ো পাঠাও আর র্র্দ তুর্ম আ  আমাক্ক ব্লযাক-

স্কাউট গিলক্ত দাও |” গে গর্াম়িা মুি কক্র বক্ল |  

- “আর্ম ওই গিলা  ার্ে ো” ওটা তুর্ম আর র্মস্টার র্বল র্মক্ল 

ঠিক গকাক্রা | আ ক্কর মক্তা গে গতামার গিলার োথী | আর্ম 

একটা কাক্ র  েয র্কেু েমক্য়র  েয দূক্র র্ার্চ্ছ | এিে তুর্ম 

র্ভতক্র এক্ে তার োক্থ বনু্ধত্ব কক্রা | বক্লা, তাক্ক আঘাত 

করার  েয তুর্ম দুুঃর্িত | তা ো বলক্ল, তুর্ম এেুর্ে বার়্ি িক্ল 

র্াক্ব |” 

আর্ম তাক্ক আর র্বলক্ক করমদি ে করালাম | তারপর র্বলক্ক 

একপাক্শ র্েক্য় র্র্ক্য় বললাম গর্ আর্ম পপলার গকাক্ভ র্ার্চ্ছ | 

পপলার গকাভ আমাক্দর গুহা গথক্ক র্তে মাইল দূক্রর একটা 

গোট্ট গ্রাম | এই অপহরণ্ েম্পক্কি  োর্মট কী বলক্ে তা আর্ম 

 ােক্ত িাইর্েলাম | তাো়িা, গের্দেই বুক়্িা িরক্েটক্ক একটি  

ক়িা র্িঠি পাঠাক্ো ভাল বক্ল আর্ম মক্ে করর্েলাম | আর্ম 

মুর্িপণ্ দার্ব করব এবং কীভাক্ব তা র্দক্ত হক্ব, তারও র্েক্দি শ 

গদব | 

- “তুর্ম  াক্ো েযাম, আর্ম েবেময় গতামার পাক্শ দাাঁ র়্িক্য়র্ে | 

গিাক্ির পলক ো গফক্ল আর্ম ভূর্মকম্প, আগুে এবং বেযার 

মুক্িামুর্ি হক্য়র্ে | গতামার োক্থ গপাকার গর্ম, র্িোমাইট 

র্বক্ফারণ্, পুর্লক্শর অর্ভর্াে, গেে িাকার্ত এবং ঘূর্ণ্িেক়্ি 

গোঁক্ট র্েলাম | আ  অবর্ধ আর্ম কিক্ো ভীত হইর্ে, র্তেণ্ 

ো দুপাক্য় রক্কট বাাঁ ধা ওই বাচ্চাটাক্ক আমরা অপহরণ্ কক্রর্ে | 

ও আমাক্ক োস্তাোবুদ কক্র ো়িক্ে | তুর্ম আমাক্ক গবর্শেণ্ 

ওর োক্থ একলা গেক়্ি র্াক্ব ো গতা, েযাম?” 

- “আর্ম আ  র্বক্কক্লর মক্ধযই র্ফক্র আেব | আর্ম র্ফক্র ো 

আো পর্িি তুর্ম গেক্লটাক্ক হার্েিুর্শ আর িুপ কর্রক্য় রািক্ব | 

এবার আমরা বুক়্িা িরক্েটক্ক র্িঠিটা র্লিব |”    

র্বল আর আর্ম কার্ -গপর্ন্সল র্েক্য় র্িঠি গলিা শুরু কর্র | 

এর্দক্ক, লাল েদি ার তার োরা র্াক্য় একটা কম্বল  র়্িক্য় 

গহক্লদুক্ল উপর-েীি হাাঁ টক্ত থাক্ক | গে গুহার মুি পাহারা 

র্দর্চ্ছল | মুর্িপণ্ দু’হা াক্রর বদক্ল পক্েক্রা’শ িলার কক্র 

গদওয়ার  েয র্বল কাাঁ দক্ত কাাঁ দক্ত আমাক্ক র্মের্ত করক্ত 

থাক্ক | গে বক্ল, “েিােক্দর ের্ত বাবা-মাক্য়র েুপর্রর্িত 

ভালবাোর র্বরুক্দ্ধ র্কেু বলার গিষ্টা আর্ম করর্ে ো | র্কন্তু তা 

িাক্ট মােুক্ষর গবলায় | একটা ির্েশ পাউক্ন্ডর গমক্িতাওয়ালা 

বের্ব়িাক্লর  েয দু’হা ার িলার গেক়্ি গদওয়া কাক্রা পক্েই 

মাের্বক েয় | আর্ম পক্েক্রা’শ িলার িাওয়ার েুক্র্ার্ র্েক্ত 

ইচু্ছক | বা়ির্তটা োহয় তুর্ম আমার গথক্কই র্েক্য় র্েও |” 

অর্তযা র্বলক্ক গরহাই গদবার  েয আর্ম রার্  হক্য় গর্লাম | 

একোক্থ আমরা একটি র্িঠি র্লিলাম, গর্টা এরকম দাাঁ ়িাল – 

“ইক্বক্ে ার িরক্েট এক্স্কায়ার,  

আমরা আপোর গেক্লক্ক োর্মট গথক্ক অক্েক দূক্র একটা 
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 ায়র্ায় লুর্কক্য় গরক্ির্ে | আপোর বা গেরা গর্াক্য়ন্দাক্দর 

পক্ে তাক্ক িুাঁক্  গবর করার গিষ্টা করা অথিহীে | একমাত্র শতি  

র্ার র্ভর্েক্ত আপর্ে তাক্ক র্ফক্র গপক্ত পাক্রে তা হ’ল আমরা 

তার েতযাবতি ক্ের  েয পক্েক্রা’শ িলার ব়ি মূক্লযর গোট দার্ব 

কর্র | টাকাটা আ  মধযরাক্ত একই স্থাক্ে এবং আপোর উেক্রর 

োক্থ একই বাক্ক্স গরক্ি গর্ক্ত হক্ব, গর্মেটি র্েক্ি বণ্িো করা 

হক্য়ক্ে | 

আপর্ে র্র্দ এই শতি াবলীক্ত েেত হে, তাহক্ল আ  রাত োক়্ি 

আটটায় এক ে একক পত্রবাহক্কর মাধযক্ম আপোর র্লর্িত 

উের পাঠাে | পপলার গকাক্ভর রাস্তা ধরুে এবং আউল র্ক্রক 

পার করুে | গেিাক্ে আপর্ে োয় এক’শ র্  অির র্তেক্ট ব়ি 

র্াে গদিক্ত পাক্বে | ওগুক্লা িাের্দক্ক র্ম-ক্েক্তর গব়িার 

কাোকার্ে রক্য়ক্ে | তৃতীয় র্াক্ের উক্ল্টার্দক্কর গব়িার িুাঁটির 

তলায় গেক্ম র্াে | ওিাক্ে আপর্ে একটি গোট কািি ক্বাক্িি র বাক্স 

পাক্বে | পত্রবাহক গেই বাক্ক্স উেরটি রািক্ব এবং অর্বলক্ম্ব  

োর্মক্ট র্ফক্র র্াক্ব | আপর্ে র্র্দ গকাে র্বশ্বােঘাতকতার গিষ্টা 

কক্রে বা এই র্িঠির দার্ব পূরণ্ ো কক্রে, তক্ব আপোর 

গেক্লক্ক আপর্ে আর গকাক্োর্দে গদিক্ত পাক্বে ো | আপর্ে 

র্র্দ দার্ব অেুর্ায়ী টাকা পর্রক্শাধ কক্রে, তাহক্ল র্তে ঘন্টার 

মক্ধয তাক্ক র্েরাপক্দ আপোর কাক্ে গফরত গদওয়া হক্ব | এই 

শতি াবলীই িূ়িাি, আপর্ে র্র্দ গেগুক্লার োক্থ একমত ো হে, 

তক্ব আমরা আর আপোর োক্থ গর্ার্াক্র্ার্ করার গিষ্টা করব 

ো | 

     দুই গবপক্রায়া পুরুষ” 

র্িঠিক্ত িরক্েক্টর ঠিকাো র্লিলাম | তারপর গেটাক্ক পক্কক্ট 

রািলাম | আর্ম র্িে িক্ল গর্ক্ত উদযত হর্চ্ছ, তিে গেক্লটা 

আমার কাক্ে এক্ে বলল, “ওুঃ, োপক্িাক্িা, তুর্ম গর্ বক্লর্েক্ল 

তুর্ম িক্ল গর্ক্ল আর্ম ব্লযাক স্কাউট গিলক্ত পারব!” 

- “হযাাঁ  হযাাঁ , গিক্লা | র্মষ্টার র্বল গতামার োক্থ গিলক্ব | আচ্ছা, 

এটা কী ধরক্ের গিলা?” 

- “আর্ম ব্লযাক স্কাউট | দুক্র্ির উপর িক়্ি বের্ত স্থাপেকারীক্দর 

েতকি  করব গর্ গরি ইর্ন্ডয়ােরা আেক্ে | একা একা গরি 

ইর্ন্ডয়াে গিলক্ত গিলক্ত আর্ম ক্লাি | এবার আর্ম ব্লযাক স্কাউট 

হক্ত িাই |” 

- “ঠিক আক্ে, এটা গতা আমার কাক্ে একটা গো াোো গিলা 

বক্লই মক্ে হক্চ্ছ | আমার ধারণ্া র্মস্টার র্বল ঠিক গতামাক্ক 

হা়ি-জ্বালাক্ো  গরি  ইর্ন্ডয়ােক্দর  গবাকা বাোক্ত  োহার্য 

করক্ব |” 

- “তা আমাক্ক কী করক্ত হক্ব?” গেক্লটার র্দক্ক েক্ন্দক্হর 

গিাক্ি তার্কক্য় র্বল বলল | 

- “তুর্মই গতা গঘা়িা | গতামার হাত আর হাাঁ টু মুক়্ি মাটিক্ত 

গেক্ম এক্ো | গঘা়িা ো়িা আর্ম দুক্র্ি ি়িব কীভাক্ব?” 

আর্ম বললাম, “র্তেণ্ ো আমরা ফর্ন্দটা িালু কর্র ততেণ্ 

র্কন্তু তুর্ম ওক্ক আগ্রহী কক্র রািক্ব | আক্র, একটু িািা গতা 

হও |” 

র্বল িার হাত-পাক্য় র্েিু হক্য় মাটিক্ত গেক্ম আক্ে | একটা 

িরক্র্াশ ফাাঁ ক্দ ধরা প়িক্ল তার গর্মে গিহারা হয়, র্বক্লর 

গিাক্ির দৃর্ষ্ট এিে ঠিক গেইরকম |   

- “এিাে গথক্ক দুর্িটা কত দূর গহ গোকরা?” ফযাাঁ েফযাাঁ ক্ে র্লায় 

র্ ক্জ্ঞে কক্র র্বল | 

- “েব্বই মাইল | গতামাক্ক গেিাক্ে েময়মক্তা গপৌাঁোক্োর  েয 

িলা শুরু করক্ত হক্ব | এিেই!” 

ব্লযাক স্কাউট র্বক্লর র্পক্ঠর উপর োাঁ র্পক্য় প়িল | তারপর গে 

র্বক্লর পাশ্বিক্দক্শ তার গর্া়িার্ল র্দক্য় র্ভীর গিাাঁ িা মারল | 

- “ভর্বাক্ের গদাহাই, তা়িাতার়্ি র্ফক্র এক্ো, েযাম | র্ত 

তা়িাতার়্ি পাক্রা | মক্ে হক্চ্ছ, মুর্িপণ্টা আমাক্দর এক 

হা াক্রর গবর্শ ো করাই উর্িত র্েল |”  

র্বল গেক্লটাক্ক বক্ল, “আমায় লার্থ মারা বন্ধ কক্রা, েইক্ল 

আর্ম উক্ঠ গতামার পাোয় একটা ি়ি মারব |” 
 

আর্ম গহাঁ ক্ট পপলার গকাক্ভ গর্লাম এবং গপাস্ট 

অর্ফে আর গদাকাে িত্বক্র বেলাম | গদাকাক্ে র্ র্েে র্কেক্ত 

এক্েক্ে এমে গ্রামবােীক্দর েক্ি কথা বললাম | এক ে 

দার়্িওয়ালা গলাক বলল গর্, গে শুক্েক্ে গর্াটা োর্মট িুব 

মমিাহত কারণ্ বুক়্িা ইক্বক্ে ার িরক্েক্টর গেক্লটা হার্রক্য় 

গর্ক্ে বা িুর্র গর্ক্ে |  

এটাই আর্ম  ােক্ত িাইর্েলাম  | আর্ম র্কেু ধূমপাক্ের তামাক 

র্কেলাম এবং উক্েশযহীেভাক্ব কাক্লা-ক্িািওয়ালা মটরদাোর 

দাম উক্েি করলাম | তারপর আমাক্দর র্িঠিটা গর্াপক্ে গপাস্ট 

কক্র িক্ল এলাম | গপাস্টমাস্টার বলক্লে, িাকহরকরা এক 

ঘন্টার মক্ধয এক্ে িাক র্েক্য় োর্মক্ট র্াক্ব | 
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আর্ম র্িে গুহায় র্ফক্র আেলাম, র্বল এবং গেক্লটা 

গেিাক্ে র্েল ো | গুহার িারপাক্শ গিাাঁ  ািুাঁর্  করলাম এবং েুাঁ র্ক 

র্েক্য় এক-দুবার র্িৎকার করলাম, র্কন্তু গকাে ো়িা গপলাম ো | 

অতএব আর্ম আমার তামাক্কর পাইপ জ্বালালাম এবং একটা 

শযাওলাক্ট পাক়্ি বক্ে র্কেু একটা ঘটার অক্পোয় রইলাম | 

আধঘন্টার মক্ধয গোপোক়্ি িিমি আওয়া  শুেক্ত গপলাম | 

র্বল টলমল কক্র গুহার োমক্ের গোট্ট গিালা  ায়র্াটাক্ত 

গবর্রক্য় এল | গেক্লটা তার গপেক্েই র্েল  | গে এক ে গর্াদ্ধার 

মক্তা মৃদু পাক্য় এল, মুক্ি তার একর্াল হার্ে | 

র্বল থামল, তার টুর্প িুক্ল গফলল এবং লাল রুমাল র্দক্য় মুি 

মুেল | তার োয় আট ফুট র্পেক্ে এক্ে গেক্লটা গথক্ম গর্ল | 

র্বল বলল, “েযাম, আমার মক্ে হয় তুর্ম হয়ক্তা ভাবক্ব আর্ম 

একটা র্বশ্বােঘাতক | র্কন্তু আর্ম এটা ো কক্র পারলাম ো | আর্ম 

এক ে োপ্তবয়স্ক বযর্ি র্ার র্েক্ ক্ক রো করার মেুক্ষযার্িত 

উপায় এবং অভযাে রক্য়ক্ে | র্কন্তু কিক্ো এমে র্কেু েময় 

আক্ে র্িে েব ধরক্ের অহংক্বাধ ও র্েয়ন্ত্রণ্ বযথি হয় | গেক্লটা 

িক্ল গর্ক্ে | আর্ম তাক্ক বার়্িক্ত পাঠিক্য় র্দক্য়র্ে | আমাক্দর 

েব পর্রকল্পো বরবাদ |”  

র্বল বক্ল িক্ল, “পুরক্ো রু্ক্র্ শহীদরা গর্ ধরক্ের উপর্র 

উপক্ভার্ করত, তা গেক়্ি গদওয়ার পর্রবক্তি  বরঞ্চ তারা মক্র 

গর্ত | তাক্দর গকউ কিক্ো আমার মক্তা এমে অমাের্বক 

অতযািার েহয করক্ত বাধয কক্রর্ে | আর্ম আমাক্দর গ াচু্চর্র-

 ার্লয়ার্তর র্েয়ম-েীর্তর ের্ত র্বশ্বস্ত হওয়ার গিষ্টা কক্রর্ে | 

র্কন্তু গেটার েীমা োর়্িক্য় গর্ল |” 

- “েমেযাটা কী, র্বল?” আর্ম তাক্ক র্ ক্জ্ঞে করলাম |  

র্বল বলল, “আর্ম িক়্ির্েলাম েব্বই মাইল দুর্ি অবর্ধ, এক 

ইর্ঞ্চও কম েয় | তারপর, বের্ত স্থাপেকারীক্দর উদ্ধার করা হক্য় 

গর্ক্ল, আমাক্ক ওটে গিক্ত গদওয়া হয় | র্র্দও তার র্বকল্প 

র্হোক্ব বার্ল গমাক্টই েুস্বাদু র্েল ো | তারপর একঘন্টা ধক্র আর্ম 

তাক্ক গবাোবার গিষ্টা কক্রর্ে র্তি গুক্লার মক্ধয গকে র্কেু গেই; 

আর্ম তাক্ক এও বলার গিষ্টা কক্রর্ে গর্ একটি রাস্তা কীভাক্ব 

দুর্দক্কই গর্ক্ত পাক্র এবং ঘাে গকমে কক্র েবু  হয় | আর্ম 

গতামাক্ক বলর্ে েযাম, মােুক্ষর একটা েক্হযর েীমা আক্ে | আর্ম 

ওক্ক ওর  ামার র্লা ধক্র টােক্ত টােক্ত পাহাক়্ির র্েক্ি র্েক্য় 

র্াই | পক্থ গে লার্থ গমক্র গমক্র হাাঁ টু গথক্ক েীি পর্িি আমার 

পা কালক্ি েীল কক্র র্দক্য়ক্ে | আর আমার হাক্তর দু-র্তেক্ট 

কামক়্িরও র্ির্কৎো করাক্ত হক্ব | র্কন্তু গে িক্ল গর্ক্ে, বার়্ি 

িক্ল গর্ক্ে | আর্ম তাক্ক োর্মক্টর রাস্তা গদর্িক্য় র্দক্য়র্ে  | আর্ম 

তাক্ক লার্থও গমক্রর্ে, এক লার্থক্ত গেিাক্ের োয় আট ফুট 

কাোকার্ে গপৌাঁক্ে র্দক্য়র্ে | আর্ম দুুঃর্িত গর্ আমরা মুর্িপণ্ 

হারালাম | র্কন্তু হয় গেটাই র্েল, েয়ক্তা র্বল র্ড্রেক্কালক্ক 

পার্লার্াক্র পাঠাক্ত হক্তা |” 

র্বল হাাঁ পাক্চ্ছ এবং ফুাঁ েক্ে  | র্কন্তু তার লালক্ি মুক্ি শার্ি ও 

ক্রমবধিমাে তৃর্প্তর একটা োপ ফুক্ট উক্ঠক্ে র্া ভাষায় বণ্িো 

করা েম্ভব েয় |  

- “র্বল, গতামার পর্রবাক্র কাক্রা হৃদক্রার্ গেই, আক্ে র্ক?” 

- “ো, মযাক্লর্রয়া এবং দুঘিটো ো়িা দীঘিস্থায়ী র্কেুই গেই | 

গকে?” 

- “তাহক্ল তুর্ম ঘুক্র দাাঁ ়িাক্ত পাক্রা | আর গতামার র্পেক্ে 

একবারটি তাকাও |” 

র্বল র্পেে গঘাক্র এবং গেক্লটাক্ক গদক্ি | গে ফযাকাক্শ হক্য় 

র্ায় এবং ধপ কক্র মাটিক্ত বক্ে পক়্ি | গে লেযহীেভাক্ব ঘাে 

এবং গোট গোট লাঠির টুকক্রা কু়িাক্ত শুরু কক্র | আমার ভয় 

কক্রর্েল, গর্ গে হয়ক্তা পার্লই হক্য় গর্ক্ে |  

আর্ম তাক্ক বললাম, “আমার ধান্দা হক্চ্ছ পুক্রা কা টা 

একবাক্রই গশষ করা | বুক়্িা িরক্েট আমাক্দর েস্তাক্ব রার্  

হক্ল আমরা মুর্িপণ্ গপক্য় র্াব এবং গেটা র্েক্য় মােরাক্তর 

মক্ধযই আমাক্দর পাততার়্ি গুটিক্য় গফলব |” 

র্বল অক্েক োহে েঞ্চয় কক্র গেক্লটাক্ক একটা দুবিল হার্ে 

র্দল  | গে ের্তশ্রুর্তও র্দল গর্ র্িে গে একটু ভাল গবাধ করক্ব 

তিে গেক্লটার োক্থ  াপার্ে রু্ক্দ্ধ এক রার্শয়াক্ের গিলাটা 

গিলক্ব | 

আমার পর্রকল্পো র্েল র্বক্রার্ধতার ষ়ির্ক্ন্ত্রর ফাাঁ ক্দ ো পক়্ি ওই 

মুর্িপণ্ আদায় করা | গপশাদার অপহরণ্কারীক্দর কাক্ে এটা 

আকষিণ্ীয় মক্ে হক্ব | গর্ র্াক্ের র্েক্ি র্িঠির উের ও টাকা 

গরক্ি র্াওয়ার কথা গেটা র্েল রাস্তার গব়িার কাক্ে | তার 

িারর্দক্ক িার্ল মাঠ | র্র্দ এমে হয় গর্ পুর্লশ অর্ফোরক্দর দল 

টাকা র্েক্ত গক আেক্ে তার উপর ে রদার্র করক্ে, তাহক্ল 

অক্েক দূর গথক্কই তাাঁ রা তাক্ক গদিক্ত পাক্ব | র্কন্তু ো, েযার! 

োক়্ি আটটায়, আর্ম গেই র্াক্ের উপর উক্ঠ গর্লাম | গর্ক্ো 
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বযাক্ির মক্তাই র্াক্ে ভালমক্তা লুর্কক্য় আর্ম পত্রবাহক্কর 

আোর অক্পো করক্ত থাকলাম | 

ঠিক েমক্য়, একটি আধ-বয়েী গেক্ল োইক্কক্ল কক্র রাস্তা র্দক্য় 

উক্ঠ এল | গব়িার িুাঁটির পাদক্দক্শ গে কািি ক্বাক্িি র বাক্সটা 

েোি কক্র | তারপক্র গে একটা ভাাঁ   করা কার্ক্ র টুকক্রা 

ওক্ত ঢুর্কক্য় গদয় | এর পক্র গে োর্মক্টর র্দক্ক পযাক্িল কক্র 

র্ফক্র র্ায় |  

আর্ম একঘন্টা অক্পো করলাম এবং বুেলাম গর্ এিে গকউ 

আর গকাে িাল িালক্ব ো | র্াে গথক্ক আর্ম হ়িক্ক গেক্ম 

এলাম ও র্িরকুটটা গপলাম | তারপর  িক্ল গপৌাঁোক্ো পর্িি 

গব়িা বরাবর র্পেক্ল র্পেক্ল িলক্ত থাকলাম | আরও আধঘন্টার 

মক্ধয আর্ম গুহায় র্ফক্র এলাম |  

র্িরকুটটা িুক্ল লণ্ঠক্ের কাক্ে এর্র্ক্য় র্বক্লর োমক্ে গেটা 

প়িলাম | িারাপ হাক্তর গলিায় কলম র্দক্য় গলিা হক্য়ক্ে | 

“মক্হাদয়র্ণ্,  

আমার গেক্লক্ক র্ফর্রক্য় গদওয়ার  েয মুর্িপক্ণ্র র্বষক্য় আর্ম 

আ  আপোক্দর র্িঠি গপক্য়র্ে | আর্ম মক্ে কর্র আপোক্দর 

িার্হদা একটু গবর্শ | তাই আপোক্দর আর্ম এিে একটা েস্তাব 

র্দর্চ্ছ, র্া আর্ম র্বশ্বাে কর্র আপোরা গ্রহণ্ করক্বে | আপোরা 

 র্েক্ক বাোয় র্েক্য় আেুে এবং আমাক্ক আ়িাই’শ িলার ের্দ 

র্দে | আর্ম তিে তাক্ক আপোক্দর কাে গথক্ক ের্রক্য় র্েক্ত 

রার্  হব | রাক্ত আোই ভাল, কারণ্ ের্তক্বশীরা র্বশ্বাে কক্র 

গে হার্রক্য় গর্ক্ে | গকউ তাক্ক র্ফর্রক্য় এক্েক্ে গদিক্ল তারা 

গেই বযর্িক্ক কী করক্ব, তার  েয র্কন্তু আর্ম দায়ী হক্ত পারব 

ো  | অতযি েোক্ের োক্থ, 

                     ইক্বক্ে ার িরক্েট” 

আর্ম বক্ল উঠি, “গপে াক্ন্সর মহাে  লদেুয! েবিাইক্ত 

গবহায়া...” 

র্কন্তু আর্ম র্বক্লর র্দক্ক ইতস্তত আ়িক্িাক্ি তাকালাম | তার 

গিাক্ি এমে একটা অেুেক্য়র োপ র্েল, র্া আর্ম গবাবা বা 

কথাবলা গকাক্ো োণ্ীর মুক্ি কেক্ো গদর্ির্ে | 

- “েযাম, আ়িাই’শ িলার আর এমে কী? ও গতা আমাক্দর 

আক্ে | এই গেক্লর েক্ি আর এক রাত কাটাক্ত হক্ল আমাক্ক 

পার্লা র্ারক্দর র্বোোয় উঠক্ত হক্ব | এক ে ের্তযকাক্রর 

ভদ্রক্লাক হওয়ার পাশাপার্শ, আর্ম মক্ে কর্র র্মস্টার িরক্েট 

এক ে কঞু্জষ, তাই আমাক্দর এমে একটা উদার েস্তাব 

র্দক্য়ক্েে | তুর্ম র্েশ্চয়ই এ েুক্র্ার্ হাতো়িা করক্ব ো, তাই 

ো?” 

- “ের্তয কথা বলক্ত র্ক, র্বল, এই গোট্ট গভ়িার বাচ্চাটা আমার 

স্নায়ুক্তও একটু িাপ গফক্লক্ে | আমরা ওক্ক বার়্িক্ত র্েক্য় র্াব 

এবং মুর্িপণ্ পর্রক্শাধ করব | তারপর আমরা আমাক্দর 

পালাবার বযবস্থা করব |” 
 

গেই রাক্তই আমরা তাক্ক বার়্িক্ত র্েক্য় র্াই | তাক্ক 

বর্ল গর্, তার বাবা তার  েয একটা রাইক্ফল এবং একক্ া়িা 

গমাকার্েে  ুক্তা র্কক্েক্েে | আমরা আরও বক্লর্েলাম গর্ 

আমরা পক্রর র্দে ভালুক র্শকার করক্ত র্ার্চ্ছ | 
 

আমরা র্িে ইক্বক্ে াক্রর েদর দর ায় গটাকা মার্র, 

তিে কাাঁ টায় কাাঁ টায় রাত বাক্রাটা | ঠিক এই মুহূক্তি  র্াক্ের 

েীক্ির বাক্স গথক্ক পক্েক্রা’শ িলার আমার পক্কটস্থ করার কথা 

র্েল | পর্রবক্তি  িরক্েক্টর হাক্ত তুক্ল গদবার  েয র্বল গুের্েল 

আ়িাই’শ িলার | 

গেক্লটা র্িে বুেক্ত পারল গর্, আমরা তাক্ক বার়্িক্ত গরক্ি 

র্ার্চ্ছ, তিে গে পাইপ-অর্িাক্ের মক্তা র্িৎকার করক্ত শুরু 

করল | র্েক্ে গ াাঁ ক্কর মক্তা গে র্বক্লর পা শি কক্র গিক্প 

ধরল  | তার বাবা একটু একটু কক্র তাক্ক দূক্র ের্রক্য় র্ের্চ্ছল, 

গর্মেটা করা হয় োাঁ েরা প্লাস্টাক্রর গবলায় | 

- “আপর্ে ওক্ক কতেণ্ ধক্র রািক্ত পারক্বে?” র্বল র্ ক্জ্ঞে 

করল | 

- “আর্ম আর আক্র্র মত শর্িশালী গেই | র্কন্তু আমার মক্ে 

হয় আর্ম গতামাক্ক দশ র্মর্েক্টর কথা র্দক্ত পার্র |” বুক়্িা 

িরক্েট বলল | 

- “র্ক্থষ্ট, দশ র্মর্েক্টর মক্ধয আর্ম মধয, দর্েণ্ এবং মধয-

পর্শ্চমাঞ্চক্লর রা যগুক্লা োর়্িক্য় গো া কযাোিার র্দক্ক 

রওো হক্য় র্াব |” 

তিে ঘুটঘুক্ট অন্ধকার | র্বল গবশ গমাটা এবং আর্ম এক ে 

ভাল গদৌ়িবীর; র্কন্তু আর্ম তার োর্াল পাবার আক্র্ই গে োর্মট 

গথক্ক গদ়ি মাইল দূক্র িক্ল গর্ক্ে | 
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মাযয়র যকাযে প্রথ্ম য বদন   

হুেক্ে  াহাে   
 

“যতামার শুভ  ন্মর্দে র্ফক্র আেুক বহুবার |”  

 ন্মর্দক্ে েবাই এই শুক্ভচ্ছা  ার্েক্য়ই র্াে কক্র | র্কন্তু কাক্রা 

 ীবক্ের র্দেগুক্লা শুভ গকক্টক্ে র্কো তার িবর র্ক গকউ 

গরক্িক্ে? আর ভর্বষযক্তর র্দেগুক্লা গর্ মিলময় হক্ব তার 

ের্তশ্রুর্তই বা গক র্দক্ত পাক্র? র্কন্তু তবুও েবাই বহু পুরক্ো 

এই শুক্ভচ্ছা বুর্লই আও়িায় | তক্ব শুভ কামোর মে র্েক্য়ই 

র্েশ্চয় েবাই এই শুক্ভচ্ছা  াোয় | র্কন্তু আেল কথা হ’ল এ 

েব েক্শ্নর উের কারুরই গেই  াো | র্েয় ে শুক্ভচ্ছা ও 

আেন্দ েকাশ করক্ত পাক্র, র্কন্তু ভর্বষযক্তর র্হোব গতা 

েূর্িাক্স্তর েীমাোরও বাইক্র |  
  

বের কক্য়ক আক্র্ গদক্শ র্েক্ র বযর্ির্ত পর্রক্বক্শ 

বাবা, মা, স্বামী েবাই র্িরশার্িক্ত | ভাই-ক্বাে  গকউ র্বক্দক্শ, 

গকউ র্েয় ক্ের শুশ্রূষায় র্েমি, গকউ র্িরশার্ির শর্যায় | এ 

অবস্থায় এক  ন্মর্দক্ের র্বক্কক্ল িৃর্তর ভাক্র র্বমষি হক্য় 

র্েক্ র মেটা হালকা করার গিষ্টায় গফাক্ের র্রর্েভার তুললাম | 

- “গবর্ল, তুর্ম বাোয়?” 

- “হযাাঁ  আপা আমরা েবাই বাোয় |”  

- “আর্ম র্ক এিে গতামাক্দর কাক্ে আেক্ত পার্র? আ  আমার 

 ন্মর্দে |” 

- “র্েশ্চয় | গে র্ক আবার বলক্ত হক্ব? এক্ে পক়্িা | আমরা 

েবাই বাোয় আর্ে |” 
  

গফােটা োর্মক্য় কাক্ের গবকার্র গথক্ক আমার 

পেক্ন্দর একটা িকক্লট গকক, কক্য়কটা র্েিারা, আর পযাটিে 

র্কক্ে আমাক্দর দু’লযাট দালাক্ের মাক্ের র্র্লটা পার হক্য় 

গবর্লক্দর বাোয় হার্ র হলাম | বলাবাহুলয, গবর্ল ও তার পর্রবার 

আির্রকতার োক্থ আমাক্ক আপযায়ে কক্র, র্কেু উপহার হাক্ত 

র্দক্য় আমার মক্ের র্বষাক্দর আবরণ্ দূর কক্র র্দল | গককটা 

কাটলাম | োস্তাগুক্লা িাবার র্কেু পক্র তাক্দর রান্না রাক্তর 

িাবারও িাওয়া হ’ল | তারপর গবর্ল আমার োক্থ গহাঁ ক্ট রাস্তা 

গপর্রক্য় আমার দালাক্ের গর্ক্ট গপৌাঁর্েক্য় র্দল | এরকম 

আির্রকতার ঋণ্ র্ক  ীবক্ে কিক্ো গশাধ  করা েম্ভব!  
 

 ন্মর্দক্ের কথা আ  মক্ে এল কারণ্ আ  গেইর্দে, 

গর্র্দে আমার বার্লকা মা আমাক্ক র্ক্ভি  লালে কক্র বার্হযক 

পৃর্থবীর আক্লাোয়ার োক্থ পর্রর্িত কক্রর্েক্লে | রার্শ-গ্রন্থ 

র্হোক্ব অর্াস্ট মাক্ে  ন্মাক্োর কারক্ণ্ আর্ম হলাম র্েংক্হর 

গদাের | আর েূর্ি হ’ল আমার গ্রহ | র্েংহভায়ার োক্থ আমার 

কিক্োই বনু্ধত্ব করার শি হয়র্ে এবং হবার েম্ভাবোও গেই | 

আর েূর্িমামার র্বষক্য় আমার মা বলক্তে গর্ গেই মামার েির 

তাপ গথক্ক আমাক্ক েবিদা েুরর্েত রািক্তই র্তর্ে েক্িষ্ট 

র্েক্লে | ফক্ল আ ীবে ওই মামার র্করক্ণ্র েিরতা আমাক্ক 

র্বব্রতই কক্রক্ে | আর েূর্িরার্শর উগ্র, গবপক্রায়া, উ়িেিন্ডী 

ধবর্শক্ষ্টযর েভাব আমার ির্রক্ত্র লেযণ্ীয় হবার েম্ভাবোও 

আমার গকািীরই র্বক্েষণ্ | গে র্বক্েষণ্ অেুর্ায়ী েূক্র্ির েিরতা 

আমার ির্রক্ত্র ও  ীবক্ে কতটুকু েভাব গফক্লক্ে গে কথা 

আমার আক্শপাক্শর মােুষই র্থার্থ বলক্ত পারক্ব | গে র্াই 

গহাক, আ ক্ক পর্রণ্ত বয়ক্ে গপৌাঁক্ে এটুকু বলা গর্ক্ত পাক্র 

গর্ স্থাে-কাল-পাত্র ও বাস্তবতার েভাক্ব মােুক্ষর স্বভাব এবং 

র্িিাধারারও েভূত পর্রবতি ে হয় | তাই ধশশক্বর অবার্ঞ্ছত 

িার্রর্ত্রক ধবর্শষ্টয র্স্তর্মত হক্য় ক্রমশুঃ োবি েীে মিক্লর লক্েয 

েম্প্রীর্ত ও ের্দচ্ছায় পর্রবর্তি ত হওয়া েম্ভব | এই দৃর্ষ্টভর্ির 

পর্রবতি ে র্েক্ র এবং পার্রপার্শ্বিক মিক্লর লক্েয কতটা কাময 

ও বাঞ্ছেীয়, গে উপলর্ি র্ার হক্য়ক্ে, গেই একমাত্র বুেক্ব এ 

কথার মমি |   
 

েৃর্ষ্টকতি ার র্বধাক্ে আ  আর্ম র্েয় মাতৃভূর্ম গথক্ক 

অক্েক দূক্র | র্কন্তু আমার গেক্লর পর্রবাক্রর োক্থ আমার 

 ন্মর্দে পালে করার েুক্র্ার্ হক্য়ক্ে | আমাক্দর পার্রবার্রক 

র্েয়মােুর্ায়ীই েমূ্পণ্ি অো়িম্বক্র একাি ঘক্রায়া পর্রক্বক্শই এটা 

উদ র্াপে করা হয় | এরকমটাই আমাক্দর পার্রবার্রক দস্তুর; হয় 

র্ে  বােস্থাক্ে েয়ক্তা গকাক্ো গরক্স্তারাাঁ য় | একটা গোট্ট 

গমামবার্ত জ্বার্লক্য় শুক্ভচ্ছার র্াে করা, গকক কাটা,  ন্মর্দক্ের 

মােুক্ষর পেক্ন্দর র্কেু ভাল িাবার িাওয়া – এভাক্বই আমাক্দর 

বাবা-মাক্য়রা েিাক্ের  ক্ন্মর েময় ও অবস্থা মক্ে  কর্রক্য় গর্ 

আেন্দ ও তৃর্প্ত গপক্য়ক্েে তার গকাক্ো তুলোই হয় ো | আর 

র্ার  ন্মর্দে?  ন্মদাতার গস্নক্হর এমে েকাশ উপলর্ি করাটাই 

গতা েিাক্ের  ীবক্ে েবিক্েি অেুভূর্ত | এই অেুভূর্তই তার 

োরা  ীবক্ের পাক্থয় হক্য় একাকীক্ত্বর  গমাকার্বলা করক্ত 
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োহার্য করক্ব |  
 

বাবা মা িক্ল র্াবার পরও  ন্মর্দক্ে আমরা মাক্য়র 

র্েয়ক্ম শুধু পর্রবাক্রর োক্থই আেন্দ কক্রর্ে | তাাঁ ক্দর র্েয়ম ও 

র্িিাধারা আমাক্দর কাক্ে রু্র্িেিত মক্ে হক্য়ক্ে |  ন্মর্দে 

একািই এক পার্রবার্রক ঘটো এবং তা অতযি আপে গলাক্কর 

কাক্েই এক আেন্দকর িৃর্ত | অেযােয আত্মীয় এবং শুভাকাঙ্ক্ষী 

বনু্ধবান্ধবও এ উৎেক্ব আেক্ন্দর োক্থই অংশগ্রহণ্ করক্ত পাক্র 

এবং কক্রও থাক্ক | র্কন্তু এ র্িিাও আক্ে গর্ েবাইক্ক 

অংশগ্রহণ্ করক্ত আমন্ত্রণ্  াোক্ল তাক্দর উপর র্ক অর্থা 

একটা দায় িার্পক্য় গদওয়া হয় ো!  

েিাক্ের  ন্মর্দক্ে  ন্মদাত্রী মাক্য়র গর্ অগ্রার্ধকার গে বযাপাক্র 

আমাক্দর কাক্রা কিক্ো র্দ্বমত হয়র্ে | কাক্ ই গস্নহময়ী মা 

র্তর্দে েুস্থ শরীক্র বতি মাে, তাাঁ র েিাক্ের  ন্মর্দে উৎেব 

পালক্ের র্েদ্ধাি অবশযই আমাক্দর র্শক্রাধার্ি | তাাঁ র গস্নক্হর দার্ব 

অমােয করার গকাক্ো কারণ্ই গদর্ি ো |  

গর্র্দে গর্ েিাক্ের  ন্মর্দে গের্দে আমাক্দর মা তার  েয তার 

পেন্দমক্তা  ামাকাপ়ি উপহার র্দক্তে | তার পেক্ন্দর িাবার 

র্েক্  হাক্ত রান্না করক্তে আর  ন্মর্দক্ের গককটাও র্েক্ ই 

ধতরী করক্তে | অেযােয র্মর্ষ্ট ও িাবার ইতযার্দ ভাই, গবাে, 

মামা, কাকা, মার্ে র্েক্য় এক্ল বা গকাক্ো উপহার র্দক্লও গকাক্ো 

আপর্ে র্েল ো | র্তর্দে বাবা-মা’র কাক্ে গথক্কর্ে, এভাক্বই 

উদর্ার্পত হক্য়ক্ে আমাক্দর  ন্মর্দে |  ন্মর্দক্ে র্র্দ আমরা 

গকউ অেয শহক্র বা র্বক্দক্শ গথক্কর্ে, তিে মা আমাক্দর কাক্ে 

উপহার গপৌাঁক্ে গদবার  েয বাবাক্ক অর্তি কক্র তুলক্তে | 

র্তর্দে মা েুস্থ, েবল ও িলমাে র্েক্লে, গদক্শ বা র্বক্দক্শ তাাঁ র 

েিাে গর্ গর্িাক্েই গথক্কর্ে, গকউ মাক্য়র এ গস্নক্হর দাে 

গথক্ক বর্ঞ্চত হইর্ে |  

 

র্িে স্বামী হারালাম আর েিাে র্বক্দক্শ বেবাে শুরু 

করল, তিে আমার ভাই-ক্বােরা র্তর্দে কাোকার্ে গথক্কক্ে,  

তারাই আমার  ন্মর্দে উদ র্াপে কক্রক্ে |  

আমাক্দর পার্থিব  ীবে েবিদাই পর্রবতি েশীল | ভার্য কিে, 

গকাের্দক্ক, কীভাক্ব গমা়ি গেক্ব তা েবারই অ াো | র্িে 

একাকীত্ব অেহ হক্য় উঠল তিে পর্রর্স্থর্ত অেুর্ায়ী 

মক্োরঞ্জক্ের বযবস্থা র্েক্ ক্কই িুাঁক্  র্েক্ত হ’ল | গে েময় 

আর্ম কমি ীবী | মাথায় এক বুর্দ্ধ এক্ে গর্ল, র্া র্েক্েমায় 

গদক্ির্ে আর বইক্তও প়িা | আ কাল কমিেংস্থাক্ে িাকুক্রক্দর 

 ন্মর্দক্ে গর্াপক্ে আকর্িক পাটিি র বযবস্থা করা হয় | আমরাও 

গতা আমাক্দর কমিক্েক্ত্র গতমেই করক্ত পার্র!  

গর্মে ভাবা গতমে কা  | আর্ম তিে আমার র্বভার্ীয় েধাে | 

েহকমীরা একবাক্কয এই েস্তাব েমথিে করল | বযে, েবার 

 ন্মতার্রি গ ক্ে, র্বক্দশী কায়দায় অর্ফক্ের ফাইক্ল র্লক্ি 

গরক্ি, েবার  েয োরোই  পাটিি র বযবস্থা িালু কক্র র্দলাম | 

তারপর গথক্ক েক্তযক েহকমীর  ন্মতার্রক্ি িাওয়া-দাওয়া, 

েীর্ত-উপহার র্বর্েময় েক্বরই বযবস্থা শুরু হক্য় গর্ল | র্তর্দে 

িাকুর্ররত র্েলাম গেই বযবস্থা আমার  ন্মর্দক্ের র্বষণ্ণতা 

অক্েকটা োমর্লক্য় র্দক্য়ক্ে | িাকর্র গশষ হবার পর আবার 

 ন্মর্দক্ে একাকীত্ব দূর করার েতুে পথ িুাঁ ক্ত হ’ল | র্বক্দক্শ 

গেক্লর কাক্ে িক্ল ো আো পর্িি গে েময় ের্ত  ন্মর্দক্ে 

গবর্লর পর্রবাক্রর শরণ্াপন্ন হক্ত হক্য়ক্ে |  
 

 ন্মর্দক্ের কথা বলক্ত র্র্ক্য় আমাক্দর বাবা মা ও 

তারও পূবিবতী র্পতৃপুরুষরা  ন্মর্দে পালে কক্রক্েে র্কো গে 

কথা মক্ে এল | তাাঁ ক্দর   ন্মর্দে পালে করক্ত কিক্ো গদক্ির্ে 

বা শুক্ের্ে বক্লও মক্ে পক়্ি ো | আমার ধারণ্া এর কারণ্ হ’ল 

গর্ ইংক্রর্  কযাক্লন্ডাক্রর োল, তার্রি  াোর র্বক্শষ েক্য়া ে 

তাাঁ ক্দর র্েল ো | র্দক্ের গকাে েময় আর েপ্তাক্হর গকাে র্দে, 

গকাে েহক্র পৃর্থবীক্ত আর্মে, গেকথা মা-মার্ে-র্পর্ে-র্দর্দমার 

মুক্ি শুক্ের্ে | েঠিক র্দে তার্রি র্েক্য় তাাঁ ক্দর মাথা ঘামাবার 

েক্য়া ে হয়র্ে | এমের্ক কাক্রা র্ববাহ বা মৃতুযর তার্রিও 

ইংক্রর্  কযাক্লন্ডার অেুর্ায়ী তাাঁ ক্দর  াো র্েল ো | তাাঁ রা 

বলক্তে, “ওই, গর্ বের ব়ি বেযা হক্য়র্েল, গর্ বের দুর্ভি ে 

হক্য়র্েল, গর্ বের তুফাক্ে বাোর বাইক্রর বটর্ােটা গভক্ি 

পক়্ির্েল, গর্ বের অমুক্কর  ন্ম মৃতুয বা র্ববাহ হক্য়র্েল” 

ইতযার্দ | এই ধরক্ের িৃর্তর মাধযক্ম তাাঁ রা ঘটোর েময় উক্েি 

করক্তে | তাো়িা র্দে তার্রক্ির েক্য়া ে হক্ল বাংলা 

কযাক্লন্ডারই গতা র্ক্থষ্ট | েরকারী িাকুক্রক্দর ইংক্রর্  র্দে 

তার্রি ও মাক্ের েক্য়া ে র্েল | আমার দাদু, বাবা-মা এবং 

তাক্দর শহক্র প়িাক্শাো ও িাকর্র করা ভাই-ক্বাক্ের ইংক্রর্  

র্দে তার্রক্ির েক্য়া ে হক্য়র্েল | আমাক্দর মযাট্রিক পরীো 

গদবার েময়  ন্মতার্রি  াোবার েক্য়া ে হয়র্ে | শুধু 

িাকর্রক্ত গর্ার্ গদবার েময়  ন্মতার্রি গলিার েক্য়া ে 
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হক্য়ক্ে |  

আমাক্দর পর্রবাক্র আমাক্দর বাবা ও মা েথম আমাক্দর 

 ন্মতার্রি, মাে ইংক্রর্  কযাক্লন্ডার অেুর্ায়ী গমক্ে ের্ত বের 

আমাক্দর  ন্মর্দে ঘক্রায়াভাক্ব উদ র্াপে কক্রক্েে | র্কন্তু 

আমার বাবার  ন্মতার্রি গগ্রর্র্রয়াে কযাক্লন্ডার অেুর্ায়ী র্েণ্িয় 

করা েম্ভব হয়র্ে | তার ফক্ল তাাঁ র েরকারী িাকর্রর পরীোর  েয 

আক্বদে পক্ত্র তাাঁ র  ক্ন্মর তার্রি ও বের ধার্ি আেুমার্েক ধরা 

হয় ১লা  ােুয়ারী, ১৯০০ োল | আমার মা িাকর্র করার েুক্র্ার্ 

পাের্ে ঘর-েংোর, স্বামী-েিাক্ের দার্য়ত্ব পালক্ের কারক্ণ্ | 

কাক্ ই তাক্দর দু ক্ের কারুরই ইংক্রর্  কযাক্লন্ডাক্রর েঠিক 

র্দে, মাে, বের আমাক্দর  াো র্েল ো | ের্তযই, কী অদু্ভত মক্ে 

হয় ো এ বযাপারটা! হয়ক্তা েমোমর্য়ক শহুক্র পর্রবাক্র 

র্দেেণ্ অেুর্ায়ী  াাঁ ক মক ধহহুক্োক়্ির োক্থ  ন্মর্দে উৎেব 

পালে করা হক্য়ক্ে | আর এিে  ীবের্াত্রার মাে বৃর্দ্ধর োক্থ 

উৎেব আেক্ন্দর মােও তাল র্মর্লক্য় আক্রা ঊধ্বি মুিী হক্য় 

পক়্িক্ে |    
  

তক্ব আ কাল অক্েক্ক গর্ভাক্ব  ন্মর্দক্ের উৎেব 

পালে কক্র, গেটা আমাক্দর পুরক্ো র্েয়ক্মর িাইক্ত অক্েক 

গবর্শ িমকেদ আর িরি োক্পে |  াাঁ ক মক ও ধুমধাম করার 

েির্ত ও অবের র্াক্দর আক্ে, তাক্দর কথা আলাদা | র্কন্তু 

তাক্দর গদক্ি অেমথি বাবা-মাক্য়র েিাক্ের র্র্দ  অেুকরণ্ করার 

শি হয় বা তাক্দর অেমথিতার  েয মক্ে দুুঃি হয়, গেটা 

গমাক্টই বাঞ্ছেীয় েয় |   

 ন্মর্দে ো়িাও আ কাল র্বেবাে গলাক ে গর্রকম 

আ়িম্বক্রর োক্থ অেযােয পার্রবার্রক অেুিাে উদ র্াপে কক্র, 

তা বার্ক েব্বই শতাংশ পর্রবাক্রর আর্থিক ও মাের্েক কক্ষ্টর 

কারণ্ হক্য় দাাঁ ়িাক্ত পাক্র |   

পুরক্ো র্দক্ে এক েমূ্পণ্ি ঘক্রায়া পর্রক্বক্শ কক্েক্ক োর্ ক্য় 

পাত্রপক্ের োমক্ে বর্েক্য় গদিাক্ো হক্তা | পেন্দ হক্ল র্ববাক্হর 

কথাবাতি া পাকা করা হক্তা | তারপর কক্েক্ক র্কেু উপহার র্দক্য় 

আশীবিাদ কক্র র্ববাক্হর র্দে তার্রি ধার্ি হক্তা | র্ববাহ হক্লর 

েিলে হবার আক্র্ কক্ের র্পত্রালক্য় এবং েক্য়া ক্ে 

আক্শপাক্শর পা়িাপ়ির্শর আক্রা দু’একটা ঘর বা উক্ঠাে ধার 

কক্র গর্ র্ার েির্ত অেুর্ায়ী ঘরবার়্ি োর্ ক্য় র্ববাক্হর গভা  

ও অেুিাে েম্পন্ন করত | তারপর গবৌভাক্তর র্দে বক্রর বার়্িক্ত 

তাক্দর েক্য়া ে ও োমথিয অেুর্ায়ী আক্রক গভাক্ র 

আক্য়া ে কক্র র্ববাক্হর োমার্ কতা েম্পন্ন হক্তা |   

আর আ কাল ের্ত শহক্র র্ত্রতত্র র্ববাক্হর হল উজ্জ্বল 

আক্লাক্ত েলমল কক্র েবার দৃর্ষ্ট আকষিণ্ করক্ে | ব়ি ব়ি 

আি ি ার্তক গহাক্টক্লরও অভাব গেই | র্বেবাে মােুক্ষর 

র্বক্ের বযবহার ও েিাক্রর উক্েক্শয বার্ণ্র্ যক েংস্থাগুর্ল 

েুক্র্ার্ েৃর্ষ্টর গকাক্ো ত্রুটি রাক্ির্ে | তাই গদিা র্ায় র্ববাক্হর 

র্বর্ভন্ন অেুিাক্ের এই র্বরাট িরি োমলাবার দুর্শ্চিায় অক্েক 

েীর্মত আক্য়র পর্রবাক্ররই র্দেরাক্তর শার্ি ও ঘুম উধাও হক্য় 

র্ায় |  
 

আধুর্েক র্বজ্ঞাক্ের উন্নর্তর োক্থ আর্থিক ও োমার্ ক 

বযবস্থারও অক্েক পর্রবতি ে এক্ে গর্ক্ে | আ ক্কর েমাক্  

েবাই  েবার োক্থ তাল র্মর্লক্য় িলক্তই পেন্দ কক্র বা বাধয 

হয় | গকউ কাক্রা গথক্ক কম র্ায় ো েমাণ্ করার েক্য়া ে 

গদিা র্ায় | তাই এই ধরক্ের োমার্ ক পর্রক্বক্শ র্ববাক্হর 

পাশাপার্শ  ন্মর্দে উদ র্াপে করাও একটা র্বরাট অেুিাক্ের 

অির্িত হক্য় উক্ঠক্ে | 

********** 

{উপক্রাি রিোটি েমূ্পণ্িরূক্প আমার বযর্ির্ত মতামত; 

গকােও র্বক্শষ বযর্ি বা ের্তিােক্ক উক্েশয কক্র বলা েয় |}  

 

 

 
 

 

 

 



কার্তি ক ১৪৩০                                          প্রবাস বনু্ধ  শারদীয়া সংখ্যা                              অক্টাবর ২০২৩ 

 

101 
 

সম্পকণ   

বীক্রশ্বর র্মত্র 
 

ঘর়্ির র্দক্ক তাকালাম | োতটা গবক্  গর্ক্ে | অক্েকেণ্ 

গথক্ক উঠব উঠব করর্েলাম, িট কক্র র্ক ওঠা র্ায়, ইউর্েয়ক্ের 

োক্থ মীটিং, ওরা আমাক্ক িায় | এক েপ্তাহ আক্র্ গথক্ক েময় 

গিক্য় গরক্ির্ে – োমক্ে র্দওয়ার্ল, তাই গবাোে র্েক্য় দার্ব | িট 

কক্র মীমাংো হবার েয়, গেই গভক্ব এইি আর মযাক্ে ার আর 

ইউর্েয়ক্ের কতি াক্দর বক্ল গবর্রক্য় এলাম | 
 

আ  েকাল গথক্কই এক্কর পর এক োক্মলা – 

েকাক্ল অর্ফক্ে আেক্ত ো আেক্তই কাস্টমাক্রর ব়ি কতি ার 

গফাে; আমাক্দর গোিাক্ট র্কেু েমেযা গদক্ি র্দক্য়ক্ে, র্ার 

তা়িাতার়্ি েমাধাে েক্য়া ে | দলবল র্েক্য় গর্লাম | েব র্মটিক্য় 

আেক্ত আেক্ত গবলা হক্য় গর্ল | তারপর গহি অর্ফক্ের  েক্ি  

র্ভর্িও কল | তার ঠিক পক্রই এই ইউর্েয়ক্ের োক্থ মীটিং, গশষ 

হক্তই িায় ো | আ  আমার অক্েক তা়িা | ক্লাক্ব মীটিং আটটার 

েময় | গর্ক্তই হক্ব, োমক্ে দুর্িাপুক্ া | ক্লাক্বর েভাপর্ত 

হক্য়র্ে র্িে, তিেই অক্েক দার্য়ত্ব এক্ে পক়্িক্ে | র্াবার েময় 

বা ার  কক্র র্েক্য় গর্ক্ত হক্ব | বার়্ি গথক্ক গবরক্োর েময় ফদি  

ধর্রক্য় র্দক্য়র্েল রঞ্জো, ো র্েক্য় গর্ক্ল মুি ভার হক্য় র্াক্ব | 

গকাে অ ুহাতই গধাক্প টিকক্ব ো | তাই আ  গব ায় িাপ, 

র্েক্ র অর্ফক্ে এক্ে েব গর্াের্াে কক্র েক্ব গবক্রাক্ত র্াব, 

গর্ট গথক্ক র্ের্কউর্রটি অর্ফোক্রর গফাে, এক ভদ্রক্লাক 

আমার েক্ি গদিা করক্ত িাে, িুব োর্ক দরকার, ো গদিা কক্র  

র্াক্বে ো বক্লক্েে |  

- “কাল েকাক্ল আেক্ত বলুে, আ  এক্কবাক্রই েময় গেই |” 

- “উর্ে োক্ো়িবান্দা | অক্েকেণ্ ধক্র বক্ে আক্েে | আপর্ে 

দরকার্র মীটিং-এ র্েক্লে, তাই র্বরি কর্রর্ে |” 

- “ঠিক আক্ে, পাঠাে | বলুে পাাঁ ি র্মর্েক্টর গবর্শ েময় র্দক্ত 

পারব ো |” 

র্ের্কউর্রটি ওাঁক্ক আমার অর্ফক্ে র্েক্য় এল | ভদ্রক্লাক 

মােবয়েী, গিাক্ি িশমা, উদভ্রাি গিহারা; হাাঁ পার্চ্ছক্লে | বেক্ত 

বললাম, বুেলাম একটা েমেযা র্েক্য় এক্েক্েে | একগ্ল্াে  ল 

র্দলাম; ঢকঢক কক্র গিক্লে |  

- “বলুে, কী বলক্বে | কী এমে দরকার গর্ কাল েকাল পর্িি 

অক্পো করা গর্ল ো?” 

- “েযার, র্ত কক্য়কর্দে ধক্র আপোর েক্ি গদিা করার গিষ্টা 

কক্রর্ে, আপোর র্ের্কউর্রটি র্কেুক্তই গদিা করক্ত র্দর্চ্ছল ো 

গকাে ো গকাে অ ুহাক্ত | আ  আর্ম মর্রয়া, ভাবর্েলাম 

আপোর গবক্রাক্োর েময় র্ার়্ির োমক্ে দাাঁ র়্িক্য় প়িব |” 

বুেলাম বযাপারটা গুরুতর | পুক্ ার মীটিং, বার়্ির বা ার েব 

মাথায় উঠল |  

একটু দম র্েক্য় র্তর্ে আবার বলক্ত শুরু করক্লে, “র্েশা, 

আপোর অর্ফক্ের র্রক্েপশর্েস্ট, আমার েী | ভালক্বক্ে র্বক্য়, 

বের পাাঁ ক্িক হ’ল | র্তে বেক্রর একটি গমক্য় আমাক্দর | ইদােীং 

র্কেুর্দে গথক্ক লেয করর্ে একটি গেক্লর েক্ি গেম র্েশার | 

গবশ কক্য়কবার ফক্লা কক্রর্ে এবং এিে আর্ম র্েওর | অর্ফে 

গথক্ক গদর্র কক্র গফক্র, েংোক্র এক্কবাক্রই মে গেই, 

গমক্য়রও র্ত্ন গেয় ো | র্কেু বলক্ত গর্ক্লই গরক্র্ র্ায় | এই 

র্েক্য় িুব অশার্ি | গেক্লটি আপোক্দর অর্ফক্েই কা  কক্র, 

গোিাকেে েুপারভাইোর | োম র্কক্শার | কী কর্র বলুে! দয়া 

কক্র োহার্য করুে | েইক্ল েংোর গভক্ে র্াক্ব |”  

েব শুক্ে বললাম, “আপর্ে বার়্ি র্াে | গদর্ি কী করা র্ায় |” 

ওাঁক্ক আশ্বস্ত কক্র বার়্ি পাঠালাম | মাথায় একরাশ র্িিা | 

অর্ফে, ক্লাব, আর এই এক েতুে র্িিা গর্ার্ হ’ল! কথা বলক্ত 

বলক্ত অক্েক গদর্র হক্য় গর্ক্ে, ড্রাইভারক্ক বার়্ির র্দক্ক 

গর্ক্ত বললাম | ক্লাব, বা ার গকােটাই হ’ল ো | রঞ্জো বুর্দ্ধমতী 

গমক্য়, ঠিক বুক্ে গেক্ব |  

বার বার ভদ্রক্লাক্কর উদভ্রাি মুিটা মক্ে প়িক্ে | িুব িারাপ 

লার্র্েল | গকমে গর্ে মায়া হর্চ্ছল | বুেলাম েমেযাটার  একটা 

েমাধাে বার করক্তই হক্ব | রাক্ত্র ভাল ঘুম হ’ল ো | র্েশাক্ক 

ভালরকম র্ির্ে | আর্মই ওক্ক র্রকু্রট কক্রর্েলাম বের িাক্েক 

আক্র্ | গবশ েের্তভ গমক্য় | র্ক্থষ্ট িাটি , গদিক্তও গবশ েুশ্রী; 

ইয়ং গেক্লক্দর ভাল লার্া িুবই স্বাভার্বক | আর র্কক্শার 

র্াদবও আমার গোিাকশে টিক্মর গেরা গেক্লক্দর মক্ধয 

অেযতম এক ে | েব কমীক্দর উপর ভাল দিল ওর | হাক্ত 

কলক্ম কা   াক্ে | বের র্তক্েক আক্র্  ক্য়ে কক্রক্ে | ওর 

বে ওর কাক্  িুব িুর্শ | এ বের ওর েক্মাশে অবশযম্ভাবী | 

আমার িুব পেক্ন্দর গেক্ল | অক্েক উপক্র উঠক্ব ও | 
 

েকাল ে’টায় অর্ফে | একটু আক্র্ই গপৌাঁোলাম |  
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গকর্বক্ে ঢুকক্ত ো ঢুকক্তই আমার গেক্ক্রটার্র, র্শল্পা এক্ে 

ঢুকল; বলল, “েযার, র্েশা অক্েকেণ্ ধক্র আপোর  েয 

অক্পো করক্ে, গদিা করক্ত িায়, িুবই আক্ ি ন্ট |”  

োধারণ্ত এই েময় আর্ম ফযাটর্র র্ভর্েক্ট র্াই | কী আর করা | 

গিক্ক পাঠালাম র্েশাক্ক | এ কী গিহারা কক্রক্ে! মক্ে হ’ল 

োরারাত ঘুক্মায়র্ে | বেক্ত বললাম | বক্েই, কান্না শুরু করল, 

ফুাঁ র্পক্য় ফুাঁ র্পক্য় কাাঁ দর্েল | বুেলাম  ক্ম থাকা কান্না, একটু েময় 

লার্ক্ব | একটু পক্র ধাতস্থ হক্য় বলক্ত শুরু করল,  “েযার,  ার্ে 

েোদ (আমার স্বামী) র্তকাল েক্ন্ধযক্বলা আপোর েক্ি গদিা 

কক্রর্েল এবং আমার োক্ম অক্েক িারাপ কথা বক্ল র্েক্ন্দ 

কক্রক্ে | েযার, এবার আমার কথা শুেুে | আমাক্দর র্বক্য় হক্য়ক্ে 

পাাঁ ি বের আক্র্ | হযাাঁ , ভালক্বক্ে র্বক্য় | কক্লক্  প়িতাম 

একোক্থ, গেিাে গথক্ক আলাপ, বনু্ধত্ব, গশষ পর্িি র্বক্য় | 

েোদ  িুব ভাল গেক্ল র্েল েযার, েব ঠিক র্েল | ইদােীং 

আমাক্ক েক্ন্দহ করক্ত শুরু কক্রক্ে, োয়ই ের়্িা হয়, োয়ই 

র্ড্রি কক্র গফক্র, এক্েই গিাঁ িাক্মর্ি শুরু কক্র, র্ার্লর্ালা  

কক্র, এমের্ক মাক্ে মক্ধয র্াক্য়ও হাত তুক্লক্ে | েযার, কী কর্র 

বলুে | আমার কী গদাষ | হযাাঁ , র্কক্শার আমার িুব বনু্ধ | গর্র্দে 

আপোর গবক্রাক্ত গদর্র হয়, গের্দে আর্মও অক্পো কর্র | 

গদর্র হক্ল র্কক্শার আমাক্ক র্লে গদয় | এ কী অপরাধ, বলুে | 

গকােও পুরুষ র্ক গমক্য়ক্দর ভাল বনু্ধ হক্ত পাক্র ো! ও গতা 

আমার গথক্ক বয়ক্ে গোট, আমার ভাইক্য়র বয়েী | আ কাল 

েক্ন্ধযক্বলায় বার়্ি র্ফরক্ত ভয় হয় |  ার্ে ো, র্র্ক্য় কী  মূর্তি  

গদিব | েযার, আপর্ে বক্ল র্দে আর্ম কী করব |”   

মে র্দক্য় ওর কথা শুের্েলাম | মাক্ে মাক্ে িৃর্তর অতক্ল 

হার্রক্য় র্ার্চ্ছলাম | িাকর্র  ীবক্ের েথমর্দক্কর অক্েক ঘটো 

মক্ে পক়্ি র্ার্চ্ছল | থাক গেেব কথা | বললাম, “র্াও, কাক্  

মে দাও, গভক্ব গদর্ি কী করা র্ায় |”  

কাক্  মে গদওয়া র্ক এতই েহ ! েহক্  বলা র্ায় র্কন্তু... 
 

গের্দে অর্ফে গথক্ক গবক্রাক্ত অক্েকটা গদর্র 

হক্য়র্েল, োয়ই হয় | বােস্টযান্ডটা অর্ফক্ের গমে গর্ক্টর 

কাক্েই | গদিলাম গেই েক্ন্ধযক্বলা র্েশা একা গেিাক্ে দাাঁ র়্িক্য় 

আক্ে | অন্ধকার ঘর্েক্য় আের্েল | গকৌতূহল হর্চ্ছল, তাই একটু 

দূক্র র্ার়্িটা দাাঁ ়ি করালাম | একটা বাে এল দু’র্মর্েক্টর মক্ধয | 

র্েশা বাক্ে উঠল ো | একটু পক্রই র্কক্শার এল মটর বাইক্ক | 

র্েশা উঠল, গবশ ঘে হক্য়ই বক্ের্েল | এইরকম পর্রর্স্থর্তক্ত 

ওক্দর দু েক্ক এভাক্ব গদিক্ল র্কেু একটা েক্ন্দহ হক্তই 

পাক্র | তাই েোক্দর পক্ে েক্ন্দহ হওয়াটা িুবই স্বাবার্ভক |    
 

আরও কক্য়কর্দে পক্রর ঘটো | র্েশা আবার এক্ের্েল 

আমার েক্ি গদিা করক্ত র্র্দ র্কেু েুরাহা হয় | বলল, “বার়্িক্ত 

অশার্ি ক্রমার্ত গবক়্িই িক্লক্ে | েযার, র্কেু একটা করুে | 

গবাঁক্ি থাকক্ত আর ভালই লার্ক্ে ো |” 

বুেলাম বযাপারটা গমাক্টই েুর্বক্ধর েয় | অবশযই র্কেু করা 

দরকার | র্েশা গকর্বে গথক্ক গবক্রাক্ত ো গবক্রাক্ত হিদি হক্য় 

ঘক্র ঢুকক্লে আমাক্দর এইি আর মযাক্ে ার র্মস্টার গর্াশী | 

গবশ র্বরি হর্চ্ছলাম ওাঁর উপর | এেব গতা ওাঁর কা ! 

েক্য়া েমক্তা আমার েক্ি আক্লািো কক্র র্েদ্ধাি গেওয়া 

গর্ত | এিে আর্ম  র়্িক্য় পক়্ির্ে! েকাক্ল অক্েক কাক্ র 

তা়িা থাক্ক, তার র্কেুই এিক্ো কক্র উঠক্ত পার্রর্ে | র্তর্ে 

বক্েই বলক্ত শুরু করক্লে তাাঁ র মেমক্তা র্ল্প | গমাো কথা, 

র্কক্শার এবং র্েশাক্ক র্েক্য় কম্পার্েক্ত িুব আক্লািো হয় | 

ওক্দর মক্ধয একটা ভাব-ভালবাো আক্ে, গর্টা েবার ে ক্র 

পক়্ি | উর্ে োর্ক দু েক্কই অক্েক গবাোক্োর গিষ্টা কক্রক্েে, 

র্কন্তু র্কেু ফল হয়র্ে | আমার েক্ি আক্লািো করক্বে 

ভাবর্েক্লে, ইর্তমক্ধয এই েব ঘটো | গদিলাম উর্ে েোদ এবং 

র্েশার আমার েক্ি গদিা করার বযাপাক্র েবটাই  াক্েে | র্কন্তু 

গকােও েমাধাে ওাঁর কাক্ে গেই | বুেলাম র্া করার আমাক্কই 

করক্ত হক্ব | ওক্দর আপাতত আলাদা করা ো়িা গকাে উপায় 

গেই | 
 

ইন্ডার্েক্ত অক্েক  াোক্শাো র্েল, তাই র্েশার 

গর্ার্যতা অেুর্ায়ী একটা ভাল কা  গর্ার্া়ি করক্ত অেুর্বধা 

হ’ল ো | মাইক্ে অক্েকটা গবর্শ | র্েশাক্ক রার্  করাক্তও গকাে 

গবর্ গপক্ত হ’ল ো | এক কথায় রার্  হক্য় গর্ল গে | বুর্দ্ধমতী 

গমক্য়, বুেক্ত গপক্রর্েল গর্ এটাই েবক্থক্ক ভাল েমাধাে | 

বক্লর্েলাম, “ক’র্দে বাইক্র গকাথাও গবর়্িক্য় এক্ো, ভাল 

লার্ক্ব |” েুটি র্েল কক্য়কর্দে, আর পক্রর মাক্ের এক তার্রক্ি 

েতুে িাকর্রক্ত  ক্য়ে করল | র্াবার আক্র্ পাক্য় হাত র্দক্য় 

েণ্াম কক্র ভাল থাকার ের্তশ্রুর্ত র্দক্য় গর্ল | কান্না থার্মক্য় 

কথা র্দক্য়র্েল গর্ার্াক্র্ার্ রািক্ব | িবর গপলাম, এক েপ্তাক্হর  

মক্ধয র্কক্শারও এিাক্ের কা  গেক়্ি র্দক্য়ক্ে | দূক্র  গকাথাও 
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িাকর্র গপক্য়ক্ে | ো, র্াবার আক্র্ ও আমার েক্ি গদিা কক্র 

র্ায়র্ে | হয়ক্তা লজ্জা গপক্য়র্েল | দু ে ভাল স্টাফক্ক হারালাম 

এক মাক্ের মক্ধয, িারাপ লার্র্েল ঠিকই, র্কন্তু...| ভাবলাম 

এইভাক্ব র্র্দ এই েমেযার েমাধাে হয় গতা মন্দ র্ক! দূক্র 

থাকক্ল র্েশ্চয়ই গদিা কম হক্ব, একটা েংোর গবাঁক্ি র্াক্ব | 

আর র্কক্শাক্রর গতা বয়ে অল্প, এিে ও গেশার গঘাক্র আক্ে, 

আক্স্ত আক্স্ত গঘার গকক্ট র্াক্ব | একটা আত্মতুর্ষ্টর ভাব এল 

মক্ে | র্াক, কঠিে একটা েমেযার েমাধাে হ’ল, এিে র্েক্ র 

কাক্  মে গদওয়া র্াক, অক্েক কা  বার্ক | গর্াশীোক্হব 

অর্ভেন্দে  ার্েক্য় গর্ক্লে, “েযার, এই কা  আর কারও পক্ে 

েম্ভব হক্তা ো |” 
 

েথম েথম ওক্দর দু ক্ের কাে গথক্কই গমক্ে  

আেত | আমাক্ক িুব র্মে কক্র, আমার মক্তা বে োর্ক পাওয়াই 

র্ায় ো ইতযার্দ – আক্রা কতরকম গুণ্র্াে! ওরা েুক্ি শার্িক্ত 

আক্ে গভক্ব আর্মও র্ের্শ্চি গবাধ করলাম | আক্স্ত আক্স্ত 

গমক্ে  আো কমক্ত শুরু করল | গেটাই গতা স্বাভার্বক!  

অক্েকর্দে গকক্ট র্াক্ে | তা োয় বের দুক্য়ক হক্ব | একর্দে 

েকাক্ল আমার গেক্ক্রটার্র এক্ে  াোল গর্ র্েশা আমার েক্ি 

কথা বলক্ত িায় | কথা বললাম | ওরা ভাল পা়িায় গমক্য়র 

সু্কক্লর কাোকার্ে একটা লযাট র্কক্েক্ে | এতর্দে ভা়িা বার়্িক্ত 

র্েল | অমুক র্দে রৃ্হেক্বশ | আমাক্ক গর্ক্তই হক্ব | েবটা 

র্িক্টল গমক্ে  কক্র পাঠাক্ব | মযািামক্কও র্েক্য় গর্ক্ত হক্ব | 

শুক্ে িুর্শ হলাম | কথা র্দলাম র্াব | 
 

র্থা র্দক্ে, র্থা েমক্য় হার্ র হলাম  র্েশার েতুে 

বার়্িক্ত | িবর গপক্য় গদৌক়্ি এল বার়্ির েবাই | র্েশা আর েোদ 

দু ক্েই পাক্য় হাত র্দক্য় েণ্াম করল, গমক্য়ক্ক গিক্ক এক্ে 

েণ্াম করাল | দু ক্েরই মা-বাবা উপর্স্থত র্েক্লে | আলাপ 

কর্রক্য় র্দল | ভাল লার্ল, েুন্দর র্েমোম েংোর | র্তেতলা 

বার়্ির র্েক্ির তলার লযাট, বার্াে করার মক্তা এক র্িলক্ত 

গিালা  ায়র্া আক্ে | গোট লযাট, রুর্িেেতভাক্ব ো াক্ো | 

োক্দ িাবার আক্য়া ে র্েল | র্র্ক্য় গদর্ি অর্ফক্ের গলাক ে 

ভর্তি  | আমাক্ক গদক্ি েবাই এর্র্ক্য় এল | আমাক্ক গদিক্ত 

পাক্ব আশা কক্রর্ে ওরা | গদিলাম েবাই িুব িুর্শ | র্শল্পাও 

এক্ের্েল | র্কক্শার পর্রক্বশে করক্ে গদক্ি অবাক হলাম আর 

ভালও লার্ল | র্েশা ও েোদক্ক অক্েক শুক্ভচ্ছা, অর্ভেন্দে 

 ার্েক্য় র্বদায় র্েলাম একটা পর্রতৃপ্ত মে র্েক্য় | এইটাই গতা 

গিক্য়র্েলাম, একটা েুন্দর শার্ির েংোর |   
 

আরও র্কেুর্দে পর – েুটির র্দক্ের এক প়িি গবলায় 

র্র্ক্য়র্েলাম একটা শর্পং-মক্ল | রঞ্জোও েক্ি র্েল | হঠাৎ গদর্ি 

র্েশা আর র্কক্শার | দু ক্ে হাত ধরাধর্র কক্র হাাঁ টক্ে, আর গকউ 

োক্থ গেই | ওরা আমাক্দর গদিক্ত পায়র্ে, আর্মও গদিার গিষ্টা 

কর্রর্ে | েোদ েক্ি থাকক্ল হয়ক্তা করতাম | এ দৃশয গকে 

গদিলাম! ো গদিক্লই  গতা ভাল র্েল! ভারী মে র্েক্য় বার়্ি 

র্ফরলাম | র্ল্পটা এিাক্েই গশষ কক্র র্দক্ল হয়ক্তা ভাল হক্তা, 

র্কন্তু হ’ল ো |  
 

এর দু’বের পর গকার্ভক্ির মহামারীক্ত অক্েকর্কেু 

ওলট পালট হক্য় র্র্ক্য়র্েল | অক্েক র্েয় েক্ক হার্রক্য়র্ে | 

 ীবের্াত্রাও অক্েকটা বদক্ল গর্ক্ে | অক্েকর্দে পর আমরা 

গব়িাক্ত গর্লাম গর্ায়াক্ত | আমার পেক্ন্দর  ায়র্া | েকাল- 

েক্ন্ধয বীি-এ হাাঁ টক্ত র্াই | র্ফক্র আোর আক্র্র র্দে হাাঁ টা গশষ 

কক্র রঞ্জো র্ফক্র গর্ল ঘক্র | আর্ম ভাবলাম আর একটু হাাঁ টি | 

গর্াধূর্লর রি োরা আকাক্শ | গঢউক্য়র আওয়াক্ ও গকমে গর্ে 

র্বষণ্ণতা! পািীরা দল গবাঁক্ধ উক়্ি র্াক্চ্ছ র্েক্ ক্দর আস্তাোয় | 

েব র্মর্লক্য় এক অদু্ভত অেুভূর্ত | আর্মও পা বা়িালাম ঘক্র 

র্ফক্র র্াবার  েয | হঠাৎ কাক্ে এল একটি আওয়া  – “েযার”, 

র্পেে র্ফক্র তাকালাম | গদিলাম র্েশা দাাঁ র়্িক্য় আক্ে হার্েমুক্ি, 

েক্ি েোদ | আবার েতুে কক্র অবাক হবার পালা | র্েশা বলল 

গর্ ওরা পুো গেক়্ি গকালাপুক্র িক্ল গর্ক্ে গকার্ভক্ির পক্রই | 

দু ক্েই িাকর্র বদক্লক্ে | গমক্য় এর্ঞ্জর্েয়ার্রং-এ ভর্তি  হক্য়ক্ে,  

ফাস্টি  ইয়ার | হক্স্টক্ল থাক্ক,  “েযার আপোর আশীবিাক্দ আমরা 

িুব ভাল আর্ে | আর েযার, র্কক্শারক্ক মক্ে আক্ে আপোর? ও 

এিে দুবাই-এ | ভাল িাকর্র করক্ে | শুক্ের্ে র্বক্য়ও কক্রক্ে 

ওিাক্ে | আমাক্দর েক্ি আর গর্ার্াক্র্ার্ রাক্ি ো |” দু ক্ের 

মুক্িই পরম পর্রতৃর্প্তর হার্ে | 

- “ক্তামরা ভাল গথক্কা | গর্ার্াক্র্ার্ গরক্িা |” বক্ল গহাক্টক্লর 

র্দক্ক পা বা়িালাম |  

আকাক্শ  তিেও একটু লালক্ি আভা | গঢউ এিে অক্েকটা 

ধীর | িৃর্তরা র্ভ়ি কক্র আের্েল | মেও এিে শাি, পর্রতৃপ্ত |  
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দাদাভাইযয়র ভূত হওয়া  

রিোথ 
 

দাদাভাই শুক্েক্ে, গকােভাক্ব একবার ভূত হক্ত পারক্ল 

পৃর্থবী গেক়্ি আর গর্ক্ত হক্ব ো | তাই তার একাি ইচ্ছা, গে 

ভূত হক্ব | গে ভূত হক্য় পৃর্থবীক্ত গথক্ক র্াক্ব | পৃর্থবী তার িুব 

ভাল লাক্র্ | তার মক্ত, পৃর্থবী এত র্বর্িত্র গর্ এর োক্থ অেয 

গকাের্কেুর তুলো হয় ো | অক্েক্ক র্বশ্বাে কক্র, স্বক্র্ি 

পুণ্যবােক্দর বাে আর েরক্ক পাপািারীক্দর স্থাে | পৃর্থবী একটু 

অেযরকম – এই দু’ধরক্ের গলাক্কর োক্থ মাোমার্ে ধরক্ের 

র্ারা তাক্দরও বােস্থাে এিাক্েই | গেই কারক্ণ্ পৃর্থবীক্ক  

একক্ঘক্য়র্মর  ায়র্া বলা র্ায় ো | মােুক্ষর গদাষ-গুক্ণ্র 

র্বর্িত্রতা তাক্ক মুগ্ধ কক্র | এিাে গথক্ক অেয গকাথাও গে গর্ক্ত 

িায় ো | এক্কবাক্রই ো | দাদাভাইক্য়র র্িিা, গর্ক্হতু ভূক্তর 

মৃতুয গেই, তাক্ক ভর্বষযক্ত পৃর্থবী গেক়্ি গকাথাও গর্ক্ত হক্ব 

ো | গর্ বয়ক্ে তার মৃতুয হক্ব, গেই বয়ক্ের ভূত হক্য়ই গে র্দর্বয 

িলাক্ফরা করক্ব | ভূত হবার পর তার োর্ক আর বয়েও বা়িক্ব 

ো |  

দাদাভাই র্মথযা বক্ল ো | গে ঘুষ িায় ো | গে কাউক্ক ঠকায়  

ো | কাক্রা োক্থ ের়্িা কক্র ো | গে গকাে অেযায় কা  করক্ত 

িায় ো বা গকাে বযাপাক্র োক র্লাক্ত িায় ো | গকউ তাক্ক 

র্ার্লর্ালা  করক্ল গে িুপিাপ থাক্ক | গে উপকার ো করক্ত 

পারক্লও অক্েযর অপকার কক্র ো | এমে গলাকক্ক ঈশ্বর স্বক্র্ি 

ো পাঠাক্ল কাক্ক গেিাক্ে পাঠাক্বে? র্র্দ তার গকাে গদাষ ো 

থাক্ক, ঈশ্বর কী কারক্ণ্ তাক্ক শার্স্ত গপক্ত েরক্ক পাঠাক্বে? 

ঈশ্বর এতটা অর্বিার করক্ত পাক্রে ো! গে ভাক্ব, গে গর্েব 

কা  কক্রক্ে ও করক্ে, তাক্ত তার স্বর্িোর্প্ত হওয়া উর্িত |  

দাদাভাই গভক্ব গদিল, মৃতুযর পর স্বক্র্ি র্র্ক্য় কী লাভ! গমাো 

কথা, দুুঃিকষ্ট বাদ র্দক্ল গর্েব পৃর্থবীক্ত পাওয়া র্ায়, গেেবই 

গতা স্বক্র্ি র্মলক্ত পাক্র | দুুঃিকষ্ট আর কী এমে র্ র্েে গর্ তার 

 েয ভূত হওয়ার েুক্র্ার্টি গে গেক়্ি গদক্ব? বতি মাক্ে গে 

দুুঃিকষ্ট গদক্ি গদক্ি এত অভযস্ত গর্ এ বযাপারটা তাক্ক আর 

র্বির্লত কক্র ো | আশপাক্শর গলাক্করাও দর্রদ্র বা হতদর্রদ্র 

গলাকক্দর এর়্িক্য় িক্ল | তাই ভূত হক্য় ওেব গদিায় তার 

আপর্ে গেই | 

দাদাভাইক্য়র গদাষ বলক্ত একটাই | তার োহে বড্ড কম | গে 

অক্েক্কর কাক্ে শুক্েক্ে, র্তই গুণ্ থাকুক ো গকে, র্র্দ কাক্রা 

োহে ো থাক্ক তাহক্ল তার দ্বারা েমাক্ র ব়ি একটা উপকার 

হয় ো | তাক্ক ঈশ্বর পেন্দ কক্রে ো, তার কথা গশাক্েে ো ও 

তার র্দক্ক তার্কক্য়ও গদক্িে ো | শুধু গুণ্ থাকক্লই হয় ো, 

র্ক্থষ্ট োহেও থাকক্ত হক্ব | কটু কথা বলা ও তৎেণ্াৎ উের 

গদওয়া মােুক্ষর  েয ো হক্লও িক্ল, তক্ব এটা ভূক্তক্দর  েয 

একাি কাময | অেযায়-অর্বিার গদিক্ল তার ের্তবাদ করার 

োহে অক্েক মােুষ রাক্ি ো | গর্ক্হতু ‘মােুষ’ দাদাভাইক্য়র  

োহক্ে র্কেু কমর্ত আক্ে, গেক্েক্ত্র ভূত হক্ত িাইক্ল এই 

দেতা তাক্ক অ ি ে করক্তই হক্ব | দাদাভাই এটা গবাক্ে গর্ 

োহে ো থাকক্ল ভূত-র্পিাক্শর মক্তা আিরণ্ করা র্ায় ো | 

গে েয গে এিে আক্র্র গিক্য় অক্েক গবশী কাটক্িাট্টা এবং 

স্পষ্টবাদী | গর্ক্হতু তার োহে আক্র্র গিক্য় এিে অক্েক গবশী, 

গে মক্ে কক্র গর্ ঈশ্বক্রর কৃপা পাওয়ার গর্ার্যতা তার র্দে র্দে 

বা়িক্ে | তাই তার আশা পূরক্ণ্রও র্ক্থষ্ট েম্ভাবো আক্ে |   

গকে দাদাভাই ভূত হক্ত এত আগ্রহী? এর েধাে কারণ্ মক্ে  

হয়, তার মােুষ র্হোক্ব র্কেু র্ র্েক্ের উপর েভাব গফলার 

গিষ্টায় বযথিতা | এক ে েৎ, ভদ্র, েীর্তবাে মােুষ র্হোক্ব িলক্ত 

র্র্ক্য় গে র্ারপরোই োক্মলার মক্ধয র্দে কাটিক্য়ক্ে | মােুষ 

তাক্ক োোভাক্ব ঠর্কক্য়ক্ে | গর্ গকােও কা  করক্ত গর্ক্ল 

বার বার বাধা গপক্ত হক্য়ক্ে | অর্েচ্ছা েক্েও তাক্ক ঘুষ র্দক্ত 

হক্য়ক্ে, গলাক্ক তাক্ক র্মথযা মামলায়  র়্িক্য় গহেস্থা কক্রক্ে | 

গকােও র্েরীহ মােুক্ষর হয়রার্ে গরাধ করক্ত র্র্ক্য় গে গবধ়িক 

মার গিক্য়ক্ে | এরকম ঘটো বহুবার  ঘক্টক্ে | তার মক্তা 

এক ে ভাল মােুক্ষর কাক্ে এেব মহা অেযায় |  ীর্বত অবস্থায় 

এ ধরক্ের মন্দ বযাপারগুক্লার ের্তবাদ করা েম্ভবপর হয়র্ে, 

গে েয মৃতুযর পর ভূত হক্য় র্কেু একটা করক্ত িায় | ভূত হক্ত 

পারক্ল তার োর্ক শর্ি বা়িক্ব | তার কাক্  আলক্ের্ম থাকক্ব 

ো | তাক্ক মােুক্ষর মক্তা অকা  কক্র েময় েষ্ট করক্ত হক্ব 

ো | তিে র্দেরাত অেযাক্য়র র্বরুক্দ্ধ ের্তবাদ করা তার একমাত্র 

কা  হক্ব | গে ভাবক্ে গে ির্কক্ত এক  ায়র্া গথক্ক অেয 

 ায়র্ায় গর্ক্ত েেম হক্ব | এটা েম্ভব, কারণ্ মােুষ ভূত 

রূপািক্রর মাধযক্ম গদহহীে হক্য় োয় েবটা ও ে হারাক্ব | 

ইচ্ছামক্তা েবার  অলক্ে এিাে গথক্ক গেিাক্ে র্েক্মক্ষ গর্ক্ত   
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পারক্ব |  

দাদাভাই বুেক্ত পাক্র, গদক্শ এিে ভূত গেই | মা-বাবারাই শুধু  

ভূত োমটি বাাঁ র্িক্য় গরক্িক্ে গেক্ল-ক্মক্য়ক্দর একটু ভক্য় রািার 

 েয | তার মা-বাবাও বযর্তক্রম র্েল ো | র্কন্তু এিেও তার র্বশ্বাে 

এককাক্ল ভূত র্েল | ভূক্তরা অেযত্র পার্লক্য় গর্ক্ে র্িে মােুষ 

 ার্ত ব়ি ব়ি বৃে আর গোপ- িল োবা়ি কক্র র্দক্য়ক্ে | বলা 

র্ায় এটা রু্ক্দ্ধর েমক্য় গবামাবার্ র মাধযক্ম গদশ গথক্ক মােুষ 

তার়্িক্য় গদওয়ার মক্তা বযাপার | মােুষ গর্মে শরণ্াথী হক্য় 

অেযত্র বাো বাাঁ ক্ধ, ভূক্তরাও অেয গকাথাও, গর্িাক্ে র্বরাট র্বরাট 

বৃে আক্ে বা পাহা়ি  িল আক্ে গেিাক্ে িক্ল গর্ক্ে | 

আমাক্দর গদশ গথক্ক র্ারা িক্ল গর্ক্ে তারা হয়ক্তা বা 

গকাের্দে র্ফরক্ব ো | 

গদক্শ গর্েব অোিার, অতযািারেহ অ স্র মন্দ র্ র্েে মােুষ  

বন্ধ করক্ত পারক্ে ো, দাদাভাই ভাবক্ে ের্ত মহোয় ভূত 

থাকক্ল গেেব বন্ধ করা েম্ভবপর হক্ব | এটা করক্ত পারক্ল 

ভূক্তর  েয েমথিে গবক়্ি র্াক্ব | গলাক ে ভাবক্ব গদক্শ 

ভূক্তর েংিযা বা়ুিক, র্ার ফক্ল তারা েুি, শার্িেহ র্েরাপক্দ 

থাকক্ত পারক্ব | দাদাভাই র্বশ্বাে কক্র গদক্শ ভূক্তর েক্য়া ে 

আক্ে | 

দাদাভাই গ ক্েক্ে গর্ র্ারা অপঘাক্ত মারা র্ায়, তাক্দর পক্েই 

শুধু ভূত হওয়া েম্ভবপর | অপঘাক্ত মরণ্ হওয়াটা দাদাভাই 

পেন্দ কক্র ো | গে স্বাভার্বক মৃতুযর মাধযক্ম ভূত হক্ত িায় |  

এ েয গে ঈশ্বক্রর কাক্ে আবদার কক্র গরক্িক্ে এবং ের্তর্দে 

ঈশ্বরক্ক মক্ে কর্রক্য় গদয় তার গর্ে স্বাভার্বক মৃতুয হয় এবং তা 

েক্েও গে ভূত হক্ত পাক্র | এই োথিো শুধু তার র্েক্ র  েয 

েয়; এ তার গদশ ও েমাক্ র  েযও বক্ট | র্র্দ ঈশ্বর এটি 

অেুক্মাদে কক্রে এবং িারপাক্শ  াো ার্ে হয়, তাহক্ল 

অক্েক্কই তিে ভূত হক্ত িাইক্ব |  

আেল কথা, দাদাভাই িায় ের্ত দশ হা ার মােুক্ষর  েয একটি 

কক্র ভূত থাকুক | তাহক্ল ের্ত এক গকাটি মােুক্ষর  েয এক 

হা ার ভূত দরকার হক্ব | ভূক্তরা র্বো গবতক্ে কা  করক্ব 

(ক্বর্ার িাটক্ব) | ভূক্তরা োর্ক ঘুমায় ো; তাই েবিদা ে ার্ 

গথক্ক েবর্কেু গদিাক্শাো করক্ব | এরকম হক্ল ভূক্তরা িুর্র-

বাটপার্র-অোিার-অর্বিার-অেযায়-দুেীর্ত ইতযার্দ বযাপারগুক্লা 

েহক্  র্েয়ন্ত্রক্ণ্ আেক্ত পারক্ব, র্ার ফক্ল গদক্শর েশাের্েক 

িরিও অক্েক কমক্ব |                                                                     

আক্র্ উক্েি কক্রর্ে, ভূক্তক্দর  েয ঘে  িল বা র্বরাট র্বরাট 

বৃে অক্েক অঞ্চক্ল গেই | ভূক্তর র্েরাপোর  েয এ বযাপাক্র 

র্কেু একটা করা দরকার হক্ব | এক্েক্ত্র গকউ র্কেু বযবস্থা ো 

র্েক্ল ভূক্তরাই ভয় গদর্িক্য় অথবা স্বপ্নাক্দশ র্দক্য় বার়্ি দিল 

ও র্াে দিল কক্র র্েক্ত পাক্র | র্কন্তু গর্ক্হতু েতুে ভূক্তরা 

েমা  ও মােুক্ষর উপকার করক্ব, গেই কারক্ণ্ই হয়ক্তা 

ভূক্তক্দর এেব করার েক্য়া ে হক্ব ো | ভূত ও মােুষ 

েমক্োতার মক্ধয বাে করক্ত পারক্ল েমাক্ র ভালই হক্ব | 

দাদাভাইক্য়র কথা, ভূত ো়িা আমাক্দর েমাক্ র অেযায়, 

দুেীর্ত, অবের্ত কমাক্ো বা র্েরেে করা েম্ভব হক্ব ো | মােুক্ষর 

ের্তবাদ করার েমতা ের্তর্েয়ত কক্ম র্াওয়াক্ত েমাক্  

ভূক্তর উপর্স্থর্ত িুব  রুরী হক্য় পক়্িক্ে |   
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বাবার গরু 

রুমর্ক দাশগুপ্ত  
 

গু রাক্টর দুটি অেুন্নত গ্রাম; িাাঁ ক্র্শ্রী ও পার্লিদা | এিাক্ে 

র্বদুযৎ েংক্র্া ে হয় েক্রন্দ্র গমার্দর কৃপায় |  োয় একক্শা বের 

আক্র্ শুরু হওয়া এই ঘটোবলীর উৎে এই গ্রাম দুটি | মেকা়িা 

এই কার্হেীটির ির্রত্রগুর্ল ভাষায় বাাঁ ধক্ত র্র্ক্য় বার বার গঠাক্কর 

গিক্য়র্ে | বুক্ের্ে আক্রা তক্থযর েক্য়া ে | বার বার র্ফক্র গর্র্ে 

গেই মােুষটির কাক্ে, র্ার বযর্ির্ত অর্ভজ্ঞতার র্ভর্েক্ত এই 

র্াাঁ থা আ  গলিার েক্িষ্টা করর্ে |  

মুিহক্স্ত তথয র্দক্য়ক্েে, আর একই কথা বার বার বক্লক্েে,  

এটা একটা অর্ভজ্ঞতা, ভাষায় এক্ক বাাঁ ধা িুব কঠিে | র্কন্তু 

আমার োরা  মে রু্র্ি মােল ো | গিষ্টা কক্রই গফললাম এই 

কার্হেী ের্থভুি করার | র্তে ে ন্মবযাপী এই র্ক্ল্পর গকােও 

েধাে ির্রত্র গেই |  এ  কার্হেীক্ত  েবার  ভূর্মকা  েমাে 

গুরুত্বপূণ্ি | 
 

মহােরস্বতী র্েরের | িন্দ্রকাি র্ভয়াক্ের একমাত্র 

কেযা | র্েবাে িাাঁ ক্র্শ্রী | বাপ-মাক্য়র আদক্রর দুলালী | িন্দ্রকাি-

ভাইক্য়র আক্রা গমক্য় েিাে  ন্মায় | র্কন্তু দুভি ার্যবশত ধশশব 

পার হওয়ার আক্র্ই তারা মারা র্ায় | র্কেু আত্মীয়-বনু্ধর মক্ত 

িন্দ্রকািভাই গেৌভার্যবাে | গমক্য় েিাে মাক্েই গতা র্ববাহ পণ্! 
 

পার্লিদা র্েবােী কার্ন্টভাই রাওয়াক্লর গ যি পুত্র 

োটু্টভাই িুব উক্দযার্ী গেক্ল | ইস্ট আর্িকার উর্ান্ডায় পার়্ি 

 র্মক্য় গে র্ ঞ্জা োমক গ্রাক্ম বেবাে শুরু কক্র | গেিাক্ে 

পণ্যদ্রবয ও পর্রবহক্ের বযবো গবশ ভালই দাাঁ ়ি কর্রক্য়ক্ে এই 

অল্প বয়ক্েই | পর্রবহক্ের বযবো বলক্ত, দুর্িম বোঞ্চক্ল 

পণ্যদ্রবয েরবরাহ করা | োটু্টভাই ইংক্রর্  প়িক্ত পাক্র, 

র্হোবও রািক্ত পাক্র িুব ভাল | পার্লিদাক্ত মা-বাবাক্ক টাকাও 

পাঠায় র্েয়র্মত | গেক্লর গরা র্াক্রর গদৌলক্ত কার্ন্টভাইক্য়র 

আর্থিক অবস্থা অেযােয গ্রামবােীক্দর তুলোয় ভাল |  

কার্ন্টভাই েক়্িিক়্ি বেক্লে | এবার গেক্লর র্বক্য় র্দক্ত হয় |  

োটু্টভাইক্য়র বয়ে পাঁর্িশ োর়্িক্য় োর্ব্বশ েুাঁ ই েুাঁ ই | এর্দক্ক 

মহােরস্বতীর বয়ে বাক্রা গপর্রক্য়ক্ে | িন্দ্রকাি র্িে গমক্য়র 

 েয পাত্র িুাঁ ক্েে, ঠিক তিেই েংবাদ গপক্লে োটু্টভাইক্য়র 

 েয পাত্রী গিাাঁ  া হক্চ্ছ | রা ক্র্ার ব্রােণ্ গর্ািীর পার্ল্ট ঘর | 

র্থাোধয গর্ৌতুক র্দক্ত িন্দ্রকাি রার্  |  

এক কথায় র্বক্য় হয় ো | গেেক্ব আর গর্লাম ো |  এটুকু বলাই 

র্ক্থষ্ট গর্ োর্ব্বশ বেক্রর োটু্টভাইক্য়র েক্ি র্বক্য় হক্য় গর্ল 

গতক্রা বের বয়স্ক মহােরস্বতীর | িন্দ্রকাি গমক্য়র র্বক্য়ক্ত 

োধযাতীত গর্ৌতুক র্দক্য়র্েক্লে | র্বক্দক্শ বযবোরত েুপাত্র বক্ল 

কথা! গশাো র্ায় মহােরস্বতীর পাওয়া গর্ৌতুক্ক কার্ন্টভাইক্য়র 

দুই গমক্য় পার হক্য়র্েল | 
 

র্ববাহ গেক্র োটু্টভাই র্ফক্র গর্ক্লে র্ ঞ্জায় | োটু্টভাই 

র্বহক্ে বযবো অরর্েত | গবর্শর্দে থাকার উপায় গেই | 

মহােরস্বতী পদাপিণ্ করল পার্লিদাক্ত, শ্বশুর রৃ্ক্হ | টাো এক 

বের শ্বশুর ঘর করল মহােরস্বতী | শ্বশ্রূমাতার তার্লক্ম হক্য় 

উঠল  েংোরী, রৃ্হকমি র্েপুণ্া, েুরৃ্র্হেী |  
 

েময় এল উর্ান্ডায় পার়্ি গদওয়ার | পরবাক্ে র্াওয়ার 

আক্র্ গোট্ট গমক্য়টির গর্ মা-বাবা-দাদাক্দর একবার গদিক্ত 

ইক্চ্ছ করক্ত পাক্র, গে কথা কাক্রা মাথায় এল ো | ভীত েন্ত্রস্ত 

মহােরস্বতীক্ক  াহাক্  তুক্ল গদওয়া হ’ল | দীঘি র্াত্রার পর 

ক্লাি, র্বভ্রাি মহােরস্বতী মুম্বাোয় এক্ে গপৌাঁোল | গেিাক্ে 

োটু্টভাই অক্পোরত েববধূর  েয | দু ক্ে গেক্ে িক়্ি বেল 

এবার | োয় ির্ব্বশ ঘন্টার মামলা, গেক্ে কক্র মুম্বাো গথক্ক 

র্ ঞ্জা গপৌাঁোক্ত | গগ্রর্রী আর ওক্য়স্টােি র্রফক্টর উপর র্দক্য় 

গেে েুক্ট িলল র্িক্বযর র্দক্ক | তাক্ত মহােরস্বতীর র্কেুই 

আেল-ক্র্ল ো |  
 

স্বামীরৃ্ক্হ গপৌাঁক্ে স্বামীর অধীে, বাধয, আজ্ঞাবাহী, 

মতামতহীে রৃ্হকত্রী হক্য় উঠল | এক েকার রৃ্হবন্দী | বার়্ির 

গিৌহর্ের মক্ধয ওর রা  | বার়্ির বাইক্র গবক্রাক্োর গকাক্ো 

েক্য়া ে বা েশ্নই ওক্ঠ ো | ভয়ােক মশার উপদ্রব এক্দক্শ | র্ফ 

বের মযাক্লর্রয়া আর র্ কা ভাইরাক্ে আক্রাি হওয়াটাই 

স্বাভার্বক  ীবক্ের অি | মহােরস্বতী তার েংোর োমলায়, 

গকাক্ল েিাে আেক্ত শুরু হয় এক এক কক্র | তার েথম 

র্তেটি েিাে, একটি পুত্র ও দুটি কেযা আ়িাই বের বয়ক্ের মক্ধয 

মারা র্ায় | িতুথি এবং েথম  ীর্বত েিাে বালক্মাহেভাই | 

বালক্মাহেভাই র্র্দ গেক্ল ো হক্য় গমক্য় হক্তা, বা ওর পূক্বি 

 ন্মাক্ো ভাই গবাক্েক্দর মক্তা মারা গর্ত, তক্ব ইচ্ছায় গহাক 

বা অর্েচ্ছায়, োটু্টভাইক্ক গবাধহয় আর একটা র্ববাহ করক্ত 

হক্তা | মহােরস্বতীর গকালক্মাো গমক্য় েিােটিও আ়িাই বের 
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বয়ক্ে মারা র্ায় | এই েিাক্ের মাথার আকার র্েল র্কয়দ র্বকৃত; 

ওর েুস্থ বাচ্চাক্দর মাথার অক্ধিক মাক্পর | পরবতীকাক্ল 

বালক্মাহেভাই অর্ ি ত র্বদযার েমর্ষ্ট গথক্ক অেুমাে কক্র গর্ 

গোট গবাে এবং তার আক্র্  ন্মাক্ো তার র্তে ভাইক্বাক্ের 

মৃতুযর কারণ্ তার মাক্য়র অিুঃেো অবস্থায় র্ কা ভাইরাক্ে 

আক্রাি হওয়া |  
  

 মহােরস্বতীর  ীবে ও েংোর িলক্ে বাাঁ ধা েক্ন্দ | 

গ যি েিাে বালক্মাহেভাই র্তে ক্লাে পাে করল | িার ক্লাক্ের 

বই গকোর আর্ ি  র্েক্য় এল বাপু ীর কাক্ে | বাপু ীর গো া 

উের, প়িাশুোর গকােও েক্য়া ে গেই | গেক্ল র্হক্েব রািক্ত 

পাক্র, প়িক্তও পাক্র িাো | প়িাশুোয় েময় বা অথি বযয় ো 

কক্র বাক্পর গফাঁ ক্প ফুক্লওঠা বযবোয় মক্োর্েক্বশ করার েময় 

হক্য়ক্ে | বালক্মাহেভাই  গর্াাঁ  ধরল িার ক্লাক্ে গে প়িক্বই | 

েহায় হক্লে কাকা, োটু্টভাইক্য়র এক বনু্ধ | উপক্দশ র্দক্লে 

গেক্লক্ক বই গকোর পয়ো র্দক্য় র্দক্ত | বনু্ধপুত্রক্ক শতি  র্দক্লে 

গফল করক্ল প়িা বন্ধ | োটু্টভাই গমক্ে র্েল বনু্ধর র্েদাে | 
 

বার়্িক্ত প়িাশুোর আবহাওয়া গেই | বালক্মাহে-

ভাইক্ক কিক্ো প়িা ধতরী কক্র ইসু্কক্ল গর্ক্ত গদিা র্ায়র্ে | 

মাস্টার গরা ই ওক্ক ক্লাক্ের বাইক্র গবর কক্র র্দক্তে | কাে 

ধক্র ক্লাক্ের বাইক্র দাাঁ র়্িক্য় দাাঁ র়্িক্য়ই মাস্টাক্রর পাঠ মে র্দক্য় 

শুেত বালক্মাহেভাই | এভাক্ব গকমে কক্র গর্ে গমাটামুটি েম্বর 

গপক্য় পােও কক্র গর্ত পরীোগুক্লাক্ত | অর্তযা র্পতা র্ফ 

বের েতুে ক্লাক্ের বই গকোর পয়ো গর্াক্ে | আর ইসু্কল গশক্ষ 

র্বক্কক্ল গেক্লক্ক গদাকাক্ে কা  করক্ত বাধয কক্র | ব়িক্েক্ল 

বক্ল কথা; প়িা গরার্ ো ো়ুিক, বযবো বুক্ে ো র্েক্ল এ 

রা যপাট গক োমলাক্ব োটু্টভাই র্ত হবার পর!  
 

োটু্টভাই কক্য়কবার গদক্শ ঘুরক্ত গর্ক্ে উর্ান্ডা 

গথক্ক | র্েক্ র বাবা-মাক্ক র্েক্য় এক্ে উর্ান্ডায় গরক্িক্ে 

কক্য়কবার | অথি েীর গদক্শ র্াওয়ার কথা তার মক্েও আক্ের্ে 
কিেও | বালক্মাহক্ের তিে গতক্রা বের বয়ে; গে বাপু ীর 

েক্ি গব ায় োক্মলা কক্র মাক্ক একবার গদক্শ পাঠাক্ত েেম 

হক্য়র্েল | র্ববাক্হর গতইশ বের পর এই েথম ও গশষবার 

মহােরস্বতী র্পতৃরৃ্ক্হ গব়িাক্ত র্ায় |  ততর্দক্ে িন্দ্রকাি ও তাাঁ র 

ব়িক্েক্ল র্ত হক্য়ক্েে | 
 

োটু্টভাই স্বপ্ন গদক্ি গেক্লক্ক পাকাপার্কভাক্ব বযবোয় 

আোর | অথি বালক্মাহক্ের মক্ে উঁর্ক র্দক্ল গদিা র্ায় এক 

পুক্রাপুর্র র্ভন্ন আকাঙ্ক্ষা |  গে স্বপ্ন গদক্ি র্ের্েয়র গকর্ম্ব্র  পাে 

করার; আক্মর্রকা বা কযাোিার গকাক্ো কক্লক্  প়িাশুো 

করার | মহােরস্বতী গেক্লর এই মক্োবাঞ্ছা েম্বক্ন্ধ েমূ্পণ্ি 

ওয়ার্কবহাল |  গেক্ল তাক্ক গকাক্োর্দে গে কথা বক্লর্ে, তবুও 

গেক্লর মক্ের হর্দশ গে পায় |   
 

গদিক্ত গদিক্ত বালক্মাহে র্ের্েয়র গকর্ম্ব্রক্ র 

গদারক্র্া়িায় দন্ডায়মাে | বাপু ী আক্দশ র্দল, অক্েক হক্য়ক্ে | 

পরীো গদওয়ার েক্য়া ে গেই | এবার পুক্রাপুর্রভাক্ব বযবোয় 

গর্ার্ গদওয়ার েময় আর্ত | েহায় হক্লে আবার গেই কাকা | 

বলক্লে, “র্দক পরীো | র্ ঞ্জার্েবােী গকােও  গেক্লক্মক্য় আ  

অবর্ধ র্ের্েয়র গকর্ম্ব্র  পরীোয় পাে কক্রর্ে,  াোই কথা 

বালক্মাহেও গফল করক্ব | তবুও পরীোয় বোর োধটা গতা  

র্মটিক্য় র্েক!”  

গর্ মাক্ক গদক্ি বালক্মাহক্ের র্িরটা কাল মক্ে হক্য়ক্ে গর্ে 

বাবার গর্ায়াক্লর আর একটি গপাষা র্রু; ওক্ক অবাক কক্র গেই 

মা এর্র্ক্য় এল |  গেক্লক্ক আ়িাক্ল গিক্ক র্েক্য় র্র্ক্য় বলল গর্ 

পরীো র্িে গদক্ব বক্লই মের্স্থর কক্রক্ে, তিে গর্ে ঠিকমক্তা 

গলিাপ়িা কক্রই পরীোয় বক্ে | ের্তশ্রুর্ত র্দল, পাে করক্ত 

পারক্ল বালক্মাহক্ের কক্লক্  প়িার স্বপ্ন মহােরস্বতী গমটাক্ব | 

মাক্য়র কথায় বালক্মাহে িুব গর্ ভরো গপল, তা েয় |  তবুও 

িার্েকটা মক্োবল বা়িল ধবর্ক |   

এিাক্ে বালক্মাহেভাইক্য়র োর্র্রকক্ত্বর গস্টটাে ের্থভুি ো 

করক্ল ওর  ীবে কার্হেীর গিই হার্রক্য় র্াক্ব | গে র্ব্রটিশ 

ইর্ন্ডয়ার ভারতীয় বাবা-মাক্য়র েিাে |  ন্ম উর্ান্ডায় | ভারতীয় 

োর্র্রক গে েয় |  ‘র্ি’ মাকি  পােক্পাটি ধারী এক অর্ত ের্ণ্য থািি  

ক্লাে র্ব্রটিশ োর্র্রক | এই ‘র্ি’ মাকি  পােক্পাটি  ওক্ক UK 

র্াওয়ার ো়িপত্র র্দক্লও ওক্দক্শ পাকাপার্কভাক্ব বেবাক্ের 

গথক্ক বর্ঞ্চত কক্র | স্বভাবতই এই তীক্ষ্ণধার বুর্দ্ধদীপ্ত মােুষটি 

র্িরটাকাল পর্রিয় েংকক্টর র্শকার র্েল |   

র্কন্তু, র্ ঞ্জাক্ত ইর্তহাে গলিা হ’ল | বালক্মাহে র্ের্েয়র 

গকর্ম্ব্র  পাে করল | মাক্য়র আক্দশমক্তা প়িাক্শাো কক্র 

পরীো গদওয়ায় পরীোর ফলাফলও উেম হ’ল | আক্মর্রকা 

ও কযাোিার োোে উর্েভার্েিটিক্ত অযার্প্লক্কশে পাঠাক্ো শুরু  

হ’ল | োটু্টভাই গঘাষণ্া করল, গে আর এ দুরািার বরদাস্ত করক্ব 
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ো | মহােরস্বতী ফুাঁ ক্ে উঠল | োটু্টভাই স্তর্ম্ভত! েীর এ কী রূপ 

গদিক্ে গে! বালক্মাহেভাইও অবাক | মা গতা র্েল র্থাথিই 

বাবার গপাষা র্রুর মক্তা | র্কন্তু এ গতা র্রু েয়! এ গর্ে শাবক্কর 

র্বপক্দ ফুাঁ ক্েওঠা মারমুিী র্েংহী | মহােরস্বতীর বিবয, গেক্লর 

র্িে ইচ্ছা, তিে কক্লক্  ও প়িক্বই | েংোক্রর অবস্থা 

গবর্র্তক | এ ফাাঁ পক্র োটু্টভাই আক্র্ কিক্ো পক়্ির্ে | তারই 

ভুল, র্ের্েয়র গকর্ম্ব্র  পরীোর পর বযবোয় কা  করার  েয 

গতা গেক্লক্ক োটু্টভাই-ই ক’মাে টাো মাইক্ে র্দক্য়ক্ে | 

আক্মর্রকায় র্াওয়ার   েয েক্য়া েীয় ২৬৮ পাউন্ড আক্ে 

বালক্মাহক্ের | একবার ওিাক্ে গপৌাঁোক্ত পারক্ল গর্ কক্রই 

গহাক প়িার িরি গে গ ার্া়ি কক্র গেক্বই | োটু্টভাই 

গবকায়দায় পক়্ি েী ও গেক্লক্ক বক্ল আক্মর্রকায় ো র্র্ক্য় 

বালক্মাহে র্র্দ ভারক্তর কক্লক্  পক়্ি, তাহক্ল গেক্লর প়িার 

েমস্ত িরি বহে করক্ত গে রার্  | তাো়িা মক্ে মক্ে ভাক্ব, 

র্বর্ক়্ি র্াওয়া এই গেক্ল আক্মর্রকায় গর্ক্ল ো  ার্ে আক্রা 

কত র্বর়্িাক্ব | 
 

বালক্মাহে বাপু ীর কথায় রার্  হ’ল | বক্ম্ব 

ইউর্েভার্েিটির Saint Xavier’s কক্লক্  মাইক্ক্রা-

বাক্য়ালর্ ক্ত অোেি র্েক্য় র্বএের্ে প়িক্ত ভর্তি  হ’ল | কক্লক্  

প়িাকালীে বালক্মাহক্ের এের্ের্েক্ত গর্ার্ গদবার শি হয় | 

ভারতীয় োর্র্রক ো হওয়ায় ওর গে োধ গমক্টর্ে |  এের্ের্েক্ত 

গর্ার্ গদবার  েয ভারতীয় োর্র্রক হক্ত হয় |   

োটু্টভাই গকাক্োর্দেও এ গেক্লক্ক পুক্রাপুর্র বার্ মাোক্ত 

পাক্রর্ে | এবাক্রও পারল ো | র্থােমক্য় র্বএের্ে পাে কক্র 

েহপাঠিেীর হাত ধক্র উচ্চতর র্শোক্থি বালক্মাহে িক্ল গর্ল 

আক্মর্রকায় | েহপাঠিেীক্ক র্ববাহ েস্তাব র্দল | েহপাঠিেী 

র্ববাক্হ রার্ , র্কন্তু একটি শক্তি  | গে উর্ান্ডায় বেবাে করক্ত 

োরা  | এ গতা বালক্মাহক্ের মক্েরও কথা! পার্রবার্রক ঐর্তহয 

আর একবার লঙ্ঘে করল বালক্মাহে | গকাথায় গ যি পুত্র হক্য় 

রা ক্র্ার গু রাটি ব্রােণ্ র্বক্য় করক্ব, তা ো, র্বক্য় করল এই 

অজ্ঞাতকুলশীল দর্েণ্ ভারতীয় গমক্য়টিক্ক | 

েেিত, অগ্রক্ র পদাি অেুেরণ্ কক্র মহােরস্বতীর ের্তটি 

 ীর্বত েিাে আ  উচ্চর্শর্েত, েুের্তর্িত | পাশ্চাক্তযর োো 

গদক্শর বার্েন্দা তারা |   

বীতেদ্ধ োটু্টভাই পরার্ ত | বযবো গুটিক্য় গদক্শ র্ফরক্ব 

ভাবক্ে, এমে েময় হৃদক্রাক্র্ আক্রাি হক্য় র্ত হয় | গ যি 

পুত্রবধূর  মুি  গদিক্ব ো  ঠিক কক্রর্েল | গিলার এই রাউন্ডটায়  

মাত কক্র গর্ল গে |  

েিােরা পরামশি কক্র, উর্ান্ডার বযবো র্বর্ক্রর েব টাকা 

মহােরস্বতীর োক্ম কক্র গদয় | ভার্র্যে! েইক্ল োটু্টভাইক্য়র 

কষ্টার্ ি ত অথি ইর্দ আর্মক্ে তর্লক্য় গর্ত | 
 

মহােরস্বতী গশষ বয়েটা েিােক্দর কাক্ে ঘুক্র ঘুক্র 

কাটিক্য় গদয় | আ  আর্শ ঊধ্বি  বয়ক্ে বালক্মাহেভাই বক্ল তার 

 ীবক্ের অেযতম গুরুত্বপূণ্ি ঘটোগুর্লর মক্ধয উক্েিক্র্ার্য হ’ল 

ইউোইক্টি র্কংিক্ম র্র্ক্য় লাইফ টাইম অযার্িভক্মক্ন্টর  েয 

‘র্ ঞ্জারত্ন’ পদক্ক ভূর্ষত হওয়া |  
 

পঞ্চাশ বেক্রর উপর হক্য় গর্ল িািার 

বালক্মাহেভাই রাওয়াল আক্মর্রকাে োর্র্রক | মক্ে-োক্ণ্ 

আক্মর্রকাে এই মােুষটিক্ক একমাত্র এই গদশই মুি আর্লিক্ে 

স্বীকৃর্ত র্দক্য়ক্ে | তাই তার বার়্ির োমক্ে ৪ঠা  ুলাইক্ত েমাণ্ 

োইক্ র পতাকা ওক়্ি এক েপ্তাহ ধক্র | বার়্িক্ত ধুমধাম কক্র 

খ্রীষ্টমাে পাটিি  হয় | গেই পাটিি ক্ত তার েিােরা র্পয়াক্ো 

েহক্র্াক্র্ খ্রীষ্টমাে কযারল গর্ক্য় গশাোয় অর্তর্থক্দর |   

বালক্মাহক্ের বিবয এক কথায় তার  ীবে আ  পূণ্িতাোর্প্ত 

গপক্য়ক্ে |  

 
 

 
র্শল্পী: র্শর্রে র্মত্র (বয়ে ১১) 
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বাবা, যতামার িনয... 

অর্ের্ন্দতা রায় র্বশ্বাে 
 

মধযরাত হক্ত তিেও এক েহর বার্ক | দূক্রর আকাক্শ র্কেু 

তারা জ্বলক্ে আর র্েভক্ে অেি িরািরবযাপী এক অদু্ভত 

র্েস্তিতা; তারই মক্ধয িুব শাি এক ঠিকাোয় র্তে ক্ের অবয়ব 

ফুক্ট উঠল | িুব গিো, িুব কাক্ের... র্কন্তু তাক্দর েুাঁ ক্ত পারলাম 

ো | গম দাক্ যঠু র্থারীর্ত র্া এর্লক্য় একটা বইক্য়র মক্ধয িুক্ব 

আক্ে, ব়িদাক্ যঠু গুেগুে কক্র একটা র্েয় র্াক্ের েুর 

ভাাঁ  ক্ে... মামর্ে পাক্শ বক্ে ভীষণ্ পর্রতৃর্প্ত র্েক্য় গিাি বন্ধ 

কক্র শুেক্ে র্াক্ের কথাগুক্লা | 

“कुछ लोग एक रोज़ जो बिछड़ जाते हैं 

वो हजारोों के आने से बिलते नह ों 

उम्र भर चाहे कोई पुकारा करे उनका नाि 

वो बिर नह ों आते...” 

হঠাৎই দর ায় ক়িা ো়িার শব্দ – গভ াক্ো পাোগুক্লা ঠান্ডা 

হাওয়ায় িুক্ল র্র্ক্য় এক োয়ামূর্তি র েক্বশ | গরার্া, গোট্টিাক্টা 

একটা শরীর, মুক্ির র্দক্ক তাকাক্ল গবাো র্ায় এক অদু্ভত 

েশার্ির হার্ে েুক্ল আক্ে গঠাাঁ ক্টর ফাাঁ ক্ক |  

র্তে ক্েই েমস্বক্র বক্ল উঠল “বাবলু এর্ল?” 

বাবা, 

অক্েক কথা র্লিক্ত ইক্চ্ছ করক্ে! র্কন্তু শব্দগুক্লা কান্নার 

মক্তাই র্লার কাক্ে দলা পার্কক্য় র্াক্চ্ছ | আর্ম র্কন্তু গভক্ি 

পর়্ির্ে বাবা, গিায়াল শি কক্র গিষ্টা কক্রর্ে গতামার গশষ ইক্চ্ছ 

পূরণ্ করক্ত | এবার র্িে হায়দরাবাদ এক্ল, গতামায় কথা 

র্দক্য়র্েলাম আোণ্ গিষ্টা করব র্াক্ত একটা গোট মফস্বল শহক্র 

গথক্কও গতামার গদহদাক্ের অিীকার রািক্ত পার্র | গতামাক্ক 

আমরা গশষবাক্রর মক্তা েুাঁ ক্য় গদিক্ত পার্রর্ে, র্কন্তু র্িে 

র্ভর্িও কক্ল গতামার মুিটা গভক্ে উঠল, গতামার মুক্ির গেই 

েশার্ি আমার েক্ত গশষ অবর্ধ মলম লার্র্ক্য় র্াক্ব |  

র্িরকাল এক অদু্ভত বযর্তক্রমী  ীবে কাটিক্য়ে তুর্ম; গতামার 

ইক্চ্ছ, শি-ক্শৌর্িেতা, মাের্েকতা র্েল ভীষণ্ গগ্ল্াবাল, 

আধুর্েক; তাই িক্ল গর্ক্ত গর্ক্তও তুর্ম আর একটা 

pathbreaking কা  কক্র গর্ক্ল | েজ্ঞাক্ে েশ্বর গদক্হর মায়া 

কাটাক্ো েহ  েয়... র্কন্তু গতামার গ দ ও ভাল র্কেু করার 

র্িক্দ র্েল েবর্কেুর ঊক্ধ্বি  | িার্রর্দক্ক কত মােুষ দাাঁ র়্িক্য় র্িে 

গিাক্ির  ক্ল র্বদায়  াোর্চ্ছল গতামায়, র্িে বলা হর্চ্ছল 

গতামার মহাে আত্মতযাক্র্র কথা, তিে বুেলাম, এক ে মােুষ 

র্িে তাাঁ র েব বন্ধে র্েন্ন কক্র পার়্ি গদয় অমৃতক্লাক্কর েন্ধাক্ে 

তিে গবাধহয় তাাঁ ক্ক েি গদয় শুধুমাত্র তাাঁ র কমিফল |  ইক্লর্িক 

িুর্ে েয়... গমর্িক্কল োক্য়ক্ন্সর র্রোিি  হক্ব গতামার গরক্ি 

র্াওয়া শরীর র্েক্য়, গতামার ইক্চ্ছ পূরণ্ হক্য়ক্ে! আর্ম  ার্ে 

তুর্ম ভীষণ্ শার্ি গপক্য়ে বাবা | কত মােুষ গতামায় গদিক্ত 

এল, কত র্ল্প শুেলাম গতামার... এত বণ্িময় একটা  ীবে – 

ভাল বযবহার, েহােুভূর্ত, আির্রকতা, আর ভালবাো – কত 

ব়ি েম্পদ অ ি ে কক্র গর্ক্ল বাবা... 

ের্তয  ীবেটাক্ক উদর্াপে করক্ত গপক্রর্েক্ল তুর্ম! মােুক্ষর 

পাক্শ দাাঁ ়িাক্ো ,অবার্রতভাক্ব র্দক্ত পারার েমতা, িৃর্তগুক্লা 

ের্ক্ত্ন গুর্েক্য় রািা, আক্রা কত কী – তুর্ম ের্তয অেেয র্েক্ল! 

কত অদু্ভত ম ার অক্ভযে র্েল গতামার – র্িক্টলেেহ েমস্ত  

র্েক্েমার োম র্লক্ি রািক্ত; কক্য়ে, িাকটির্কট, গপপার কাটিং, 

গফাক্টাগ্রাফে এমের্ক গেক্ের টির্কটও  র্মক্য় রািক্ত তুর্ম | 

একটা অক্ভযে  ীবেভর েমাে র্েিার োক্থ িার্লক্য় গর্ক্ত  

কঠিে েংকল্প লাক্র্... কীভাক্ব এত দৃঢ়তা গপক্ত তুর্ম, বাবা?  

গতামার িশমাটা মুক্ে গশষবাক্রর মক্তা িাক্প ঢুর্কক্য় রািলাম, 

গফােটায় িা ি  র্দলাম, র্ামোটা ভাাঁ   কক্র আলমার্রক্ত গুর্েক্য় 

রািলাম, গতামার মক্তা পর্রপাটিভাক্ব র্কেুই পার্রর্ে তবু তুর্ম 

িুর্শ হক্ব  ার্ে |   

গতামার কাক্ র গটর্বল, িাক্য়র্রর হাক্তর গলিা, বা াক্রর বযার্, 

োইক্কক্লর িার্ব, বইক্য়র আলমার্র, গরর্িও-ক্রকিি  গপ্লয়ার-

কযাক্েক্টর োর্র, অেংিয ফক্টা অযালবাক্মর র্ভ়ি, গিৌর্কর বোর 

 ায়র্া, আেন্দবা াক্রর লাইে... গকাথায় গেই তুর্ম, বাবা? 

আমার েমস্ত গলিা পক়্ি তুর্ম মতামত  াোক্ত গহায়াটস্- 

অযাপ কক্র, ভুলগুক্লা ধর্রক্য় র্দক্ত | আ  র্িে গতামায় র্েক্য় 

এরকম এক্লাক্মক্লাভাক্ব র্লির্ে তুর্ম প়িে গতা? কতর্কেু 

র্েক্য়ই মাে-অর্ভমাে হক্তা, তকি  হক্তা আবার গফাে করক্লই 

বলক্ত, “কী িবর তুর্লবাবু,বক্ল গফক্লা”|আর গতা গতামার 

েম্বরটা আমার িীক্ে গভক্ে উঠক্ব ো – এটা গমক্ে গেওয়া 

ভীষণ্ কঠিে গর্া! মক্ের মক্ধয একটা র্িের্িক্ে বযথা র্ের্রর্ের্র 

ইলক্শগুাঁর়্ি হক্য় অর্বরত েক্র প়িক্ে; এক্ক এক্ক গথক্ম র্াক্চ্ছ 
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কাক্ের মােুষগুক্লার র্রংক্টাে, বুক িার্ল কক্র পক়্ি থাকক্ে শুধু 

তাক্দর র্ল্পগুক্লা |  
 

কথা হয়ক্তা আর হ’ল ো, র্কন্তু গতামার ো াক্ো 

বার্াক্ে দাাঁ র়্িক্য় েকাক্লর গরাক্দর োক্থ েণ্াম পাঠিক্য়র্ে | 

গতামার গফাটাক্ো ফুল, বইক্য়র পির্ি, োরক্কল গতক্লর র্ক্ন্ধ 

গতামাক্ক িুাঁক্  র্েক্য়র্ে | এভাক্ব িুাঁক্  গেওয়ার পথটা তুর্মই 

র্শর্িক্য় র্দক্য়র্েক্ল, তাই গতা আর হারাক্োর ভয় পাই ো | 

“ওষুধগুক্লা েময়মক্তা গিক্য়া” বলার েক্য়া ে আর গেই | 

আর্ম  ার্ে তুর্ম ভাল আে |  

এক অতুল গস্নক্হর েণ্িার উৎেমুি শুর্কক্য় র্াওয়া ব়িই র্ন্ত্রণ্ার, 

আবদার করার  েয কাউক্ক কাক্ে ো পাওয়াটা ভীষণ্ শূেযতার; 

তবু মাক্ে মাক্ে িুব গদিক্ত ইক্চ্ছ করক্ল স্বক্প্ন গদিা র্দও বাবা, 

মাথায় আলক্তা কক্র হাত বুর্লক্য় র্দও | আর্ক্ল গরক্িা 

এভাক্বই | আবার গদিা হক্ব বাবা | ততেণ্ গেই দূক্রর ঠিকাোয় 

অক্পো গকাক্রা |  

 

 
 

শ্রী অর্েত কুমার রায় 

 ন্ম তার্রি - ১৭/১০/১৯৪৪ 

েয়াণ্ র্দবে - ১৯/১১/২০২১ 

 

 

 

 

 

 

 

N - পাঞ্চাে 

অর্িিয কুমার গঘাষ 
 

সিােক্দর র্েক্য়  ীবক্ের অক্েক ঘটোই গভালা র্ায় ো | আর 

র্র্দ গেইেব ঘটো েিােক্দর গকাক্ো র্বক্শষ অেুিােক্ক র্ঘক্র 

হয়, তাহক্ল গে ঘটো র্িরর্দক্ের  েয মক্ে গর্াঁক্থ থাক্ক |  
 

১৯৯৬ োক্লর গফব্রুয়ারী মাক্ে আমাক্দর ব়ি গেক্ল, 

ঋ ুর (গেক্লক্ক আমরা ওই োক্ম িাকতাম) অন্নোশে অেুিাে 

হয় আমাক্দর গ্রাক্মর বা়িী, হুর্লী গ লার শার্িপুক্র | তিে 

আমরা গু রাক্টর আিক্লশ্বক্র থাকতাম | ওর গোটক্বলার 

মুহূতি গুক্লা ধক্র রািার  েয আমরা Kodak Kroma বক্ল 

একটা কযাক্মরা র্কক্ের্েলাম | তিেও র্ির্ টযাল ের্বর রু্র্ শুরু 

হয়র্ে | Kodak-এর film গলাি কক্র, ের্ব তুক্ল গেগুক্লা 

Kodak Lab-এ র্েন্ট করাক্ত হক্তা | একটা film গথক্ক োয় 

৩৫ গথক্ক ৩৬টা ের্ব র্েন্ট হক্য় আেত, এবং ের্বর গুণ্র্ত মাে 

গবশ ভালই হক্তা | ঋ ুর অন্নোশক্ের েব ের্ব তুললাম গেই 

Kodak Kroma কযাক্মরাক্ত | একটা েতুে film-roll গশষ 

হক্য় গর্ল |  
 

ঋ ুর অন্নোশক্ের পর আমরা আিক্লশ্বক্র র্ফরলাম; 

েক্ি exposed film-roll ও কযাক্মরা | আিক্লশ্বক্র Kodak-

এর গদাকাে গথক্ক র্েন্ট করাব গভক্ব র্ফল্মটা অর্ফক্ে র্েক্য় 

গর্লাম | আর্ম তিে United Phosphorus Ltd. (UPL)-এ  

R&D-গত Sr. Process Engineer, েক্বমাত্র কক্য়ক মাে 

হক্য়ক্ে join কক্রর্ে | গেই lab-এ অক্েক Scientists-রা 

বক্রাদা বা েুরাট গথক্ক ধদর্েক আো-র্াওয়া করত; 

আিক্লশ্বক্রর অক্েক র্কেুর েক্িই েতুে পর্রর্ির্ত হক্চ্ছ | 

Colleague-গদর র্ ক্জ্ঞে করলাম আিক্লশ্বক্রর গকাথায় 

Kodak film র্েন্ট করা র্াক্ব | েবীে পাঞ্চাল বক্ল আমার এক 

colleague বক্রাদা গথক্ক আেত; গে বলল তাক্ক র্ফল্মটা 

র্দক্ত,  কারণ্  তার বা়িীর  পাক্শই োর্ক Kodak-এর 

লযাবক্রটর্র | আর্ম আর র্িিা ো কক্রই েবীেক্ক র্ফল্মটা র্দক্য় 

র্দলাম | ভাবলাম ভালই হ’ল, আিক্লশ্বক্রর গথক্ক বক্রাদা 

অক্েক ব়ি শহর, কাক্ ই ের্বর মাে আরও ভাল হক্ব | বা়িী 

র্ফক্র বললাম গেই কথা |   
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েপ্তাহিাক্েক পর েবীেক্ক র্ ক্জ্ঞে করলাম ের্ব কক্ব 

পাব | গে বলল বা়িীর র্কেু কা  র্েক্য় একটু বযস্ত আক্ে, দু-এক 

র্দক্ের মক্ধযই lab-এ গদক্ব | পক্রর েপ্তাক্হ আবার র্ ক্জ্ঞে 

করাক্ত, েবীক্ের একই উের গপলাম | এরকম কক্র র্িে োয় 

মােিাক্েক অর্তক্রাি, বা়িীক্ত আমরা ের্ব গদিব বক্ল 

রীর্তমক্তা উদগ্রীব হক্য় আর্ে, তিে একটু রাক্র্র েক্িই ওক্ক 

আবার র্ফল্মটার কথা র্ ক্জ্ঞে করলাম | এরপর ও র্া বলল, তা 

গশাোর  েয এক্কবাক্রই েস্তুত র্েলাম ো | ও বলল, র্ফল্মটা 

গকাথায় গরক্িক্ে গেটা োর্ক আর িুাঁক্ ই পাক্চ্ছ ো | উেক্র 

আর্ম কী বলব গভক্ব গপলাম ো | ঋ ুর অন্নোশে আমাক্দর 

কাক্ে অতযি গুরুত্বপূণ্ি এক অেুিাে | তার েব ের্ব গদিব বক্ল 

অধীর আগ্রক্হ েবাই অক্পোয় আর্ে – আর গে বক্ল র্কো 

র্ফল্মটা িুাঁক্ ই পাক্চ্ছ ো! বুেক্ত পারর্ে আমার গিাি মুক্ির 

অর্ভবযর্ি গদক্ি েবীে একটু অস্বর্স্তক্ত পক়্িক্ে; বলল, বা়িী 

র্র্ক্য় আবার ভাল কক্র িুাঁ ক্ব | র্কন্তু গে গেই র্ফল্মটা আর 

িুাঁক্ ই গপল ো! 
 

আমরা আফক্শাষ করা গেক়্ি র্েক্ ক্দর দুভি ার্য বক্লই 

েব গমক্ে র্েক্য়র্েলাম | তার র্কেুর্দে পর, েম্ভবত ১৯৯৬ োক্লর 

গশক্ষর র্দক্ক েবীে UPL গেক়্ি েতুে িাকর্র র্েক্য় বক্রাদায় 

র্ফক্র গর্ল | আর আমরা ১৯৯৮ োক্লর  ুে মাক্ে আিক্লশ্বর 

গেক়্ি কলকাতায় র্ফক্র এলাম, Nicco Projects Ltd.-এ 

েতুে িাকর্র র্েক্য় |  
 

তার পক্রর বের, অথিাৎ ১৯৯৯ োক্ল, গু রাক্টর 

ভারুক্ি শহক্র (আিক্লশ্বর আর বক্রাদার মাোমার্ে আক্রক 

industrial শহর) গর্লাম কক্য়ক মাক্ের  েয | Birla 

Copper-এর Phosphoric Acid প্লযান্ট commissioning-

এর কা  |  

Control Room-এ গেই প্লযাক্ন্টর এক operator, অতুল 

আমায় একর্দে র্ ক্জ্ঞে করল আর্ম েবীে পাঞ্চাল বক্ল UPL-

এর কাউক্ক র্ির্ে র্কো | েবীক্ের োম শুক্েই মাথার মক্ধয 

একরাশ রার্-র্মর্েত দুুঃি ও র্বরর্ি র্ফক্র এল | আর্ম “হযাাঁ   

র্ির্ে” বক্ল গে েেি এর়্িক্য় গর্লাম | গে আমার হাবভাব 

ভ্রূক্েপ ো কক্র বক্লই িলল গর্ েবীে Birla Copper-এর 

Laboratory-গত েতুে িাকর্র র্েক্য় এক্েক্ে র্কেুর্দে হ’ল | 

আর্ম প্লযান্ট commissioning-এর কাক্  গেিাক্ে এক্ের্ে 

গ ক্ে, আমার গিাাঁ   র্েক্য়ক্ে | আর্ম “ও, আচ্ছা” বক্ল, 

Control Room গথক্ক গবর্রক্য় গর্লাম |  
 

আবার ক’র্দে পর অতুল বলল েবীে োর্ক এবার 

আমাক্ক হক্েয হক্য় িুাঁ ক্ে | আর্ম গেকথা শুক্ে আবারও 

র্েরুোপ! মক্ে মক্ে ভাবর্ে – গে র্তই হক্েয হক্য় আমায় 

িুাঁ ুক, আমার তার োক্থ গদিা করার র্বনু্দমাত্র বােো গেই | র্তে 

বের আক্র্কার গেই অবযি দুুঃি আর মক্ে করক্ত িাই ো; 

এক্কবাক্রই ো |   
 

পক্রর েপ্তাক্হ অতুল একটা পযাক্কট আমার হাক্ত 

র্দক্য় বলল ওটা োর্ক েবীে আমায় র্দক্য় গর্ক্ে | আর্ম একটু 

তার্চ্ছলযভক্রই গেই পযাক্কটটা র্েক্য় অর্ফক্ের বযাক্র্ গরক্ি 

র্দলাম | প্লযান্ট গথক্ক গর্স্ট হাউক্ে র্ফক্র, কী মক্ে হ’ল 

পযাক্কটটা িুললাম | িুক্ল গদর্ি র্কেু printed ের্ব | একটু ভাল 

কক্র গদক্ি র্বিক্য় র্েবিাক হক্য় রইলাম র্কেুেণ্! গদর্ি গেই 

র্তে বের আক্র্ হার্রক্য় র্াওয়া ঋ ুর অন্নোশক্ের েব ের্ব! এক 

অপূবি আেন্দর্মর্েত উক্ে োয় মে ভক্র রইল | গুক্ে গদিলাম 

৩৬-টা ের্বই print হক্য় এক্েক্ে |  
 

পক্রর র্দে প্লযাক্ন্ট েবীক্ের lab-এ র্র্ক্য় মহােক্ন্দ 

ওক্ক বুক্ক  র়্িক্য় ধক্র আমার কৃতজ্ঞতার কথা  াোলাম | ওর 

গিাক্ি-মুক্ি তিে দার্য়ত্ব-জ্ঞােহীেতার োয়র্শ্চক্ের েশার্ি | 

র্ফল্মটার বযাপাক্র র্ ক্জ্ঞে করাক্ত ও  াোক্লা ওক্দর েতুে 

বা়িীক্ত shift করার েময় ও োয় ৫-৬টা পুরক্ো exposed 

র্ফল্ম িুাঁক্  পায় এবং েবগুক্লাই lab-এ print করাক্ত গদয়  | 

র্েক্ন্টি ের্ব বা়িীক্ত এক্ে গদিক্ত র্র্ক্য় একটা পযাক্কক্টর 

অক্িো অ াো ের্ব গদক্ি ওর মক্ে পক়্ি  আমার গদওয়া গেই 

হার্রক্য় র্াওয়া র্ফক্ল্মর কথা | আর আর্ম একই প্লযাক্ন্ট 

commissioning-এ এক্ের্ে গ ক্ে, হারাক্ো ের্ব র্ফর্রক্য় 

গদবার েুক্র্ার্ ো়িক্ত িায়র্ে ও | ের্ব print করাক্োর িরি 

র্দক্ত িাওয়ায় ও গকােভাক্বই তা গ্রহণ্ করল ো | 

মক্ে মক্ে ভাবলাম  ীবক্ে ভাল-লার্ার িৃর্ত কিক্োই হারায় 

ো | েময় েময় গেগুক্লা অেতযার্শতভাক্ব আবার বাস্তক্ব 

র্ফক্রও আক্ে | 
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বিি আমাযক একটা পাবপ এযন দাও 

মৃণ্াল গিৌধুরী  
 

অতীশ ও কুিলার গোট র্েমোম ো াক্ো েংোর | অতীশ 

শাির্শষ্ট গর্াক্বিারা ধরক্ের | কুিলা এক্কবাক্রই  উক্ল্টা | 

েংোরটা গমাটামুটি কুিলার হাক্তর মুক্ঠায় | গেিাক্ে আক্ে 

তাক্দর একমাত্র কেযা র্দয়া | িাক্ক গমাক্মা বক্ল | ফুটফুক্ট | 

বয়ে েয় | অতীক্শর ভালবাোমািা র্ভীর গিািদুটি গমক্য় 

গপক্য়ক্ে | আর মা কুিলার রূক্পর গোাঁ য়া তার র্শশু শরীক্র োপ 

গফলক্ত শুরু কক্রক্ে |    
 

বাবা-গমক্য়র ের্তটি মুহূক্তি  অতীশ গমক্য়র মুক্ির 

র্দক্ক তার্কক্য় বুেক্ত পাক্র গে কী িায় | বাবার র্লা  র়্িক্য় 

মাক্ে মাক্ে বক্লও গদয় গমক্য় | অতীশ  াোয় বউক্ক | কুিলা 

ফুৎকাক্র উর়্িক্য় গদয় | বউক্য়র বযর্িত্বক্ক গে গকাের্দেই 

মযাক্ে  করক্ত পাক্রর্ে | ইউর্েভার্েিটিক্ত দু’বেক্রর  ুর্েয়র 

দাপুক্ট, রূপেী কুিলা হক্তয র্দক্য় পক়্ি থাকা েব গেক্লক্দর 

বুক্কর ওপর র্দক্য় হাটি ক্ব্রক এক্সক্েে িার্লক্য় গকে তার হাত 

ধক্রর্েল গে রহেয র্বক্য়র অক্েক পক্র গবাধর্ময হক্য়ক্ে | 

পরস্পক্রর কাক্ে ওরা কুিী ও অর্ত | দু ক্েই িাকর্র কক্র | 

ততর্দক্ে গমাক্মা পৃর্থবীক্ত আোর লেণ্ র্েক্য় উপর্স্থত হক্য়ক্ে  

কুিলার শরীক্র | গেৌময দশিে, শাি অতীশক্কই দরকার র্েল 

র্েয়ন্ত্রণ্ র্পপােী কুম্তীর | রহেয আর্বষ্কাক্রর আেক্ন্দ ওক্দর 

রোয়ক্ে র্েয়ক্মর র্বরল বযর্তক্রম ঘটিক্য় বউক্ক িুমু গিক্য়র্েল 

অতীশ |  
 

সু্কল গথক্ক র্ফক্র অক্েকটা েময় গমাক্মাক্ক একলা 

কাটাক্ত হয় | র্বক্কলও োয় েিীর্বহীে | মাইক্ে করা েিী অবশয 

এক ে আক্ে, োরার্দক্ের কাক্ র বউটি | তার গেক্লপুক্ল 

হয়র্ে | গেও গথক্ক গথক্ক মেমরা হক্য় থাক্ক | গমাক্মার তিে 

র্কচু্ছ ভাল লাক্র্ ো | গে র্া িায় বাবাক্ক বক্লক্ে অক্েকবার, 

মাক্ক বলক্ত পাক্রর্ে | মাক্ক গে ভয় পায় | গমাক্মা  াক্ে, 

র্েক্ র কাক্ে শুক্েক্ে তার আবদার র্েক্য় বাবা মাক্ক বলক্ে, 

“র্প্ল  কুিী, তুর্মও গতা  াক্ো গমক্য়টা কত একলা!”  

গোট গমাক্মা গবাক্ে বাবাও তার িার্হদার ভার্ীদার | িার্হদা 

একটা গোট্ট ভাই বা গবাে | র্কন্তু মা োরা  | তাক্ত োর্ক র্বস্তর 

োক্মলা | 

পুক্ া আেক্ে | মা শর্পং শুরু করক্ব | বাবাক্ক শুর্েক্য় 

র্াক্চ্ছ তার্লকা | বাবা িাক্য় িুমুক র্দক্ত র্দক্ত শুক্ে র্াক্চ্ছ | 

হয়ক্তা বা শুেক্েও ো | কারণ্ বাবা  াক্ে এেব র্েয়ম রোর 

িার্তক্র তাক্ক গশাোক্ো | মা গর্মে র্েদ্ধাি গেক্ব গেটাই হক্ব 

গশষ কথা | 

হঠাৎ মাক্য়র গিাি পক়্ি গমক্য়র র্দক্ক | গমক্য়র মুিটা শুকক্ো, 

ঈষৎ র্বষাদময় | কুিী আত্ম াক্ক কাক্ে গটক্ে গেয় | িুমু িায় | 

আদর কক্র িার্েকটা েময় র্েক্য় | তারপর গমক্য়ক্ক র্মর্ষ্ট কক্র 

র্ জ্ঞাো কক্র, “আমার গমাক্মা গোো, কী হক্য়ক্ে গতামার! 

মাক্য়র ওপর রার্!”  

গমক্য় গিাি ের্রক্য় গেয় | কুিী বক্ল, “গোো, বল আমায় কী 

হক্য়ক্ে, কী িাই গতার!” 

গমাক্মা এবার একদৃর্ষ্টক্ত মাক্য়র র্দক্ক তাকায় | তার্কক্য়ই 

থাক্ক; র্ভীর গিািদুক্টা  ক্ল ভক্র উঠক্ত থাক্ক | গে শুধু 

গভ া র্লায় বক্ল, “র্প্ল  মা, আমাক্ক একটা পার্প এক্ে দাও | 

আর্ম ওর োক্থ গিলা করব | কুকুর আমার িুব ভাল লাক্র্ |” 

এর গবর্শ আর র্কেু বলক্ত পাক্র ো গে | তার র্লা িুক্ব র্ায় বুক 

উপোক্ো কান্নায় | 
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রীে কী বাত 

কলযাণ্ী র্মত্র গঘাষ   
 

“আ কাল আর গফেবুক্ক ঢুকক্ত ইক্চ্ছ কক্র ো গর”, বলল 

েুেভা | বন্দো অবাক হক্য় বক্ল, “ওমা, গকে গর? আমার গতা 

েকাল র্বক্কল ঢুাঁ  ো মারক্ল িক্লই ো, েবেময় আপ-টু-গিট 

থার্ক | িবক্রর কার্  প়িার দরকারই পক়্ি ো, েব িবর এমর্েই 

হাওয়ায় উ়িক্ত উ়িক্ত এক্ে োক্কর ির্ায় েুলক্ত থাক্ক | কী 

ভাল! েইক্ল িবক্রর কার্  গকক্ো গর, টির্ভর িযাক্েল গঘারাও 

গর, গুর্ল কক্র  াক্ো গর, হা ার হযািামা!” 

েুেভা অথিাৎ েুর্প বক্ল ওক্ঠ, “আক্র, ওই রীক্লর উৎপাক্তই 

গতা আর্ম গফেবুক্ক গঢাকা বন্ধ কক্রর্ে! ভর্বাে  াক্ে কক্ব কী 

কুেক্ণ্ গকাক্ো একটা রীল হয়ক্তা দু’র্মর্েক্টর একটু গবশী 

গদক্ি গফক্লর্ে, অমর্ে একী কান্ড, আর্ম োর্ক তার ফক্লায়ার 

হক্য় গর্র্ে! একর্দে আমার র্েক্ র গোফাইল র্িক্টইলে গঘাঁক্ট 

গদর্ি আর্ম োর্ক পাাঁ িক্শা  েক্ক ফক্লা কর্র! আক্র, আর্ম 

তাক্দর র্ির্েও ো, ও মাক্র্া, গেই র্লক্স্ট গদর্ি গকয়াক্বৌর্দও 

রক্য়ক্ে! র্ে র্ে র্ে, লজ্জায় মাথা কাটা র্ায় আর কী!” 

- “বর্লে কীক্র, গশক্ষ গকয়াক্বৌর্দ? হযাাঁ ?” 

- “আক্র, গকাক্ো বনু্ধ গবাধহয় আমাক্ক গমক্েঞ্জাক্র ওর র্বিযাত 

র্ভর্িওটা ফক্রায়ািি  কক্রর্েল; আর আর্মও গেটা গকৌতূহল-

বশত র্ক্লক কক্র গফক্লর্েলাম, গেই গথক্কই হক্ব হয়ক্তা!” 
 

ের্তয বাবা, এই রীক্লর  েয মােুষ আর বই প়িক্ে ো, 

গলিাক্লর্ি োয় উক্ঠই র্াক্চ্ছ, ভয়ােক গমকআপ করক্ে 

গমক্য়রা, গেক্লরা হাক্তর গুর্ল পার্কক্য়ই িক্লক্ে, আর হযাাঁ , 

েকক্লই কম-র্বস্তর রীল বার্েক্য় গফলক্ে | োধারণ্ মধযর্বে ও 

র্েম্ন মধযর্বে পর্রবারগুক্লাক্ত গতা এই রীল উপা ি ক্ের েধাে 

মাধযম হক্য় দাাঁ র়্িক্য়ক্ে | আর কী েব র্বষয়বস্তুর বযার্প্ত, ধারণ্াই 

করা র্ায় ো | কাক্রার িােঘর গথক্ক আক্রক ক্ের রান্নাঘর | 

গের্লর্ব্রটি কাক্রার র্বক্য় হ’ল গতা গেই র্েক্য়ই িিি া িলল 

দু’েপ্তাহ | আর গকউ মারা গর্ক্ল শ্মশাক্ে তাাঁ ক্দর মৃতক্দক্হর 

গক্লা -আপ ও র্েয় ক্ের হাহাকাক্র হা ার হা ার লাইক | 

মােুষ েবতাক্তই িুাঁ ক্ে এন্টারক্টইেক্মন্ট | গকাক্ো র্কেুই আর 

গর্াপে বা একাি র্ে স্ব গেই | 
 

েুেভাক্দর গেক্লক্মক্য়রা আবার গফেবুক কক্র ো, 

বক্ল ওটা ‘ওড র্পপলক্দর  েয |’ ওরা কক্র স্নযাপ িযাট, 

গেিাক্ে পরস্পরক্ক করা গমক্ে  আপর্ে আপর্ে উধাও হক্য় 

র্ায় | মা-বাবার হাক্ত গফাে িক্ল গর্ক্লও ধরা প়িার ভয় গেই | 

ওক্দর দু ক্ের গমক্য়ই কযার্লক্ফার্েিয়ার একটি উচ্চ র্বদযালক্য়র 

দ্বাদশ গেণ্ীক্ত প়িক্ে | দুই মা-ই  ােক্ত উদগ্রীব গমক্য়রা গেম 

-গটম করক্ে র্কো | গকউ কাক্রার গমক্য়র েম্পক্কি  এ বযাপাক্র 

র্কেু  ােক্ত পারক্লই অেযক্ক  ার্েক্য় র্দক্ত পরস্পক্রর কাক্ে 

অিীকারবদ্ধ |  
 

েুেভার গমক্য় র্রর্ম আর বন্দোর গমক্য় আর্দ্রতা | 

ওক্দরও িুব ভাব | ভারতীয় িুব একটা গেই ওক্দর সু্কক্ল, তাই 

এক্ক অক্েযর ঢাল হক্য় রক্য় গর্ক্ে ওরা | ওক্দর গদক্ি অক্েক্কই 

গমর্ক্সকাে বক্ল ভুল কক্র, আর ওরাও বযাপারটা গবশ উপক্ভার্ 

কক্র | গভতক্রর িবরটা হ’ল দু ক্ের কাক্রারই বয়ক্িন্ড গেই 

আর গতমে ইক্চ্ছও গেই | র্রর্ম বক্ল, “উফ এই গেম র্েক্য় েব 

কী েযাকাক্মাটাই ো কক্র, আবার দুর্দে পক্র গদি গব্রক-আপ, 

অযান্ড অযাোদার বয়ক্িন্ড!” 

আর্দ্রতা বক্ল, “বক্য়  আর গক্রর্ ! আমার গতা মক্ে হয় েবাই 

উইয়ািি !” 

হাহা কক্র হাক্ে দু ক্ে | ওক্দর বনু্ধত্ব িুব ম বুত | 

প়িাক্শাোক্তও গবশ ভাল দু ক্েই | এবার র্ের্েয়র ইয়ার গশষ 

কক্র আর্ামী বের ওরা কক্লক্  ভর্তি  হক্ব | গক  াক্ে, গক 

গকাে কক্লক্  েুক্র্ার্ পাক্ব | র্রর্ম ভর্লবল গিক্ল আর আর্দ্রতা 

গস্পাটি ক্ের ধাক্র কাক্ে গেই, তক্ব কইক্য় বর্লক্য় | এিে, ওরা 

বয়ক্িন্ড করক্ত ো িাইক্ল কী হক্ব, বয়রা গতা ওক্দর গিন্ড 

হক্ত িায় | গে ওরাও গেক্লক্দর েক্ি গহক্ে গহক্ে কথা বক্ল 

ঠিকই র্কন্তু এরক্িক্য় গবশী র্কেু েয় |  

োরা সু্কক্ল এই দুই শযামলা গমক্য় আর তাক্দর ঘে কাক্লা 

গরশক্মর মক্তা িুল গবশ র্বিযাত | র্কেুর্দে হ’ল ওক্দর ক্লাক্ের 

গেক্লক্মক্য়রা একটা গর্ম গিলক্ব ঠিক করল | র্ারা র্ারা এই 

গিলায় অংশগ্রহণ্ করক্ত িায় তারা েকক্ল দশ িলার কক্র িাাঁ দা 

র্দল, োয় হা ার িলার মক্তা িাাঁ দা উঠল | গিলার র্েয়ম হ’ল, 

েক্তযক্ক একটা কক্র  ল গোাঁ ়িার র্পির্কর্র র্কেক্ব, আর হাক্ত 

পক্র থাকার  েয এক ধরক্ের হাওয়াভরা টিউব বা গলাটিে | 

গকউ র্র্দ অেযক্ক গলাটিে ো পক্র থাকা অবস্থায়  ল েুাঁ ক়্ি 

মাক্র তাহক্ল গে মক্র র্াক্ব অথিাৎ আউট হক্য় র্াক্ব | এইভাক্ব 
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আউট হক্ত হক্ত গর্ গশষ পর্িি গবাঁক্ি থাকক্ব গে ওই হা ার 

িলার র্ ক্ত গেক্ব | 

দু’েপ্তাক্হর মক্ধয ফটাফট অক্েক গেক্লক্মক্য় আউট হক্য় 

গর্ক্ে | এক্কক ে গতা টাক্র্িটক্দর বার়্ি অবর্ধ ধাওয়া করক্ে | 

র্তের্দে আক্র্ বন্দো বার়্ি ঢুকক্ত র্র্ক্য় গদক্ি পাক্শর গোপটা 

গকমে ে়িক্ে | একটু ভয়ই গপক্য়র্েল গে, এক্দক্শ গতা দুমদাম 

গুর্লক্র্ালা িক্ল, ও র্িে “হু ই  গদয়ার” বক্ল গিাঁ র্িক্য় 

উক্ঠক্ে, তিে গোপ গথক্ক দু ে গোোলী িুক্লর র্কক্শার উক্ঠ 

দাাঁ ়িায়, দু ক্ের হাক্তই  ক্লর বনু্দক | েথক্ম িমক্ক র্র্ক্য়র্েল 

বন্দো, তারপর গ াক্র গহক্ে গফক্ল,  “র্যার্র, গহায়াট আর ইউ 

িুইং র্হয়ার?” 

র্যার্র বক্ল, “উই আর র্হয়ার টু র্কল আর্ড্রটা!” 

গকাক্োরকক্ম হার্ে গিক্প বন্দো বক্ল, “র্কন্তু আর্ম গতা 

গতামাক্দর এ বযাপাক্র োহার্য করক্ত পারব ো!” 

- “প্লী  মযাম!” 

- “আক্র আমার গমক্য়ক্ক গতামরা মারক্ব, আর আর্ম গতামাক্দর 

বার়্িক্ত ঢুকক্ত গদব, তা গতা হক্ব ো!” 

এই গিলার র্েয়ক্ম আবার গ ার কক্র কাক্রার বার়্িক্ত গঢাকা 

র্াক্ব ো, অর্ভভাবকক্ক পটিক্য় অথবা ো গ ক্ে র্র্দ তাক্দর 

বার়্িক্ত ঢুর্কক্য় গদে তিেই তারা বার়্ির গভতর ঢুক্ক 

টাক্র্িটক্ক মারক্ত পারক্ব | গের্দে োয় ঘন্টািাক্েক গেক্লদুক্টা 

গোক্পর আ়িাক্ল অক্পো কক্র কক্র গশক্ষ হতাশ হক্য় বার়্ি 

িক্ল গর্ল |  

বন্দোর গকমে গর্ে মক্ে হ’ল র্যার্রর আর্দ্রতার ের্ত একটু 

দুবিলতা আক্ে | আহা এই গতা বয়ে | গমক্য়ক্ক কতবার র্ ক্জ্ঞে 

কক্রক্ে, “হযাাঁ ক্র, গকউ েক্পা  টক্পা  করল? বর্লে র্কন্তু!” 

গমক্য় গতা গরক্র্ কাাঁ ই! 
 

গের্দক্ের গেই  ক্লর বনু্দকধারীক্দর হামলার পর 

গথক্ক বন্দোর মক্ে িুব োধ  ার্ল, গে এই র্বষক্য়র ওপর 

একটা রীল বাোক্ব | মােুষ কাাঁ হাতক আর অমুক গবৌর্দর রান্না 

করা, তমুক গমক্য়র গর্াগ্রাক্ে িাওয়া আর ধাাঁ ই ধপাধপ োি 

গদিক্ব! এটা অর্ভেব হক্ত বাধয | বযাপারটা গমাটামুটি েক্ক 

গফক্লই ও েুেভাক্ক গফােটা কক্র গফক্ল |  

েুেভা বক্ল,  “তুইও গশক্ষ রীল বাোর্ব? হা ইশ্বর! 

- “আক্র বাবা, গদিই ো | গশাে গতাক্কই র্ভর্িওটা করক্ত হক্ব, 

আর্ম ওক্দর ফক্লা করব, আর তুই কযাক্মরা হাক্ত, র্ভর্িও িালু 

কক্র আমাক্ক ফক্লা করর্ব | বুের্ল?” 
 

র্েমরার্  হক্য় গর্ল েুেভা | গরা  সু্কল েুটি হওয়ার 

আক্র্ দুই মা কাক্লা  ামা, কাক্লা পযান্ট আর কাক্লা োেগ্ল্াক্েে 

পক্র র্ার়্ি িার্লক্য় সু্কক্লর পার্কি ং-লক্ট অক্পো করক্ত লার্ল | 

গক কিে বাইক্র আক্ে, তিে গক কার টাক্র্িট, গক কাক্ক গমক্র 

গফক্ল এইেব গরকিি  করক্ব | ওরা দু ক্ে র্ার়্ি গথক্ক গেক্ম পা 

টিক্প টিক্প কযাম্পাক্ে অেযপাক্শর র্ ক্মর র্দক্ক এক্র্াক্চ্ছ, 

ওর্দকটায় একটু আ়িাল আক্ে | অমর্ে গপেে গথক্ক  লদ 

র্ম্ভীর র্লায়, “এক্সর্কউ  র্ম, ইওর আই র্ি প্লী !”  

ওরা িমক্ক র্র্ক্য় গদক্ি কযাম্পাে র্ের্কউর্রটি, তার হাক্ত 

ওয়ার্কটর্ক | ওয়ার্কটর্কর মারফত ততেক্ণ্ সু্কক্লর  েয বহাল 

পুর্লশ অর্ফোক্রর কাক্েও গপৌাঁক্ে গর্ক্ে দুই অেুেক্বশকারীর 

আর্মেবাতি া! গে গতা রীর্তমত বনু্দক তাক কক্র রক্য়ক্ে দুই 

বনু্ধর র্দক্ক, এ বনু্দক্ক রক্য়ক্ে আেল গুর্ল | গর্ভাক্ব এক্দক্শ 

সু্কক্ল ঢুক্ক কর্ি র্েরপরাধ োণ্গুক্লাক্ক এক্লাপাথার়্ি গুর্ল 

িার্লক্য় গমক্র গফলা হয় তা র্কেুটা হক্লও আটকাক্োর  েয 

সু্কল কতৃি পে ভীষণ্ ক়িা র্েরাপোর বযবস্থা কক্রক্েে | গকে গর্ 

বন্দো কাক্লা  ামা-পযান্ট পরক্ত গর্ল! ইর্তমক্ধয র্ের্ন্সপযাল 

এক্ে গর্ক্েে অকুস্থক্ল, আর পাাঁ ি র্মর্েক্টই সু্কল েুটির ঘন্টা 

প়িক্ব | গহ ভর্বাে এবার র্র্দ এেব কথা কেযাদ্বক্য়র কাক্ে 

গপৌাঁোয় গতা আর রক্ে থাকক্ব ো! কাাঁ িুমািু মুি কক্র দু ক্েই 

কাক্লা িশমা িুক্ল র্ের্ন্সপযাক্লর র্দক্ক তার্কক্য় করুণ্ হার্ে 

হাক্ে | আর উর্ে েক্ি েক্ি িমক্ক উক্ঠ বক্লে, “ওহ মাই র্ি, 

গলর্ি , গহায়াট ই  গর্াইং অে!”  

ওরা দু ক্েই আমতা আমতা কক্র, “গো গো, োর্থং!” 

েকক্ল অট্টহার্েক্ত গফক্ট পক়্ি, র্িে গপেে গথক্ক আক্রক 

 ে মর্হলা অর্ভভাবক পুক্রা ঘটোটি র্ভর্িও কক্রক্েে বক্ল 

 াোে | উর্ে পার্কি ং-লক্ট বন্দোক্দর গপেক্ের র্ার়্িক্ত বক্ে 

গেক্লর  েয অক্পো করর্েক্লে আর তিেই এই বন্দো আর 

েুেভাক্ক িুর্পোক়্ি কযাম্পাক্ের র্দক্ক গর্ক্ত গদক্ি ের্তযই 

গভক্বর্েক্লে আেক্ল গকাক্ো হতযাকারী কযাম্পাক্ে ঢুক্ক 

পক়্িক্ে গবাধহয় | পুক্রা বযাপারটাই উর্ে গফেবুক লাইভ 

কক্রক্েে, ভাইরাল হক্ত গক-ই বা ো িায়! 

  



প্রবাস বনু্ধ 
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প্রবাস বনু্ধ পত্রিকায় আমরা শুধুমাি বাংলা ললখ্া প্রকাশ কত্রর | 

যাাঁ রা এই পত্রিকায় ললখ্া বা আাঁকা পাঠাতে ইচু্ছক, 

োাঁ রা স্বরত্রিে প্রবন্ধ, গল্প, কত্রবো ইেযাত্রদ ত্রিম্নত্রলত্রখ্ে ঠিকািায় পাঠাি | 

লকবলমাি Google বাঙলায় টাইপ করা ললখ্া লিওয়া হতব | 

https://www.google.com/intl/bn/inputtools/try/ এই ওতয়বসাইতট ত্রগতয় টাইপ করুি | 

ললখ্া pdf কতর পাঠাতবি িা | Word-এ পাঠাতবি | প্রসঙ্গে Vrinda টাইপও ঠিক হতব | 
 

ললখ্া পাঠাবার ঠিকািা: 

Malabika Chatterjee 

6 Wimberly Court 

Decatur, GA 30030 

e-mail address:   c.malabika@gmail.com 
 

অথবা 

Sujay Datta 

41 Rotili Lane 

Copley, OH 44321 

e-mail address:   sujayd5247@yahoo.com 

 

সাত্রহেয সভার সভয হবার বাৎসত্ররক িাাঁ দা পত্ররবার ত্রপছু ২৫ ডলার | 

প্রত্রে মাতসর লশষ রত্রববার সাত্রহেয সভার অত্রধতবশি পত্ররিাত্রলে হয় ত্রবত্রভন্ন সতভযর বাত্রিতে | 

বছতর দুবার (িববষষ সংখ্যা ও শারদীয়া সংখ্যা) ‘প্রবাস বনু্ধ’ পত্রিকা প্রকাত্রশে হয় | 

ললখ্া পাঠাবার ইচ্ছা থাকতল িববষষ আর দুগষাপুতজার এক মাস আতগ ললখ্া জমা ত্রদি | 

এই পত্রিকা প্রকাত্রশে হয় প্রবাস বনু্ধ ওতয়ববসাইতট https://www.prabashbandhu.org/ 

রত্রব ও িন্দ্রা লদ-র বাত্রিতে পাঠিতের গ্রন্থাগাতর লবশ ত্রকছু বাংলা বই আতছ | 

লসগুত্রল সভযরা বযবহার করতে পাতরি | 

সাত্রহেয সভার সভয হওয়ার জিয লযাগাতযাগ করুি  রত্রব ও িন্দ্রা লদ-র ঠিকািায় | 
 

Rabi & Chandra De 

8 Prospect Place 

Bellaire, TX 77401 

Phone: 713-669-0923 

e-mail address: rabide@yahoo.com 

mailto:c.malabika@gmail.com
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