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আত্মগবরমা সুর্জাতা োস  (কলকাতা, ভারত) 85 
এক টুককরা স্বপ্ন অবপিতা ম ার্ পাবলত  (কলকাতা, ভারত) 87 
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সম্পাদকীয় 
 

আমরা সৈ সময়ই চাই পররর িজরের নানারকম কৃপ্রিত্ব উপর াগ কররি এৈং জনসমরে িুরল ধররি | আপ্রম প্রিউস্টরন যাৈার 

পর থেরক অরনকৈার িৈাস ৈনু্ধ পাঠচরের িপ্রিষ্ঠািা সদসয, অপ্রসিদারক ৈাঙাপ্রল সমারজর থ াটরদর থলখা িৈাস ৈনু্ধ পপ্রিকায় 

থদৈার অনুররাধ জানারি শুরনপ্র  | প্রকন্তু নানা কাররে থসটা সম্ভৈ িয়প্রন – থসজনয আপ্রম ঠিক কররপ্র লাম থয থযরিিু ওরদর থলখা 

পাওয়া যায় না, থসরেরি িৈাস ৈনু্ধর িচ্ছদ প্রচি রাখৈ প্রিউস্টন ৈাঙাপ্রল সমারজর অিযন্ত গুেী থ াটরদর আঁকা  প্রৈ প্রদরয় |  

থসইরকমই চলপ্র ল; িঠাৎ এৈার প্রিউস্টন দুগগাৈাপ্রির সু্কল, কলা ৈরনর প্রশপ্রেকা, রূপ ন্দা িার এক  ািী, রূপসা সরকাররর 

িারি থলখা একটি সুন্দর, মনকািা িৈন্ধ পাঠিরয় সৈার আরগ আমার মনটাই থকরি প্রনল |   

রূপসার ৈয়স ১২ ৈ র; থস রূপক আর থেিা সরকাররর কনযা | 

আশা রাখৈ এৈার থেরক আরও অরনক থ াট ৈনু্ধরা িৈাস ৈনু্ধর পািায় থযাগ থদরৈ |   

থ াটরদর কিরকম ৈযস্তিার মরধযও ওরা সপ্তাি থশরে দুগগাৈাপ্রিরি যায় ৈাংলা াো,  ারিীয় নাচ-গান,  প্রৈ আঁকা ইিযাপ্রদ 

প্রশখরি | এ ািাও িারা  ারিীয় থখলাধুরলা থযমন – ফুটৈল ও প্রেরকরটর মযগাদাও ৈজায় থররখ চরলর  | সাংসৃ্কপ্রিক ধারা 

এমন ারৈ ৈজায় রাখরি পারর িারাই, যারা প্রশখরি এৈং একাধারর থশখারি ইচু্ছক | এইসৈ উৎসািী মানুেরদর জনয রইল 

আমারদর প্রৈরশে অপ্র নন্দন |  

এই সংখযার িচ্ছদ প্রচিটি এঁরকর  সৃপ্রি দত্ত (ৈয়স ১৫) |  প্রিউস্টরনর ৈাঙাপ্রল পপ্ররৈার, রাজীৈ ও চন্দ্রানী দত্তর থমরয় সৃপ্রি | 

এই সংখযার দুজন থ াট ৈনু্ধ, রূপসা এৈং সৃপ্রিরক পপ্রিকার পে থেরক অরনক ধনযৈাদ, শুর চ্ছা ও  ালৈাসা জানাই | 
 

এইসরৈর ৈাইরর জগরির আর প্রদকগুরলা থদখরি প্রগরয় মন থিাঁচট খায় পরদ পরদ | অসামাপ্রজকিাই থযন সামাপ্রজক  ারসাময 

ৈজায় রাখার উপায় িরয় দাঁপ্রিরয়র  ৈিগ মারন | আমরা, ৈরয়ারজযষ্ঠরা থকান ারৈই যখন অৈস্থা আয়রত্তর মরধয আনরি সেম 

িপ্রচ্ছ না, িখন  রসা রাখৈ পর-িজরের উদীয়মান নেিরদর সুপপ্ররকপ্রিি ও মযগাদাপূেগ  াৈধারায় |  

কারল কারল থিমনই ঘরট চরল – উত্থান-পিরনর নাগররদালা চোকারর ঘুররিই োরক | শুধু আশা এই থয, পিরনর গ ীরিা 

থযন এমন না িয়, যারি এরকৈারর  রকট ঘরট যায় | উত্থান থৈপ্রশ িরল পিরনর ধাক্কাও  ারী িরৈ ৈলা ৈাহুলয | 

 

দুুঃরখর সরে জানাই – িৈাস ৈনু্ধ পাঠচরের একজন সদসয শ্রীমিী থসামা থঘাে সম্প্রপ্রি শারীপ্ররক অসুস্থিার কাররে ইিজগৎ 

থ রি চরল থগর  | থসামার পপ্ররৈাররর িপ্রি আমারদর আন্তপ্ররক সমরৈদনা জানাই | 

এই সংখযায় আমরা িারক প্রঘরর প্রক ু সৃ্মপ্রিচারে রাখলাম | 

পপ্রিকায় সকল অংশগ্রিেকারীরদর উরেরশয কৃিজ্ঞিা রইল | 

ৈাংলা নিুন ৈ র সকরলর জীৈরন শু  থিাক | 2 

 

মালপ্রৈকা চযাটাজী   
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My Wife 
By Sukanti Ghosh 

 

Today is Poila Baisakh or New Year’s Day for the Bengali community around the world. 25 years ago today, Soma 
and I were married in a simple ceremony in Kolkata, with some close friends and intimate family members in 
attendance. In true Hollywood style, Soma and I had only met 22-days ago, but that’s all it took for the two of us to 
decide that we had met the one person who would complete our lives forever, and our parents - at both ends - were 
happy to extend their blessings despite my being in transition at the time. Today, four months to this very day, 

Soma left us for her heavenly abode after a six and half year long 
battle with cancer, a battle that saw us change countries, jobs, 
doctors, hospitals, and saw Soma undergo six relapses and take 
well over 50-rounds of chemotherapy. Surprisingly, very few 
people ever saw Soma’s smile leave her lips despite the 
hardships associated with this journey, or the twinkle in her eye 
ever fade. On the contrary, she taught us -my daughter and I -
how to live life to the fullest in the face of all the curveballs that 
life throws at you, and how to count your blessings at all times. 
We surely do. I am indeed fortunate that Soma chose to spend 
her life with me. I am equally fortunate that I came across some 
exemplary leaders in two visionary organisations - APCO 
Worldwide and the erstwhile Albright Stonebridge Group - 
who made it possible for me to continue to provide Soma with 
the best cancer treatment in the world. To that end, I will always 
be truly grateful. As we will be forever indebted to the amazing 
doctors at MD Anderson Cancer Center who made initial ‘less 
than six months’ prognosis turn to six and half years. Soma and I 
had hoped to renew our vows today. Our silver wedding 
anniversary. And, while we won’t be able to head to Hawaii (as 
she had hoped) or to Las Vegas, as I had suggested, at least I can 
take refuge in the fact that she is and will always be with me in 

spirit. Today and forever. Today, also marks the month and a half long mark that I stepped away from work to pick 
up the pieces of our lives and to think through what I want to do next. As I reflect on some of the answers that have 
risen to the surface as the tumultuous waters have settled, I feel a sense of calm and renewed responsibility. 
Personally, I hope to share our insights with those who currently find themselves on this incredibly difficult 

journey. A TEDx talk - focused on the 
importance of sensitive and supportive 
caregiving for terminal cancer parents is 
in the offing; a book perhaps, on the 
importance of organizations that truly 
care; and, even counselling caregivers on 
the ‘Caregivers Curse’. All these strands 
will celebrate Soma - her life, a life well 
lived; her indomitable spirit; and, our time 
together as a family, even as I take 
meaningful steps toward my next 
personal and professional journey. Happy 
Anniversary M. May you continue to 
spread the light wherever you may be.  
Yours truly, N. Sanjana Ghosh 
 

https://www.linkedin.com/company/apco-worldwide?trk=public_post-text
https://www.linkedin.com/company/apco-worldwide?trk=public_post-text
https://www.linkedin.com/company/albright-stonebridge-group?trk=public_post-text
https://www.linkedin.com/company/mdandersoncancercenter?trk=public_post-text
https://www.linkedin.com/in/sanjana-ghosh-1686b4172?trk=public_post-text
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সসামাকে 

উদ্দালক ভরদ্বাজ 
 

ত ামাকক ত া ভাল ককর জানাই হ’ল না | সুক াগ হয়প্রন | মাকে মাকে সাপ্রহ য সভায়, মাকে মাকে তেসৈুকক, অথচ ত ামার চকল  াওয়ার কষ্ট, 

একটা অদু্ভ  শূনয া একন প্রিকে িপ্র প্রিন | কী ত ন জান াম ত ামার সম্বকে, কী ককর ত ন প্রচন াম ত ামায় |  
 

চন্দ্রাপ্রির ৈাপ্রিক  জানালার পাকশর তচয়ারটায় আপ্রম ৈকসপ্রিলাম |  ুপ্রম পাকশর তচয়ারটায় ৈসক  একস ৈলকল – “ক ামার পাকশ ৈসকল 

অসুপ্রৈধা তনই ত া?”  ারপর ৈকস ৈলকল, “ত ামাকক  ুপ্রম ৈললাম, অসুপ্রৈধা তনই ত া?” তসপ্রিনই মকন হকয়প্রিল  ুপ্রম অনযরকম...  
 

আপ্রম জাপ্রন না, শরীর তিকি  াওয়ার পর আত্মা তকাথায়  ায় | ত  তকানও ভার ৈর্ষীয় মানুকর্ষর মক া একটা তধাোঁ য়াকট ভাৈনা আকি, 

প্রকন্তু ত কহ ু িামাণ্য প্রকিু তনই,  াই জাপ্রন না, তকাথায় আি | শুধু জাপ্রন,  ুপ্রম ত ই হও, ত খাকনই থাককা, আৈার আসকৈ  ুপ্রম | এ পৃপ্রথৈীর 

মায়া এৈাকরই কাটকৈ না; আমারও না, ত ামারও না | হয়ক া ত ামার সকে তকানপ্রিন তিখা হকৈ না আর | অথৈা হকৈ, প্রচনক  পারৈ না | প্রকম্বা 

প্রচকন তনৈ | মকন হকৈ – হয় অল্প প্রচকনপ্রিলাম ত ামায়, ত মপ্রন তচনা হকৈ হয়ক া...  

ৈৃপ্রষ্টকভজা তগালাপ্রপ েুকলভরা তরডৈাড গািটার িপ্রৈর প্রনকচ দু লাইন প্রলকখপ্রিলাম আপ্রম –   

 ুপ্রম এই গাকির প্রনকচ ৈকসা, 

ৈৃপ্রষ্ট একস েরুক ত ামার হাক  

হঠাৎ  প্রি প্রশহর লাকগ তজকনা 

এককোোঁ টা মন িুোঁ ইকয়প্রিলাম  াক  | 

 ুপ্রম তসই িপ্রৈ আর কপ্রৈ ার তপাস্টটা আমায় প্রিকয় পাৈপ্রলক কপ্ররকয়, তশয়ার ককর ৈকলপ্রিকল, “উদ্দালক 

ত ামার প্রকিু কপ্রৈ া তশয়ার না করকল আমাকির পাপ হকৈ |” আপ্রম আৈার চমকক  

তগপ্রিলাম |  ুপ্রম ত া প্রনজগুকণ্ সম্পন্ন তলপ্রখকা, সমূ্পণ্ণও | তৈপ্রশ পপ্রিপ্রন ত ামার ব্লগগুপ্রল; প্রকন্তু  

ত টুকু ত ামার তলখা পকিপ্রি, ত ামায় তজকনপ্রি, মকন হকয়কি স্পষ্ট ৈক্তা  ুপ্রম | তসাজা কথা তসাজা 

ককর ৈকল প্রিক  পাকরা | অজানা অকচনা কপ্রৈর কপ্রৈ া ভাল লাগকল সকলকক জানাকনার এই ইোকক 

আৈার কুপ্রনণশ জানালাম |  

   

আমার আর একটি কপ্রৈ া, ‘মুপ্রক্ত’ ত ামার খুৈ ভাল তলকগপ্রিল,  ুপ্রম তশয়ার ককর ৈকলপ্রিকল, “perfect words. I just added a 

photograph to the words” ভাৈলাম, তসই কপ্রৈ াটা আজ ত ামায় তশানাই – 

          মুক্তি  

মুপ্রক্তর শুশ্রূর্ষা প্রিও | 

আমার ক্লান্ত মন 

ত ামার রক্তাভ আেুল িুোঁ কয়  

দু’িন্ড প্রজপ্ররকয় তনকৈ; 

এ িািা চাওয়ার মক া  

প্রকিু তনই আর | 
 

সময়-প্রনিংিাকনা সাধ, 

 ীব্র সুখ, এখন অসম্ভৈ, 

ৈা হয়ক া নয় – 

 

 ৈুও ৈৃপ্রষ্টস্না  

চাণ্ণক নগরীর গাকয় 

উকি একস ৈকস 

নষ্ট িজাপপ্র  | 
 

প্রভকজ তরপ্রলিং,  

আৈিায়া টযাপ্রির প্রনজণ কন 

মন-ভকর- াওয়া ক্লান্ত মানুর্ষ 

প্রলকখ রাকখ ভালৈাসার িপ্রলল – 

একপ্রিন পুপ্রিকয় তিকৈ ৈকল |”
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সারা পৃপ্রথৈী ঘুকরি  ুপ্রম,  ৈু কলকা া ত ামার িাকণ্র শহর প্রিল তৈাধ হয় | এই কপ্রৈ াটিও কলকা া িসকে |  

 ারাপি রাকয়র কপ্রৈ া িসকে একপ্রিন  ুপ্রম এই তপাস্টটি ককরপ্রিকল | তসখাকনও কলকা ার কথাই রকয়কি | ত ামার ভার্ষায় একটুখাপ্রন ত ামার 

কথা, ভাৈলাম সৈাই শুনুক...   

“এ প্রিন  ারাপি রাকয়র প্র  ণক ৈযোত্মক নানা িৈে,  াোঁ র তিাট গল্প, উপনযাস রমযরচনাগুকলার কথাই জান াম, ভালকৈকস  

পি াম |  ারপর ককয়ক ৈির আকগ আমার কপ্রৈ ৈেু Uddalak-এর কাকি শুনলাম  ারাপি রাকয়র কপ্রৈ ার কথা | আপ্রম ৈরাৈর কপ্রৈ া/পকিযর 

তথকক একটু দূরত্ব ৈজায় তরকখ চপ্রল, কপ্রৈ া তৈপ্রশ ৈুপ্রে না – আমার জীৈন গিযময় | প্রকন্তু  ারাপি রাকয়র প্রকিু কপ্রৈ া ৈড্ড ভাল লাকগ,  ার 

মকধয একটি” –               

েলোতায়  

সপ্ররকয় প্রনকয়া না হা  থাককা িুোঁ কয়  

কলকা ায়, প্রৈকিশ-প্রৈভূোঁ কয়  

  ক্ষণ্ কািাকাপ্রি থাকা  ায় | 

কাঠৈাঙাকলর কাকি হাইককাটণ  এখকনা ত মপ্রন  

তগাল থাম, থমথকম লাল ৈাপ্রি  

পকথ ত ক  রা ারাপ্র  ৈাপ্র  ও রমণ্ী  

রকয় তগকলা অৈুে, অকচনা |  

হা  ধকর  ুপ্রম তচনাকল না  

ত ামার শহর, ৈাপ্রিঘর | 

শুধু থাককা   ক্ষণ্ পাকরা হা  িুোঁ কয়,  

  ক্ষণ্ কািাকাপ্রি থাকা  ায়, কলকা ায়, প্রৈকিশ প্রৈভূোঁ কয় | 

 

 

 

িৈাস ৈেুকক  ুপ্রম খুৈ ভালৈাসক  | 

ৈকলি আমাকক অকনকৈার | স্ব ঃসূ্ফ ণ , 

সহজ ক গুপ্রল সৃপ্রষ্টশীল মানুকর্ষর এই 

একত্র হওয়া ত ামাকক খুৈ গভীকর 

িুোঁ কয়প্রিল |  াই অজস্র অসুপ্রৈধা, 

শারীপ্ররক িপ্র কূল া সকেও  ুপ্রম 

আসক , এৈিং সপ্রিয়ভাকৈ ত াগিান 

করক  | আপ্রমও কর াম তস সমকয় | 

এৈিং কর াম ৈকলই ত ামার সকে 

পপ্ররচয় | তস কারকণ্ই সভার সককলরও 

ত ামার সকে পপ্ররচয় ও ভালৈাসা | 

আমাকির সভা এমপ্রন থাকুক এই িাথণনা 

ও শপথ কপ্রর আজ ত ামার কাকি | 

অকনকপ্রিন আপ্রমও নানা কারকণ্  

ত মনভাকৈ ত াগিান করক  পাপ্ররপ্রন |  

আজ অেীকারৈদ্ধ হলাম, করৈ এৈার তথকক | 
 

 

সপ্র য ৈপ্রল, এক সমকয় ভাৈ াম, িৈাস ৈেুর ৈাইকর,  ুপ্রম তৈাধহয় সভা মজপ্রলশ ৈা সাপ্রহ য সম্বেীয় িয়াস এপ্রিকয়  াও তকানও 

কারকণ্ |  ারপর তজকনপ্রিলাম ত ামার ৈযপ্রক্তগ  তশাক এৈিং শারীপ্ররক িপ্র কূল া, তসও এক কারণ্ | আজ মকন হয়  ুপ্রম সাধারণ্ভাকৈ অপূৈণ 

কথকী হকলও  ুপ্রম আসকল আপন মকনর মানুর্ষ | Introvert কথাটার মকধয একটা লুপ্রককয় থাকা আকি | তস  ুপ্রম কখনই নও | প্রকন্তু মানুকর্ষর 

ভীকির মকধয তথকক ত  প্রনকজর পাকশ একস ৈসক  পাকর,  ার িপ্র ,  াকির িপ্র  তৈাধহয় আমার একটা সহজা  ভালৈাসা, একটা ভাল লাগা 

আকি | ত ামার সকে অপপ্ররচকয়র দুঃখ ত া তথককই  াকৈ, প্রকন্তু ভাৈলাম এই অল্প ভাল লাগাটুকু, এই অজানা, অনযরকম ভালৈাসাটুকু ত ামায় 

জাপ্রনকয়  াই |  
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 ারাপিৈাৈুর কপ্রৈ া ত ামার ভাল লাকগ ৈকল ২০১৯ সাকল একটি কপ্রৈ া তপাস্ট ককর ত ামায় tag ককরপ্রিলাম |  ুপ্রম তসই  

তপাকস্টর প্রনকচ প্রলকখপ্রিকল - “উদ্দালক, কথা হাপ্ররকয় তেলপ্রি |  ারাপি রায় ক  ৈির আকগ আমার মকনর ৈযথা পকি আমার মকনর কথা প্রলকখ 

তগকিন | অসিংখয ধনযৈাি!” আজ সময় কম  ৈু ত ামায় পকি তশানাক  সাধ হ’ল তসই কপ্রৈ াটিও | 
 

                সমবয়ক্তসনী 

 ুপ্রম এই মাধৈীল ার িায় সমৈয়প্রসনী | 

আর্ষাকে ত ামার জন্ম, শ্রাৈকণ্  মুনা  

এই মাধৈীর চারাল া উপহার প্রিকয়প্রিল |  

তসই চারা ৈৎসকর ৈৎসকর,  

ৈৃপ্রষ্ট, জকল, স্বকে ও তজযাৎস্নায়  

আমাকির পুরকনা ৈাপ্রিক  ৈহু শুভ্র ার সৃ্মপ্র   

অমল ধৈল পাল  ুকল তনৌককার ম ন ৈাসাৈাপ্রি  

অকনক উজান ভাোঁ টা পারাপার হকলা | 
  

 

 

মাধৈীর েুল েুটকল এখকনা  মুনা নাকমর একটি তমকয়কক,  

তকামকর জিাকনা শাপ্রি, রুক্ষ চুল স্পষ্ট তিখক  পাই;  

 ুপ্রম  মুনার ম  নও,  ুপ্রম  মুনাকক  

কখকনা তিকখাপ্রন,  ুপ্রম শুধু ৈাকরা ৈিকরর  

ৈৃপ্রষ্ট, জকল, স্বকে ও তজযাৎস্নায়,  

মাধৈীল ার সমৈয়প্রসনী আকরক মাধৈী;  

হঠাৎ সকালকৈলা েুকট উকঠ, ‘ৈাচু্চ, ৈাচু্চ’ ৈকল  

তখলার সেীকক ডাক িাও |  

ত ামার নামটি খুৈ সাধারণ্ | ৈাঙাপ্রলর ঘকর ঘকর তসামা নাকমর অজস্র তমকয়র সিংস্পকশণ আমরা সককলই একসপ্রি আমাকির জীৈকন | 

প্রকন্তু  ুপ্রম সাধারকণ্র তচকয় আলািা প্রিকল | ত ামার জীৈকনর গভীর, গভীর র তশাক, ত ামার শরীকরর প্রক্লষ্ট া ত ামার মুখ তথকক ত ামার 

হাপ্রস, ত ামার মধুর ৈযৈহার এৈিং সকৈণাপপ্রর ত ামার তকৌ ুককৈাধ কখনও তককি প্রনক  পাকরপ্রন | ত ামাকক না-জানার দুঃখ ত া রকয়ই  াকৈ, 

প্রকন্তু ভাৈলাম, ত ামার এই সহজ খুপ্রশর মনকক ক্ষপ্রণ্ককর জকনয িুোঁ কয়  াওয়ার আনন্দটুকু ত ামায় জাপ্রনকয়  াই | ত ামার চকল  াওয়ার এই 

শূনয াটুকু ৈাোঁ প্রশর মক া তৈকজ আমাকির সারাজীৈন মকন করাকৈ ত ামার কথা, ত ামার হাপ্রসর কথা, ত ামার চপ্ররকত্রর স্পষ্ট ার কথা | এটুকুই 

থাক আজ কথা, এটুকুই...  

 

পুনঃ ওরা প্রহউস্টকন তপৌোঁিাকনার ককয়ক মাকসর মকধযই সাপ্রহ য সভার একটি অনুষ্ঠাকন িথম তিখা হকয়প্রিল তসামার সকে |  ারপর ককয়ক 

ৈির ধকর সাক্ষাক র সিংখযা সীপ্রম ই প্রিল আমাকির |  ৈু তসামার চকল  াওয়া একটি শূনয া তরকখ তগকি,  া তথকক  াকৈ আমাকির হৃিকয় | 

প্রকন্তু আমরা জাপ্রন, একপ্রিন তসই শূনয া, তসামাই আৈার ভকর তিকৈ  ার প্রচরচঞ্চল তচাখ, সিাহাকসযাজ্জ্বল মুখশ্রী,  ৈুপ্রদ্ধিীপ্ত তকৌ ুককর িটায়, 

জীৈনকক ভরপুর ভালৈাসার মকে, জীৈকনর সৈটুকু সহকজ গ্রহণ্ করার প্রশক্ষায় | মারণ্ কযান্সার সারাক  তসামা একসপ্রিল আমাকির শহকর | 

আমাকির সককলর মন সাপ্ররকয় চকল তগল |   

ওর স্মরণ্ সভায় পিৈ ৈকল এই তলখাটুকু প্রলকখপ্রিলাম, আমাকির সীপ্রম  সাক্ষা  এৈিং প্রৈপ্রনমকয়র িপ্রলল প্রহকসকৈ তসটুকু মকন হ’ল, তথকক  াক 

না, আমাকির ভালৈাসার পপ্রত্রকায়, তসামার ভাললাগা িৈাস ৈেুর এই সিংখযায় | 
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সসামা স ার্ 

ভকজন্দ্র ৈমণন 
 

 খন তসামা তঘাকর্ষর অসুস্থ থাকার কথা তজকনপ্রি,  খন প্রৈশ্বাস করক  পাপ্ররপ্রন ত  এ  কম ৈয়কস উৎসাহী এৈিং হাকসযাজ্জ্বল মানুর্ষটি 

এমন এক কঠিন তরাকগ ভুগক  পাকর |  ার সুন্দর এৈিং মাপ্রজণ   কথাৈা ণ ার মাকে সৈ সময় একটি সৈল ও সুস্থ মানুকর্ষর িকাশ 

তপকয়প্রিল | আপ্রম খুৈ খুশী হকয়প্রিলাম  খন শুকনপ্রি  ার শারীপ্ররক অৈস্থার উন্নপ্র  হকয়কি | 

 ার মৃ ুযর (১৪ প্রডকসম্বর, ২০২২) ককয়ক সপ্তাহ আকগ এক প্রৈককলকৈলায়  ার সাকথ দুগণাৈাপ্রিক  আমার তিখা হয় | আমাকক তস 

প্রপিন তথকক সকম্বাধন ককর | ডাক তশানার পর ৈুকেপ্রিলাম তসামা ডাককি | এখন আমার দুঃখ হয় তকন আপ্রম  াকক  ার ডাকার 

আকগ প্রচনক  পাপ্ররপ্রন |  ার মাথাঢাকা অৈস্থা তিকখ ৈুেক  তপকরপ্রিলাম  ার অসুখ আৈার তৈকিকি |  াকক তকমন আি প্রজকেস 

করাক  তস  থারীপ্র  উত্তর প্রিকয়প্রিল, “আপ্রম ভাল আপ্রি |” আমার ধারণ্া, খুৈ কম সিংখযক মানুর্ষ তসামার মক া জীৈনকক সহজভাকৈ 

তিকখ ও প্রনপ্রৈণকার থাকক  পাকর |  

তসামার আত্মার শাপ্রন্ত কামনা কপ্রর | 
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স ালা েী যায় তাকে 

কমলপ্রিয়া রায় 
 

মকন পকি  ার তলখা 

মকন পকি  ার হাপ্রসমুখ  

মকন পকি  ার অপ্রভনয়  

ত  সকয়কি সৈ কষ্ট দুখ  
 

ত  তলপ্রখকা একসপ্রিল কাকি 

 ার সৈ গুণ্টুকু প্রনকয় 

ত  প্রিল সাপ্রহ যসভায় 

কপ্রনষ্ঠ মা সঞ্জীৈন তমকয় 

        

 
 

তস চকল তগল ৈি  ািা াপ্রি  

আমাকির সৈাইকক তিকি 

তস চকল তগল ত ামাপ্রর আশ্রকয় 

িয়াময়, পরম শাপ্রন্তর নীকি  
 

তসামা,  ুপ্রম আি আমাকিরই মাকে  

তকাকনাপ্রিন ভুলৈ না ত ামাকর 

ত ামার সৃ্মপ্র  হকৈ না ত া মপ্রলন 

প্রেকর আসকৈ সৈার মাোকর | 
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আমাে সেনা সসামা 

মালপ্রৈকা চযাটাজী 
 

তসামা, ত ামাকক আকরা ভাল ককর তচনার আকগই আমরা তটিাস  

তিকি চকল এলাম; আর  ুপ্রম  ার এক ৈিকরর মকধযই চকল তগকল  

আকরা অকনক দূকর | প্রকন্তু  ৈু মকন হয় ত ামাকক আর তৈপ্রশ কীই ৈা  

প্রচন াম,  ুপ্রম ত া িথম তথককই তকাকনা আগল রাকখাপ্রন প্রনকজর  

সমূ্পণ্ণ সত্তা তমকল ধরক  | ত ামার ওই প্রনপাট প্রিলিপ্ররয়া আকর্ষণণ্ী  

ক্ষম ায়  ুপ্রম সকলককই কাকি তটকন প্রনকয়প্রিকল অনায়াকস | 

তসামা এমনই একজন মানুর্ষ,  াকক ভালৈাসা  ায় সহকজই |  

সৈার সকেই ওর একটা ৈযপ্রক্তগ  সম্পকণ  গকি উঠ  | সৈরকম অৈস্থার মকধযও ওর মক া িাণ্ৈন্ত, সিাহাসয একটি ৈযপ্রক্তত্ব সপ্র যই 

প্রৈরল | এমন সুন্দর একজন মানুকর্ষর এ   ািা াপ্রি সককলর কাি তথকক প্রৈিায় তনওয়াটা খুৈই মমণাপ্রন্তক | তসামার ওই কঠিন অসুস্থ া 

তকানপ্রিনও তকানও সম্পককণ  অন্তরায় হকয় িাোঁ িায়প্রন | তসামা আমাকির প্রশপ্রখকয় তগকি 

িপ্র কূল অৈস্থাক ও কীভাকৈ শান্ত, সমাপ্রহ  হকয় জীৈন সহজ ককর ত ালা  ায় |  

তসামা এক সুন্দর অনুকিরণ্া হকয় থাককৈ আমাকির মকনর অপ্রলকন্দ |  

ওর কাকির মানুর্ষরা, সুকাপ্রন্ত, ওকির তমকয়, তসামার মা-ৈাৈা – সককলর অসহায় া অৈশযম্ভাৈী;  

প্রকন্তু তসই সকে তসামার জীৈকনর উেল া  াকির জীৈকনর পাকথয় হকয় থাককৈ |  

তসামা, ত ামার প্রচরশাপ্রন্ত কামনা কপ্রর |  
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সসামা 

নী া তশটকর 
 

তসামা – উেল, িাণ্ৈন্ত আর   টাই হাল খৈর প্রনকয় প্রচপ্রন্ত  আর মুখর |  

মৃণ্ালিা এক সাপ্রহ য সভায় প্রনকয় একলন ওকক | সৈার সাকথ এক প্রনকমকর্ষ 

ৈেুত্ব হকয় তগল |  

তলখাকলপ্রখর জগক  উজ্জ্বল, আৈার প্রহপ্রন্দ প্রসকনমাক ও   টাই আগ্রহ! 

এপ্রিকক শাপ্রি গয়নাক ও উৎসাহ | আমার তথকক খাপ্রনকটা তিাট  কৈ 

ৈযপ্রক্তত্ব খুৈ িখর  াই ৈয়কসর ৈযৈধান ৈেুকত্বর িপ্র ৈেক হ’ল না |  

সাপ্রহ য সভার ৈাইকরও আমাকির তৈশ একটা সম্বে ব প্রর হকয়প্রিল – 

ন ুন তরপ্রসপ্রপ তথকক, ন ুন ৈই ৈা প্রসকনমা প্রনকয় আড্ডা – সকৈক ই ওর 

অৈাধ প্রৈচরণ্ | কখকনা প্রনকজর অসুকখর ৈযাপাকর তকানও অপ্রভক াগ 

শুপ্রনপ্রন |  কৈ ওর তৈাকনর ৈযাপাকর মকন একটা দুঃখ প্রিল – খুৈ 

আপনজনকক হারাৈার ত  কষ্ট, তসটা ওকক মাকে মাকেই খুৈ হ াশ ককর 

প্রি  | হয়ক া প্রনকজর প্রিনগুকলা হাক  তগানা জান  ৈকল ৈা প্রনকজর 

স্বভাকৈর ৈকশই – সৈ সময় মকনর কথা অকপকট ৈলক  প্রদ্বধা কর  না  | 

সািংৈাপ্রিক প্রিল,  াই মানুর্ষকক প্রনরীক্ষণ্ কর  খুৈ খুোঁটিকয়, আর ওর এই 

প্রৈকের্ষণ্ করার ক্ষম া প্রিল খুৈ  ীক্ষ্ণ!  

খুৈ মজা ককর তসইসৈ গল্প ৈলক  পার  | 

তসামাকক ওর চাপ্ররপ্রত্রক দৃে া আর সাৈলীল ৈযপ্রক্তকত্বর জকনয মকন রাখৈ |  

মকন রাখৈ ওর মৃ ুযকক  ুে ককর িাণ্কখালা হাপ্রসর জকনয | একটা িমকা 

হাওয়ার মক া একস আমাকির জীৈন আনকন্দ ভকর প্রিকয় তগকি ও | 

তসামা ত খাকনই থাক, ভাকলা আকি – এটাই আমার প্রৈশ্বাস! 
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বর্ষবরণ 

জয়শ্রী ৈাগচী 
 

বর্ষ হযয় আযে শশর্, প্রিন হ’ল েমাপন | 

তৈু ঠিক শেমনটি শতমন... 

বচত্র পৈযনর শশর্ পরশটুকু গাযয় শমযখ ঝরাপাতার িল এখনও খযে পড়যে এখাযন-ওখাযন, শেখাযন-শেখাযন – 

ঠিক আযগর মযতাই | 

শঝাযপঝাযড় পাতার ফাাঁ যক লুপ্রকযয় শেযক শকাপ্রকল তার েপ্রিনীযক খুাঁযজই চযলযে; ওযির ওই প্রৈরামহীন ডাযক 

একটু শেন হতাশাভরা কারুযযের েুর | 

শশর্ ৈেযের উিােী হাওয়ায় আম মুকুযলর গন্ধ হয়যতা ফুপ্ররযয় এযেযে, তৈু ওই মন-শকমযনর েুর মাখাযনা 

প্রনমফুযলর প্রনেষাে প্রনযত প্রনযতই বচযত্রর প্রৈিায় আর বৈশাযখর অনুিযৈশ | 

ৈাাংলা ৈেযরর আযরা এক জন্মপ্রিন, অজানার পযে আযরা একধাপ এপ্রগযয় োওয়া |  

ৈেযরর পর ৈেযরর এ এক অেহীন চলা! এক প্রৈরাম-প্রৈহীন এপ্রগযয় োওয়া, োর হয়যতা প্রির শকাযনা লক্ষ্ে শনই, 

প্রনপ্রিষ ষ্ট শকাযনা গেৈেও শনই – শুধু োওয়া আর োওয়া, এক শনশায় শমযত এপ্রগযয় চলা | 

এই উযেশেহীন এপ্রগযয় চলাযক শুধু ৈাঙাপ্রল নয়, োরা ভুৈন জুযড় আমরা েৈাই, পুরাতনযক োযে প্রনযয়ই এক 

নতুন আশার ৈাাঁ ধযন শৈাঁযধ ৈরয কপ্রর, শেন একপ্রিন এই প্রনরাময় পৃপ্রেৈীযক শাপ্রের ৈাপ্ররধারায় প্রেক্ত কযর তুলযত 

েফল হযত পাপ্রর | 
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এল নতুন প্রভাত    

অপ্রনপ্রিতা রায় প্রৈশ্বাে   
 

চার্-আৈাি ও আযরা অযনক ঋতুপ্রনভষ র কাযজর েুপ্রৈযধর জনে 

েম্রাট আকৈর ১৫৮৪ খ্রীষ্টাযে শেৌর ৈর্ষপঞ্জীর িচলন কযরন | 

৯৬৩ প্রহজরী োযলর মহরম মাে প্রেল ৈাাংলার বৈশাখ মাে, 

এজনে বৈশাখ মােই ৈিাে ৈা ৈাাংলা ৈর্ষপঞ্জীর িেম মাে এৈাং 

১লা বৈশাখযক নৈৈর্ষ ধরা হয় | বচত্র মাে অৈপ্রধ িজাযির 

খাজনা শশাধ উপলযক্ষ্ে জপ্রমিার ও ৈেৈোয়ীরা তাযির প্রমপ্রষ্টমুখ 

করাযতন | বচত্র শশযর্ গ্রাযমর শমযয়-যৈৌ ঘরৈাপ্রড়-উয ান 

ঝকঝযক পপ্ররষ্কার কযর অযপক্ষ্া করত এই নতুন আনি 

উৎেযৈর | পুরযনা ৈেযরর প্রহযেৈ-প্রনযকর্ চুপ্রকযয় লাল োলু 

কাপযড় শমাড়াযনা নতুন প্রহোৈখাতার শুরুটিই ‘হালখাতা’ 

অনুষ্ঠাযনর িৈতষ ক |  

 
 

োকযগ, এ শতা শগল ইপ্রতহাযের কো – ভারতৈযর্ষর প্রৈপ্রভন্ন 

রাযজে নতুন ৈের আযে প্রৈপ্রভন্ন োযজ, নানা রযঙর শমাড়যক | 

মহারাযের গুপ্রড়-পারৈা, পঞ্জাযৈর বৈশাখী, অেযমর প্রৈহু ৈা 

িপ্রক্ষ্যী রাজেগুপ্রলযত উগাপ্রি – আযরা কতরকম নাম ও েম্বৎের 

উদ োপযনর খুপ্রশযত ঝলমল মুহূতষ , তযৈ েৈই শেন শগালাভরা 

ধান আর কৃর্যকর ঘযর উপযচ পড়া পপ্ররতৃপ্রির আশ্বাে | আজও 

েপ্রি নৈৈযর্ষর একই িাযযাচ্ছলতা ধযর রাখযত হয়, তাহযল 

েৈার আযগ শেই আশ্বাে প্রজইযয় রাখযত হযৈ |  
     

ওপার ৈাাংলার ‘পযহলা বৈশাখ’ শহাক ৈা এপার 

ৈাাংলার ‘নৈৈর্ষ’ – শহযর, গ্রাযম, পাড়ার গপ্রলযত জাপ্রত-ধমষ 

প্রনপ্রৈষযশযর্ েৈাই গলা প্রমপ্রলযয় শগযয় ওয  –  

“এযো শহ বৈশাখ,  

তাপেপ্রনশ্বােৈাযয় মুমূরু্ষযর িাও উড়াযয়,  

ৈৎেযরর আৈজষ না দূর হযয় োক |”  

েকাযল দূরিশষযন পঙ্কজ োহার নামী-গুযী প্রশল্পীযির শেই 

ৈর্ষৈরয অনুষ্ঠান ‘নৈৈযর্ষর বৈ ক’ আজও আমাযির মযনর 

সৃ্মপ্রতযত উজ্জ্বল | শেই েযি শোট্ট শেযকই িািা-প্রিপ্রিযির োযে 

িভাতযফপ্ররর প্রমপ্রেযল ঘুযর ঘুযর নাচ-গাযনর প্রমপ্রষ্ট মুহূতষ গুযলা 

শকানপ্রিনও শভালার নয় | আর প্রেল নতুন েুপ্রতর কাপযড় ৈানাযনা 

প্রিল শিওয়া িক, তার ওপযর মা েুযতার কাযজ এাঁযক প্রিত 

ফুল-লতাপাতা-পাপ্রখ; আর ৈলত, “চাাঁ প্রিফাটা গরমকাল আেযে, 

এই েুপ্রতর প্রেযটর জামাযতই আরাম পাপ্রৈ |” নৈৈযর্ষ প্রকন্তু কার 

কটা জামা হ’ল শেই আড়ম্বর প্রেল না, ৈরাং প্রেল পাড়ার 

িপ্রজষ কাকুর ৈানাযনা জামায় নাম না হওয়া শেযহর ৈাাঁ ধন, প্রেল 

মাযয়র শীতল হাযতর স্পশষ | পাড়ার কাপ্রকমা-যজঠিমারা শভার 

হযলই গিাোন কযর এযে দুয়াযর খপ্রড়মাটির আলপনা প্রিত; 

মাটির ৈা কাাঁ োর ঘযট জল ভযর তাযত কপ্রচ আযমর শাখা, ফুল 

প্রিযয় োজাত | োিা কযের জড়াযনা ৈাাঁ ক, ঘযটর গাযয় লাল 

প্রোঁদুযরর িযলপ, গাাঁ িাফুযলর উজ্জ্বল হলযি-কমলার প্রমযশল 

আর চকচযক কাাঁ োর ঘযট েিে ও া েূেষরপ্রির িপ্রতফলন –  

ৈেযরর নতুন শভাযর অৈাক শচাযখ কখন আমার প্রকযশারী মযন 

রপ্রঙন েৃপ্রষ্টশীলতার জন্ম প্রিযয়প্রেল তা প্রনযজও ৈুঝযত পাপ্ররপ্রন |  
 

  তযৈ আজ শেযক দুই েুগ আযগর ৈা ২০২৩-এর 

ৈাঙাপ্রল শহাক, ৈেযরর িেম প্রিনটা তারা রযে-ৈযশ টইটমু্বর 

োকযতই পেি কযর | দুপুরযৈলা ৈাপ্রড়যত জযেশ মধোহ্ন 

শভাজন – কর্া মাাংযের শঝাল, প্রপউপ্রল মাযের চচ্চপ্রড়, কাাঁ চা 

আযমর চাটপ্রন আর শশর্ পাযত প্রমপ্রষ্ট িই... আঃ, খাওয়াটা 

একিম জযম শেত!  

তারপর ভাতঘুম 

প্রিযয় েযন্ধে হযলই 

ৈাৈা-মা’র হাত ধযর 

শিাকাযন শিাকাযন 

হালখাতার প্রনমন্ত্রয 

রাখযত োওয়া; 

শিাকাযন শিওয়া শকাল্ড-প্রিঙ্কে োরপরনাই গলাধঃকরযয শহউ 

শহউ শেকুর তুলযত তুলযত ৈাপ্রড় আো | প্রফযর এযে গুনযত 

ৈেতাম কটা প্রমপ্রষ্টর পোযকট হ’ল, আর তাযত শটাটাল 

কতগুযলা লাডু্ড, অমৃপ্রত আর োনাৈড়া রযয়যে | কচুপ্ররগুযলা 

অৈশে  ান্ডা হযয় এযেৈাযর শক্ত হযয় শেত, প্রকন্তু প্রেিারা আর 
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আলুর তরকাপ্ররর তখনও প্রজযভ জল আনা স্বাি | োযে আেত 

 াকুযরর েপ্রৈ শিওয়া একপাতার ৈাাংলা কোযলন্ডার, শেটা পুরযনা 

হযয় শগযল পযরর ৈের আমরা প্রপেযনর োিা প্রিকটা একোযে 

প্রপন কযর অঙ্কখাতা বতরী করতাম | তারপর চাাঁ যির আযলায় 

ৈারািায় ৈযে েৈাই প্রমযল আড্ডা আর গলা শেযড় গান |  

            “নৈ আনযি জাযগা আপ্রজ নৈরপ্রৈপ্রকরযয 

             শুভ্র েুির িীপ্রত-উজ্জ্বল প্রনমষল জীৈযন | 

             উৎোপ্ররত নৈ জীৈনপ্রনঝষ র উচ্ছ্বাপ্রেত আশাগীপ্রত, 

             অমৃতপুষ্পগন্ধ ৈযহ আপ্রজ এই শাপ্রেপৈযন |” 

 ৈাগাযনর িাচীযরর গাযয় েন্ধোমালপ্রত ফুযলর মনকাড়া গন্ধ, 

ঝাউগাযের মযধে শজানাপ্রকর প্রঝপ্রকপ্রমপ্রক লুযকাচুপ্রর, প্রঝাঁ প্রঝর 

একটানা ডাক, প্রিয় মানুর্গুযলার হাপ্রেমাখা মুযখর োহচেষ – 

েৈপ্রকেু প্রমপ্রলযয়ই বৈশাযখর িেম প্রিনটা কাটাযনার পপ্ররতৃপ্রি 

শেন প্রেল এক ঝলক  ান্ডা ৈাতাে | শেই েযন্ধের ৈয়ে ৈাযড় না 

কখনও | আজও নতুন ৈেযরর িাোযল হাজার কাযজর প্রভযড় 

 াো প্রিনটায় শেই সৃ্মপ্রতর েুযতা আাঁপ্রকৈুপ্রক কাযট; শভযে ওয  

শফয়াপ্ররযটল েলমা-জপ্রর | জীৈন শতা ৈিলাযৈই, ৈিলায় না 

বৈশাযখর েযন্ধেয় কৃষ্ণচূড়ার লাল আগুযন রাং, বৈশাখী শমলায় 

রপ্রঙন চুপ্রড়র প্ররনপ্ররযন েুর – প্রজয়নকাঠির শোাঁ য়ায় প্রফ-ৈের শজযগ 

ওয  রূপকো | 
 

শুভ নৈৈযর্ষর অযনক শুযভচ্ছা ও ভালৈাো েকলযক | একরাশ 

হাপ্রে ভযর তুলুক নতুন ৈেযরর িপ্রতটি প্রিন | 

 
 

 

প্রশল্পী: অপ্রনপ্রিতা রায় প্রৈশ্বাে 

 

সসস্টার সনববসিতা এবং মাজননী 

শােনু প্রমত্র  
  

শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ পরমহাংেযিযৈর অপ্রত প্রনকট প্রশর্েযির মযধে 

অনেতম প্রেযলন ৈাগৈাজাযরর ৈলরাম ৈেু |  াকুর কলকাতায় 

এযল শৈপ্রশরভাগ শক্ষ্যত্র ৈলরাম ৈেুর ৈাপ্রড়যতই োকযতন | এই 

ৈাপ্রড়র রান্না োড়া অনে কাযরার শিওয়া খািে গ্রহয করযতন না | 

এই ৈাপ্রড়ই এখন ‘ৈলরাম মপ্রির’| 
 

ৈলরাম ৈেুর দুই শমযয় এক শেযল | গুগল্ খুলযল 

শেযল রামকৃষ্ণ ৈেুর নাম পাওয়া োযৈ | শমযয় ভুৈনযমাপ্রহনী 

এৈাং কৃষ্ণময়ীর উযেখ পাওয়া োযৈ না | 

শকানও একজন প্রশর্ে  াকুরযক প্রজযেে কযরপ্রেযলন, “আপপ্রন 

শে মাযক ধোনমগ্ন অৈিায় শিখযত পান, তাাঁ র শচহারা কী 

রকম?”  

 াকুর শহযে ৈযলপ্রেযলন, “ৈলরাযমর এই শমযয়টার মযতা |”  

 াকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শেপ্রিন শে শোট্ট ৈাপ্রলকাটিযক শিপ্রখযয় একো 

ৈযলপ্রেযলন, প্রতপ্রন ৈলরাম ৈেুর শোট শমযয়, কৃষ্ণময়ী ৈেু | উপ্রন 

আমার মাযয়র প্রিপ্রিমা | 
 

কৃষ্ণময়ীর প্রৈৈাহ হয় ৈারুইপুযরর জপ্রমিার প্রৈপ্রপন 

কুমার রায়যচৌধুরীর েযি | স্বামী প্রৈযৈকানি ৈহুৈার তাাঁ যির 

ৈাপ্রড়যত এযেযেন | শেই ঐপ্রতহাপ্রেক জপ্রমিার ৈাপ্রড় এখনও 

ৈারুইপুযর আযে |   
  

কৃষ্ণময়ী িশটি কনো এৈাং একটি পুত্র েোযনর জন্ম 

শিন | শেই প্রৈশাল জপ্রমিাপ্ররর একচ্ছত্র উত্তরাপ্রধকারী প্রেযলন ওই 

একমাত্র শেযল, অমযরন্দ্র রায়যচৌধুরী (আমার মাযয়র মামা), প্রকন্তু 

প্রতপ্রন েৈষস্ব তোগ কযর েন্নোেী হযয় োন; রামকৃষ্ণ প্রমশযন শোগ 

শিন মহারাজ অকুন্ঠানি নাযম | ভাগেৈযল আপ্রম তাাঁ যক 

অযনকপ্রিন ধযরই শিখযত শপযয়প্রেলাম |   

কৃষ্ণময়ীর শমযয়যির মযধে তৃতীয় প্রেযলন রত্নমালা, আমার 

প্রিপ্রিমা | তাাঁ যক শিখার শেৌভাগে আমার হয়প্রন | আমার মাযয়র 

েখন েয় ৈের ৈয়ে তখন প্রতপ্রন শিহ রাযখন | 

মাযয়র ৈাপ্রক নয়জন মাপ্রেযির অযনকযকই শোটযৈলায় আপ্রম 

শপযয়প্রে | ৈলরাম ৈেুর ৈাপ্রড় তাাঁ যির মামার ৈাপ্রড় হওয়াযত 

শোটযৈলা শেযকই এাঁরা েৈাই োধুেযি ৈড় হযয়প্রেযলন | অযনক 
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ইপ্রতহাযের োক্ষ্ী প্রেযলন তাাঁ রা | 

মাযয়র ৈড়মাপ্রে, রাধারাযী ৈেু; কৃষ্ণময়ীর ৈড় শমযয় | তাাঁ যক 

আমার মা মাপ্রেরা ‘মাজননী’ ৈযল ডাকযতন | 

উপ্রন শচাযখ ভাল শিখযত না শপযলও, ৈাঁটিযত েুির কযর আখ 

কাটযত পারযতন | অেম্ভৈ সৃ্মপ্রতশপ্রক্ত প্রেল তাাঁ র | অনগষল 

কপ্রৈতা, মন্ত্র আৈৃপ্রত্ত করযত পারযতন |  

এই মাজননী খুৈ শোটযৈলায় প্রেস্টার প্রনযৈপ্রিতার সু্কযল োত্রী 

প্রেযলন | তাাঁ র মুখ শেযক শেইেৈ প্রৈপ্রচত্র অপ্রভেতার কো আমরা 

শুনতাম | একপ্রিন েুযোগমযতা মাজননীর মুযখর োমযন শটপ 

শরকডষ ার ধরলাম | তখন ১৯৭৪ োল |   

মাজননী ৈলযেন, “শোটযৈলা শেযক আমরা মামার ৈাপ্রড়যত 

(ৈলরাম মপ্রির) শগরুয়া রাং শিযখ ৈড় হযয়প্রে | এই রাং আমার 

িাযযর মযধে প্রমযশ আযে | কত ৈড় ৈড় মানুর্রা আেযতন | ঐ 

ৈড় হলঘরটা ভযর োকত | শরৎ মহারাজ, স্বামী ব্রহ্মানি, স্বামী 

েিানি – এাঁযির শকাযলপ্রপয  মানুর্ হযয়প্রে আমরা | স্বামী 

প্রৈযৈকানি িায়ই আেযতন | আপ্রম তখন অৈশে খুৈ শোট | দূর 

শেযক শিযখপ্রে | েৈ কো মযন শনই; তযৈ স্বামীজী  প্রিতীয়ৈার 

প্রৈযলত রওনা হযচ্ছন পপ্ররষ্কার মযন আযে | একটা প্রৈশাল 

গাপ্রড়যত স্বামীজী উ যলন, প্রেস্টার প্রনযৈপ্রিতা উ যলন | আর 

পযর ৈই পযড় শজযনপ্রে স্বামী তুপ্ররয়ানিও শে গাপ্রড়যত 

উয প্রেযলন | এেৈ কো শতামরা ৈইযত পড়যৈ | 

প্রেস্টার প্রনযৈপ্রিতার সু্কযল প্রগযয়ই েুর কযর ৈলযত হযতা ‘প্রেস্টার 

প্রনযৈপ্রিতা নম.....ওস্কার’, আৈার চযল আোর েময়ও 

একইভাযৈ প্রৈিায় জানাযত হযতা | মযন মযন আজও ৈপ্রল 

এভাযৈ িযাম করযত তুপ্রমই প্রশপ্রখযয়প্রেযল | আপ্রম শেন প্রচরকাল 

এভাযৈই েৈাইযক িযাম করযত পাপ্রর | 

ভারতৈর্ষযক অের শেযক ভালৈােযতন প্রনযৈপ্রিতা | ৈলযতন,  

‘শতামরা কখযনা প্রনযজযির শোট ভাৈযৈ না | আমরা েকযলই 

আেষ েোন | হয়যতা আপ্রম োিা, শতামরা অন্ধকার (কাযলা); 

প্রকন্তু আমরা েৈাই এক |’ 

উপ্রন আমাযির েপ্রৈ আাঁকা শশখাযতন, মালা গাাঁ ো শশখাযতন | 

একপ্রিন প্রৈযকযল আমাযির প্রনযয় শৈড়াযত শৈপ্ররযয়যেন | 

শৈড়াযত শৈড়াযত আমার ৈােরুম োৈার িরকার হযয় পড়ল | 

এপ্রিযক ইযজযর প্রগাঁট পযড় শগযে | প্রেস্টার প্রনযৈপ্রিতা আমার 

োমযন হাাঁ টু মুযড় ৈযে প্রনযজর িাাঁ ত প্রিযয় আমার ইযজযরর প্রগাঁট  

খুযল প্রিযলন | এতটাই ভালৈােযতন েৈাইযক | 
 

প্রৈযয়  ঠিক  হৈার পর আমার  সু্কযল োওয়া ৈন্ধ হযয় 

শগল | ক’প্রিন পযর প্রক কাযজ সু্কযল শগপ্রে, প্রেস্টার ক্লাে 

প্রনপ্রচ্ছযলন | আপ্রম প্রগযয় িাাঁ ড়ালাম |   

কাতরভাযৈ ৈলযলন, ‘তুপ্রম এতপ্রিন শকন আযোপ্রন?’ 

ৈললাম, ‘আপ্রম শে শ্বশুরৈাপ্রড় োৈ |’  

ঠিক শতমপ্রনভাযৈ, শেন প্রশশুর মযতা ৈলযলন, ‘আপ্রম শতামার 

ওপর রাগ কযরপ্রে |’ 

আজ ভাপ্রৈ শকন শেপ্রিন েৈপ্রকেু শেযড় তাাঁ র কাযে চযল শগলাম 

না! আমার শেন শকাযনা প্রিকই ঠিকভাযৈ হ’ল না |” 

আরও অযনক কো, আৈৃপ্রত্ত, শেপ্রিন শরকডষ  হযয়প্রেল | শেই 

শরকডষ  এখনও আমার কাযে এক অমূলে েেি প্রহোযৈ েত্ন 

েহকাযর রাখা আযে | 

ওাঁযক ৈলযত োহােে করপ্রেযলন আমার মা, বশল প্রমত্র | 
  

আজ এাঁরা শকউ আর শনই | আমার প্রনযজর এখন 

পাঁচাত্তর ৈের ৈয়ে | এখন ৈড় অনুতাযপর েযি ভাপ্রৈ শকন এাঁযির 

আযরা অযনক কো ধযর রাখার েময় আমার হ’ল না | 
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বিলা  

প্রৈশ্বনাে গযিাপাধোয়  
 

১৯০৬: দুই ভাই – মুক্তা সসং আর শের সসং:  

মাতৃহীন দুই ভাই শখলা করযে শরল লাইযনর ধাযর |  তাযির 

ৈাৈা, েিষ ার শতহল প্রোং পাঞ্জাযৈর একটা শোট্ট গ্রাম, েুনাম-এ 

শরলওযয় ক্রপ্রোংযয়র গুমটিিার | গপ্ররৈ ৈাপ কালীপুযজার প্রিযন 

শেযলযির কযয়কটা ধাপ্রনপটকা প্রকযন প্রিযয়যে | প্রৈযকযলর 

শমলযেন আেযৈ – দুযটা পটকা শরললাইযন শরযখ দুই ভাই কান 

শপযত আযে পটকা ফাটার শে শুনযৈ ৈযল | অপ্রনপ্রিষ ষ্টভাযৈ 

শেযনর োমযন আজ পুপ্রলশভরা েপ্রল কার | শেযন প্রনশ্চয়ই 

শকাযনা ৈড় ইাংযরজ অপ্রফোর েোভল করযে | পটকা ফাটার দুম 

দুম শে শুযন েপ্রল শেযমযে | শৈযয়াযনট লাগাযনা রাইযফল 

হাযত চারজন পুপ্রলশ আর একজন লালমুযখা অপ্রফোর তাড়া 

কযরযে দুটি ৈালকযক | অপ্রফোর তাযির হাত শপেযন শৈাঁযধ 

নুপ্রড়র ওপর উপুড় কযর শরযখযে পাযয়র ৈুযটর চাযপ |  করুয 

কান্নার আওয়াজ শপযয় তাযির ৈাৈা, শতহল প্রোং েুযট এযেযে 

ক্ষ্মা চাইযত | হাাঁ টুযগযড় ৈযে োযহযৈর পাদুযটা জপ্রড়যয় ক্ষ্মা 

চাইযে | রাযগ আত্মহারা োযহৈ ৈুযটর লাপ্রে শমযর চযলযে 

শতহল প্রোংযয়র ৈুযক | শতহল প্রোং প্রেটযক পযড়যে শরল লাইযনর 

ওপর | মাো শফযট িরির কযর রক্ত শৈযরাযচ্ছ | োযহযৈর 

আযিযশ শতহল প্রোংযক শজযল এযন এক অন্ধকূপ ঘযর শ যল 

শফযল প্রিযয়যে | শজলার োযহৈ ফাস্টষ -এড শিৈার িযয়াজনও 

শৈাধ কযরপ্রন | িচুর রক্তক্ষ্রযয শতহল প্রোং খুৈই দুৈষল; এমনপ্রক 

হাাঁ টার ক্ষ্মতা পেষে শনই | শপনাল শকাযটষ  শতহল প্রোংযয়র 

অৈতষ মাযনই জজোযহৈ এক প্রনরপরাধীযক চাকপ্রর শেযক 

ৈরখাস্ত কযরযেন এৈাং প্রনরাপত্তা ভাঙার জনে োত ৈেযরর েশ্রম 

কারািন্ড প্রিযয়যেন |   
 

জজোযহৈযক ফাাঁ প্রক প্রিযয় প্রতনপ্রিযনর মাোয় শতহল 

প্রোং মারা োয় | োযহৈ অপ্রফোযরর শকানও শাপ্রস্ত শতা হয়প্রন, ৈরাং 

পযিান্নপ্রত হযয়যে | তখনকার প্রিযন তোকপ্রেত েভে প্রব্রটিশ 

শােযনর মাপকাঠি এই রকমই প্রেল | 
 

ৈাপ-মাহীন দুই ভাইযক েুনাম গ্রাযমর কাযলক্টর োযহৈ 

ভয়াৈহ এক অনাে আশ্রযম চালান কযর শিয় | এই আশ্রযমর 

একমাত্র লক্ষ্ে শকমন কযর প্রশশুযির বনপ্রতক শপ্রক্তযক িমন 

কযর পরাধীনতার মযন্ত্র িীপ্রক্ষ্ত করা োয় | এমনপ্রক নৈ ভাৈধারা 

ধারযযর শহতু তাযির নতুন নামকরযও হয় | মুক্তা  প্রোং এখন 

োধু  প্রোং, আর শশর প্রোং হযয় োয় উধম প্রোং | ৈলা ৈাহুলে শে 

শেপ্রিন এই অপ্রধকতর প্রনরাপত্তার কারয হ’ল একজন স্বনামধনে 

শেনোত্রী – েোর মাইযকল ও’ডায়ার | তাাঁ র োযে আমাযির 

আৈার শিখা হযৈ |  
 

১৯ বছবরর শছবল উধম সসং, পাসনপাাঁ বে: 

প্রব্রটিশ অনাে আশ্রযমর প্রনেষাতন েহে করযত না শপযর ৈড় ভাই  

োধু প্রোং বকযশাযরর িারযম্ভই মারা োয় | েিীপ্রৈহীন পরাধীনতার 

একাকী জীৈন শুরু কযর উধম প্রোং | শত শচষ্টা কযরও অনাে 

আশ্রযমর প্রব্রটিশ প্রশক্ষ্াপদ্ধপ্রত উধম প্রোংযয়র প্রচোধারাযক প্রনয়ন্ত্রয 

করযত পাযরপ্রন | শে শভাযলপ্রন তার ৈাযপর রক্তাক্ত মুখচ্ছপ্রৈ, 

প্রৈনা প্রচপ্রকৎোয় কারাগাযরর অন্ধকূযপ তার ৈাৈার শশর্ প্রনশ্বাে 

তোগ, অনাে আশ্রযমর কয ার শােযন তার িািার করুয মৃতুে | 

তৈুও েৈ পুঞ্জীভূত দুঃখযক শচযপ শরযখ শে প্রনযজযক উৎেগষ 

কযরযে জনোধারযযর প্রনতে-কলোয কাযজ | 

  

১৩ই এপ্রিল, ১৯১৯ োল – আজ প্রশখ েম্প্রিাযয়র 

মযহাৎেৈ, বৈশাখী পাৈষয | কাতাযর কাতাযর শলাকজন এযেযে 

হরমপ্রির োযহৈ গুরুিারাযত পুযজা প্রিযত | জাপ্রলয়ানওয়ালা 

ৈাযগর ময়িাযন প্রহিু, প্রশখ, মুেলমান প্রমযল িায় কুপ্রড় হাজার 

মানুযর্র েমাযৈশ | বৈশাখ মাযের কা ফাটা গরম, েকযলই 

তৃষ্ণাতষ  | আজ উধম  প্রোং পাপ্রনপাাঁ যড় কুযয়া শেযক কলেী কলেী 

জল তুযল প্রৈতরয করযে তৃষ্ণাতষ  জনোধারযযক | আনযি, 

উোযে আৈালৈৃদ্ধৈপ্রযতা আপ্লুত | শকাোও গুরুগ্রন্থোযহৈ পা  

হযচ্ছ, শকাোও হনুমান চাপ্রলো, শকাোও নামাজ পে, শকাোও 

ভাাংড়া নৃতে | ৈড় একটা িল গান্ধীজীর অপ্রহাংোৈাযির ভার্য 

শুনযে | আর ফুযলর মযতা শোট্ট শেযলযমযয়রা মায  েুযটােুটি 

কযর শখলযে |  

হ াৎ প্রমপ্রলটাপ্রর টোযঙ্কর ঘড়ঘড় শে | তার োযে প্রমপ্রলটাপ্রর ৈুযটর 

কুচকাওয়াজ | প্রমলন উৎেৈ শভযঙ প্রগযয় োরা মায  এক 

েমেযম ভাৈ | িায় একশ’জন গুখষা বেনে শৈযয়াযনটপরা 

রাইযফল তাগ কযর বতরী | প্রব্রযগপ্রডয়ার শজনাযরল ডায়াযরর 

অপাপ্রেষৈ হুঙ্কার – “ফায়ার”| ধমষভীরু প্রনরপরাধ জনোধারযযর 

ওপর এ কী পাশপ্রৈক অতোচার! মরা মাযয়র ৈুযকর ওপর পযড় 
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প্রশশুর কান্না, ৈুযলযট আহত ৈৃযদ্ধর জল জল কযর করুয 

আতষ নাি, গুপ্রল এড়াৈার জনে কাতাযর কাতাযর জনোধারযযর 

কুযয়াযত ঝাাঁ প |  েৈ শগযট তালাচাপ্রৈ, পালাৈার গপ্রল আটযক 

শরযখযে আমষাডষ  কার | ১৬৫০ রাউন্ড গুপ্রল চযলযে ১৩০২ জন 

মারা শগযে | উধম প্রোংও আহত, প্রকন্তু শৈাঁযচ আযে |  

 
 

েভেতার মুযখাশপরা প্রব্রটিশযির আযরা প্রকেু েতে 

ঘটনা উদ ঘাটন কপ্রর | পাঞ্জাযৈর গভযষর মাইযকল ও’ডায়ার, োর 

েযি আমাযির স্বল্প পপ্ররচয় হযয়প্রেল িেম অধোযয় – তাাঁ রই 

েেূযষ েমেষযন শেপ্রিন জাপ্রলয়ানওয়ালা ৈাযগর নরহতো েম্ভৈ 

হযয়প্রেল | পরৈতীকাযল তাাঁ র উপ্রক্ত – “শনটিভযির উপেুক্ত 

শাপ্রস্তই হযয়যে |” আর প্রব্রযগপ্রডয়ার শজনাযরল ডায়াযরর 

িযম্ভাপ্রক্ত – “দুভষ াগে শে রাস্তাটা েরু, তাই শমপ্রশনগান দুযটা 

শভতযর প্রনযয় শেযত পাপ্ররপ্রন | পারযল আমার চাইযত শৈপ্রশ খুপ্রশ 

শৈাধকপ্রর আর শকউ হযতা না |”   
 

প্রৈযলযত হাউে অফ লডষ ে অপ্রভনিন জানাল 

প্রব্রযগপ্রডয়ার শজনাযরল ডায়ারযক | ৈহু প্রব্রটিশ জনোধারয 

ডায়াযরর নরহতোযক েমেষন কযরযে | এমনপ্রক Rudyard 

Kipling, প্রেপ্রন ভারতৈযর্ষর জীৈনধারার প্রৈদ্রূপাত্মক শলখক, উঁচু 

গলায় ৈযলযেন – “ডায়ার ভারতৈর্ষযক রক্ষ্া কযরযে |” ‘ডায়ার 

ফান্ড’ খুযল প্রকপপ্রলাং োপ্রিশ হাজার পাউন্ড ডায়ারযক উপহার 

প্রিযয়যেন |  
 

েৈার আযগ প্রৈশ্বকপ্রৈ রৈীন্দ্রনাে  াকুর প্রনযজর ‘নাইট’ 

 

উপাপ্রধ তোগ কযর ৈড়লাট লডষ  শজমেযফাডষ যক প্রলখযলন, 

“প্রৈচাযরর নাযম োরা আমাযির শিযশর অেহায় নরনারীযক 

এমনভাযৈ প্রনপ্রৈষচাযর হতো করযত পাযর, তাযির শিওয়া এই 

েম্মাযনর গুরুভার ৈইযত আপ্রম অক্ষ্ম |” 

অেহায় নরনারীযির প্রনপ্রৈষচার হতো শিযখ উধম 

প্রোংযয়র মযন এল এক অযমাঘ জাগরয | স্বযষমপ্রিযরর পপ্রৈত্র 

পুষ্কপ্ররযীযত আকন্ঠ ডুযৈ এই চরম অতোচাযরর িপ্রতযশাধ শনৈার 

শপে প্রনল উধম প্রোং | প্রনরপরাধ, অেহায় ভারতৈােীযির প্রনমষম 

হতোর মাশুল প্রহোযৈ গভযষর ও’ডায়ার আর প্রব্রযগপ্রডয়ার 

শজনাযরল ডায়ারযক িায ৈপ্রলিান প্রিযত হযৈ |  
 

১৩ই মাচষ , ১৯৪০: ঠিক একুে বছর পর: 

‘গরধার-এ-গঞ্জ’ পাটিষ র স্বযিশী আযিালযন শোগ শিৈার 

অপরাযধ উধম প্রোংযয়র পাাঁ চ ৈেযরর শজল হযয় শগল | ২৩যশ 

আগস্ট ১৯৩১ োযল শে শজল শেযক োড়া শপযয় জানল শে 

প্রব্রযগপ্রডয়ার শজনাযরল ডায়ার ৈহু ৈের পিু অৈিায় শেযক 

শেপ্ররব্রাল শহমাযরযজ মারা শগযেন | মারা োৈার আযগ ডায়ার 

ৈযলযেন – “জাপ্রন না আপ্রম জীৈযন কী খারাপ ৈা ভাল কাজ 

কযরপ্রে; ভগৈাযনর িরৈাযর আমার চরম প্রৈচার হযৈ |” 
 

উধম প্রোং প্রব্রযগপ্রডয়ার শজনাযরল ডায়াযরর শেযক 

গভযষর ও’ডায়ারযকই শৈপ্রশ শিার্ী োৈেস্ত কযরপ্রেল | কারয 

শজনাযরল ডায়ার গভযষযরর আযিযশই এই কোইযয়র কাজ 

কযরযেন; এৈাং ‘জাপ্রলয়ানওয়ালা ৈাযগর কোই’ (Butcher 

অফ Jalianwala Bagh) নাযম কুখোত হযয়প্রেযলন |  

গভযষর ও’ডায়ার চাকুপ্রর জীৈন শেযক অৈের প্রনযয় ৈহাল 

তপ্রৈয়যত ইাংলোযন্ড আযেন | তযৈ তাাঁ র শিতাত্মা, ওরযফ উধম 

প্রোং তাাঁ যক খুাঁযজ শৈড়াযচ্ছ | প্রব্রটিশ রাজযের রাজযরাহীযির 

ইাংলোযন্ড িযৈশ প্রনপ্রর্দ্ধ | উধম প্রোং পপ্ররচয় ৈিযল প্রনযজর 

নামকরয কযরযে রাম মহম্মি প্রোং আজাি | এই নাযমর মযধে শে 

েৈষভারতীয় েমন্বয় খুাঁযজ পায় | শৈশভূর্ায় এখন শে পাগপ্রড়র 

ৈিযল ফযয়জী টুপ্রপ পযর | ৈহু শিশ শিশাের ঘুযর েৈ শশযর্ 

১৯৩৪ োযল শে লন্ডযন শপৌাঁোয় | শোট এক এপ্রঞ্জপ্রনয়াপ্ররাং 

কোপ্রনযত কাজ কযর | শমধাৈী আর হাযতর কাজ ভাল ৈযল 

উধম প্রোংযয়র খুৈ েুখোপ্রত | তযৈ উধম প্রোংযয়র লক্ষ্ে গভযষর 

ও’ডায়ার | প্রনযজর েোেৈষস্ব পুাঁপ্রজ খরচ কযর অযনক শচষ্টায় শে 

কালাৈাজার শেযক েয় শখাযপর একটা প্ররভলভার ও প্রকেু গুপ্রল 



বৈশাখ ১৪৩০                                         প্রবাস বনু্ধ  নববর্ষ সংখ্যা                                     এপ্রিল ২০২৩ 

 

22 
 

প্রকযনযে | ে’ৈের ধযর শচষ্টা করযে গভযষর ও’ডায়ারযক ৈাযগ 

শপযত | ১৩ই মাচষ  ১৯৪০ োল – লন্ডযনর ‘কোক্সটন হযল’-এ 

শেই েুযোগ এল | লডষ  শজটলোযন্ডর েভাপপ্রতযে 

আফগাপ্রনস্তাযনর রাজননপ্রতক পপ্ররপ্রিপ্রতর প্রৈর্যয় ভার্য শিযৈন 

প্রৈশ্রামিাি পাঞ্জাযৈর গভযষর মাইযকল ও’ডায়ার | শিওয়াযল 

শ ে প্রিযয় িাাঁ প্রড়যয় আযে উধম প্রোং | হাযত একটা শমাটা 

ৈাইযৈল | ৈাইযৈযলর পাতা শকযট শখাযপর শভতযর লুকাযনা 

উধম প্রোংযয়র প্ররভলভার | েভা শশর্ | প্রৈিাযয়র পালা |  মাইযকল 

ও’ডায়ার ঝুাঁ যক লডষ  শজটলোযন্ডর েযি কযোপকেযন মশগুল | 

উধম প্রোংযয়র প্ররভলভার েপ্রক্রয় – রাম! রাম!... ে’ৈার গুপ্রলর 

শে |  

 
Udham Singh (second from left) being taken from Caxton 
Hall after the assassination of Michael O'Dwyer2 

 
 

ও’ডায়াযরর ৈুযক ও শপযট দুযটা অৈেেষ গুপ্রল শলযগযে | েযি 

েযিই তাাঁ র মৃতুে | েকযল পালাযচ্ছ; প্রকন্তু উধম প্রোং প্রনশ্চল | 

‘ৈিলা’র স্বগীয় শাপ্রেযত আজ তার মানপ্রেক েমাপ্রধ |  

 
 

 

১লা জুন ১৯৪০ োযল উধম প্রোং কুখোত ‘শপন্টনভোপ্রল 

শজল’ িািযয ৈুক ফুপ্রলযয় হােযত হােযত ফাাঁ প্রের মযে এযে 

িাাঁ ড়াযলন | তাাঁ র শশর্ কো, “কতষ ৈে শশর্ কযর প্রৈিায় প্রনলাম |” 

শ্রদ্ধায় মাো শনায়াযলা োরা ভারযতর জনোধারয |  

শিযশর শনতাযির কযয়কটি মতামত তুযল ধপ্রর এখাযন –  

গান্ধীজী  ৈলযলন – “োহপ্রেকতার 

পপ্ররিশষযন অপপ্ররপ্রমতভাযৈ উযত্তপ্রজত হযয় উধম প্রোং এই প্রহাংস্র 

কাজ কযরযে, এযত আমার েমেষন শনই |” 

শনযহরু  ৈলযলন – “এই হতোকাযে 

আপ্রম প্রৈযশর্ দুঃপ্রখত | আশাকপ্রর ভারযতর স্বাধীনতার পযে এই 

হতোকাে ৈাধার েৃপ্রষ্ট হযৈ না |” 

শুধু শনতাজী েুভার্ চন্দ্র ৈেু  

েেূযষভাযৈ েমেষন করযলন | ৈলযলন – “স্বাধীনতার পপ্রৈত্র 

শৈিীযত িায ৈপ্রলিান প্রিযয় উধম প্রোং োরা ভারতৈযর্ষর 

স্বাধীনতা োংগ্রামযক নতুন কযর জাপ্রগযয় তুযলযে |” 

কপ্রৈগুরু রৈীন্দ্রনাে  াকুর  ৈহু 

আযগই প্রৈপ্লৈী োংগ্রাযমর শহীিযির উযেযশে শ্রদ্ধাপূযষ েম্মান 

প্রিযয় শগযেন – 

“উিযয়র পযে শুপ্রন কার ৈাযী, 

ভয় নাই, ওযর ভয় নাই; 

প্রনঃযশযর্ িায শে কপ্ররযৈ িান 

ক্ষ্য় নাই, তার ক্ষ্য় নাই |” 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Caxton_Hall
https://en.wikipedia.org/wiki/Caxton_Hall
https://en.wikipedia.org/wiki/Michael_O%27Dwyer
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রবীন্দ্রনাবের গান ও গাবনর অন্তরাবল  

েুপ্রমতা ৈেু    
 

রপ্রৈ  াকুযরর প্রিয় ভাইযপা অৈনীন্দ্রনাে  ৈলযতন, “শতামরা েৈ 

রপ্রৈকা’র জীৈনী খুাঁজে, রপ্রৈকা’র গানই শতা তাাঁ র জীৈনী | গাযনর 

মযধে রপ্রৈকা’র োরা জীৈন ধরা আযে | েুর ও কোর অেযর তাাঁ র 

জীৈে েপ্রৈ ওখাযনই পাযৈ |” ‘িাপ্রমনীর গান’ ৈইটিযত শ্রী শঙ্খ 

শঘার্ এই তেেটি জাপ্রনযয়যেন এৈাং েূত্র প্রহযেযৈ উযেখ 

কযরযেন শ্রীমতী রাযী চযির ‘প্রশল্পীগুরু অৈনীন্দ্রনাে’ ৈইটির 

কো |  
 

রৈীন্দ্রনাে  াকুর োরা জীৈন’ভর গান প্রলযখযেন, েুর 

প্রিযয়যেন, ও শগযয়যেন – োংখোয় ো দু’হাজাযররও শৈপ্রশ এৈাং 

রৈীন্দ্রেিীত নাযম অতেে েমাদৃত | আজ শেযক ঠিক একযশা 

ৈের আযগ ১৯২৩ োযল আযমিাৈাযি ৈযে প্রলযখপ্রেযলন, 

“শতামায় গান শশানাৈ তাই শতা আমায় জাপ্রগযয় রাখ 

ওযগা ঘুম-ভাঙাপ্রনয়া 

ৈুযক চমক প্রিযয় তাই শতা ডাক 

ওযগা দুখজাগাপ্রনয়া”... 

গান প্রতপ্রন আমাযির প্রিযয় শগযেন দু’হাত ভযর | শেই গান মূল 

ভার্ায় পড়যত পাপ্রর, শুনযত পাপ্রর, গাইযত পাপ্রর; েপ্রতেই আমরা 

তাাঁ র  অরূপরতযনর  উত্তরাপ্রধকারী |  প্রকন্তু  শোগে  প্রক? শেটাই  

িশ্ন | শপযরপ্রে প্রক তাাঁ যক প্রিযত েোেষ শেই মান?   

“শুধাযয়া না, কযৈ শকান  গান 

কাহাযর কপ্ররয়াপ্রেনু িান |  

পযের ধূলার পযর, পযড় আযে তাপ্রর তযর 

শে তাহাযর প্রিযত পাযর মান |” 

গান শতা শুধু গান নয়, আেযল কপ্রৈর মযনর আকাযশ তাাঁ র 

ভাৈনা, তাল ও েুযরর শে িকাশ ও প্রৈকাশ, তার অনুরযন এই 

েুিীঘষ শিড়’শ ৈেযররও শৈপ্রশ েময় ধযর রৈীন্দ্রেিীত প্রহযেযৈ 

ৈহমান | শেই অনুরযন প্রক আজও একইভাযৈ আমাযির মযন 

ৈাযজ? কপ্রৈ শে অৈিায় ও োমাপ্রজক পপ্ররযৈযশ প্রৈযশর্ শকাযনা 

গান প্রলযখপ্রেযলন, আমরা প্রক শেইেৈ গান পযড়, শুযন ৈা শভযৈ 

শেই েমযয়র অেৈা কপ্রৈর শেই মানপ্রেক অৈিার স্পশষ পাই?   

রৈীন্দ্রনাে তাাঁ র প্রনযজর একটি গাযন ৈলযেন, “এই কোটি মযন  

শরযখা / আপ্রম শে গান শগযয়প্রেযলম”...  

শকান কোটি মযন রাখার কো ৈলযেন?  

 

ৈলযলন, শতামাযির এই 

হাপ্রেযখলায় / অনািযর 

অৈযহলায় / আপন-

মযন / জীযষ পাতা ঝরার 

শৈলায় আপ্রম শে গান 

শগযয়প্রেযলম | রাগ 

খাম্বাজ প্রভপ্রত্তক, িািরা 

তাযলর ওপর প্রভপ্রত্ত 

কযর উপযরাক্ত গানটি 

শলখা শাপ্রেপ্রনযকতযন – 

োল ১৯২১, অেষাৎ কপ্রৈ 

তখন র্াযটর শকা ায় পা 

প্রিযয়যেন | এই রকম 

মযন রাখার কো আযরা 

অযনক কপ্রৈতা ও 

গাযনই আযে; শেমন – “তৈু মযন শরযখা েপ্রি দূযর োই চযল”...  

িেিত পা কযক মযন কপ্ররযয় প্রিই, রৈীন্দ্রেিীযতর মযধে 

অযনকগুপ্রলই আযগ কপ্রৈতা প্রহযেযৈ শলখা হযলও, পযর 

েুরাযরাপ্রপত হযয় শেগুপ্রল গাযনর জগযতও জায়গা কযর প্রনযয়যে 

স্বগপ্ররমায় | শেমন ১৮৮৭-শত শলখা মানেীর “তৈু” কপ্রৈতাটি 

শচাযো মাত্রার  (৮+৬) েযনটধমী |  

“তৈু মযন শরযখা েপ্রি / দূযর োই চযল  

শেই পুরাতন শিম / েপ্রি এক কাযল  

হযয় আযে দূরসৃ্মত / কাপ্রহনী শকৈল  

োকা পযড় নৈ নৈ / জীৈযনর জাযল |”  

কোর ও েযির োমানে পপ্ররৈতষ যন এই গানটিই প্রকেুপ্রিন পযর 

কীতষ যনর েুযর ও িািরা তাযল হযয় উ ল প্রচরকালীন এক 

শিযমর গান –  

“তৈু মযন শরযখা েপ্রি দূযর োই চযল 

েপ্রি পুরাতন শিম োকা পযড় োয় নৈযিমজাযল | 

েপ্রি োপ্রক কাোকাপ্রে, 

শিপ্রখযত না পাও োয়ার মতন আপ্রে না আপ্রে – 

তৈু মযন শরযখা |” 
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রৈীন্দ্রনাে প্রলখযেন, “আমার গান আমার আপন মযনর 

গান... ৈালেকাযল ঘযর ওস্তাি আেত | প্রকন্তু আমার একটা গুয 

আযে... মাস্টাপ্ররর ভিী শিখযলই শিৌড় প্রিযয়প্রে | েদুভট্ট 

আমাযির গাযনর মাস্টারমশাই, আমায় ধরার শচষ্টা করযতন... 

আপ্রম অতেে পলাতক প্রেলাম ৈযলই প্রকেু প্রশপ্রখপ্রন | তাই আপ্রম 

একটা শকৌশল কযরপ্রে, কপ্রৈতার কাে শঘাঁযর্ েুর লাপ্রগযয় প্রিযয়প্রে, 

শলাযকর মযন ধাাঁ ধা লাযগ, শকউ ৈযল েুর ভাল, শকউ ৈযল 

কো... আপ্রম আমার কোগুপ্রলযক েুযরর ওপযর িাাঁ ড় করাইযত 

চাই, আপ্রম েুর ৈোইয়া োই কো ৈাপ্রহর করার জনে |”  

েুযরর আড়াযল কোযক জানা ও শৈাঝার জনে গায়ক ও শশ্রাতার 

প্রপেযন এযে িাাঁ ড়াল পা ক – রৈীন্দ্রেিীত োাঁ র কাযে মযন ও 

মনযন অনুভৈ এৈাং অনুযিরযার উৎে | এখাযনই পা ক ও 

শলখযকর এক প্রনভৃত ৈন্ধন বতরী হযয় শগল, ো একােই 

ৈেপ্রক্তগত | গীতপ্রৈতান খুযল গান শুধু পা  করযলই শচাযখর 

োমযন নানান প্রচত্রকল্প ও রূপকল্প মুহূযতষ  শভযে আযে, শেমন –  

“শে রাযত শমার দুয়ারগুপ্রল ভাঙল ঝযড়  

জাপ্রন নাই শতা তুপ্রম এযল আমার ঘযর | 

েৈ শে হযয় শগল কাযলা, প্রনযৈ শগল িীযপর আযলা 

আকাশ-পাযন হাত ৈাড়াযলম কাহার তযর...” 

প্রকাংৈা,  

“ধরায় তখন প্রতপ্রমরগহন রাপ্রত 

ঘযরর শলাযক শেঁযি কইল শমাযর, 

‘আাঁধাযর পে প্রচনযৈ শকমন কযর?’ 

আপ্রম কইনু, ‘চলৈ আপ্রম প্রনযজর আযলা ধযর, 

হাযত আমার এই-যে আযে ৈাপ্রত।” 

গানটির শুরু, “অকারযয অকাযল শমার পড়ল েখন ডাক...”        
 

রৈীন্দ্রেিীত একােই উপলপ্রির, শৈাযধর, অনুভযৈর | 

েুর ও কোর েুগ্ম শস্রাযত অনুরাগী পা ক, শশ্রাতা ও গায়যকর 

মযন আযন শেই অনুভূপ্রতর ৈেঞ্জনাময় ‘ক্ষ্যকাযলর আভাে হযত 

প্রচরকাযলর তযর’র শিোতনা |  রৈীন্দ্রিীত পা  প্রনযয় োতযকাত্তর 

স্তযর পা েেূপ্রচ প্রনমষাযযর কো ৈারৈার কযর শ্রী েুধীর চক্রৈতী 

মহাশয় ৈযলযেন | এর িযয়াজনীয়তা শে েপ্রতেই আৈপ্রশেক, তা 

ৈলাই ৈাহুলে |  

  

প্রফযর আপ্রে এই িৈযন্ধর আযলাচে প্রৈর্য়টিযত – তাাঁ র  

গান পড়যত, গাইযত ৈা শুনযত শুনযত শেই গাযনর মযধে প্রিযয় 

কপ্রৈর মানপ্রেক ৈা তৎকালীন োমাপ্রজক অৈিা, প্রকাংৈা কপ্রৈর 

উপপ্রিত ঘটনার অৈিাযক প্রক শৈাঝা োয়?  

িেিত মযন রাখযত হযৈ কো ও েুযরর ৈোপাযর আযরা একটি 

কো –  প্রপতামহ প্রিন্স িারকানাযের পপ্রশ্চমী চালযৈাল ও ভাৈনা  

এৈাং পাশাপাপ্রশ প্রপতা মহপ্রর্ষ শিযৈন্দ্রনাযের েনাতন উপপ্রনর্িীয় 

িশষন ও ব্রাহ্ম ধযমষ অনে আিা শোট্ট রপ্রৈর প্রৈশ্বৈযরযে রৈীন্দ্রনাে 

 াকুর হযয় ও ার শনপযেে এক েুস্পষ্ট িাগ শরযখ শগযে | এর 

পাশাপাপ্রশ  ১৮৮০ িশযকর শশর্প্রিক শেযক জপ্রমিাপ্রর িিশষযনর 

কারযয পদ্মাৈযক্ষ্র প্রিনগুপ্রলযত িতেক্ষ্ অপ্রভেতায় ৈাাংলার 

শলাকজ কীতষ প্রনয়া, রামিোিী, ৈাউল েুরও কপ্রৈমযন অনায়াযে 

প্রমযল শগল ওই পপ্রশ্চমী ও ধ্রুপিী িাচে েুযরর মযধে | বতরী হ’ল 

অযনকাে রৈীন্দ্রনাযের শলখনীযত ৈাঙাপ্রলর প্রনজস্ব রৈীন্দ্রেিীত | 

আেযল শৈিে ঋপ্রর্তুলে অেচ আধুপ্রনক এক েুগপুরুযর্র 

শলখনী শেযক এই েিীযতর জন্ম, ভারতীয় েনাতন পটভূপ্রমকার 

মযতা, শতাপ্রধক শাখা-িশাখা প্রমযশ প্রগযয় ৈহমান গিার মযতা 

তাই রৈীন্দ্রেিীত কাযলাত্তীযষতার স্বাক্ষ্রৈাহী |  ধরা োক এই 

গানটি –  “হপ্ররনাম প্রিযয় জগৎ মাতাযল আমার একলা প্রনতাই”, 

ৈাাংলার প্রনজস্ব কীতষ নাযির এই গান গাইযত গাইযত এক 

প্রনঃশ্বাযে শকউ েপ্রি গায় – “েপ্রি শতার ডাক শুযন শকউ না 

আযে তযৈ একলা চযলা শর |” শকাোও প্রক শকাযনা েিপতন 

আযে এখাযন? গান্ধীজী ও আযরা অযনযকর অতেে প্রিয় এই 

গান প্রনযজর শজাযরই কাযলাত্তীযষ একটি রৈীন্দ্রেিীত | 

আযরকটি গাযনর কো ধরা োক | েপ্রি েকযল ৈযে একেযি 

তাপ্রল  প্রিযয় গায়, “হপ্ররযৈাল, হপ্ররযৈাল, হপ্ররযৈাল” আৈার  

একইভাযৈ গায়, “জয় শহ, জয় শহ, জয় শহ” তাহযল েুযরর 

মূলেূত্রটা শকাো শেযক এল শৈাঝা শমাযটই কঠিন নয় | প্রকন্তু 

রৈীন্দ্রনাযের গান গাইযত শগযল ওই মূল েুরটি শকাোও প্রক ৈাধা 

শিয়? তাযত কী ৈা োয় আযে, স্বগপ্ররমায় রৈীন্দ্রনাযের এই  

গানগুপ্রলই প্রচরেন | তাাঁ র ৈহুল িচপ্রলত ও জনপ্রিয় ৈহু গানই 

ৈাাংলার একাে প্রনজস্ব ৈাউল েুযর গাাঁ ো, শেমন –: “গ্রামোড়া 

ওই রাঙামাটির পে / আমার মন ভুলায় শর”, “শে শতামায় োযড় 

োডু়ক, আপ্রম শতামায় োড়ৈ না মা” প্রকাংৈা অমর স্বাক্ষ্রৈাহী 

“আমার শোনার ৈাাংলা আপ্রম শতামায় ভাযলাৈাপ্রে” ইতোপ্রি। 

শ্রযদ্ধয় েপ্রঞ্জতা খাতুন তাাঁ র ‘রৈীন্দ্রেিীযতর ভাৈেেি’ ৈইটিযত 

েোেেই প্রলযখযেন, “রৈীন্দ্রনাযের প্রনযজর মযধে একটি 
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ৈাউলভাৈ আযে | ৈাউলেুর, ৈাউলভাৈ তাাঁ র আপন অনুভূপ্রতযত 

জাপ্ররত হযয় রৈীন্দ্রনৈপ্রশষ্টেমপ্রেত হযয়যে | শেখাযন ৈাউযলর 

ঔিােে কপ্রৈর জীৈনতৃষ্ণার কাযে হার শমযনযে |” 
 

রৈীন্দ্রনাযের শলখায়, প্রৈযশর্ত গাযন ক্ষ্যকাযলর 

আভাযের মাযঝ প্রচরকাযলর কো অযনক েময়ই পাই | কখযনা 

তিানীেন ঘটনার িতেক্ষ্ িপ্রতফলনও শিপ্রখ, আৈার কখযনা 

এই রপ্রৈর শলখনীর মাযঝই ওস্তািজীর ভুৈনযজাড়া আেনখাপ্রনও 

িপ্রতভাত হয় মুহূযতষ র অপ্রভঘাযতর ওপযর | এমনই গাযনর মযধে 

প্রিযয় তাাঁ যক জানা-শচনার জনে আপ্রম প্রতনটি গান প্রনযয় আযলাচনা 

করৈ |   

িেম গানটি – 

“এযো এযো শহ তৃষ্ণার জল” – 

শাপ্রেপ্রনযকতযনর রুক্ষ্ ৈাপ্রল জপ্রমযত জযলর কষ্ট ৈরাৈর | ১৯১৩ 

োযল পুত্র রেীন্দ্রনাযের েযি আযমপ্ররকা ভ্রমযযর েময় কপ্রৈ এই 

কূপ খনন পদ্ধপ্রতটি  প্রশযখ আযেন | গরযমর িাৈিাযহ ১৯২২ 

োযল শাপ্রেপ্রনযকতযন নলকূপ খনযনর কাজযক উেীপ্রপত করার 

জনে কপ্রৈ প্রলযখ শফলযলন,  

“এযো এযো শহ তৃষ্ণার জল, কলকল্  েলেল্  

            শভি কর কঠিযনর কূ্রর ৈক্ষ্তল”   

তারপর আর কী! কাহারৈা তাযল, প্রমশ্র ইমন রাযগ েুর ৈপ্রেযয় 

শাপ্রেপ্রনযকতযনর দুিষ াে গরযম অপ্রত কঠিন ও শ্রমোধে কূপ 

খননও শৈশ েহজ হযয় শগল গাযনর তাযল তাযল কলকল্  

েলেল্ তাল প্রমপ্রলযয় |  
 

শিশাত্মযৈাধক পেষায় শেযক একটি গাযনর উিাহরয 

প্রনযয় আযলাচনা করা োক | ১৯০৫ োযলর ৈিভি আযিালনযক 

প্রঘযর কপ্রৈর শলখনী শেযক অযনক গানই শৈপ্ররযয়যে এৈাং 

েমোমপ্রয়ক ঘটনাগুপ্রলর িপ্রতফলন গানগুপ্রলযত োকযলও িায় 

১২০ ৈের পযর আজও আমরা এর রোস্বািন কপ্রর গাযনর একাে 

উৎকযর্ষই | শেমন, “ৈাাংলার মাটি ৈাাংলার জল”, “আমার 

শোনার ৈাাংলা আপ্রম শতামায় ভালৈাপ্রে” প্রকাংৈা “োেষক জনম 

আমার জযন্মপ্রে এই শিযশ”| “োেষক জনম আমার” গানটি প্রনযয় 

দু’একটি কো ৈলৈ | েূত্র: েমীর শেনগুির ‘গাযনর প্রপেযন 

রৈীন্দ্রনাে’; পৃষ্ঠা ৯৯ এৈাং িশাে পাযলর ‘রপ্রৈজীৈনী’| 

মুরাপ্ররপুকুর  ৈাগানৈাপ্রড়যত  শৈামা  কারখানা  আপ্রৈষ্কার ও েশস্ত্র 

প্রৈপ্লযৈর িস্তুপ্রতযক শকন্দ্র কযর আপ্রলপুর শকাযটষ  িীঘষ মামলা 

চযলপ্রেল ১৯০৮-০৯ জুযড় | মামলার ১১৩-তম প্রিযন আিালযত 

এক অভূতপূযষ ঘটনা ঘটল – পরপ্রিন তার প্রৈৈরয শৈপ্ররযয়প্রেল, 

‘িে শৈিপ্রল’ পপ্রত্রকায় োর ৈিানুৈাি করযল িাাঁ ড়ায় – 

“...ধমষাৈতাযরর কােষ তখন আরম্ভ হয় নাই; আোমীপ্রিযগর 

হাতকপ্রড় শখালা হয় নাই; িহরীপ্রিযগর ৈুযটর শে োযম নাই –

এমন েময় কযয়িীযির খাাঁ চা হইযত একটি উচ্চ প্রকন্তু মধুর 

কণ্ঠস্বর প্রনগষত হইল | প্রৈচারকযক্ষ্র েমস্ত শগালমাল এক লহমায় 

স্তি হইল | ...োেষক জনম আমার জযন্মপ্রে এই শিযশ |” 

প্রকেু প্রৈতপ্রকষ ত হযলও জানা োয়, শিশাত্মযৈাধক এই গানটি 

উোেকর িযত্তর কযণ্ঠ শশানা প্রগযয়প্রেল – শে গানটি ৈিভি 

আযিালযনর রক্তাক্ত মুহূযতষ  কপ্রৈর শলখা | 
 

পূযৈষাক্ত দুটি গাযনর শনপযেের ঘটনা ও অৈিা েহযজই 

শৈাঝা োয় | প্রকন্তু তাাঁ র েৈ গাযনই প্রক শৈাঝা োয়? রৈীন্দ্রনাযের 

গান শলখার প্রপেযন অযনক কাপ্রহনী | ওই শে শুরুযত 

ৈযলপ্রেলাম, এর প্রপেযন শেন হাজার হাজার ৈেযরর ঋপ্রর্তুলে 

এক ৈেপ্রক্ত ও ৈেপ্রক্তে আযে; িমায এই গল্পটি |  

 

 
 

 

২১ শম, ১৯১৬ | শকাোমারু জাহাযজ চীন োগর ৈযক্ষ্ োত্রাপযে 

হাংকাং ও প্রেিাপুযরর মাঝখাযন শকাোও মধেরাযত্র উ ল িচন্ড 

টাইফুন | জাহাজ টযলামযলা, োত্রীরা এমনপ্রক কোযেনও 

আতাংপ্রকত, ভীত, েন্ত্রস্ত | িাকৃপ্রতক এই দুিষ াে ও ভয়ানক 

দুযেষাযগ েৃপ্রষ্টকতষ ার করুয, উিার, মিল – শকাযনা স্পশষ প্রক প্রেল, 

েখন শেই মুহূযতষ  েকল োত্রী এযকৈাযর িাযোংশযয়র 



বৈশাখ ১৪৩০                                         প্রবাস বনু্ধ  নববর্ষ সংখ্যা                                     এপ্রিল ২০২৩ 

 

26 
 

মুযখামুপ্রখ? শেই েময় োপান্ন ৈেযরর কপ্রৈ জাহাযজর শডযক 

িাাঁ প্রড়যয় কো ও েুর একেযি রচনা কযর আপনমযন গাইযেন,   

“ভুৈনযজাড়া আেনখাপ্রন 

আমার  হৃিয়-মাযঝ প্রৈোও আপ্রন...” 

এৈাং শশর্ দুটি লাইন... 

“শতামার করুয শুভ উিার পাপ্রয 

আমার  হৃিয়-মাযঝ প্রিক -না আপ্রন...” 

এখাযন আমরা েুগ েুগােযরর এক অনে রৈীন্দ্রনােযক শিপ্রখ, প্রেপ্রন 

অযপৌরুর্ীয় শৈযির ঋপ্রর্র মযতাই অেীম আত্মার প্রচরকাযলর 

পূজারী | এই িেযিই মযন পযড়, কপ্রনষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাযের মৃতুের 

পর রাযত্র শেযন আেযত আেযত প্রপতা রৈীন্দ্রনাে ধু ধু িােযর 

দুকূলভািা শজোৎোপ্লাপ্রৈত পূযষতাই শিযখপ্রেযলন | এমনপ্রক 

শজেষ্ঠা কনো মাধুরীলতার িারুয অেুিতার পর তার মৃতুের 

োয়াঘন শেই প্রিনগুপ্রলযত প্রলযখপ্রেযলন,  

“শকন শর এই দুয়ারটুকু পার হযত োংশয়? 

  জয় অজানার জয় | 

  এই প্রিযক শতার ভরো েত, ওই প্রিযক শতার ভয়! 

  জয় অজানার জয় |” 

েোযনর মৃতুের েমু্মখীন হযয়ও প্রতপ্রন শিখযত পান শেই ‘ন 

হনেযত’ আত্মাযক, ো ‘হনেমাযন শরীযর’ প্রৈনষ্ট হয় না |  

রৈীন্দ্রনাে আজীৈন মযন-িাযয প্রৈশ্বাে কযরযেন, “ব্রহ্ম 

আনিস্বরূপ | শেই আনি হযতই েমস্ত উৎপন্ন, জীপ্রৈত, েযচষ্ট 

এৈাং রূপােপ্ররত হযচ্ছ |” েনাতন উপপ্রনর্যির ৈাযী, “খপ্রিমাপ্রন 

ভূতাপ্রন জায়যে, আনযিন জাতাপ্রন জীৈপ্রে, আনিাং 

িয়েেপ্রভোংপ্রৈশপ্রে |” (কমষ / শাপ্রেপ্রনযকতন)  
 

শ্রী েমীর শেনগুি তাাঁ র ‘গাযনর প্রপেযন রৈীন্দ্রনাে’ 

ৈইটিযত প্রলযখযেন, “এই মানুর্টির উত্তরাপ্রধকাযরর একটি 

অৈুষিতম ভগ্নাাংশও ৈাঙাপ্রল প্রহযেযৈ আমার প্রভতযর ৈাপ্রহত হযয় 

এযেযে ৈযল, আমাযক নতুন কযর ভাৈযত হয়, আপ্রম প্রক এই 

উত্তরাপ্রধকাযরর শোগে? িশ্নটা শতা আমাযির েকযলরই |  

আমরা তাাঁ র ধোযনর ধনখাপ্রনর উত্তরাপ্রধকারী, প্রকন্তু েপ্রতেই প্রক 

প্রিযত শপযরপ্রে শেই েোযোগে মান?”  
 

প্রনযজর মৃতুের প্রকেু আযগ শুনযত শচযয়প্রেযলন প্রনযজরই 

একটি গান, “প্রৈপযি শমাযর রক্ষ্া কযরা এ নযহ শমার িােষনা / 

প্রৈপযি আপ্রম না শেন কপ্রর ভয়...”, ৈযলপ্রেযলন, এগুপ্রল মুখি 

কযর রাখযত | েপ্রতে, এগুপ্রল শুধু শতা গান নয়, এগুপ্রল শেন 

মন্ত্রস্বরূপ | েতই প্রতপ্রন ৈলুন, “শক তুপ্রম পপ্রড়ে ৈপ্রে আমার 

কপ্রৈতাখাপ্রন শকৌতূহলভযর / আপ্রজ হযত শতৈর্ষ পযর” ( ১৪০০ 

োল কপ্রৈতা / প্রচত্রা ), আমরা প্রনপ্রশ্চত জাপ্রন েতপ্রিন ৈাাংলাভার্া 

োকযৈ, ৈাঙাপ্রল েগযৈষ ৈাাংলায় পড়যত, প্রলখযত, ও ভাৈযত 

োকযৈ, আমরা প্রনপ্রশ্চতভাযৈ ততপ্রিন পারৈ তাাঁ যক ও তাাঁ র 

েৃপ্রষ্টযক েোযোগে েম্মানটুকু প্রিযত |    
 

িৈন্ধটি শুরু কযরপ্রেলাম শে কপ্রৈতাটি প্রিযয়, প্রফযর আপ্রে 

আৈার শেখাযনই, “শে তাহাযর প্রিযত পাযর মান...” 

শশযর্ কপ্রৈর আশীৈষাি ও প্রনযৈিন আমরা শেন করযজাযড় 

েশ্রদ্ধায় গ্রহয করযত পাপ্রর –  

“তুপ্রম প্রক শুযনে শমার ৈাযী, 

হৃিযয় প্রনযয়ে তাযর টাপ্রন? 

জাপ্রন না শতামার নাম, 

শতামাযরই োঁপ্রপলাম 

আমার ধোযনর ধনখাপ্রন |” 
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বাঙাসল সমাবজর দুুঃখ্জনক কমষকাণ্ড 

ভযজন্দ্র ৈমষন 
 

বাঙাপ্রল েমাযজর ভার্া এক হযলও এটি ৈহুমুখী | িধানতঃ ধমষ, 

জাত, অেষননপ্রতক অৈিা, প্রশক্ষ্ার মান, জন্মিান, কাজকযমষর 

স্তরযভযি আমরা একজন অনেজনযক তুলনা কপ্রর | শক কতটুকু 

েম্মান পাওয়ার শোগে ৈা অযোগে অেৈা শক কতটা উঁচু ৈা নীচু 

তা প্রনধষারয কপ্রর | েময় প্রৈযশযর্ ৈা েুপ্রৈধামত শক কার প্রমত্র প্রকাংৈা 

শত্রু তা শৈযে প্রনযত চাই | এইেৈ কারযয আমাযির ঐকেৈদ্ধ 

হযয় কাজ করা িায়শই েম্ভৈপর হয় না | খন্ড খন্ড প্রচো করা, 

খন্ড খন্ডভাযৈ োকা শেন আমাযির প্রনয়ম হযয় িাাঁ প্রড়যয়যে | 

এগুযলা অনে েমাযজও কম শৈপ্রশ আযে, তৈু মযন হয় আমাযির 

মাযঝ এযির িভাৈ অতেে শৈশী | 

ৈাঙাপ্রলযির অযনক কমষকান্ড ও আচরয খুৈই দুঃখজনক, প্রকেু 

আচরয প্রনিনীয়ও ৈযট | আচরযেহ প্রকেু প্রৈর্য় নীযচ ৈযষনা করা 

হ’ল | শকন তাাঁ রা এেৈ কযরযেন ৈা কযরন তার েুস্পষ্ট কারয ও 

েুপ্রক্ত খুাঁযজ পাওয়া কঠিন | মযন হয়, এেৈ ৈহুপ্রিন ধযর চযল 

আেযে ৈযল অযনযক এগুযলা েুপ্রৈধাজনক প্রকাংৈা লাভজনক 

ৈযল মযন কযরন এৈাং িশ্রয় প্রিযত চান | 
   

ধনীর শচাবখ্ গরীব বাঙাসল  

েমাযজ গরীৈ ঘযর জন্মগ্রহয করা শেন শত অপ্রভশাপ োযে প্রনযয় 

এ পৃপ্রেৈীযত আো | অতীযত এটা শে কতটা তীব্র প্রেল, তা আমরা 

ৈুঝযত পাপ্রর ৫০ ৈের আযগর চলপ্রচ্চত্রগুযলা শিযখ | প্রঝ ও চাকর, 

োাঁ রা িধানত গ্রামােযলর মানুর্, তাাঁ যির অৈিা শেযক আিাজ 

করা োয় শহযরর মানুর্ কীভাযৈ তাাঁ যির ৈেৈহার করযতন এৈাং 

কী শচাযখ শিখযতন | ধনী মাপ্রলকরা খুৈ একটা টাকাকপ্রড় না প্রিযয় 

তাযির জীৈনভর খাটাযতন | এখনও এ ধরযনর ঘটনা িতেক্ষ্ 

করা োয় | তযৈ এখন মাপ্রলকরা একটু নমনীয়; কারয, তা না হযল 

তাাঁ যির কাযে কাযজর শলাক রাখা কঠিন | ৈাঙাপ্রল েমাযজর 

চাকর ৈা প্রঝরা কাজকযমষর জনে নোেে শৈতন শপযল তাাঁ যির 

পপ্ররৈাযরর কত না উপকার হযতা!   

গরীৈ মানুর্যির শিখযলই শচনা োয় | তাাঁ রা শনাাংরা এৈাং জীযষ 

কাপড় পযরন | হাপ্রড্ডোর শিহ প্রনযয় কষ্ট হযলও তাাঁ রা ভারী 

শৈাঝা ৈহন কযরন ৈা শ যল প্রনযয় োন | আযরা শিপ্রখ, োাঁ রা 

গরীৈযির িারা এেৈ করান, তাাঁ রা অনৈরত গাপ্রলগালাজ কযর 

োযকন | একটু ঊপ্রনশ-প্রৈশ হযল ধমক শিন এৈাং চড় োপ্পড়ও 

মাযরন |  
 

সেসিত ও অসেসিবতর মবধয সম্পকষ  

১৯৫১ েযনর জরীযপ ভারযত প্রশপ্রক্ষ্ত মানুযর্র হার প্রেল ১৮ 

শতাাংশ এৈাং পাপ্রকস্তাযন ১৯ শতাাংশ | প্রশপ্রক্ষ্যতর হার প্রনযষয় 

করযত িােপ্রমক প্রৈিোলয় ৈা তার ঊযবষ  োাঁ রা পযড়যেন তাাঁ যির 

গযে করা হয় | ভারযত এখন তা শৈযড় ৭৫ শতাাংশ হযয়যে | 

ভারতীয় উপ-মহাযিযশর প্রশপ্রক্ষ্যতর হার ৈতষ মাযন  ৫৫ শতাাংশ 

শেযক ৭৫ শতাাংযশর মযধে |  এযত শৈাঝা োয় শে ৈতষ মাযন োাঁ রা 

প্রশপ্রক্ষ্ত ৈযল গযে হন তাাঁ যির অপ্রধকাাংশ পপ্ররৈার খুৈ শৈশী হযল 

প্রতন শেযক চার িজনন ধযর প্রশপ্রক্ষ্ত | 

অতীযত শহযর েতটা প্রশক্ষ্ালাভ করার েুপ্রৈধা প্রেল, গ্রামােযল 

তা প্রেল না | সু্কল না োকায় গ্রাযমর মানুর্ েুযগর পর েুগ প্রশক্ষ্ার 

আযলা শিযখনপ্রন | তাই অপ্রশপ্রক্ষ্ত (ৈা গেমূখষ) এৈাং অধষ-

প্রশপ্রক্ষ্ত মানুর্ গ্রামােযল োকযতন | তাাঁ যির মযধে শৈশীরভাগই 

িপ্ররর প্রেযলন | োমে-তাপ্রন্ত্রক োমাপ্রজক ৈেৈিায় তাাঁ রা 

অতোচার, অপ্রৈচার, অনাচাযরর প্রশকার হযতন | েমাযজ তাাঁ যির 

নীচু ৈযল মযন করা হযতা |  তাাঁ যির িপ্রতৈাি করার ৈা কো ৈলার 

োহে োকত না | এখন গ্রাযম অপ্রশপ্রক্ষ্ত মানুযর্র হারই শৈশী | 

এখনও এেৈ আচরয শেখাযন অৈোহত | শকান শকান অেযল 

িানীয় শনতার োপ্রলশীর অনোয় রায় তাাঁ রা প্রনঃশযে শমযন শনন | 

তাাঁ রা অহরহ শজার-জৈরিপ্রস্তর প্রশকার হন | চাইযলও তাাঁ রা 

িশােযনর োহােে পান না |  
 

ধবমষ-ধবমষ সববভি 

িধানত  চারটি ধযমষর মানুর্ প্রনযয় ৈাঙাপ্রল েমাজ | এগুযলা হ’ল 

প্রহিু, ইেলাম, শৈৌদ্ধ ও খ্রীষ্টান | এ োড়া অল্প োংখেক প্রৈপ্রভন্ন 

উপজাপ্রতরা প্রনজস্ব েত্তা ৈজায় শরযখ ৈাঙাপ্রলযির মাযঝ ৈাে 

কযরন | ৈাঙাপ্রল েমাযজ ৈাাংলাযিযশ ইেলাম এৈাং ভারযতর 

পপ্রশ্চমৈযি প্রহিু ধমষাৈলম্বীরা োংখোগপ্ররষ্ঠ | োংখোগপ্ররষ্ঠযির 

উপর প্রনভষ র কযর োংখোলঘুযির উপর কীরকম হয়রাপ্রন, 

অতোচার এৈাং জৈরিপ্রস্ত হওয়া েম্ভৈ | কখনও মযন হয় 

োংখোগপ্ররষ্ঠরা েততা, প্রনয়ম-নীপ্রত ৈা আইযনর শতায়াো কযরন  

না | েমাযজর োংখোগপ্ররষ্ট শলাকজন অযনক েময় প্রমেো 

োজাযনা ঘটনা ৈা োমানে ৈোপার প্রনযয় োংখোলঘুযির উপর 

অতোচার কযরন, লুটপাট কযরন এৈাং ৈাপ্রড়ঘর পুপ্রড়যয় প্রিযয় 
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তাাঁ যির প্রনজ-অেল শেযক তাপ্রড়যয় শিন | পযর শিখা োয় তাাঁ রা 

িখলকৃত জপ্রমজমা, দুনীপ্রতৈাজ িশােযনর োহাযেে প্রনযজযির 

িখযল শনন |  
 

সপতামাতার প্রসত বতষ মান প্রজবের সহনেীলতা 

প্রপতামাতার িপ্রত ৈতষ মান িজযন্মর েেকষ  নতুন রূপ প্রনযয়যে | 

তাাঁ যির শকহ শকহ প্রপতামাতাযক েমেো ৈা শৈাঝা মযন কযরন | 

এক িজন্ম (আনুমাপ্রনক ২৫ ৈৎের) আযগও এ িৈযতা প্রেল না 

ৈলযল অতুেপ্রক্ত হয় না | তখন ৈৃদ্ধ প্রপতামাতার িাপ্রয়ে েোনরা 

প্রনযতন | এখন এটা ৈিযল োযচ্ছ | শকন এটা হযচ্ছ? শে েমাযজ 

শকান ৈৃদ্ধভাতা শনই, শেখাযন েরকার ৈা িাতা-োংিার মাধেযম 

শকানরূপ োহাযেের ৈেৈিা শনই, োযত তাাঁ রা আশ্রয় অেৈা খািে 

শপযত পাযরন – শেখাযন কী কযর ৈৃদ্ধ প্রপতামাতার শশযর্র 

প্রিনগুযলা কাটযৈ? এর প্রপেযন পুত্র ৈা কনোর দ্রুত আপ্রেষক 

েচ্ছলতা অজষ ন এৈাং ধনী হওয়া েতটা িায়ী, ততটাই হয়যতা 

ইচ্ছাপূৈষক ৈৃদ্ধ প্রপতামাতার িায় এড়াযনার িৈযতা কাজ কযর | 

গ্রামােযল এটা েুস্পষ্ট শে এখন অযনক শহরগামী পুত্র ৈা কনো 

প্রপতামাতার শখাাঁ জ প্রনযত চান না এৈাং েচ্ছল হওয়া েযেও 

তাাঁ যির টাকাপয়ো প্রিযয় োহােে কযরন না | অনেোয়, োধারযত 

গ্রামােযল েপ্রি প্রপতামাতা অেত একজন েোন ৈা প্রনকট 

আত্মীযয়র োযে ৈাে কযরন, এখনও শে েোন ৈা প্রনকট আত্মীয় 

প্রনযজর ইচ্ছায় ৈা োমাপ্রজক চাযপ তাাঁ যির শিখাযশানা করার 

িাপ্রয়েভার প্রনযয় োযকন | 
  

স্বােষপরতা ও দুনীসত 

প্রশক্ষ্ার হার ৈৃপ্রদ্ধ পাওয়ার োযে মযন হয় মানুযর্র শলাভ এৈাং 

প্রৈরাট ধনী হওয়ার িৈযতা শৈযড় শগযে | প্রপতামাতা অেৈা 

ভাইযৈানরা তাাঁ যির চতুর প্রশপ্রক্ষ্ত স্বজযনর প্রশকার হযচ্ছন | 

উিাহরয স্বরূপ েলচাতুপ্রর কযর জপ্রমজমা ও ঘরৈাপ্রড় শিযশর 

দুনীপ্রতগ্রস্ত িশােযনর োহাযেে প্রলযখ প্রনযয় ৈৃদ্ধ প্রপতামাতাযক 

পযে ৈোযচ্ছন | ভাইযৈানযির িাপে অাংশ হাপ্রতযয় প্রনযচ্ছন |  

জৈর িখলকারী আত্মীয়রাও এেৈ কযরন | 

এরযচযয় গুরুতর ৈোপার হ’ল, ৈেৈো-ৈাপ্রযজে, আপ্রেষক শেৈা 

িপ্রতষ্ঠান ও  ৈোঙ্ক, িশােন এৈাং প্রশক্ষ্াযক্ষ্যত্র শত রকম অপ্রনয়ম 

ও দুনীপ্রত েুযকযে এৈাং েুকযে |  উিাহরয স্বরূপ, শভজাল খািে 

ও শভজাল ঔর্ধ িায় েৈষত্র প্রনপ্রৈষযে প্রৈক্রয় হয় | শকান শকান 

আপ্রেষক শেৈা িপ্রতষ্ঠান গ্রাহকযির উচ্চ মুনাফার শলাভ শিপ্রখযয়  

অেষ গ্রহয কযর | তারপর শিখা শগযে, জাপ্রলয়াতচক্র ভুযয়া শিশী 

ও প্রৈযিশী কোপ্রন, শশয়ার ৈাজার ও ৈোযঙ্কর মাধেযম নানা 

ফপ্রির িারা হাজার শকাটি টাকা উধাও করযত েক্ষ্ম হন | এেৈ 

শোট, ৈড় জাপ্রলয়াপ্রতর ফাাঁ যি পযড় েরল োধারয মানুর্ অেষ 

প্রৈপ্রনযয়াগ করযত প্রগযয় ফতুর হযচ্ছন | িশােযন োাঁ রা 

প্রনযয়াপ্রজত, তাাঁ রা জনযেৈক না হযয় কীভাযৈ প্রনযজর স্বােষ 

প্রেপ্রদ্ধলাভ হয় তার প্রচোয় মগ্ন োযকন | অযনক শক্ষ্যত্র শোগেতা 

ও শমধা-প্রভপ্রত্তক না হওয়াযত সু্কল, কযলজ ৈা প্রৈশ্বপ্রৈিোলযয় 

চাকুপ্রর শপযত লক্ষ্ লক্ষ্ টাকা ঘুর্ প্রিযত হয় | স্বভাৈতই, এই 

প্রশক্ষ্করা প্রশক্ষ্ািানযক তত গুরুে শিন না | 
 

িলািসল ও শকান্দল 

এখাযন িলািপ্রল ৈলযত শুধু এক রাজননপ্রতক িল অনে আর 

একটি িযলর িপ্রত মত ৈা নীপ্রত প্রনযয় প্রৈযরাপ্রধতার েেকষ  শৈাঝায় 

না | এযক্ষ্যত্র, শিযশর িলগুযলার মযধে অনাকাপ্রিত েপ্রহাংে 

নানারকম তুলকালাম ৈোপার অহরহ ঘযট | শহযরর একটি শোট 

পেী ৈা গ্রাযমর মানুর্রা েখন শজাট শৈাঁযধ িলািপ্রল কযর এৈাং 

অযহতুক শকািযল প্রলি হয় শেটা েভে েমাযজর জনে কামে 

হযত পাযর না |  

প্রৈযিযশর ৈাঙাপ্রল েমাযজও এেৈ ঘটযে | শেখাযন এরকম 

শমরুকরয ৈাঙাপ্রল েমাজযক অনোনেযির কাযে শহয় িপ্রতপন্ন 

কযর | এযক অপযরর িপ্রত শ্রদ্ধাশীল োকযল আমাযির েমাযজর  

হয়যতা এই অৈিা হযতা না |  
 

উপযরর প্রৈর্য়-প্রভপ্রত্তক আচরযগুপ্রল ৈাঙাপ্রল েমাযজর 

অৈক্ষ্য় অেৈা অপোংসৃ্কপ্রত প্রহযেযৈ গযে শহাক এটাই কামনা 

কপ্রর | েপ্রি পাপ্ররৈাপ্ররক কা াযমা এৈাং োমাপ্রজক কা াযমা উন্নত 

রাখযত না পাপ্রর, তাহযল আমাযির েমাজ ৈা শিশযক েুি ৈা 

েুেভে ৈলযত পাপ্রর না আমরা | আমার দৃঢ় প্রৈশ্বাে, আমাযির 

মযধে শেেৈ অপোংসৃ্কপ্রত প্রৈিেমান, একপ্রিন প্রনশ্চয়ই তার 

অৈোন ঘটযৈ | 
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মুণ্ডাবজাো মযাঙ্গাসনজ মাইনস 

অযলাক কুমার চক্রৈতী 
 

পবষ: ১ 

- “এ কাপ্রতষ কওয়া! ইধর পাপ্রন শি না শর | অওর জযলপ্রৈ এক 

প্রপযলট, অগর গরম শহাপ্রহ শতা!” 

- “শহই কাপ্রতষ কঅ, এঠি দুইটা প্রেিড়া শিলু শর!” 

- “অোই কাপ্রতষ ক! প্রতন নম্বযরর খাপ্রল গ্লাে-যপ্লট েরা | আর চা 

প্রিপ্রৈ দু’যটা |”   

নানা ভার্ার বহ-হট্টযগাযল, পাাঁ চপ্রমযশপ্রল ফরমাযয়যশ আর 

আওয়াযজ েকালযৈলার এই টিপ্রফন টাইযম জমজমাট শকপ্রডয়া 

কোপ্রনর মুোযজাড়া মোিাপ্রনজ মাইনযের কোপ্রন্টন | আর 

একমাো ঝাাঁ কড়াচুযলা, ফেষা, শরাগা পাতলা শচহারার ৈের 

ৈাযরা-যতযরার কাপ্রতষ ক এই শটপ্রৈযল ওই শটপ্রৈযল শিৌযড় শিৌযড় 

দু’হাযত িশ হাযতর কাজ োমলাযচ্ছ | িচে চাপ এই 

েকালযৈলাটায় | কোপ্রন্টন মাপ্রলক েুচাাঁ ি ৈোনাপ্রজষ ও টাকাপয়ো 

শলনযিযনর ফাাঁ যক ফাাঁ যক প্রকেু প্রকেু কাজ কযর প্রিযচ্ছ ৈযট, তযৈ 

আেল শতা কাপ্রতষ কই | শে না খাটযল েুচাাঁ যির দু’যটা পয়ো 

আেযৈ শকাযেযক? েৈ কাস্টমারযক খুপ্রশ রাখযত হযৈ শতা!  

এপ্রিযক তখন ওযয়ল্ডার বমপ্রেপ্রল মানুর্ রামশরয দুযৈজী 

শশাযভল অপাযরটর িত্তৈাৈু আর কযম্প্রোর শমকাপ্রনক শিওরাও 

ৈাগযড়যক ৈলযেন, “েমযঝ ন, রামচপ্ররতমানে শম ওপ্রহ ৈাত 

তুলপ্রেিােজী কপ্রহেন...” ৈলযত ৈলযত শিাাঁ হা আৈৃপ্রত্তর জনে 

শেই ডানহাতটি শমযল ধযরযেন, একেযি প্রতন-চারযট শপ্লযট 

প্রেিাড়া, প্রজপ্রলপ্রপ, ঘুগপ্রন, শেইেযি জযলর গ্লাে প্রনযয় তাড়াহুযড়া 

কযর আেযত োকা কাপ্রতষ ক শখল এক েযজার ধাো দুযৈজীর 

ৈাড়াযনা হাযতর েযি | অমপ্রন ‘ঝন-ন-ন, কড়াক- াং’ – নানা 

আওয়াজ আর “যগল শর, েৈ শগল, হতচ্ছাড়া” প্রচৎকাযর ধড়মড় 

কযর উয  ৈেল কাপ্রতষ ক, কোপ্রন্টযনর ৈারািায় প্রেযমযন্টর 

ৈাাঁ ধাযনা শৈযের ওপর | দু’হাযত শচাখ রগযড় হতভযম্বর মযতা 

ৈযে রইল | শকাোয় শলাকজন, প্রভড়-ভারাো, েকালযৈলার 

হট্টযগাল – এখন শতা দুপুর িায় – শুনশান চাপ্ররপ্রিক! কোপ্রন্টযনর 

িরজার প্রিযক তাকাল, একটা ৈড়েযড়া তালা ঝুলযে শেখাযন | 

েুচাাঁ ি কোপ্রন্টযনর ৈেৈোযত শলাকোযন ডুযৈ েৈ ৈন্ধ কযর প্রিযয় 

রওনা প্রিযয়যে তার শিযশর ৈাপ্রড়, ৈাাঁ কুড়ায় | আর প্রনষ্কমষা ৈযে 

শেযক শেযক কোপ্রন্টযনর ৈারািায় ঘুপ্রমযয় পযড় স্বপ্ন শিখপ্রেল 

েিে ‘ভূতপূৈষ’ কোপ্রন্টনৈয় কাপ্রতষ ক মুখাপ্রজষ  |   

      শহাপ্রল তার রাং েপ্রড়যয়, মাটিযত শিয়াযল নানা নকশার 

োপ শরযখ প্রৈিায় প্রনযয়যে ক’প্রিন আযগই | একটা মনযকমন 

করা হাওয়া এযলাযমযলা ৈযয় চযলযে কাপ্রতষ যকর প্রৈপ্রক্ষ্ি মনটার 

মযতাই | রাস্তা শেযক কোপ্রন্টযন শোকার পেটির মুযখ দু’পাযশ 

দুই অতন্দ্র িহরীর মযতা িাাঁ ড়াযনা একটা শাল আর একটা মহুয়া 

গাে শেযক ঝযরপড়া ফুযলর গুাঁযড়া আর শুকযনা পাতায় ভযর 

আযে ৈারািাটা | অলে প্রৈহ্বলতায় কাপ্রতষ ক তাকাল োমযনর 

রাস্তাটার প্রিযক – শেখানকার শমাড় শেযক ৈাাঁ প্রিযকর রাস্তা ধযর 

‘ৈাযরাপোশ’ চযল শগল লোযটরাইযটর লাল ধুযলা উপ্রড়যয়,  

শৈাধহয়  ‘চো  খািান’  ৈা  ‘কাপ্ররয়া  খািাযনর’  প্রিযক শলাড  

প্রনযত | হোাঁ , এখাযন চলাযফরা করা েৈ গাপ্রড়রই, তা কোপ্রনর 

শহাক ৈা ঠিকািারযির, এরকমই নম্বর প্রিযয় নাম রাখা | েৈাই 

শচহারাযতই প্রচযন শনয়, প্রকাংৈা প্রপয  ৈযে োকা কুপ্রল-যরজাযির 

(মপ্রহলা শ্রপ্রমক, শৈপ্রশরভাগই আপ্রিৈােী) শিযখই | নম্বরযপ্লট 

শিখার িরকার হয় না | শেমন, মাইনে মোযনজাযরর প্রজপযক 

ৈযল ‘প্রতরপনযোলা’ (প্রতপ্পান্নযর্াযলা, অেষাৎ ORJ-5316)!   
 

      ঝাড়খে েীমানার কাে শঘাঁযর্ উত্তর ওপ্রড়শার ঘন 

জিলভরা শকওনঝড় শজলার িায় পুযরাটা জুযড় েপ্রড়যয় োকা 

অজস্র শলাহা ও মোিাপ্রনজ আকযরর খপ্রনর মযধে একটি এই 

‘মুোযজাড়া মোিাপ্রনজ মাইনে’ – এক গহন িতেযে, চাপ্ররপ্রিক 

পাহাপ্রড় নালায় শঘরা, হাজার দুযয়ক ফুট উঁচু পাহাযড়র মাো 

জুযড় োজাযনা | আকপ্ররক শলাহা আর লোযটরাইযটর কারযয 

এখাযন মাটির রঙ েৈষত্রই লাল | আর তাযত গাঢ় েৈুজ পাতা 

প্রনযয় শাল, প্রপয়াশাল, মহুয়া, হপ্ররতপ্রক, ৈয়ড়া, অজুষ ন, কুেুম, 

করম ইতোপ্রি ৈড় ৈড় গাযের েযি প্রচহড়, কুপ্রচষ , নাড়ালতা, 

অনে, করঞ্জ ইতোপ্রি নানা লতার জিল | আযে ৈুযনা হলুি, 

ভাট,  ৈনতুলপ্রের  শঝাপ ও তাযির মাপ্রতযয়  শিওয়া তীব্র ৈুযনা  

গন্ধ |  আর েৈুযজরও কত িকারযভি! েৈ প্রমপ্রলযয় লাল-েৈুযজ 

এক অপূৈষ রাংৈাহার | তার মযধে গাযে ফুল ধরযল, ৈা নতুন 

পাতার েময় এযল শতা আরও ৈাহাপ্রর! শেমন এখন – শাল-

মহুয়া-প্রপয়াশাযলর কপ্রচ েৈুজ পাতা, কুেুযমর গাঢ় খযয়প্রর, আর 

অজুষ ন লাযল লাল | 

পুৈপ্রিক শেযক নীযচর মুোযজাড়া নালা পার হযতই 
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ৈাাঁ হাযত পর পর ‘যৈল হাটিাং’, ‘ৈমষা হাটিাং’ ইতোপ্রি নানা নাযমর 

‘যলৈার হাটিাং’ ৈা শ্রপ্রমক ৈপ্রস্ত (লাইন)| এই হাটিাংগুযলা খািান 

শেযক ৈা এপ্রিক শেপ্রিক শেযক আনা লোযটপ্ররটিক শৈাল্ডার 

কািামাটি প্রিযয় শগাঁযে, শিয়াযল খািাযনর নরম কািাপাের ৈা 

Soft Clayey Shale জযল গুযল শলযপ শিওয়া | শ্রপ্রমকপ্রপেু 

রান্নাঘরেহ এককামরার ঘযরর টানা ৈোরাক | ওপযর প্রজ.আই. 

প্রশযটর োউপ্রন | েৈাই প্রনযজর ঘরটুকুর োমযন একটু কযর প্রঘযর 

োগল-মুরপ্রগর খাাঁ চা, চাযল ৈাইযয় শিওয়া লাউ ৈা লতা, দু-চারযট 

ডাাঁ টা গাে কযর শরযখযে | শকউ ঘযরর প্রপেযন একটু মকাই ৈা 

শাযকর শক্ষ্ত কযরযে | চওড়া শমারামপযে খাড়া অযনকটা উয  

এযল ৈাাঁ হাযত ‘যোটা োযহৈ হাটিাং’ ও ডাইযন ‘ৈড়া োযহৈ 

হাটিাং’| শোটা োযহৈ হাটিাং শশর্ হযতই দু-চারযট মুপ্রিখানা ও 

মপ্রযহাপ্রর শিাকান, চা-জলখাৈাযরর স্টল, োহুর পান শিাকান, 

নােুর পাইে শহাযটল – েৈই প্রনম্নমাযনর, আপ্রিৈােী শ্রপ্রমকযির 

নূেনতম চাপ্রহিা পূরযযর উপযোগী | এরপরই কোপ্রনর নাম 

শলখা শতারয ও শচকযগট শপপ্ররযয় এৈাং ডানপ্রিযকর ৈড়া োযহৈ 

হাটিাংযয়র টানা ৈোরাযকর উযটাপ্রিযক রাস্তার ৈাাঁ যয় একটু উঁচুর 

প্রিযক উয  োওয়া মাইনযের অপ্রফে কোোে | শক্লয়ী শশযল 

রঙকরা শৈাল্ডাযর গাাঁ ো পাাঁ প্রচযলর শভতযর প্রৈশাল শলাহার শগট 

প্রিযয় েুযক প্রৈপ্রভন্ন িশােপ্রনক িির োড়াও রযয়যে শজনাযরটর 

রুম, কযম্প্রোর রুম, গোযরজ, ওয়াকষ শপ, প্রকেু স্টাফ 

শকায়াটষ ােষ, ৈোযচলরেষ শমে ইতোপ্রি | কযয়কটি প্রৈশাল আম, 

কাাঁ  াল, মহুয়া গােও রযয়যে | অপ্রফযের শগট োপ্রড়যয় এপ্রগযয় 

এযলই শিখা োযৈ গােগাোপ্রলযত োকা জপ্রম পুৈ-িপ্রক্ষ্যযর উঁচু 

শেযক পপ্রশ্চম ও িপ্রক্ষ্যয অল্প োলু হযয় শনযম শগযে অযনকটা 

জুযড় | রঙ কযর শৈাল্ডার প্রিযয় েীমানা করা রাস্তা ভাগ ভাগ হযয় 

চযল শগযে নানা প্রিযক | অপ্রফযের উযটাপ্রিযকর ৈড়া োযহৈ 

হাটিাং টানা এযে শশর্ হযত একটা শতমাো | এখাযন ওই 

ডানহাযতই রাস্তা শেযক একটু শভতর প্রিযক কোপ্রন্টন | শতমাো 

শেযক একটা রাস্তা ৈাাঁ প্রিযক ৈাাঁ ক প্রনযয় প্রশৈমপ্রির, হনুমান মপ্রির 

পার হযয় পাহাযড়র মধে ও িপ্রক্ষ্যভাযগর একগািা শখালামুখ 

খািাযনর প্রিযক চযল শগযে | আর পপ্রশ্চমমুযখা রাস্তাটা প্রিযয়  

শোজা এপ্রগযয় এযল মাঝখাযন ভপ্রলৈল শকাটষ , ৈোডপ্রমন্টন শকাটষ , 

েপ্রড়যয় প্রেটিযয় োকা প্রকেু মহুয়া ও শালগাে আর প্রকেুটা ফাাঁ কা 

জায়গা শেযড় শরযখ প্রতনযট শাখায় ভাগ হযয় শগযে | দুই 

িাযের রাস্তা ৈরাৈর শনযম শগযে পিমেষািা অনুোয়ী নানা ধাাঁ যচর 

ৈাাংযলা ও শকায়াটষ ােষ, ৈাাঁ প্রিযক একিম শশযর্ খাযির ধাযর 

মযনারম শগস্ট হাউে | ডানিাযের রাস্তাটি শকায়াটষ াযেষর লাইন 

পার কযর নীযচ শনযম শগযে পাে হাউে হযয়, ঝযষা শপপ্ররযয় 

আপ্রিৈােী গ্রামগুযলার প্রিযক | আর মাযঝর রাস্তাটি শোজা প্রগযয় 

শ যকযে শোট্ট হােপাতাল আর তার লাযগায়া ডাক্তাযরর 

ৈাাংযলাযত | িায় েৈ শকায়াটষ াযররই োমযন-প্রপেযন ৈাগান | 

***** 

পবষ: ২ 

নানা িযিযশর নানাজাযতর শলাক আযে এখাযন | মাযরায়াপ্রড় 

কোপ্রন মাইযন শিয় অতেে কম | তৈু শে কী কযর এত দূর 

দূরাযের শলাক এখাযন এযে শপৌাঁযেযে এৈাং মাটি কামযড় পযড় 

রযয়যে ৈেযরর পর ৈের, তা ভাৈযল অৈাক লাযগ | আেযল এক 

আশ্চেষ শমাহময় মািকতা আযে এই জিলভূপ্রমর | এখাযন শৈশ 

প্রকেু শলাক এমন আযে, োযির শহযর ৈা শিশ গাাঁ যয় স্ত্রী-েোন-

পপ্ররজন রযয়যে | প্রকন্তু এই গহন িতেযের ৈনভূপ্রমযত এযে 

এখানকার আপ্রিম ৈনে মািকতায় শমাহাপ্রৈষ্ট হযয়, এই প্রনস্তরি 

িশাে প্রনপ্রলষপ্রি শেযড় মন প্রফযর শেযত চায়প্রন শফযল আো 

শহুযর শকালাহল ৈা গ্রামে জটিলতাময় জীৈযন | শকউ শকউ 

শকাযনা ৈনৈালাযক েপ্রিনী কযর প্রনযয় এখাযনই োংোর শপযত 

ৈযেযে |   

     এই কাপ্রতষ যকর পিপ্রৈ ‘মুখাপ্রজষ ’ ৈযল ওযক েৈাই ৈাঙাপ্রল 

ভাযৈ | প্রকন্তু ও জাযন ওরা ওপ্রড়য়া | ওযির এক পূৈষপুরুর্ ৈাাংলা 

শেযক ওপ্রড়শায় এযে শেযক প্রগযয়প্রেযলন | তারপর পরৈতী 

িজন্ম ৈাংশানুক্রযম িানীয় ওপ্রড়য়া শমযয় প্রৈযয় কযর এৈাং শেই 

েমাযজ শেযক তাযির রীপ্রতনীপ্রত ও আচরযয অভেস্ত হযয় 

ওপ্রড়য়াযির মযতাই হযয় শগযেন | কাপ্রতষ যকর ৈাৈা িীননােও কম 

ৈয়যে প্রৈযয়র পর দু’টি শেযলযমযয় শরযখ ভাগোযন্বর্যয ৈার হযয় 

ঘুরযত ঘুরযত এই খপ্রন উপপ্রনযৈযশ এযে প্রেতু হযয় োয় | ব্রাহ্ময 

হওয়ার েুৈাযি এখাযন কোপ্রনর পৃষ্ঠযপার্কতায় চলা মপ্রির 

দু’টির পূজারীর িাপ্রয়ে আর ৈাপ্রক েময় োইট শস্টার শহল্পাযরর 

কাজ শপযয় োয় | নতুন োংোরও শপযত প্রনযয়যে এখাযনই এক 

ৈনৈালাযক প্রৈযয় কযর, ভুযল শগযে পুরযনা োংোর | কাপ্রতষ ক, 

তার িািা নীলাকর আর ওযির দুই শৈান এই আপ্রিৈােী মাযয়রই 

েোন | িীননাে মযির শনশাযতই তার আযয়র শৈপ্রশরভাগটা 
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শশর্ কযর শিয় | তাই ৈাধে হযয়ই নীলাকর আর কাপ্রতষ কযক 

পাযশর পাহাযড়র গুরুডা মাইনে িাইমাপ্রর সু্কযলর পড়া শেযড় 

কাজ খুাঁযজ প্রনযত হযয়যে | এখাযনই শে েরকারী শৈাপ্ররাং 

প্রডপাটষ যমযন্টর কোে আযে, তার িপ্রক্ষ্য ভারতীয় িযজক্ট 

মোযনজাযরর ঘযর রান্নােহ েমস্ত কাজ কযর নীলাকর, শমাটামুটি  

ভাল টাকাই পায়, অেত ওযির প্রহযেযৈ | কাপ্রতষ কও আযগ ফাই-

ফরমাযয়যশর কাজ করত হােপাতাযলর ৈাঙাপ্রল ডাক্তার 

োযহযৈর ৈাাংযলায় | ৈয়স্ক মানুর্ ডাক্তার শঘার্ালযক ও ডাযক 

‘োযহৈ’ আর তাাঁ র স্ত্রীযক ‘মা’| প্রনযজর মাযক অৈশে ওরা ওপ্রড়য়া 

রীপ্রতযত ‘যৈৌ’ ৈযলই ডাযক | ওই ডাক্তার-মা কাপ্রতষ কযক 

ভালৈাযেন খুৈ | কাপ্রতষ ক ওাঁর কাযে কাজ করযলও উপ্রন 

ৈুপ্রঝযয়যেন, “শিখ কাপ্রতষ ক, শলাযকর ৈাপ্রড় কাজ কযর প্রক 

প্রচরপ্রিন চযল, না ৈড় হওয়া োয়? তুই আমার কাযে আপ্রেে ঠিক 

আযে, প্রকন্তু অনে প্রকেু খুাঁযজ প্রনযয় ৈড় হওয়ার শচষ্টা করপ্রৈ | 

শলাযকর েযি শমলাযমশা কযর িাইপ্রভাং নয়যতা শমকাপ্রনযকর 

কাজ প্রশযখ প্রনযত শচষ্টা করপ্রৈ |” েুচাাঁ ি েখন কোপ্রন্টযনর কন্ট্রাক্টপ্রর 

শপল, তখন এই ডাক্তার-মা’ই েুচাাঁ িযক ৈযল কাপ্রতষ কযক 

কোপ্রন্টযনর কাযজ লাপ্রগযয় শিওয়ার ৈেৈিা কযরন | 
 

      কোপ্রন্টনটা নাযমই কোপ্রনর কোপ্রন্টন | আেযল শুধু 

আইন ৈাাঁ চাযনার জনে ‘মাইনে অোক্ট’-এর ধারা অনুোয়ী ৈজায় 

রাখা | খাতায় কলযম অযনক ভতুষ প্রক শিখাযনা োকযলও ৈস্তুত 

এই কোপ্রন্টনৈাপ্রড়টা, ইযলপ্রিক খরচ আর জ্বালাপ্রন কা  কোপ্রনই 

শিয়, আর শিয় কুক ৈাৈি নামমাত্র একটা টাকা | কোপ্রন্টনৈাপ্রড়র 

শতা আলািা খরচ শনই, আর কোপ্রনর বিতোকার দু’যটা 

োপ্রিষ াংটন ও দু’যটা ওযয়েমোন শজনাযরটর শতা চপ্রিশ ঘন্টাই 

পালা কযর চলযে – কাযজই প্রৈদুেযতর শকাযনা আলািা খরচ 

কোপ্রনর শনই | তৈু কোপ্রন্টন চালাযত এই িরকাপ্রর খরচগুযলা 

শৈাঁযচ োয় ৈযল ৈাইযরর শহাযটযলর শচযয় খাৈাযরর িাম প্রকেুটা 

কম পযড় বৈপ্রক! তার ওপর শচষ্টা োকযল একটু পপ্ররচ্ছন্ন 

পপ্ররযর্ৈাও শিওয়া োয় | তার জনে ভরযলাক খযেররা এখাযনই 

আযেন | এোড়া শৈাপ্ররাং কোযের শলাযকরাও আযে | প্রকন্তু 

শরজা-কুপ্রলরা ভাল খাৈাযরর শলাযভ প্রকেু প্রকেু এখাযন এযলও 

অযনযকই ‘নােু’-র শহাযটযল ৈা ‘গুডু্ড’-র টি স্টযল ধাযরর 

খাতায় নাম প্রলপ্রখযয় ৈরাৈযরর জনে ৈাাঁ ধা পযড় োয় | প্রকন্তু এত 

েুযোগ  োকা  েযেও  েুচাাঁ ি কোপ্রন্টনটা  চালাযত পারল না শুধু 

প্রনযজর শিাযর্ | িচে রাগ হযচ্ছ কাপ্রতষ যকর েুচাাঁ যির ওপর | 
 

      েুচাাঁ যির ৈাৈা ৈুযড়া ৈোনাপ্রজষ ৈাৈু এখাযন েৈযচযয় 

িৈীয ‘মাইনে শফারমোন’| হাড় প্রজরপ্রজযর শচহারা | প্রকন্তু িচে 

পপ্ররশ্রমী | অল্প ৈযয়যেই ৈাাঁ কুড়ার িতেে গ্রাম শেযক ৈার হযয় 

এযেপ্রেযলন প্রকেুটা অোডযভোযরর শনশা, আর প্রকেুটা 

ভাগোযন্বর্যয | শেকাযলর মোট্রিক পাে, ফযল প্রকেু শলখাপড়ার 

কাজ ও কুপ্রলেিষ াপ্ররর কাজ শমাটামুটি েহযজই শপযয় 

প্রগযয়প্রেযলন এই জিলমহযল | ধীযর ধীযর খপ্রন অপ্রধপ্রনয়যমর নানা 

পরীক্ষ্া প্রিযয় প্রিযয়, একটার পর একটা ধাপ পার হযয় মাইনে 

শফারমোযনর োটিষ প্রফযকট শপযয়যেন | প্রতনটি চাকপ্রর ৈিযল এই 

মুোযজাড়া মোিাপ্রনজ মাইনযে প্রেতু হযয়যেন তাও আজ প্রত্রশ 

ৈের হযয় শগল | েৈাই খুৈ ভালৈাযে ও েম্মান কযর 

ৈোনাপ্রজষ ৈুড়াযক | প্রকন্তু শেযল েুচাাঁ ি এযকৈাযর প্রৈপরীত | ৈাযপর 

অন্ন বাংে কযর োরাপ্রিন গাাঁ যয় শটা শটা কযর ঘুযর শৈড়াযনা আর 

গুলতাপ্রন – এই কযরই প্রিন কাযট | েুচাাঁ ি রমযীযমাহনও ৈযট | 

      শেযলযক েুপযে আনযত ৈোনাপ্রজষ ৈাৈু চাইৈাোয় 

কোপ্রনর শহড অপ্রফযে শোট মাপ্রলক শকশৈলাল শকপ্রডয়াযক 

ধযর ওর জনে কোপ্রন্টন কন্ট্রাক্টযরর কাজ জুটিযয় এযন প্রিযলন | 

প্রকন্তু হযল হযৈ কী? েুচাাঁ ি ৈেৈোযক্ষ্যত্র একিম প্রিলিপ্ররয়া | 

এমপ্রনযত ও খুৈই েরল | ওর মাোয় কাাঁ  াল ভাঙা খুৈই েহজ | 

অল্পপ্রিযনই তা ৈুযঝ োয় এখানকার ধুরন্ধর প্রকেু শলাক আর 

খািাযনর প্রকেু রিী-েিী শরজার িল | েুচাাঁ যির ‘চওড়া প্রিল’ ও 

ৈনু্ধযির জনে েিা-উপকারী মযনর িশাংো কযর তারা আরামযে 

শখযয় োয় | পাাঁ চটা শখযল দু’যটা প্রহযেযৈ চযড়, ৈাপ্রক প্রনপাত্তা | 

েলাকলা পারিশী চপল, চটুল প্রকেু শরজা শশর্ প্রৈযকযল খািান 

শেযক শফরার েময় নালায় োন কযর এযে শোযক কোপ্রন্টযন 

ৈাপ্রড় োওয়ার পযে | একটু রি রপ্রেকতা, হাপ্রে, একটু শোাঁ য়ােুাঁ প্রয় 

উোম শেৌৈযনর | ৈেে! কী প্রহোৈ হ’ল, কী হ’ল শক জাযন? 

শিখা োয় েুচাাঁ যির মালও পযড় শনই, কোশৈাযক্স টাকাও পযড় 

শনই | 

      রপ্রৈৈার এখাযন হিার শপযমন্ট হয় কোপ্রনর এৈাং 

ঠিকািারযির েমস্ত কুপ্রল-যরজাযির জনে | শেপ্রিন এখাযন অযধষক 

প্রিন কাজ হযয় েুটি | একটা শোট হাট ৈযে অপ্রফে কোোে 

আর মপ্রিরগুযলার শপেযন মহুয়া গােগুপ্রলর তলায় | নীযচর 

হাপ্রেভাঙা, কালাটাির, শজাড়প্রশলা ইতোপ্রি গ্রামগুযলা শেযক 
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প্রকেু পেরা প্রনযয় আযে িানীয় মানুযর্রা; প্রনযজযির ঘযরায়া 

উৎপািন – েপ্রি, চাল, েযর্ষ, প্রতল, ৈাজরা, পাহাপ্রড় নালায় ধরা 

শোট মাে, ঘযর বতপ্রর গুলগুো, শেদ্ধ রাঙাআলু ইতোপ্রি | প্রডম, 

মুরপ্রগ, এক আধটা োগল, পাাঁ  াও আযন কখযনা েখযনা | ময়ূযরর 

প্রডমও িায়ই আযে | শহর শেযক ৈোপারীরা আযে গাপ্রড় শৈাঝাই 

কযর নানা েম্ভার প্রনযয় | চাল, ডাল, শতল, নুন, মশলাপাপ্রত, 

ৈােন, নানা িোধনী, জামাকাপড়, জুযতা-চপ্পল – কী নয়? শেই 

েযি োযক ‘হািা-ডািা’, ‘ঘুরয চাপ্রে’ ইতোপ্রি নানাপ্রৈধ জুয়ার 

আের | আর েৈার ওপর আযে চানা-চাট ও প্রপাঁপযড়র প্রডযমর 

চাযটর েযি হাাঁ প্রড়য়া – ভাত পপ্রচযয় বতপ্রর প্রিশী মি – ো এযির 

জীৈযনর অপ্রৈযচ্ছিে অি | িাপ্রেক মানুর্গুযলার এযত প্রকেুটা 

শপটও ভযর, শনশাও হয় | একটু লুপ্রকযয় মহুয়ার মিও োযক | 

আর এক আধটা শমারগ লড়াই | শেও এক িারুয উযত্তজনার 

শখারাক মরিযির জনে | 

      খািান হাফ েুটির পরই েৈাই নালায় োন শেযর এযে 

কোপ্রনর কোপ্রশয়ার শহমব্রমৈাৈুর কাযে অেৈা ঠিকািাযরর 

মুনপ্রশর কাযে লাইন প্রিযয় ‘টিপ্পা’ (টিপেই) লাপ্রগযয় টাকা  

প্রনযয়ই শিৌড় শিয় হাযটর প্রিযক হাপ্রে আর হুযোযড় শমযত | পুযরা 

েিাযহর খাটুপ্রনর পর এই হাযট োওয়াটা ওযির কাযে উৎেৈ | 

রপ্রৈৈাযররটা ওযির শোট উৎেৈ, ৈড়টা শতালা োযক 

শোমৈাযরর ‘ৈাযমৈাপ্রড় হাযট’র জনে | চারযট পাহাড় প্রডপ্রঙযয় 

শেযত হয় | শেজনে শোমৈার এখাযন পুযরা েুটি | 

***** 

পবষ: ৩ 

রপ্রৈৈাযর এখাযন ‘হিা-যপযমন্ট’ হয় ৈযল কোপ্রন্টযনর 

প্রৈপ্রক্রৈাটাও একটু শৈপ্রশ হয় প্রৈযকল, েন্ধোয় | প্রজপ্রনে শৈপ্রশ কযর 

বতপ্রর করাযনা হয় | প্রকন্তু হযল হযৈ কী? শরজা-কুপ্রলগুযলা 

হাাঁ প্রড়য়া চপ্রড়যয় উচ্ছল-উোম হযয় শোযক েুচাাঁ যির কোপ্রন্টযন | 

ওযক ওরা এযকৈাযর ৈশ কযর শফযল | কাপ্রতষ ক এেৈ দু’যচাযখ 

শিখযত পাযর না | ঝগড়াঝাাঁ টি কযর েতটা েম্ভৈ পয়ো আিায় 

করার শচষ্টা কযর ও | প্রকন্তু তাও পুযরা শপযর ওয  না ওযির িপ্রত 

েুচাাঁ যির িশ্রযয় | কাপ্রতষ ক জাযন, এযির কাযে খাৈার প্রিযয়ই েযি 

েযি পয়ো কযর প্রনযত হযৈ | না হযলই েৈ প্রহযেৈ গুপ্রলযয় 

শিওয়ার শচষ্টা করযৈ | শনশার শঝাাঁ যক ভুযল োযৈ কী কী 

শখযয়যে, তারপর ঝগড়া, নাপ্রলশ েুচাাঁ যির কাযে – পারযল ওর 

গলা জপ্রড়যয় ধযর | আর েুচাাঁ িও িশ্রযয়র হাপ্রেযত প্রনরস্ত করযৈ 

কাপ্রতষ কযক, “এ কাপ্রতষ কঅ, োপ্রড় শি ম | মু তাহার  ারু শনই 

শনইপ্রৈ | মু প্রহোৈঅ রখুপ্রে পরা!” ৈেে, ওযিরও শপায়া ৈাযরা |  

- “মাপ্রলকঅ কপ্রহ শিলা, তু প্রকযয় ম?” আর প্রৈযশর্ত কুপ্রলরা 

পাওনািাযরর ধার প্রমটিযয়, তারপর জুয়ায় আরও পয়ো শহযর 

শগযল শনশা চড়ায় শৈপ্রশ শক্ষ্াভ ভুলযত | তখন আর চালু ওপ্রড়য়া 

ভার্াও মুযখ আযে না | শহা ভার্ায় শোজাোো জৈাৈ, 

“শপাইো ৈানুয়া” (টাকা শনই), অেচ খাৈার শখযয় প্রনযয়যে 

একগািা িেযম “যপাইো প্রমনা, শপাইো প্রমনা”, মাযন “আযে” 

ৈযল িাাঁ ত ৈার কযর েরল হােযৈ আর প্রনজস্ব ভার্ায় প্রৈড়প্রৈড় 

কযর ৈযক োযৈ | রাযগ জ্বলযত োযক কাপ্রতষ যকর োরা শরীর | 

এভাযৈ চলযৈ কী কযর?  

      ৈোনাপ্রজষ ৈুড়া এতেৈ জাযনন না | শেযলর ৈেৈো িাাঁ ড় 

করাযনার জনে েমাযন টাকা জুপ্রগযয় োযচ্ছন | কাপ্রতষ ক একপ্রিন 

শোজা ৈোনাপ্রজষ ৈাৈুযক ৈযল প্রিল, “এ ৈুঢ়াৈাপা, শতারঅ পুঅকু 

েম্ভাল টিযক | প্রেযয় েিু পইো শরজামানঙ্কর পযে োপ্রল শিউেন 

শে!” 

েপ্রৈস্তাযর তাাঁ যক ৈলযতই প্রতপ্রন শতা শরযগযমযগ তখনই কোপ্রন্টন 

ৈন্ধ কযর প্রিযত চাইপ্রেযলন | শশযর্ অযনক ৈুপ্রঝযয় েুপ্রজযয় তাাঁ যক 

তখনকার মযতা প্রনরস্ত করা শগযে | েুচাাঁ ি পাযয় ধযর ক্ষ্মা শচযয়, 

শুধযর োওয়ার িপ্রতশ্রুপ্রত প্রিযয় কোপ্রন্টন চালু রাখযত শপযরযে | 

প্রকন্তু শচারা না শশাযন ধযমষর কো | ক’প্রিন পযরই এল শহাপ্রল | 

আর তখন শতা এইেৈ খপ্রন এলাকায় ‘মযহাৎেৈ’! ঠিকািারযির 

পৃষ্ঠযপার্যায় তখন প্রিশী-প্রৈপ্রলপ্রত নানারকম মি, মহুয়া আর 

হাাঁ প্রড়য়ার শফায়ারা শোযট | এমপ্রনযত েৈ েুটি োকযলও খািাযন 

েৈ শরজা এৈাং অল্প প্রকেু কুপ্রলর (যলাক শিখাযনা) জনে প্রৈযশর্ 

ৈেৈিায় ‘প্রৈযশর্ হাপ্রজরা’| অফুরে মহুয়ার মি আর হাাঁ প্রড়য়া 

ইতোপ্রি োড়াও দুপুযর মাাংেভাত আর প্রকেু ‘যস্পশোল 

অোলাওযয়ন্স’| প্রৈপ্রনমযয় রঙ শখলার নাযম তুমুল হুযোড়, নষ্টাপ্রম, 

শৈযলোপনা, মাতলাযমা – শরজারা হ’ল শখারাক! এেৈ শেই 

ইাংযরজ ঔপপ্রনযৈপ্রশক আমযলর অভোযেই িাপযট তার  অপ্রস্তে 

ৈজায় শরযখযে | দুৈষলপ্রচত্ত েুচাাঁ যির ক্ষ্মতা প্রেল না এই শস্রাযতর 

আৈতষ  শেযক শৈপ্ররযয় আোর | তাই আৈারও শভযে শগল শে | 

শৈপ্রশ প্রৈপ্রক্রর আশায় শহাপ্রলর প্রিন অযনক খাৈার বতপ্রর করাযনা 

হযয়প্রেল | েুচাাঁ ি এমপ্রনযত শনশাডু় না হযলও এই উৎেযৈর প্রিযন 



বৈশাখ ১৪৩০                                         প্রবাস বনু্ধ  নববর্ষ সংখ্যা                                     এপ্রিল ২০২৩ 

 

33 
 

েৈার অনুযরাধ-উপযরাযধ, প্রৈযশর্ কযর প্রকেু উোম-যেৌৈনা, 

চপল-চটুল শরজাযির গলা জপ্রড়যয় ৈা জাপযট ধযর আৈিাযর 

একটু আধটু কখযনা হাাঁ প্রড়য়া, কখযনা মহুয়া ৈা অনে মি প্রনযত 

প্রনযত েন্ধোর পর এযকৈাযর শৈোমাল েৈ প্রকেুর প্রমশ্র প্রৈপ্রক্রয়ায় | 

আর শেই েুযোযগ িায় লু  হওয়ার মযতা কোপ্রন্টযনর েমস্ত 

বতপ্রর খাৈার িাৈার শেন উযড় শগল | িাযপয শচষ্টা কযরপ্রেল 

কাপ্রতষ ক কোপ্রন্টন-কুক পটল োহুযক প্রনযয় শ কাযত, প্রকন্তু শশর্ 

পেষে আর শপযর ওয প্রন | মাপ্রলযকর প্রনযজর হুাঁশ না োকযল প্রক 

আর হয়? েৈ শশর্ হযয় শেযত কাপ্রতষ ক হাউ হাউ কযর শেঁযি 

উয  শিৌড়ল ৈোনাপ্রজষ ৈুড়াযক েৈ জানাযত | শে শে আিায 

ভালযৈযেপ্রেল এই কোপ্রন্টনটাযক আর তার প্রনযজর কাজযক | 

এভাযৈ েৈ নষ্ট কযর শিওয়াটা তাই শে শমযন প্রনযত পাযরপ্রন | 

      ৈোনাপ্রজষ ৈাৈু েৈ শুযন রাযগ কাাঁ পযত কাাঁ পযত শেই 

েন্ধোযতই েুযট এযে একটা শাযলর ডান্ডা তুযল প্রনযয় িেযম 

শতা শৈধড়ক শপটাযলন শৈহুাঁশ েুচাাঁ িযক | তারপর েমস্ত 

প্রজপ্রনেপত্র, ৈােন ইতোপ্রি কাপ্রতষ ক আর পটযলর োহােে প্রনযয় 

রাযতই প্রনযজর শকায়াটষ াযর পার কযর তালা শমযর প্রিযলন 

কোপ্রন্টযনর িরজায় | েকাযল চাপ্রৈ জমা কযর শিযৈন 

ওযয়লযফয়ার অপ্রফোর জজষ  প্রপ শক শৈাযের কাযে | কাপ্রতষ ক ওর 

িািা নীলাকর, পটল ও আযরা দুই ৈনু্ধযক প্রনযয় ৈোনাপ্রজষ ৈুড়ার 

আপপ্রত্তযত কান না প্রিযয় েুচাাঁ িযক ধরাধপ্রর কযর শপৌাঁযে প্রিযয় এল 

তাাঁ র শকায়াটষ াযর | আর কাপ্রতষ যকর কাযে তারপর শেযক েৈপ্রকেু 

শেন শূনে হযয় শগল | 
 

      দু’যটা প্রিন শঘাযরর মযধে শকযটযে কাপ্রতষ যকর | কী 

কযরযে, কী শখযয়যে, প্রকাংৈা খায়প্রন – প্রকেুই জাযন না | 

প্রনযজযির ঘযর শতা প্রফরযতই ইযচ্ছ হয়প্রন | একপ্রিন একজন 

ৈলপ্রেল – শোটযির নাপ্রক কাজ করা মানা | পুপ্রলযশ ধরযৈ 

জানযত পারযল | হুাঁঃ! পুপ্রলশ তাহযল ওর ৈাৈার মি খাওয়া ৈন্ধ 

করুক না! তাহযল শতা কাপ্রতষ ক আৈার ইসু্কযল ভপ্রতষ  হযয় 

পড়াযশানা করযত পাযর, ৈড় হযয় চাকপ্রর করযত শহযর চযল 

শেযত পাযর! 

     আজ েকাল ন’টা নাগাি মোিাপ্রনজ ওর প্রনযয় োওয়া 

‘ৈাইশপাঁপ্রচশ’ োযক েুচাাঁ িযক তার মালপত্র েযমত তুযল প্রিযয় 

হতাশায়  আরও  ডুযৈ প্রগযয় কাপ্রতষ ক কোপ্রন্টযনর ৈারািায় কখন 

ঘুপ্রমযয়  পযড়যে  প্রেযমযন্টর ৈাাঁ ধাযনা প্রেযট! েুচাাঁ যির মুখটা মযন 

পড়ল ওর | োওয়ার েময় শচাখ মুেযত মুেযত ৈযলপ্রেল, “তুই 

অযনক শচষ্টা কযরপ্রেপ্রল শর, কাপ্রতষ ক! আপ্রমই পারলাম না | এখন 

আপ্রম েৈ ৈুঝযত পারপ্রে প্রনযজর শিার্গুযলা | প্রনযজর শভতর 

শেযকই ৈুঝযত পারপ্রে আপ্রম এৈার শুধযর োপ্রচ্ছ | প্রকন্তু আর 

ৈলৈার মযতা মুখ শনই আমার | শতার কো আযগ ঠিকভাযৈ 

শুনযল এমন হযতা না | েৈই আমার শিার্ | তুই শচষ্টা কর অনে 

প্রকেু করযত | আপ্রম শতা শতাযকও ভাপ্রেযয় প্রিযয় শগলাম শর | 

পাপ্ররে শতা ক্ষ্মা কযর প্রিে |” 

কাপ্রতষ ক কঠিন মুখ কযর শুধু শুযন শগযে | 

       

ওপ্রিযক ‘যমইন এক নম্বর খািান’, শেটা শফারমোন 

ৈোনাপ্রজষ ৈুড়ার চাযজষ  আযে, শেখান শেযক হাত-যচাঙায় 

ৈোনাপ্রজষ ৈুড়ার আৈো হাাঁ ক শশানা শগল, “খািান েুট্টি শহা-ও-ও-

ও খািাপ্রনয়া”, আর তাই শুযন োইযটর অপ্রফে শেযক শকউ 

‘প্রনউমোটিক োইযরন’-এর হাতল ঘুপ্ররযয় আওয়াজ তুযল প্রিল 

‘যপাাঁ -ও-ও-ও’ কযর | োযড় ৈাযরাটা ৈাজল | মাইনযের 

টিপ্রফযনর েুটি শিড় ঘন্টার | এই ফাাঁ যক ব্লাস্টাররা প্রডনামাইট প্রিযয় 

ব্লাপ্রস্টাংগুযলা শেযর শফলযৈ | কালযচ নীল মোিাপ্রনজ আকরেহ 

লাল লোযটপ্ররটিক পােরগুযলা এক-একটা ব্লাপ্রস্টাং-এ প্রেটযক 

প্রেটযক উ যৈ ওপরপ্রিযক টুকযরা টুকযরা হযয়, েযি লাল-োিা 

-নীল-হলুি নানা রযঙর শশল ৈা নরম পােযরর ধুযলা প্রনযয় | 

তারপর েপ্রড়যয় পড়যৈ ৈৃপ্রষ্টর মযতা অযনকটা জায়গা জুযড় | 

এইেমযয় প্রৈপি এড়াযত ধাযরকাযে কাউযক োকযত শিওয়া 

হয় না |   

       একটা শঘাযরর মযধে কাপ্রতষ ক কোপ্রন্টযনর ৈারািা শেযক 

শনযম রাস্তায় উয  ডানপ্রিযক ঘুযর অলেভাযৈ হাাঁ টযত লাগল 

প্রতনযট রাস্তার মাযঝরটা ধযর | রাস্তাটা শোজা প্রগযয় িেম 

শেখাযন ধাো শখযয় আৈার ডানপ্রিযক প্রফরযে, শেই মাোটাযতই 

আযে প্রতনযট শাল, প্রতনযট মহুয়া আর মাযঝ একটা চাাঁ পা গাে 

প্রিযয় শঘরা হােপাতাল আর তার লাযগায়া ডাক্তার শঘার্াযলর 

ৈাাংযলা | ওখাযনই শতা আযে তার প্রনপ্রৈষকার আশ্রয়িল ‘ডাক্তার-

মা’, প্রৈপযি আপযি কাপ্রতষ ক শতা শেখাযনই েুযট শগযে | আজও 

অৈযচতযন তার পা চলযত শুরু কযরযে শেপ্রিযক | হ াৎ একটা 

ঝাাঁ কুপ্রন শখল কাপ্রতষ ক, ডাক্তার-মা’র কোগুযলা ওর কাযন শৈযজ 

উ ল, “কখযনা প্রপেন প্রিযক প্রফযর আেপ্রৈ না কাপ্রতষ ক | শুধু 

োমযন তাকাপ্রৈ | ভুল শুধযর আৈার এযগাপ্রৈ | প্রনযজর পা মাটিযত 
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শরযখ, প্রনযজর ক্ষ্মতায় শখযট খাপ্রৈ | অযনের িয়ায় নয় |” 

      শচায়াল শক্ত হযয় উ ল ওর | েেূযষ উলযটা প্রিযক 

ঘুযর ও কোপ্রনর এলাকায় শোকা-যৈরযনার শচকযগযটর প্রিযক 

পা চালাল শজার কিযম | এখনও েময় আযে | েুচাাঁ ি শতা 

োন্সযপাযটষ র োযক ৈাাঁ শপাপ্রন োইপ্রডাং-এ শপৌাঁযে এখন ৈযে 

োকযৈ চারযটর ‘ৈাযমৈাপ্রড়-ৈড়াজামিা’ ৈাযের অযপক্ষ্ায় | 

ৈড়াজামিা শেযক ও ে’টার শেন ধযর টাটানগর হযয় ৈাাঁ কুড়ায় 

োযৈ – কাপ্রতষ ক জাযন | এখনই শকাযনা োক ধরযত পারযল 

ৈড়াজামিার ৈাে শপৌাঁেযনার আযগই ও ৈাাঁ শপাপ্রন োইপ্রডাং-এ 

শপৌাঁযে েুচাাঁ িযক ধরযত পারযৈ | কাপ্রতষ ক েুচাাঁ িযক প্রফপ্ররযয় 

আনযৈই শেভাযৈ শহাক | তারপর ওর ‘ৈুঢ়াৈাপা’ 

ৈোনাপ্রজষ ৈুড়াযক কাপ্রতষ ক হাযত-পাযয় ধযর রাপ্রজ করাযৈ আৈার 

কোপ্রন্টন শখালাযত | এৈার েৈ িাপ্রয়ে কাপ্রতষ ক শনযৈ েুচাাঁ িযক 

োমযন শরযখ | শরাজকার প্রহযেৈ ও প্ররযপাটষ  ও প্রনযজ 

ৈোনাপ্রজষ ৈুড়াযক শিযৈ োযত শকাযনা শৈচাল হযত না পাযর | 

কাপ্রতষ ক শহযর প্রগযয় শেযড় শিযৈ না | 

      শচকযগযট খৈর শপল ‘আ ারােপ্রত্তে’ শলাড প্রনযত 

শগযে নীযচর পনেগুড়া খািাযন, ঘন্টা শিযড়ক আযগ | ‘শলাপ্রডাং 

এগপ্রজট প্রিপ’ আযগই কাটিযয় প্রনযয় শগযে | োক শলাড হযল 

ওপাশ প্রিযয়ই নালা পার হযয় শৈপ্ররযয় োযৈ ব্লাপ্রস্টাং শুরু হওয়ার 

আযগ | একটা োক শলাপ্রডাং করযত পুযরা দু’ঘন্টা েময় শনয় | 

মাযন এখনও প্রকেুটা েময় আযে | তাোড়া, প্রিপ কাটাযত 

এপ্রিযক আেযৈ না, অেষাৎ েময়ও ৈাাঁ চযৈ | কাপ্রতষ ক মুহূযতষ  

প্রেদ্ধাে প্রনযয় প্রনল | ৈুঢ়াৈাপা ওযক শশর্প্রিযন অযনকগুযলা টাকা 

প্রিযয়যেন আশীৈষাি কযর | েৈটাই ও েুচাাঁ িযক প্রিযয় শিযৈ 

আৈার ৈেৈো শুরু করার জনে | েুচাাঁ িযক ও প্রফপ্ররযয় আনযৈই |  

শচায়াল শক্ত কযর কাপ্রতষ ক শিৌড় শুরু করল পনেগুড়া খািাযনর 

প্রিযক োলু হযয় শনযম োওয়া লাল শমারাযমর রাস্তা ধযর | 

 
 

 

প্রগ্রসতেীল প্রযুসক্ত বনাম পাসরবাসরক সম্পকষ  

হুেযন জাহান 
 

শছাটযৈলায় এক মা ও শেযলর গল্প শুযনপ্রেলাম, শেখাযন 

প্রহাংেুযট স্ত্রীর কাযে ভালৈাোর িমায শিৈার জনে শেযল মাযয়র 

েকৃৎ শকযট োলায় প্রনযয় শহাঁ যট োৈার েময় শচৌকায  পা শলযগ 

োলােহ পযড় োয় | তখন োলা শেযক মাযয়র েকৃৎ কাতর হযয় 

প্রজোো কযর, “শখাকা, তুই ৈেো শপপ্রল?” 

এ গল্প  েম্ভৈত আমাযির ‘েুযয়ারানী দুযয়ারানী’, ‘শরড রাইপ্রডাং 

হুড’ আর ‘শো শহায়াইট’ ইতোপ্রির মযতাই প্রনেক এক কাল্পপ্রনক 

রচনা | শকাযনা মানুর্ শকৈল প্রহাংোর িযকাযপ প্রৈনা কারযয এত 

প্রনিষ য় ও প্রনষু্ঠর হযত পাযর তা প্রৈশ্বাে করযতও কষ্ট হয়; শমযন 

শনওয়া শতা দূযরর কো | হোাঁ , শাশুপ্রড় ও ৈউযয়র মাযঝ িাপ্রৈ, 

অপ্রধকার ও েেকষ  প্রৈযশযর্ প্রকেুটা মযনামাপ্রলনে ও শরর্াযরপ্রর্ 

শৈাধ োকা েম্ভৈ | েোযনর জন্ম প্রিযয়, তারপর তাযক ৈড় কযর, 

তার েেূযষ ভার শৈৌযয়র হাযত োঁযপ প্রিযয় মতাের শভযি 

মযনামাপ্রলনে হওয়া অতেে স্বাভাপ্রৈক | শেটা েোেে প্রশক্ষ্া, 

েমাজ ও োংোযরর মিযলর স্বাযেষ িীপ্রতপূযষ মযনাভাযৈর িারা 

আয়যত্তর মযধে েীমাৈদ্ধ রাখাও েম্ভৈ | 

তযৈ ঠিক এই ধরযনর চরম পপ্ররপ্রিপ্রত না শিখা শগযলও শকাযনা 

শকাযনা মা ও পুত্রৈধূর েেযকষ র গরপ্রমযলর কাপ্রহনী শশানা োয় | 

মানৈ চপ্ররযত্রর এই প্রচরেন অপ্রধকার িৈযতা ও প্রহাংোত্মক 

মযনাভাৈ তার েৃপ্রষ্টর শগাড়া শেযকই শকাযনা না শকাযনাভাযৈ 

শকাোও না শকাোও িকাশ শপযয়যেই | মানুযর্র এই কলুর্তা, 

প্রশক্ষ্ািীক্ষ্া, োমাপ্রজকতার মাপকাঠি প্রিযয়ও েৈেময় পুযরাপুপ্রর 

দূর করা েম্ভৈ হয় না | রূপকোর েুযয়ারানী দুযয়ারানীর গল্প 

পড়যলই শতা এ কোর েতেতা েহযজই অনুমান করা েম্ভৈ | 

তযৈ েম্ভৈত আজযকর েুযয়ারানী দুযয়ারানীর শেই প্রহাংোত্মক 

মযনাভাৈ ও কােষকলাপ ভরতার মাপকাঠি শমযন শকউ শকউ 

িমন কযর চলযত প্রশযখযে | প্রকন্তু আজযকর বৈোপ্রনক উন্নপ্রত 

প্রক ৈৃদ্ধ ৈাৈা মা’র পপ্ররপ্রিপ্রতর প্রকেুটা েুরাহা করযত শপযরযে? 
 

আমার নাপ্রত েখন ৭/৮ ৈেযরর, (এখন শে 

প্রৈশ্বপ্রৈিোলযয় পযড়) তার োযে লাইযব্রপ্ররযত প্রগযয় নানান 

শিযশর নানান ধরযনর রীপ্রতনীপ্রত ও োমাপ্রজক ৈেৈিার কাপ্রহনী 

পড়তাম | এক শিযশর প্রৈৈরযয পযড়প্রেলাম শে শে শিযশ 
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ৈযয়াযজেষ্ঠ েখন পপ্ররৈাযরর ৈা েমাযজর কাযে অযকযজা ও 

শৈাঝা হযয় পযড়, তখন েৈাই প্রমযল প্রেদ্ধাে প্রনযয় তাযক ৈাোর 

চাযল উঠিযয় চালকুমযড়া ৈাপ্রনযয় শিয় প্রনযচ গপ্রড়যয় পযড় োৈার 

জনে | পযড় মযন হযয়প্রেল কী প্রনষু্ঠর ওই শিযশর মানুর্গুযলা ও 

তাযির োমাপ্রজক মযনাৈৃপ্রত্ত | শে মানুর্ প্রনযজর জীৈযনর শশর্ 

রক্তকপ্রযকা প্রনঃযশর্ কযর  েোনযক জন্ম প্রিযয়যে, ভরয শপার্য 

ও লালনপালন কযর পৃপ্রেৈীযত িপ্রতপ্রষ্ঠত কযরযে, শে েখন 

পপ্ররৈাযর অিযয়াজনীয় হযয় পযড়, তখন পপ্ররৈার তার এমন 

দুিষ শা কযর! 
 

আমাযির পূৈষপুরুযর্র আমযল প্রপতা-মাতা ও েোযনর 

েেকষ  আমরয েকল েুপ্রৈধা অেুপ্রৈধা শমযন অপ্রৈপ্রচ্ছন্ন এক 

পাপ্ররৈাপ্ররক প্রনয়যম চযলযে | োন প্রৈোযনর প্রৈস্তার ও উন্নপ্রতর 

ধাযপ ধাযপ েৈ েেযকষ র মাযঝই  জীৈযনর িযয়াজন অনুোয়ী 

পপ্ররৈতষ ন ক্রমশঃ িান কযর প্রনযয়যে | জীৈযনর শশর্ শৈলায় 

আমার আযশপাযশ এ ধরযনর  প্রকেু ৈাস্তৈ ঘটনা লক্ষ্ে কযর 

আমার প্রচো শশয়ার করপ্রে | 

১ নং রূপবরখ্া 

প্রেম দৃেয 

- “তুপ্রম কী চাও, ৈাৈা?” প্রৈোনায় শশায়া ৈাৈার প্রিযক ঝুাঁ যক 

দু’েিাযহর জনে ৈাৈাযক শিখযত আো শমযয় প্রজোো কযর | 

কযয়কৈার একই িশ্ন করার পর ফোল ফোল কযর শমযয়র মুযখর 

প্রিযক তাপ্রকযয় ৈাৈা ক্ষ্ীযস্বযর উচ্চারয কযর, “শতামাযক, মা |” 

ৈাৈার হাযত হাত ৈুপ্রলযয় শমযয় জৈাৈ শিয়, “তা প্রক কযর েম্ভৈ, 

ৈাৈা?” আমাযক তুপ্রম প্রৈযিযশ প্রশক্ষ্া প্রিযয় প্রৈযিযশ চাকুপ্রররত 

শেযলর োযে প্রৈযয় প্রিযয়ে | এখন আমার স্বামী, োংোর শফযল 

আপ্রম শকমন কযর শতামার কাযে োকৈ?” 

 দুপ্রিন পর শমযয় প্রফযর শগল েুক্তরাযে প্রনযজর োংোর ও 

পপ্ররৈাযর | আর ৈাৈা আই প্রে ইউ, শকপ্রৈন, অপ্রক্সযজন পাইপ, 

খাৈার টিউৈ, কোযেটার লাপ্রগযয় দুজন পোরাযমপ্রডযকর করুযায় 

শাপ্রয়ত | তাযির একজন প্রৈযকযল প্রভপ্রজটিাং েময়ানুোয়ী শখাাঁ জ 

প্রনযত আযে | অনেজন ৈাোয় খৈরাখৈর করার িাপ্রয়যে ৈহাল | 

দুযটা শেযহর কো ৈলার ৈা মায়াভযর গাযয় মাোয় হাত ৈুপ্রলযয় 

শিৈার শকাযনা েম্ভাৈনা শনই | আজীৈন োনীগুযী স্বনামধনে 

ৈুযড়া মানুর্টার ভাল উপাজষ যনর কারযয ৈড় হােপাতাযলর আই 

প্রে ইউযত োকৈার োমেষে হযয়যে, নাহযল প্রনজ ৈােিাযন প্রনজ 

ৈেৈিায় শকাযনা কাযজর শলাযকর কৃপািােী হযয়ই মযতষ ের শশর্ 

প্রিনগুযলা কাটিযয় শেযত হযতা | 

সিতীয় দৃেয 

- “আপনার প্রক প্রনযজর শলাক শকউ শনই শে আপনাযক শিখযত 

আেযত পাযর?” ৈৃদ্ধপ্রনৈােোংলগ্ন হােপাতাযল শাপ্রয়ত অেুি 

মপ্রহলাযক ডাক্তার প্রজযেে কযর | 

- “হোাঁ , আেযৈ, েৈাই আেযৈ ৈযলযে | আমার শেযল প্রশগপ্রগপ্ররই 

আেযৈ |” জপ্রড়যয় জপ্রড়যয় মপ্রলন হাপ্রেযত মপ্রহলা জৈাৈ শিয় | 

শকউ আো শতা দূযরর কো, বিপ্রনক পপ্রত্রকার এক খৈযর 

িকাপ্রশত হযয়যে শে এক মাযয়র প্রতন েোন েৈাই শে োর মযতা 

শিযশ প্রৈযিযশ ভাল চাকুপ্রররত োকা েযেও েরকারী 

হােপাতাযলর প্রৈোনায় প্রচপ্রকৎোরত মাযয়র শখাাঁ জখৈর শনওয়া 

ৈা খরচপত্র শমটাৈার জনে ে’মাে অৈপ্রধ কাউযক শিখা োয়প্রন |     

তৃতীয় দৃেয  

নীনা শরাজ অপ্রফযের কাজ শশর্ কযর ৈাোয় শফরার পযে 

প্রৈোনায় শাপ্রয়ত মাযয়র োযে শিখা করযত আযে | একপ্রিন 

প্রৈযকযল োমযনর িরজায় ঘন্টা না ৈাপ্রজযয় শপেযনর িরজা 

শখালা শপযয় রান্নাঘযরর প্রভতর প্রিযয় ৈাোয় িযৈশ কযর | তপ্রড়ৎ 

গপ্রতযত িাইভাযরর আপ্রলিন শেযক এক কাযজর শমযয় প্রেটযক 

েযর িাাঁ ড়ায় | আযরা দুজন কাযজর শমযয় রান্নাঘযর চুযলার পাযশ 

প্রৈশ্রামরত | এেৈ শিযখ নীনা প্রকেু না ৈযল পারল না,  “শতামরা 

প্রতনজনই এখাযন | আর মা একা উপযর? দুজন শনযম এযলও 

মাযয়র কাযে অেত একজন শতা োকা িরকার | েৈাই প্রনযচ 

োকযল মাযয়র প্রকেু হযল শক োমলাযৈ?” ৈযল নীনা  শিাতলায় 

মাযয়র কাযে উয  শগল | শপেযন িাইভাযরর শিমাপ্রেক্ত 

শমযয়র প্রচৎকার শশানা শগল, “আমাযির প্রপেযন এরকম লাগযল 

এখাযন কাজ করা েম্ভৈ হযৈ না |” মা শুনযত শপযয় নীনাযক 

ক্ষ্ীযস্বযর প্রতরস্কার কযর ৈলযলন, “মাযগা, তুপ্রম ওযির প্রকেু 

ৈযলা না; ওরা রাগ কযর চযল শগযল তখন কী করৈ?” 

নীনা অযনকপ্রিন মা’র কাযে ৈযে শেযক মাযক পুনরাৈৃপ্রত্ত করযত 

শুযনযে, “আমার মা’র োযে কত না রাগ কযরপ্রে | শকাযনা েময় 

আমাযক প্রকেুক্ষ্য চুপ কযর প্রৈোনায় শুযয় োকযত শিখযলই মা 

প্রজযেে করযতন, ‘প্রক মামপ্রয, মাো ধযরযে? নাপ্রক শরীরটা 

খারাপ লাগযে মা?’ নয়যতা ‘মাোয় হাত ৈুপ্রলযয় শিৈ, মামপ্রয?’ 

শুযন োযে োযে মুখ ঝামটা প্রিযয় জৈাৈ প্রিযয়প্রে, ‘আঃ, কী 
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েন্ত্রযা, শতামার জনে একটু শুযয় প্রৈশ্রাম করাও োয় না |’ এখন 

িায়ই মযন হয় শেরকম আির কযর শকউ আর কখযনা ৈলযৈ 

না |” 

চতুেষ দৃেয 

- “আপ্রন্ট জাযনন, আপ্রম স্বামী, েোনেহ শিশ শেযক চযল 

এযেপ্রে | িেযম আমাযির শমাযট শকাযনা টাকা পয়ো প্রেল না | 

চারযট শোট শোট শেযলযমযয় প্রনযয় অযনক কষ্ট কযর এযিযশ 

শোটখাযটা রান্নার কাজ কযর, স্বামী টোপ্রক্স চাপ্রলযয়, পড়াযশানা 

কযরপ্রে | তারপর পাে  কযর, ভাল চাকপ্রর কযর শেযলযমযয়যির 

েৈাইযক পড়াযলখা করাযত শপযরপ্রে | এখন আমাযির েযেষ্ট 

শরাজগার – ৈাপ্রড়, দুযটা গাপ্রড় েৈই আযে, প্রকন্তু শেপ্রিন 

আমাযির ৈাৈা মা অেুি হৈার ও পৃপ্রেৈী শেযক চযল োৈার খৈর 

শপযয়ও টাকার অভাযৈ শিখযত শেযত পাপ্ররপ্রন | শে কষ্ট 

শকানপ্রিন ভুলযত পারৈ না | তাই এখন িপ্রত ৈের শিযশ তাযির 

েমাপ্রধিযল শ্রদ্ধা জানাযত োই |”  

পঞ্চম দৃেয 

- “আপ্রন্ট, আমার মনটা অতেে ভারাক্রাে, আপ্রম োকা 

এয়ারযপাযটষ  শপ্লযনর অযপক্ষ্ায় ৈযে আপ্রে | দুঃযখ মনটা শভযঙ 

োযচ্ছ | অেুি শেোশায়ী মাযক এক কাযজর শমযয়র তিারপ্রকযত 

শরযখ চযল োপ্রচ্ছ | মা’র োযে আর শিখা হযৈ প্রকনা জাপ্রন না |” 

শে প্রৈযিযশ প্রফযর আোর এক মাে পরই মাযয়র প্রৈযয়াগাযের 

খৈর আযে |  

*** 

২ নং সবপরীত রূপবরখ্া 

আজকাল প্রকেু শক্ষ্যত্র এমনও শিখা োয় শে শকাযনা শকাযনা 

উচ্চপ্রশপ্রক্ষ্ত প্রৈদুর্ী মাযয়রা তাযির উচ্চাকািা পূরয করযত 

প্রগযয় েোন ও প্রপতামাতার মাযঝ এক িায়ী প্রৈরূপ অৈিার েৃপ্রষ্ট 

কযর শফযল | প্রনযচ তারই কযয়কটি উিাহরযযর োযে হয়যতা 

আমরা শকউ শকউ পপ্ররপ্রচত | 

প্রেম দৃেয 

পাাঁ চ ৈেযরর এক শেযল মাযয়র োযে প্রৈোনায় শুযয় ৈলযে, “মা, 

আমার শেন েৈ েময় জ্বর ও অেুখ োযক |” 

- “প্রেঃ ৈাৈা, এরকম শকন ৈলে? তুপ্রম প্রশগপ্রগপ্ররই ভাল হযয় 

োযৈ, শতামার জ্বর শেযড় োযৈ |” 

- “আমার অেুখ শেন ভাল না হয়, মা |” 

মা তাড়াতপ্রড় শেযলর মাোয় হাত ৈুপ্রলযয় আির কযর ৈযল, 

“প্রেঃ, ও প্রক কো? শকন ওরকম ৈলে?” 

- “জ্বর হযল শে আপ্রম শতামার কাযে শুযত পাপ্রর |” 

এ কযোপকেন শকাযনা স্বাভাপ্রৈক পপ্ররপ্রিপ্রতযত হয়প্রন | শেযলর 

ৈাৈা প্রৈযিযশ শেপ্রনাং-এ শগযে, মা এক েিাহ পযর শেখাযনই 

পড়যত োযৈ, তাই শেযলযক আলািা প্রৈোনায় শশাৈার অভোে 

করাপ্রচ্ছল | 

সিতীয় দৃেয 

শরশমা ও তার স্বামী অযনক শমাটা শৈতযন প্রৈযিযশ ডাক্তাপ্ররর 

চাকপ্রর শপযয় শোট শমযয়যক োযে প্রনযয় মাধেপ্রমক সু্কযল পড়া 

ৈড় শেযলযক তার মা ও ৈাৈার কাযে শরযখ চযল োয় | িপ্রত 

ৈের েুটিযত এক মাযের জনে শিযশ আযে | শিযশ মাযয়র কাযে 

িায়ই অপ্রভযোগ শশানা োয় শে শেযল কো শশাযন না, প্রকেু 

ৈখাযট শেযলর িযল শঘারাযফরা কযর, রাযত শিপ্রর কযর শফযর, 

সু্কযলর পরীক্ষ্ায় পাে কযর না ইতোপ্রি | শিযশ এযে এেৈ শুযন 

ৈাৈা ৈকাৈপ্রক ও রাগারাপ্রগ কযর, মা নানাভাযৈ শৈাঝায়, প্রকন্তু 

আৈার তারা চাকুপ্ররিাযন প্রফযর োয় | িশ ৈের প্রৈযিযশ চাকুপ্ররর 

পর েযেষ্ট  টাকাপয়ো উপাজষ ন কযর েখন তারা শিযশ প্রফযর 

আযে, তখন তাযির শেযল শনশাযখার হযয় শলখাপড়া শেযড় 

প্রচপ্রকৎোধীন | 

তৃতীয় দৃেয 

গুযী ৈাৈা িেযম শগযলন প্রৈযিযশ উন্নত শেপ্রনাং প্রনযত | গুযী 

িযফের মা প্রেযলন তখন অেঃেো | প্রৈযিযশ পড়ৈার 

স্কলারপ্রশপ শপযয়ও স্বামীর োযে প্রৈযিশ োওয়া হ’ল না | কনো 

েোযনর জযন্মর চপ্রেশ প্রিন পেষে শিযশ শেযক শেযত হ’ল | 

তারপর শাশুপ্রড়র কাযে প্রশশুযক শরযখ উচ্চপ্রশক্ষ্ার জনে শেও 

প্রৈযিযশ স্বামীর কাযে চযল শগল | স্বামীর শেপ্রনাং শশর্ হযল শে 

শিযশ প্রফযর এল | প্রকন্তু ডক্টযরট প্রডপ্রগ্র হাপ্রেল করার জনে স্ত্রীর 

চার ৈেযরর আযগ শিযশ শফরা েম্ভৈ হযৈ না | চার ৈের পর মা 

প্রফযর এযল  াকুমার আদুযর চার ৈেযরর শমযয় তার গভষ িাত্রীযক 

মা ৈযল শমযন প্রনযত এযকৈাযরই রাপ্রজ হ’ল না |  াকুমার 

শিহতোযগর পর ৈাৈা-মা’র কাযে শে োকল ঠিকই, প্রকন্তু মাযয়র 

োযে মানপ্রেক দূরে কখনই কাটিযয় উ যত পাযরপ্রন | ৈাৈার 

পাযশই শে শুযয় োকত, আর ভালমি শকাযনা প্রৈর্যয়ই শে 

মাযয়র োযে আযলাচনা করত না | প্রৈযয়র ৈয়ে হযল মাযয়র 
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পেযির শেযলযির কাযরা োযেই শে শিখাযশানা করযত রাপ্রজ 

হ’ল না | ৈাৈা মা’র অজাযে প্রনযজর পেযি এক ডাক্তাপ্রর পড়া 

োত্রযক শে মযনানীত করল | ৈাৈা মা’র পুযরা েম্মপ্রত না োকা 

েযেও তার পেযিই প্রৈৈাহ েেন্ন হ’ল | তারপর উচ্চপ্রশক্ষ্ার 

জনে তারা দুজযনই প্রৈযিযশ চযল শগল | 

*** 

৩ নং রূপবরখ্া 

এই রূপযরখার োযে আমরা েৈাই এত পপ্ররপ্রচত শে এর উিাহরয 

খুাঁজযত ৈা ৈুঝযত কাযরারই শিপ্রর হযৈ না | এটাই শতা হ’ল 

পৃপ্রেৈীর চলমান েৃপ্রষ্টর মূল কো, ো না োকযল পৃপ্রেৈী অচল হযয় 

োযৈ |  
 

আমাযির অযনযকরই হয়যতা ভারতৈযর্ষর ইপ্রতহাযের 

এক দৃষ্টাযের কো জানা আযে, োর কো প্রচো করযলই আমার 

ৈক্তযৈের োরাাংশ ৈুঝযত অেুপ্রৈধা হযৈ না | ইপ্রতহাে ৈইযত 

পযড়প্রেলাম ভারতৈযর্ষর প্রৈশাল িপ্রতপপ্রত্তশালী শমাঘল 

োম্রাযজের েম্রাট ৈাৈযরর পুত্র হুমায়ুন েখন মরযাপন্ন, তখন তার 

প্রপতা নাপ্রক তার প্রৈোনার পাযশ ৈযে দু’হাত তুযল প্রৈধাতার কাযে 

প্রনযজর জীৈযনর পপ্ররৈযতষ  েোযনর জীৈন প্রভক্ষ্া শচযয় িােষনা 

কযরপ্রেযলন | এটা শকাযনা অতোশ্চেষ ৈোপার নয় | এটাই মাতা-

প্রপতার োযে েোযনর িকৃত েেকষ  | 
 

উপযরাক্ত দৃষ্টাে আমাযির প্রনযজযির জীৈযন ও 

আযশপাযশ তাকাযলই পাওয়া োযৈ | েোন শুধু অেুি হযলই 

নয়, তার শরীযর একটু দুৈষলতা শিখা প্রিযলও ৈাৈা মা দুপ্রশ্চোয় 

শশর্ হযয় োয় | েোযনর েৈ অেুপ্রৈধা দূর করার জনে ৈাৈা মা 

োরাক্ষ্য অপ্রির হযয় োযক | ভাল ডাক্তার, ওরু্ধ, পেে, 

হােপাতাল খুাঁযজ ৈার করযত টাকা পয়ো ধন শিৌলত, খাওয়া 

িাওয়া তুচ্ছ কযর, েোযনর অেুপ্রৈধা ও অেুিতা দূর করার জনে 

ৈেস্ত হযয় পযড় | েোযনর উন্নপ্রত ও মিযলর লযক্ষ্ে শরাি, ঝড় 

ৈৃপ্রষ্ট, প্রনযজযির অেুপ্রৈধা, শারীপ্ররক, আপ্রেষক অেমেষতা েৈই তুচ্ছ 

হযয় োয় | এটাই পৃপ্রেৈীর প্রনয়ম | এই প্রনয়যমই চযল পৃপ্রেৈীর জীৈ 

জগৎ | পৃপ্রেৈীর চলমান অৈিার িধান কারযই এই প্রনম্নগামী 

বজপ্রৈক ভালৈাো | এ ভালৈাো শুধু মানুযর্র মাযঝই শিখা োয়, 

তা নয় | এর িমায আমরা গৃহপাপ্রলত হাাঁ ে, মুরপ্রগ, গরু, োগল, 

কুকুর, প্রৈড়াল, পাপ্রখযির জীৈন লক্ষ্ে করযলই শিখযত পাই | 

পশুপাপ্রখর জযন্মর পর জন্মিাত্রী আিায শচষ্টা কযর চযল 

িাযীগুযলাযক প্রনয়প্রমত খাৈার ও পানীয় জুপ্রগযয় স্বাৈলম্বী কযর 

শতালার জনে | প্রশশুরা একৈার স্বাৈলম্বী হৈার পর মানুর্ ৈেতীত 

অনে জন্মিাতার ভূপ্রমকা ৈা িাপ্রয়ে শমাটামুটি শশর্ হযয় োয় | 

শেখাযনই মানুযর্র োযে অনে জীযৈর পােষকে | শেহ-ভালৈাো 

শিম-িীপ্রত, মায়া-মমতা, আশা-প্রনরাশা েৈই মানুযর্র োযে 

আজীৈন ওতযিাতভাযৈ জপ্রড়যয় োযক | 
 

উন্নত িেুপ্রক্তর েুযগ মযন হয় পাপ্ররৈাপ্ররক েেযকষ র 

মাযঝ কতষ ৈেযৈাধ  আর মমতা  িকাযশর প্রকেুটা ঘাটপ্রত শিখা 

োয় | পা েপুস্তযক পযড়প্রেলাম মানুযর্র জীৈনোত্রার জনে প্রপতা 

মাতা ও েোযনর ভালৈাো িাকৃপ্রতক প্রনয়যমই প্রনম্নগামী | তার 

কারয প্রপতা মাতা েোনযক পৃপ্রেৈীযত ভূপ্রমষ্ঠ করার জনে 

শর্াযলাআনা িায়ী | কাযজই তার ভরয-শপার্য, লালন-পালন, 

িপ্রতপ্রষ্ঠত হৈার পুযরা িাপ্রয়ে ৈযতষ  োয় জন্মিাতাযির উপর | 

প্রকন্তু েোযনর শে ধরযনর শকাযনা িাপ্রয়েযৈাধ ৈা মযনাভাৈ 

িকৃপ্রতর প্রনয়যম িযয়াজন হয় না | ৈাৈা মা’র িপ্রত মায়া, মমতা, 

িাপ্রয়েযৈাধ েৈই প্রনভষ র কযর েোযনর লালন-পালন, প্রশক্ষ্া-

িীক্ষ্া, স্বভাৈ, চাপ্রহিা ও পাপ্ররপাপ্রশ্বষকতার উপর |  

এক ১১/১২ ৈেযরর অেন্তুষ্ট শেযলর ডাযয়প্ররযত শলখা 

শিযখপ্রেলাম “জাপ্রন না, কীজনে আমার পৃপ্রেৈীযত জন্ম হযয়যে?”  

শৈশ কযয়ক ৈের আযগ স্তপ্রম্ভত হযয় খৈযর পযড়প্রেলাম এক 

পপ্ররৈাযরর দুটি ৈয়স্ক শেযল তাযির প্রপতা-মাতাযক গুপ্রলপ্রৈদ্ধ 

কযর জীৈযনর অৈোন ঘটিযয় প্রিযয়প্রেল | হয়যতা পাপ্ররৈাপ্ররক 

শােন অেৈা প্রনয়মানুৈপ্রতষ তায় শেযলরা অপ্রতষ্ঠ হযয় প্রকাংৈা 

তাযির অপ্রতপ্ররক্ত িাপ্রৈ িাওয়া অপূযষ োকার কারযযই এই 

আচরয |    
 

েোনযক পৃপ্রেৈীযত িপ্রতপ্রষ্ঠত করার িাপ্রয়ে জন্মিাতা 

ৈাৈা মাযয়রই, তা শে েতই কঠিন শহাক না শকন | তার িপ্রতিাযন 

েোযনর ভালৈাো, কৃতেতা ও িাপ্রয়ে শৈাধ োকুক ৈা না 

োকুক, শৈপ্রশরভাগ শক্ষ্যত্র ৈাৈা-মা প্রনজ িাপ্রয়যে অচল োযক | 

ৈলা ৈাহুলে, েোযনর ভালৈাো ও ঘপ্রনষ্ঠতা প্রপতামাতার কাযে 

প্রৈরাট শপ্রক্ত হযয় ওয  | 

উপসংহার 

আমরা েকযলই উপযরাক্ত রূপযরখাগুযলার োযে পপ্ররপ্রচত এৈাং 

শকাযনা না শকানভাযৈ িভাৈাপ্রন্বত | এর েঠিক েমাধান পাওয়া 

োযৈ প্রকনা তা ৈলা কঠিন |  
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আধুপ্রনক প্রৈোযনর দ্রুতগপ্রত উন্নপ্রতর কারযয পৃপ্রেৈীর 

প্রৈপ্রভন্ন শিযশর মাযঝ দূরে ক্রমাগত কযম এযেযে | শেই োযে 

ৈুপ্রদ্ধমান মানুযর্র চলাযফরার গপ্রতও অপ্রৈরত ৈৃপ্রদ্ধ পাযচ্ছ | এর 

ফযল আজযকর মাতাপ্রপতা ও েোযনর পাপ্ররৈাপ্ররক শেহ িীপ্রতর 

পুরযনা রীপ্রতনীপ্রত রক্ষ্া করা েম্ভৈ হযচ্ছ না | এই উপলপ্রিযত  

আজকাল ৈহু শিযশই পযরাপকারী জনপ্রহনতর্ীরা অেৈা 

োহােেকারী েরকার নানা ধরযনর নাপ্রেষাং শহাম, ৈৃদ্ধাশ্রম চালু কযর 

তাযির দুিষ শা প্রকপ্রেৎ লাঘৈ করার িয়াে করযে | শেগুযলার 

উপযোপ্রগতা ও  মান েেযকষ  িশ্ন করার চাইযত শমাক্ষ্ম কো 

হ’ল – শেগুযলা ৈয়স্কযির অেহায় অৈিার প্রকেুটা েমাধান 

করযে | 

োকা, ৈাাংলাযিযশর প্রকেু প্রৈত্তশালী পযরাপকারী মানুর্ ৈতষ মান 

মানপ্রৈক েমেো েমাধাযনর িযচষ্টায় প্রৈপ্রভন্ন অেযল ৈৃদ্ধাশ্রম 

বতরী কযরযেন অেহায় ৈয়স্ক মানুর্যির পপ্ররচেষার ৈেৈিা কযর 

শিৈার জনে |   
 

এক ৈৃদ্ধাশ্রযম আমার পপ্ররপ্রচত এক পপ্ররচাপ্রলকা শেই 

ৈৃদ্ধাশ্রম চালাৈার অপ্রভেতার কো ৈলপ্রেযলন, “জাযনন, 

এখানকার শকানও শকানও ৈাপ্রেিা তাাঁ যির ৈাপ্রড়-গাপ্রড়, টাকা-

পয়ো েৈপ্রকেু োকা েযেও ৈৃদ্ধাৈিায় অেুি ও অেহায় হযয় 

একা একা কষ্ট পাযচ্ছন খৈর শপযয় আমরা প্রগযয় তাাঁ যির প্রনযয় 

এযেপ্রে | ঐ শে শিখযেন হুইল-শচয়াযর ৈো মপ্রহলা – ওাঁযক 

প্রচনযত পারযেন? আমাযির স্বাধীনতার পর ৈাাংলা প্রেযনমার এক 

নামকরা নাপ্রয়কা | এখন প্রতপ্রন পক্ষ্াঘাযত আক্রাে | 
 

আযরকটি ৈৃদ্ধাশ্রম শিখযত প্রগযয়প্রেলাম, আমার 

কলকাতার সু্কযলর অোলামনাই গ্রুযপর োযে | চারযট ৈড় ৈড় 

ডমষরুযমর দুযটাযত পোশ জন  ৈৃদ্ধ, আর ৈাপ্রক দুযটাযত ৫০  

জন ৈৃদ্ধাযির জনে খাট-প্রৈোনার ৈেৈিা করা | এক প্রশল্পপপ্রত তাাঁ র 

প্রনজ এলাকায় ৈৃদ্ধ ও ৈৃদ্ধাযির অেহায় অৈিায় শিযখ এই ৈেৈিা 

কযরন | দু’জন নােষ ও একজন প্রভপ্রেটিাং ডাক্তাযররও ৈেৈিা রাখা 

হযয়যে | এই ৈৃদ্ধাশ্রযম  অৈিান করার শতষ  হ’ল শে এখাযন শকউ 

শকানও ধন-েেপ্রত্ত ৈা টাকা-পয়ো প্রনযজর কাযে রাখযত 

পারযৈ না | আর ধমীয় অেৈা পাপ্ররৈাপ্ররক অনুষ্ঠান পৈষ োড়া শকউ 

ৈৃদ্ধাশ্রযমর ৈাইযর অযহতুক ঘন ঘন োতায়াত করযৈ না | েৈার 

জনে একই মাযনর খাওয়া-পরা ও জীৈনোত্রার োৈতীয় 

িযয়াজনীয় েরঞ্জাম আজীৈন েরৈরাহ করা হযৈ | তাযির মৃতুের 

পর আত্মীয়পপ্ররজন েপ্রি শখাাঁ জ না কযর তাহযল এই ৈৃদ্ধাশ্রযমর 

গােপালা পপ্ররযৈপ্রষ্টত প্রৈশাল পপ্ররপ্রধর মাযঝই তাযির শশর্কৃতে 

েমাধা হযৈ |   
 

পপ্রশ্চযমর উন্নত শিশগুযলাযত কমষরত ৈহু পপ্ররৈারই 

ৈাৈা মা’র জনে প্রৈযিযশর েৈুজ কাডষ  কপ্ররযয় িপ্রত ৈের মা ও 

ৈাৈাযক প্রনযজযির কাযে প্রনযয় আোর েুযোগ কযর প্রনযয়যে | 

তাাঁ রা এযল েোনযির োংোযরও কাজকযমষর েুপ্রৈধা হয় |  

আজযকর উন্নত েমাযজ ৈাস্তৈতার প্রনয়ম শমযন শনওয়া োড়া 

আর কী করার আযে? প্রৈযিযশর আধুপ্রনক েমাজ ৈেৈিায় 

েোযনর সু্কযলর প্রশক্ষ্া শশর্ হযল তারা আর ৈাৈা-মা’র োংোযর 

ৈাে কযর না | আর ৈাৈা মা? আপ্রম প্রকেু ৈয়স্ক মপ্রহলার োযে 

কযোপকেযন ৈুযঝপ্রে শে তারাও প্রনযজর স্বাধীনতা রক্ষ্া করযত 

ইচু্ছক | শেযলযমযয়, নাপ্রত-নাতপ্রনর োযে েেকষ  ভাল োকযল 

তারা আো োওয়া করযৈ, শখাাঁ জখৈর শনযৈ, িযয়াজনমযতা  

োহােে করযৈ, পাপ্ররৈাপ্ররক অনুষ্ঠাযন অেৈা েুটির প্রিযন 

শিখাযশানা, শৈড়াযনা, শঘারাঘুপ্ররও একোযে করযৈ, প্রকন্তু 

একোযে ৈেৈাে দুপযক্ষ্র কারুর কাযেই কামে নয় | ৈয়স্কযির 

কপ্রমউপ্রনটি শেন্টাযরর ৈাপ্রেিারা শৈপ্রশরভাগই এরকমই 

মযনাৈৃপ্রত্তর অপ্রধকারী | 
 

অনুন্নত শিশগুযলা শেযক উন্নত শিযশ শমধা পাচার 

হয়, ফযল শেেৈ শিযশ এখন পযরাপকারী মানুর্ ও েরকাযরর 

োহাযেে প্রকেু ৈৃদ্ধাশ্রম শখালা হযয়যে | োধারয মানুযর্র েপ্রিও 

এখনও শেগুযলার ওপর পুযরা আিা হয়প্রন | আত্মীয়স্বজন শেযড় 

ৈৃদ্ধাশ্রযম োৈার কো অযনযকই এখযনা ভাল শচাযখ  শিযখ না | 

প্রকন্তু এোড়া প্রৈকল্প ৈেৈিা কী হযত পাযর? এযক্ষ্যত্র িযয়াজযন 

অেত কাউযক পাযশ পাওয়া োযৈ | এই ধরযনর মযনাভাৈ এৈাং 

েমাজ ৈেৈিা এখন ৈহুল িচপ্রলত | 
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সনবজবক জানা একটি জরুসর ভাবনা 

মৃযাল শচৌধুরী   
 

আশত্মাপলপ্রি প্রিযয়ই শুরু কপ্রর | ‘আপ্রশযত আপ্রেও না’ 

েতকষ ৈাযীর মুযখ োই প্রিযয় জীৈযনর আট িশক শপপ্ররযয় এযে  

প্রকেুপ্রিন ধযর একটা প্রৈযশর্ ভাৈনা আমার মযন ঘুরপাক খাযচ্ছ; 

প্রনযজযক জানা | প্রৈর্য়টি প্রনযয় আমার আযগ ৈহু মহাোনী, 

মহাজন শেযক শুরু কযর অপ্রৈখোত ৈহু প্রচেক শভযৈযেন | 

তাাঁ যির ভাৈনা প্রনযজযির মযতা কযর প্রলযখও শগযেন, োর প্রকেু 

প্রকেু আমরা পযড়প্রে | শকউ শকউ পযড়প্রে প্রনষ্ঠার েযি, 

প্রনযজযির জীৈন োপন, অপ্রজষ ত প্রশক্ষ্া, অপ্রভেতা, েমাজ ও 

ইপ্রতহাে শচতনার প্রনপ্রক্তযত োচাই কযর; প্রকন্তু অপ্রধকাাংশই শৈযে 

প্রনযয়যেন উিােীনতা | োংখোগুরুর এই প্রনপ্রৈষকার মযনাভাৈ 

প্রৈশ্বজুযড় মানৈ েভেতায় োংকযটর অনেতম কারয হযয় 

িাাঁ প্রড়যয়যে |  

 
 

 

আযত্মান্নপ্রত নামক ভাৈনার ৈীজ েভেতার বশশযৈই 

অমৃযতর েোনরা পুাঁযত প্রিযয়প্রেযলন | প্রনযজর পাপ্রেষৈ েুখ ও 

েেি আহরযযর জনে িকট শেযক িকটতর হযয় ও া 

আত্মযকপ্রন্দ্রকতা িেমপ্রিযক নজযর না পড়যলও পযর 

আপ্রধপতেকামী ৈাপ্রযজে প্রৈস্তাযরর েুযগ িকট হযয় ওয  | এরপর 

অষ্টািশ শতােীর শশযর্ প্রশল্প প্রৈপ্লৈ শেযক শুরু কযর ৈতষ মান 

উত্তর-আধুপ্রনক প্রডপ্রজটোল অভুেোযনর মধেদুপুযর এযে মানুর্ 

শে প্রনযজর স্বােষেৈষস্ব েুখপ্রচোযক পাগলাপ্রমর স্তযর তুযল 

ভপ্রৈর্েৎযক খাযির প্রকনারায় িাাঁ ড় কপ্ররযয় প্রিযয়যে তা প্রনযয় শকান 

প্রৈতকষ  শনই | এই প্রৈপন্ন েভেতা জানান প্রিযচ্ছ িকৃপ্রত ও 

পপ্ররযৈযশর মহা প্রৈপেষয় | িপ্রতৈাযির স্বর চপ্রড়যয় আযিালন 

হযচ্ছ, শেমন ৈহুৈার হযয়যে অতীযত | রাে  হয়যতা ৈাধে হযয় 

প্রকেু ৈেৈিা শনযৈ, ো আযগও প্রনযয়যে, প্রকন্তু োংকট তাযত 

প্রমটযৈ প্রক? উত্তযর হলফ কযর ৈলা োয়, প্রমটযৈ না | না, এই 

কারযয নয় শে আপ্রশ পার করা ৈেপ্রক্ত, আপ্রম প্রেপ্রনকোল 

হতাশাযৈাযধ আক্রাে | এই কারযয শে মানুর্ এই েঙ্কযটর িকৃত 

উৎে েন্ধাযন শঘারতর অনাগ্রহী, প্রনপ্রৈষকার | ফযল জন্ম প্রনযয়যে 

এমনতর অেুখ, ো েৈরকম  মহামারীর েপ্রম্মপ্রলত ধাোর শচযয়ও 

ভয়ঙ্কর! 
 

িায় েয় িশক আযগ েখন আপ্রম জন্মভূপ্রমর মাটি, জল 

আকাশেহ োৈতীয় মৃন্ময়ী ও প্রচন্ময়ী মায়া প্রডপ্রিযয় ইতালীয় 

অপ্রভোত্রী ‘আযমপ্ররযগা শভেপুপ্রে’ নামাপ্রঙ্কত মহাযিযশ প্রেতু হই, 

তখন এযিযশর নয়নাপ্রভরাম েমৃপ্রদ্ধ আমাযক আরও অযনযকর 

মযতা অৈশেই ৈেপ্রক্তগত েফলতার প্রিযক িযযাপ্রিত কযরপ্রেল | 

মুক্ত ৈাজার অেষনীপ্রতর কুলগুরু আযমপ্ররকা প্রৈোন ও িেুপ্রক্তযত 

অপ্রৈরল প্রৈপ্লৈ ঘটিযয় শুধু প্রনযজরা ঝাাঁ  ঝকঝযক শিশ ৈাপ্রনযয় 

ক্ষ্াে হয়প্রন, তাযির পেরা প্রনযয় ওযির অনুগামী ৈহু শিযশর 

ৈাজাযর জাাঁ প্রকযয় ৈযেযে | প্রকন্তু শচাখ ধাাঁ ধাযনা আযলার নীযচই 

শে প্রনকর্ অন্ধকার জমাট শৈাঁযধ চযলযে, শেটা িেম িেম শটর 

পাইপ্রন | শুরু কপ্রর শপশার িযয়াজযন আযমপ্ররকার প্রনজস্ব ভূযগাল 

োপ্রড়যয় িায় েৈকটি মহাযিযশর উন্নত, উন্নয়নশীল, অনুন্নত 

নানা শিযশ গতায়ত, শেই েুৈাযি প্রচনযত ও জানযত পাপ্রর ৈহু 

অমৃতেে পুত্রযির | কাে েযক শিপ্রখ তাযির কীপ্রতষ , োংসৃ্কপ্রত, 

োন-প্রৈোন, োপ্রহতে এৈাং শেই েযি শেখাযনর মানুর্যির 

িক্ষ্তা ও দুৈষলতা |  
 

ৈহুল ৈেস্ততার মাযঝ তখনই শকান এক েমযয় িশ্ন 

জাযগ, আপ্রম প্রক েৈাইযক েঠিকভাযৈ প্রচনযত ৈা জানযত পারপ্রে! 

 
 

 

 প্রিধা ও শিালাচযলর ঘূপ্রযষযত শভযে ওয  শেযলযৈলায় সু্কযল 

োংসৃ্কযতর মাস্টারমশাযয়র পড়াযনা ‘আত্মানাাং প্রৈপ্রদ্ধ’র পা  | 

ৈুঝযত পারলাম অনেযির েঠিকভাযৈ জানযত হযল প্রনযজযক 

জানা জরুপ্রর | জানা জরুপ্রর আমার মূলেযৈাধ, েততার ৈোপ্রি, 

শচতনার তল, োর-প্রশক্ষ্া লাপ্রলত ৈুপ্রদ্ধর েীমা, িক্ষ্তার 

মাপযজাপ | এক কোয় আমার আপ্রমযক েঠিকভাযৈ শচনা | 

োোৈযরর অমর ক্লাপ্রেক ‘প্রৈোন প্রিযয়যে শৈগ, শকযড় প্রনযয়যে 
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আযৈগ’ উত্তম দৃষ্টাে হযয় রযয়যে | বজপ্রৈক চাপ্রহিার তাপ্রগযি 

ক্রমাগত েুযট চলা শপশািার এৈাং োধারয মানুর্যির শিপ্রখ  

োফযলের কাঙাপ্রলপনা প্রনযয় আরও েফল মানুর্যির অনুকরয 

করযত | শরাল মযডলযির কপ্রপ-যপস্ট করযলই শেন োফলে 

কুেপ্ররয়াযরর শ াঙায় ভযর তাযির িরজায় শডপ্রলভাপ্রর হযৈ | 

‘প্রচো কপ্রর, তাই আপ্রম ৈাাঁ প্রচ’ মন্ত্র প্রনযয় োাঁ রা চযলন তাাঁ যির কাযে 

এমন প্রচত্রপটই মনযক আযলাপ্রড়ত কযর | আমাযকও করল | 

িপ্রতযোপ্রগতার উদ্ভট শিৌযড়র মায  প্রনযজযক মযন হ’ল 

 াাঁ ইনাড়া; শকন আপ্রম ওযির মযতা হযত পারপ্রে না ৈা হযত 

চাইপ্রে না | আরও শখালাখুপ্রল ৈলা োয়, ওযির প্রশযরাধােষ কযর 

েফলতর কাউযক অনুেরযযর শনশা আমার মযন শকানও 

আকর্ষয জাগাযচ্ছ না | শে ৈড় েুযখর েময় প্রেল না | 

অপ্রচযরই মাোয় গুনগুপ্রনযয় উ ল লালন োাঁ ই – “একৈার 

আপনাযক প্রচনযত পারযল োযৈ অযচনাযর শচনা”| আমাযকও 

ৈলযত হযৈ, “আপ্রম প্রচযনপ্রে প্রনযজযক েহো / আমার খুপ্রলয়া 

প্রগয়াযে েৈ ৈাাঁ ধ |” 
 

নানা কাযজর মযধেই প্রনযজর জনে েময় ৈার কযর 

আরম্ভ করলাম পড়াযশানা ও অনুশীলন | কাজটা কঠিন, েযেষ্ট  

 
 

 

আয়ােোধে প্রকন্তু একই েযি আনিিায়ক | েপ্রনষ্ঠ অনুশীলন 

ৈুপ্রঝযয় প্রিল প্রনযজযক আমরা েতটা শিপ্রখ তা িায় না শিখার 

মযতা, জযল ভাো পযদ্মর মযতা | ো কম শৈশী আত্মমুগ্ধতা বতরী 

করার অৈযচতন িয়াে মাত্র | প্রনযজযক শচনা ৈোপারটা ঠিক কী 

রকম শৈাঝাযনার জনে প্রৈোযনর একটি উপমা শিওয়া োক | 

আইেৈাগষ প্রেওপ্ররর ৈোখো | একটি ভােমান ৈরফ খযন্ডর পুযরা 

আয়তযনর শতকরা পাাঁ চভাগ োযক জযলর ওপর, ৈাপ্রক 

পাঁচানিই শতাাংশ জযলর নীযচ | ঠিক শতমনই আমাযির েত্তার 

ৈৃহৎ অাংশটি প্রনযজযির কাযে দৃশেমান নয়, অেযরর 

অেঃেপ্রলযল প্রনমপ্রিত | শেই অতযল প্রশকড় প্রৈপ্রেযয় আযে 

আমাযির স্বপ্ন, অকৃপ্রত্রম আযৈগ, আপ্রত্মক শপ্রক্ত ও দুৈষলতার নানা 

উপািান, িক্ষ্তার ৈীজ – এক কোয় ৈেপ্রক্ত ‘আপ্রম’-র SWOT 

প্রৈযের্যযর এককগুযলা | েুতরাাং প্রনযজর প্রভতযর ডুৈ োাঁ তার 

প্রিযত পারযল প্রনযজর গভীরতার মাপযজাপ কযর শফলা োয় | 

কাটিযয় শফলা োয় প্রনযজর ভয়, দুঃোহপ্রেক মূখষাপ্রমর শঝাাঁ ক, 

অৈাস্তৈ উচ্চাকািা, অকারয শলাভ এৈাং অপ্রত অৈশেই  প্রিধা 

িযের জমাট োংস্কার | খুাঁযজ পাওয়া োয় প্রভতযর োৈা শগযড় 

ৈো দুৈষলতাগুযলা এৈাং শেগুযলা কাটিযয় প্রনযজযক ও প্রনযজর 

পপ্ররযৈশযক ৈিযল শফলার শপ্রক্ত | প্রনযজর মযধে জ্বাপ্রলযয় শনওয়া 

োয় “ৈেেষ িাযযর আৈজষ না পুপ্রড়যয় শফযল” পে শিখাযনার 

আযলা; “অযপ্পািীযপা ভৈ”|  

শকান তেকো প্রৈোযনা চাির শেযক খুাঁযট নয়, এ েৈই 

আত্মানুেন্ধাযনর অনুশীলযন আমার অজষ ন | আপ্রম একা নই, 

আমার মযতা আযরা প্রকেু মানুর্যকও শিযখপ্রে একইভাযৈ উন্নীত 

হযত | আমরা আত্মপ্রৈশ্বােী হযয়প্রে, অেি ৈহু দুৈষলতা প্রনমূষল 

কযর কমষযক্ষ্ত্রযক িোপ্ররত কযর শগপ্রে মানুযর্র িপ্রত আিা 

শরযখ | এমনপ্রক তোকপ্রেত িপ্রতযোগীযির জনে োকা স্বাভাপ্রৈক 

প্রৈরূপতা রূপােপ্ররত হযয়যে েহমপ্রমষতায় | ৈিযল শগযে তাযির 

েযি েেযকষ র রোয়ন | িপ্রতযোগীরা অযনক শক্ষ্যত্র হযয় 

উয প্রেযলন েহযোগী, েহোত্রী | আৈার পপ্ররচযয়র ৈৃযত্ত েুযক 

পড়া মানুর্জনযক েোেে ৈুঝযত শেেৈ অেুপ্রৈধা শেযক োপ্রচ্ছল, 

তাযত অস্বপ্রস্ত শগযড় ৈেপ্রেল; শেেৈ শেযক প্রমযলপ্রেল স্বপ্রস্তর 

শরহাই, শর্ালআনা না হযলও ৈাযরাআনা শতা ৈযটই |  

তযৈ প্রক শকাোও ভুল কপ্ররপ্রন? কযরপ্রে | 

শকাোও প্রক  যক োইপ্রন? প্রগযয়প্রে |  

প্রকন্তু আত্মমুখী োত্রায় “ভালমি োহাই ঘটুক েতেযর লও 

েহযজ” রপ্রৈ কপ্রৈর এই শচতাৈপ্রন মযমষ শগাঁযে োওয়ার ফযল 

ক্ষ্প্রত শেযক উদ্ভূত শক্ষ্াযভর মযতা মানপ্রেক িৈৃপ্রত্তগুযলাযক 

োংেত কযর এপ্রগযয় শেযত শপযরপ্রে | আমার কাযে োফলে শকান  

পূৈষ প্রনপ্রিষ ষ্ট ঠিকানা হযয় ওয প্রন, হযয়প্রেল অপ্রনৈােষ ৈেেষতার োই 

েপ্ররযয় ক্রমাগত এপ্রগযয় চলার এনাপ্রজষ , েেযকষ র  গপ্রন্ডগুযলাযক 

িোপ্ররত করার চাপ্রলকাশপ্রক্ত, এককোয় শপাযটন্ট িাইপ্রভাং 

শফােষ | এযহন উপলপ্রির িপ্রতবপ্রন পাই শিডপ্ররক প্রনৎযজর 

‘প্রৈয়ন্ড গুড অোন্ড ইপ্রভল’-এ, “Success has always been 

the greatest liar, and the work itself is success.”  
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েপ্রিও আহৃত অপ্রভেতায় জানতাম িশজযনর মযধে ন’জন না 

শহাক আটজযনর এ প্রৈর্যয় শকান মাোৈেো শনই | আত্ম অহাং ো 

েৈ েেযকষ র রোয়নযক জটিল শেযক জটিলতর কযর শতাযল, 

তারা তাযতই ৈুাঁি | আজযকর প্রডপ্রজটোল তেে িেুপ্রক্ত ও 

শোশোল প্রমপ্রডয়ায় আযপ্রৈক প্রৈযফারযযর েুযগ অযনক েুযোগ 

েুপ্রৈধা বতরী হওয়ার েমােরাযল ভয়ঙ্কর তীব্রতায় েড়াযচ্ছ এক 

মারয শনশা, প্রৈযশর্তঃ প্রমযলপ্রনয়াল িজযন্মর মযধে | 

প্রচরাচপ্ররতভাযৈ স্বীকৃত পাপ্ররৈাপ্ররক ও োমাপ্রজক মূলেযৈাধ, 

েেযকষ র রোয়ন ভুযল তারা শমযত োকযে ভাচুষ য়াল জগযতর 

মরীপ্রচকা প্রনযয় | কু্ষ্র স্বােষতাপ্রড়ত মূলত অোংযৈিনশীল এই 

জগৎ হযয় উয যে শৈহুলা লখীিযরর ৈােরঘর, প্রৈর্ধারী 

কালনাপ্রগনীরা েুযক পযড়যে | ফযল িপ্রতপ্রনয়ত তার োক্ষ্ী হপ্রচ্ছ 

আমরা |  েমাযজ অপ্রৈরত অগভীর েেযকষ র েৃপ্রষ্ট হযচ্ছ এৈাং 

তাযত নানান নৃশাংেতম পপ্ররযপ্রতও রুটিন হযয় িাাঁ প্রড়যয়যে | 

আটিষ প্রফপ্রেয়াল ইযন্টপ্রলযজন্স, শমপ্রেন লাপ্রনষাং, শরাযৈাটিকযের 

ৈোপক িযয়াযগ প্রৈর্াযির প্রচত্রনাটে শে ৈিলাযৈ না তা শমাটামুটি 

প্রনপ্রশ্চত | 

মুপ্রক্তর ঠিকানা খুাঁজযত প্রগযয় েমাজপ্রৈোনী ও 

মনস্তেপ্রৈিরাও আজ প্রফযর তাকাযচ্ছন শেই আত্মানুেন্ধাযনর 

প্রিযক | অতএৈ, নজর শিওয়া োক আত্মানুেন্ধাযনর জনে করযীয় 

ও পালনীয় পন্থাগুযলাযত | শশ্বতাশ্বতর উপপ্রনর্ি আমাযির প্রৈনা 

কারযয ‘অমৃতেে পুত্র’ ৈযলপ্রন, ৈযলপ্রেল োংকট প্রনরেযন 

মানুযর্র অননে ধীশপ্রক্তর িযয়াগ ক্ষ্মতাযক স্বীকৃপ্রত জাপ্রনযয় | 

প্রনযজযক জানার জনে িরকার শেই ধীশপ্রক্তর প্রকয়িাংশ ও তার 

অনুশীলন | 
 

আমরা শে েমাযজ জন্ম প্রনই শেখাযন েুযগর পর েুগ, 

িজযন্মর পর িজন্ম শপপ্ররযয় ৈহমান শেযক শগযে প্রকেু  

 

অপপ্ররৈতষ নীয় মূলেযৈাধ | িপ্রত ধযমষও আযে তাযির উচ্চপ্রকত 

উপপ্রিপ্রত | নাপ্রস্তক ও িাপ্রতষ্ঠাপ্রনক ধমষ েম্বযন্ধ উিােীনরাও 

শেগুপ্রল অস্বীকার কযরন না | মূলেযৈাধগুপ্রলর মূল আধার হ’ল 

ভালৈাো, েহমপ্রমষতা ও োংযৈিনশীলতা, ো আমাযির অেগষত 

রযক্তর প্রভতর শখলা কযর, প্রডএনএ-যত প্রমযশ োযক | আমরা েপ্রি 

আমাযির শচতন ও অৈযচতযন এই শৈাধগুযলাযক েততার েযি 

লালন কপ্রর তাযত বতরী হয় প্রনযজর িপ্রত প্রনঃস্বােষ ভালৈাো, 

দৃঢ়তর হয় আত্মিতেযয়র প্রভত | মযনর েুপ্রিযত োকা স্বপ্নরা 

পাখা শমযল আত্মশপ্রক্তর আযলার প্রিযক েুযট আযে, আমাযির 

চাপ্রলত কযর প্রভন্নতর শৈাযধর প্রিযক | জীৈনপুযরর পপ্রেক প্রহোযৈ 

ৈুঝযত পাপ্রর পাশাপাপ্রশ নানা ভূপ্রমকায় শহাঁ যট চলা মানুর্জন ও 

পপ্ররযৈশ েপ্রি ভাল না োযক, ভাল োকৈ না আপ্রম ও আমরা | 

েমাজ, িকৃপ্রত ও পপ্ররযৈযশর িপ্রত এই িায়ৈদ্ধতার মধে প্রিযয় 

প্রৈকপ্রশত হয় ‘আমার আপ্রম’| আপ্রশ োংখো পার হওয়া  আজযকর 

আপ্রম হলফ কযর ৈলযত পাপ্রর প্রৈফযল োযৈ না এ পযেই আযলা 

শজ্বযল প্রনযজযক জানার িয়াে | আত্ম আপ্রৈষ্কাযরর েুখ পাপ্রেষৈ 

স্বাচ্ছিযক প্রভন্নতর অযেষ অেষৈহ কযর তুযল হযয় উ যৈ মানপ্রৈক 

োংযোযগর জীয়নকাঠি | এর প্রৈপরীযত আযে কু্ষ্র স্বাযেষর 

শচারাযস্রাযত আত্মপ্রৈস্মরযযর টান, আপাত লাযভর  অযমাঘ 

শলাভ | তার কৈযল টাল খায় আত্মপ্রৈশ্বাে – ঈর্ষা, রাগ, শির্, 

লালো, কামনা েযিাপযন প্রোঁি শকযট েুি প্রচোর উয াযন 

চাপ্ররযয় শিয় প্রৈশৃঙ্খলার ৈীজ | হুাঁশ হারায় মানুযর্র মনুর্েে | এই 

স্খলন প্রৈরল নয়, ৈরাং ৈহুল | শচষ্টা োকযল শে রাশ টানা োয়, 

প্রনযজযক জানার অনুশীলযন ৈারৈার তার িমায শপযয়প্রে | প্রৈপ্রৈধ 

ৈেপ্রক্তগত ও োমাপ্রজক প্রৈপেষয় শেযক জাত অশাপ্রে ও অপ্রিরতার 

মাযঝও অটুট শেযকযে মনন ও শৈাধ নামক মূল দুই শপ্রক্ত | লাভ 

েতটা হযয়যে প্রনযজর, ততটাই েিী মানুর্যিরও | অতএৈ, ‘মন 

চযলা প্রনজ প্রনযকতযন’| শখালা োকুক িরজা জানালা, আেুক  

আযলা ৈাতাে | শখালা শস্পযে মাযঝ মাযঝ আেযড় পড়যৈ ঝড়-

ঝঞ্ঝা | আত্মপ্রৈশ্বাযের শিওয়াল েপ্রি শক্ত কযর গযড় প্রনযত পারা 

োয় শেখাযন িপ্রতহত হযৈ োৈতীয় ঘাত িপ্রতঘাত | েপ্রি 

ৈেপ্রক্তগত িায়ৈদ্ধতাযক প্রনযটাল রাখা োয়, তাহযল িপ্রতিাযন 

প্রমলযৈ অভয় জাগাযনা েহমপ্রমষতা ও ৈনু্ধযের ৈাড়াযনা হাত | 

তুমুল িপ্রতযোপ্রগতার পৃপ্রেৈীযত প্রনযজযক শোগে শেযক 

শোগেতর কযর শতালার পরীক্ষ্ায় আমাযির িপ্রতপ্রনয়ত অজস্র  
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িযশ্নর মুযখামুপ্রখ হযত হয় | আমার পঠিত ও অনুশীপ্রলত 

অপ্রভেতার েূযত্র ৈলৈ োৈতীয় জটিলতার  উত্তর খুাঁজুন প্রনযজর 

অেযর | আর েপ্রি আমার আপ্রমযক শখাাঁ জার িপ্রক্রয়া চালু োযক 

তাহযল উত্তরগুযলাও শহাঁ য়াপ্রলর শখালে শেযড় স্পষ্ট হযয় ওয  | 

আৈার ৈপ্রল প্রনযজযক জানার কাজটা কঠিন প্রকন্তু োধোতীত নয় |  
 

প্রকেু অনুশীলন েহযজই করা োয়, শেমন – 

১. োরাপ্রিযন প্রকেুটা েময় প্রনযজর জনে রাখুন, একা োকুন | এই 

একাকীযে শর্ালআনা েততার েযি আত্মপ্রৈযের্য করুন | 

অযনের পেি-অপেিযক অপ্রতপ্ররক্ত গুরুে না প্রিযয় ৈারৈার 

প্রফযর শিখুন প্রনযজর শপ্রক্ত ও দুৈষলতার প্রিযক; শিখুন ভাল ও 

মি | মনযক শাে রাখুন | ইপ্রতৈাচক ভাৈনায় প্রনযজযক জাপ্ররত 

করুন |  

২. কী হযত চাইযেন – এই ভাৈনার চাপ েপ্ররযয় শজার প্রিন 

আপনার ৈেপ্রক্তযের িকৃত স্বরূপ শচনার ওপর | খুাঁযজ প্রনন 

প্রনযজর স্বাতন্ত্র এৈাং প্রনরযপক্ষ্ভাযৈ ৈুযঝ প্রনন আপনার ৈড় 

স্বপ্নগুযলা পূরয করযত তা উপযোগী প্রকনা! েপ্রি মযন হয় হোাঁ , 

আত্মপ্রৈশ্বােী শহান; েপ্রি তা েযেষ্ট মযন না হয়, তাহযল লক্ষ্ে প্রির 

করুন | 

৩. োচাই কযর প্রনন প্রনযজর োমেষে, শকান কাযজর জনে আপপ্রন 

প্রৈযশর্ভাযৈ শোগে | এই পযৈষ আত্মানুেন্ধান েময়োযপক্ষ্, 

োধারযত েহযজ ফলিেূ হয় না | প্রনযজর শেরাটুকু প্রিযয় শচষ্টা 

করুন, তাযতও েপ্রি ৈেেষ হন এৈাং উৎোহ হাপ্ররযয় শফযলন, হাল 

শেযড় পেষাযলাচনা করুন আপনার শোগেতার অনেপ্রিকগুযলা | 

নতুন উিেযম শুরু করুন | প্রচপ্রকৎো প্রৈোনীরা ৈযলন আমরা 

একই েমযয় আমাযির মাোয় চারটি প্রৈর্য়যক রাখযত পাপ্রর | 

৪. প্রনযজ কী করযত চাইযেন, অেষাৎ শকান কাযজর প্রিযক 

আপনার শঝাাঁ ক ও ভালৈাো পপ্ররষ্কার ৈুযঝ প্রনন | এযত আপপ্রন 

োই করযৈন তাযত মানপ্রেক েন্তুপ্রষ্ট োকযৈ | আপপ্রন কী কযর 

খুপ্রশ হযয়যেন ৈা কী কযর খুপ্রশ হনপ্রন তার প্রহোৈ রাখুন, ফযল 

আপপ্রন প্রনযজর খুপ্রশ-অখুপ্রশ এৈাং পেি-অপেি েেযকষ  

অৈপ্রহত হযত পারযৈন এৈাং প্রনযজযক আযরা ভাল কযর উপলপ্রি 

করযত পারযৈন |  

৫. আত্মেযিহ শেযক মুক্ত োকুন | আত্মপ্রৈশ্বাে দৃঢ়তর করুন | 

ধরুন, হ াৎ েপ্রি মযন হয় শে জীৈন আপপ্রন পার করযেন তা 

েযেষ্ট ভাল নয়, তাহযল আপপ্রন আপনার শোট, ৈড় েৈ 

অজষ নগুযলার একটি তাপ্রলকা বতরী করুন োফযলের মাত্রা ৈা 

পপ্ররমায প্রনযয় ৈােপ্রৈচার না কযর | শিখযৈন েপ্রতেই কী িারুয 

েময় শগযে আপনার | মানুর্  আত্মপ্রৈশ্বাে প্রনযয়ই েৈযচযয় শৈশী 

েমেোয় শভাযগ, প্রনযজর আত্মপ্রৈশ্বাযে শান প্রিন | 

৬. েুপ্রনপ্রিষ ষ্ট পপ্ররকল্পনায় প্রির োকযত প্রনযজযক বতরী করুন | 

আমাযির মপ্রস্তষ্ক অযনক েময় মযন কপ্ররযয় শিয় শে শকান 

কাজগুযলা শুরু কযরও আমরা শশর্ কপ্ররপ্রন | আর এই কারযয 

িায়শই শিখা োয় অেমাি কাজগুপ্রলর প্রচো আপনার 

মযনাযোযগ ৈোঘাত ঘটাযচ্ছ | এজনে শকান কাযজ অগ্রাপ্রধকার 

শিযৈন তা প্রলযখ শফলুন এৈাং শে অনুোয়ী কাজ করুন | 

৭. শে প্রজপ্রনেগুযলা আপনাযক িপ্রমযয় শরযখযে, শেেৈ প্রৈর্য় 

আপনাযক এযগাযত প্রিযচ্ছ না, শেগুযলার মুযখামুপ্রখ শহান | 

এযহন উযিোগ আপাতদৃপ্রষ্টযত েুখকর না হযলও, চোযলঞ্জটা 

প্রনন | শিখযৈন শশর্ হাপ্রে আপপ্রনই হােযৈন | 
 

উপোংহাযর একটি েতকীকরযঃ  

প্রনযজর োপযন েেকষ  ও তার োযে জপ্রড়ত স্বাযেষর 

েমীকরযগুযলাযক শকানরকম ফমুষলার শলন্স প্রিযয় প্রৈচার করযত 

শগযল শশর্ পেষে হাযত শেযক োযৈ শুধুই শপপ্রন্সল, িাপ্রির 

ভাাঁ ড়াযর জমযৈ হাহুতাশ | েুতরাাং এ প্রৈর্য়টি মাোয় রাখা প্রৈযশর্ 

িরকার |  

েমাপ্রিযত স্মরয কযর শনওয়া োক অপ্রমত িপ্রতভার এক প্রৈরল 

মাপ্রলক আইনস্টাইনযক, প্রেপ্রন েযক্রটিে প্রশর্ে অোপ্ররস্টটলযক 

উদৃ্ধত কযর একৈার ৈযলপ্রেযলন, “Knowing yourself is the 

beginning of all wisdom.” 

 

 
 

 

 
 
 

 

 

 

 



বৈশাখ ১৪৩০                                         প্রবাস বনু্ধ  নববর্ষ সংখ্যা                                     এপ্রিল ২০২৩ 

 

43 
 

আ মসর বাংলাভার্া 

শোমা শঘার্  
 

১৯৯৮ োল | প্রিপ্রের গ্রীযের গনগযন দুপুর গপ্রড়যয় কখন জাপ্রন 

প্রৈযকল হযয় এযেযে | ৈাইযর েপ্রিও শৈশ শরােুর | প্রচত্তরঞ্জন 

পাযকষ র শিাতলার ৈারািায় িাাঁ প্রড়যয় আপ্রম গত দু’মাযে প্রিপ্রেযত 

পাতা নতুন োংোযরর প্রহযেৈ প্রনযকশ প্রনযয় একটু অনেমনস্ক | 

একতলার শগযটর োমযন শেযক শক শেন ৈলল, “কাল 

শতামাযির িরজার তলা প্রিযয় একটা প্রচটঠি শডযল প্রিযয়প্রেলাম, 

শপযয়প্রেযল?” গলার মাপ্রলক আমাযির প্রতনতলার িপ্রতযৈশী 

ৈেুৈাৈু পুনরায় িশ্ন করযলন, “প্রচটঠিটা শডযলপ্রেলাম, প্রমযলযে 

শতা?” মাো শনযড় ‘হোাঁ ’ ৈললাম, প্রকন্তু মগযজর খাাঁ যজ খাাঁ যজ, 

‘শডযলপ্রেলাম, প্রচটঠিটা, প্রমযলযে’ কোগুযলা ৈাঁড়প্রশযত গাাঁ ো 

মাযের মযতা খাপ্রৈ শখযত লাগল | 
 

ৈেুৈাৈুর ৈাৈা শিশভাযগর েমযয় ৈাাংলাযিযশর শকানও নগর ৈা 

গ্রাম শেযক তপ্রল্পতল্পা গুপ্রেযয় চযল এযেপ্রেযলন রাজধানী প্রিপ্রের 

এই িপ্রক্ষ্য শকাযায়, ইস্ট পাপ্রকস্তান প্রডযেেড প্রপপলে 

অোযোপ্রেযয়শযনর উিাস্তু কযলাপ্রনযত | েযি ৈাাংলাভার্াটাও 

এযনপ্রেযলন ৈযলই প্রৈশ্বাে প্রেল আমার | তাই খাপ্রৈ খাওয়া মনযক 

োপ্রমযয় শৈাঝালাম শে ৈেুোযহৈ কন্ট্রাক্টর মানুর্, োরাপ্রিন প্রমপ্রস্ত্র 

মজুর খাটান; তাই শৈাধহয় তাাঁ র ভার্ার মাধুেষ ইাঁট-কা -পােযরর 

তলায় চাপা পযড় শগযে | নাহযল প্রক শকউ শস্বচ্ছায় প্রনযজর ভার্া 

ভুযল োয়? প্রকন্তু  ক্রযম  ক্রযম ৈাজাযর, শিাকাযন, পাড়াযত, 

নতুন পাওয়া ৈনু্ধযির মুযখ প্রনতে নতুন নানা কো কাযন আেযত 

লাগল | “ইপ্রন আমার ৈাৈা হযচ্ছন”, “কৈুতরগুযলা ৈহুত 

শয়তান আযে”, “শনৌটপ্রঙ্ক কপ্ররে না শতা”, “ইপ্রলশ মােটা আজ 

খুৈ টাটকা হযচ্ছ” ইতোপ্রি, শুনযত শুনযত আমার প্রকেু ভুল 

ধারযা ভাঙল, আর প্রকেু নতুন োনিাপ্রিও ঘটল | িেম ভুল 

ধারযা – ৈাাংলা মাতৃভার্া ৈযলই শে তাযক মাযয়র মযতা কযর 

আাঁকযড় োকযত হযৈ, তা শৈপ্রশরভাগ ৈাঙাপ্রলর ৈাইযৈযল শলখা 

শনই | শে স্বযিযশই শহাক প্রক িৈাযে! 
 

ৈাঙাপ্রলযির ‘যঘযটা’ প্রচত্তরঞ্জন পাকষ  শফযল েখন উয  

শগলাম গুরগাাঁ ও-এর এক আকাশচুম্বী ৈাপ্রড়যত; প্রলযে দুই 

িপ্রতযৈশী ৈাঙাপ্রলর  কযোপকেযন আপ্রড়  শপযত হ’ল  

োনিাপ্রি | এক ভরযলাক, েম্ভৈত মধে কলকাতার ৈাপ্রেিা, 

শুধাযলন, “আযর ইয়ার, মুখাপ্রজষ  োহাৈ! কাাঁ হা শহা আপ 

আজকাল?” মুখাপ্রজষ র জৈাৈ এল “মোাঁ য় শতা ইধার প্রহ হুাঁ, আপ 

কা প্রহ িশষন নপ্রহ প্রমলতা হোয় |” ৈাাংলার ৈাইযর পিাপষয কযর 

কপ্রতপয় ৈাঙাপ্রল ৈাাংলা ৈলযত লিা পায় শজযন শেপ্রিন শৈাধহয় 

আশ্চেষই হযয়প্রেলাম |  
 

মধে িাযচের মরু শহযর োংোর পাতযত প্রগযয় আলাপ 

হ’ল অনে এক ৈাঙাপ্রলর েযি | তাযির েযি িেম আলাপ 

দুগষাপুযজার আেযর | মযন হযয়প্রেল, তারা ৈুপ্রঝ মারাত্মকভাযৈ 

ৈাঙাপ্রল – শভিাযভি ভুযল েৈ গলাগপ্রল কযর রয়, আর কোয় 

কোয় প্রিযজন্দ্রলাল, রৈীন্দ্রনাে, নজরুল আওড়ায় | পয়লা 

বৈশাখ, পাঁপ্রচযশ বৈশাখ, ৈেে উৎেৈ, প্রৈজয়া েপ্রম্মলন – কারযয 

অকারযয রৈীন্দ্র নৃতে, শোমােিীত, প্রড এল রাযয়র নাটক, ভূপ্রমর 

জীৈনমুখী গাযন েয়লাপ হযতা ইপ্রন্ডয়ান কালচারাল 

অোযোপ্রেযয়শযনর কপ্রমউপ্রনটি হল | এত পেষে ঠিকই প্রেল | 

আপ্রমও ভাৈযত শুরু করলাম শে, স্বযিযশর পরৈাযে শে ৈাঙাপ্রল, 

শে ৈাাংলাভার্ার জনে মন আকুল হযতা, এই শঘারতর 

ৈাঙাপ্রলযির োপ্রন্নযধে ৈুপ্রঝ তা পূরয হযৈ |  

প্রকন্তু, হায় শর ৈাঙাপ্রলনীর মন! শে ৈাঙাপ্রলর মুযখ এত পিে, এত 

গাযনর শফায়ারা তাযিরই েযি েুপার মাযকষ যট শিখা হযল ‘হাই, 

হাউ আর ইউ?’ প্রডনাযর শিখা হযল, ‘নাইে টু প্রমট ইউ!’ আর 

শকান পাটিষ যত শিখা হযল, ‘কোন আই হোভ প্রিে ডোন্স উইে 

ইউ?’ েৈযচযয় আশ্চেষ হযয় শেতাম ৈাঙাপ্রলর শেযলযমযয়যির 

শিযখ | এপ্রিযক শকমন শচাখ শগাল শগাল কযর, মাো দুপ্রলযয়, 

দুপ্রলযয় “প্রশৈ  াকুযরর আপন শিযশ আইন কানুন েৈষযনযশ”  

ৈযল শস্টজ কাাঁ পাযচ্ছ, অেচ শস্টজ শেযক শনযম মা-ৈাৈা, ৈনু্ধ- 

ৈান্ধৈযির মাযঝ ৈাাংলার ‘ৈ’ পেষে উচ্চারয করযে না | প্রজযেে 

কযর মাযয়যির শেযক অদু্ভত অদু্ভত েৈ উত্তর শপতাম | ‘যেযল 

শমযয়গুযলা এতপ্রিন শিশোড়া ৈযল ৈাাংলা ভুযল শগযে শর’, 

‘নাহ শর, ৈাাংলা প্রশখযতই চায় না আজকালকার ৈাচ্চারা’; ‘ওই 

শতা, শজার কযর কপ্রৈতাটা ইাংযরপ্রজযত প্রলযখ প্রিলাম ৈযল শতা 

মুখি কযর ৈলযত রাপ্রজ হ’ল’, ‘ৈাাংলা প্রশযখ কী হযৈ আর?’  
 

কাযল কাযল শৈশ ৈুঝলাম, শে শৈপ্রশরভাগ ৈাঙাপ্রলই 

ৈাাংলার শচৌহপ্রে শপযরাযলই ৈাাংলাভার্াটাযক পুরযনা ঘযর শফযল 

আো আেৈাযৈর ঝুলধরা তাযকর শকাযয শতাৈড়াযনা টিযনর 

ৈাযক্স ৈপ্রি কযর আযে | েযি আযন ‘আপ্রম ৈাঙাপ্রল’ নামক 
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তকমা, েপ্রিও তা হাপ্রতর িাাঁ যতর মযতা শুধুই ৈাহাপ্রর | আেযল 

ৈাাংলাভার্া শেন শকৈলই ফাাঁ কা আওয়াজ! শতাতার ৈুপ্রল! মুখি 

প্রৈিো! একপ্রিন শতা একজন ৈনু্ধযক ৈযলই ৈেলাম, “কপ্রেন হ’ল 

নেষ কোলকাটা শেযড়ে? এর মযধেই ৈাাংলা ভুযল শগযল?” 

মাত্র দু’েিাহ আযগর ঘটনা | কলকাতায় ৈযে শরপ্রডও 

শুনপ্রেলাম | এক আেন্ন ৈাাংলা েপ্রৈর গান শৈযজ উ ল, 

‘জাযনমন, জাযনমন...’| চমযক উ লাম – কলকাতায় প্রক  

োংেযির অপ্রভধান োপা ৈন্ধ হযয় শগযে? নাপ্রক েময় এল 

অপ্রভধাযন নতুন নতুন কোর মাযন শলখার? এৈার প্রক ইাংযরপ্রজর 

মযতা ৈাাংলাও শমলযৈ মুপ্রক্তর ডানা? শক্ত ৈানান, েুক্তাক্ষ্র 

ভুযল েৈ হযৈ শোজা, েরল, োিা? নৈাপ্রৈ আমযল ৈাাংলাভার্ার 

অযনক ভাঙাগড়া হযয়প্রেল | েুযক পযড়প্রেল ‘কুপ্রশষ’, ‘িরজা’, 

‘শপয়ালা’, ‘শরৈত’ ইতোপ্রি অযনক আরপ্রৈ, ফাপ্রেষ শে | এৈার 

প্রক শৈযনাজযলর মযতা েুযক পড়যৈ প্রহপ্রি, ইাংযরপ্রজর, 

‘জাযনমন’, ‘প্রচপকপ্রল’, ‘মজাক’, ‘শনৌটপ্রঙ্ক’, ‘িামাৈাপ্রজ’-র 

মযতা শে? স্বযিযশ, পরযিযশ, িৈাযে ৈাঙাপ্রলযির মুহূযতষ  

ৈিযল োওয়া মপ্রতগপ্রতর েযি, পযল-পযল পালযট শফলা টিপ্রভ 

চোযনযলর মযতা ‘যমড ইপ্রজ’ করযত প্রক ৈাাংলাভার্া এৈার শিার 

খুযল শিযৈ অপ্রভধাযনর? হযৈ নাপ্রক নতুন ভার্ার, নতুন কোর, 

নতুন নতুন মাযন? ভযৈ শভালা ৈাঙাপ্রল প্রক ৈাাংলাভার্াযক নৈ 

কযলৈযর প্রফপ্ররযয় আনযৈ জগৎ েভায়? শকানপ্রিন প্রক আমার 

মযতা ‘তাপ্রলৈানমনস্ক’ োরা, তারা খুাঁযজ পাৈ শেই ‘েৈ 

শপযয়প্রের’ শিশ, শেখাযন ৈাঙাপ্রল ইাংযরপ্রজ হরযফ রৈীন্দ্রকাৈে না 

পা  কযর জন্ম শিযৈ আযরক নতুন রপ্রৈর! 

 
 

শোমা ৈাাংলা এৈাং ইাংযরপ্রজ উভয় ভার্াযতই অোধারয িক্ষ্তায় প্রলখযত 

পারত | দুই ভার্ায় শলখা তার েহজ, েরে, ৈুপ্রদ্ধিীি অেচ হৃিয়-

উৎোপ্ররত শলখাগুপ্রল পড়া োযৈ প্রনযচর প্রলযঙ্ক |  

শোমার ইাংযরপ্রজ ব্লগ প্রলঙ্ক:  
https://timesofindia.indiatimes.com/blogs/author/somaghosh/ 

শোমার ৈাাংলা ব্লগ প্রলঙ্ক: 
https://blogs.eisamay.indiatimes.com/author/somaghosh/ 

 

 

কযরানা মহামারী অপ্রতক্রাে কযর স্বাভাপ্রৈক জীৈযন শফরার িাক মুহূযতষ  

প্রহউস্টন দুগষাৈাপ্রড়র আহ্বাযন একটি অোধারয গীপ্রত আযলখের প্রিে 

প্রলযখপ্রেল শোমা | “ইন্দ্রধনু” নাযম শেই অনুষ্ঠাযনর প্রভপ্রডও প্রলঙ্কটিও প্রনযচ 

শিওয়া হ’ল – 
https://www.youtube.com/watch?v=jaLvLSRR8dE 

খ্াসির চাির 

রৈীন ৈেু  
 

- “কী মজা! কী মজা! আমরা কাল নতুন ফ্ল্োযট োৈ  | নতুন 

ফ্ল্োযট!” শোট তাতাই নাচযত নাচযত হাততাপ্রল প্রিযয় ঘর- 

ৈারািা করযে |  

ওর মা শিৌযড় শগল প্রপেন প্রপেন – “ওযর, িাাঁ ড়া | েযৈ ঘরযমাো 

হযয়যে, পযড় োপ্রৈ |” 

চা-টা শশর্ কযর উয  িাাঁ ড়ায় রজত | আর ৈযে োকযল চলযৈ 

না | কালই প্রশফট; ৈাাঁ ধাোাঁ িা শুরু করযত হযৈ | গতকাল 

ফাইনাল শরপ্রজপ্রি হযয় োওয়ার পর ফ্ল্োযটর চাপ্রৈ পায় শে | প্রি 

প্রৈএইচযক শরপ্রড ফ্ল্োট | প্রি-ৈুপ্রকাং-এর ঝাযমলায় োয়প্রন, ওযত 

অযনক হোপা | শে েময়ও তার হাযত শনই | এপ্রিযক ভাড়াৈাপ্রড়র  

মাপ্রলক ৈযল প্রিযয়যেন, এপ্রগ্রযমন্ট আর ৈাড়াযৈন না | 

েুিীপাও দৃঢ় অপ্রৈচল গলায় ৈযলযে, “তাতাইযয়র নতুন সু্কল 

শুরু হযৈ, আমার এৈার ভাড়া নয়, প্রনযজর ফ্ল্োট চাই |”  

অগতো েেযয়র প্রকেু আর ৈোঙ্ক শলান প্রনযয় এই ফ্ল্োটটা 

প্রকযনযে রজত | আযগ শেযক অডষ ার করা শিয়ালযজাড়া ৈড় 

শেগুন কায র ওয়াযিাৈ, দুযটা ৈক্স খাট, প্রডভান, িপ্রয়াংরুযমর 

জনে ৈড় শোফা গতকাল শরযখ এযেযে | এখাযন শেেৈ 

ফাপ্রনষচার আযে – ৈইপত্র, জামাকাপড়, শীযতর শপার্াক, 

ডাইপ্রনাং শেট, রান্নাঘযরর ৈােন , শৈপ্রশরভাগটাই আজ শৈাঁযধ 

শফলযত হযৈ | একটু পযরই শেন্টার শেযক শলাক আেযৈ | 

তারাই েৈ ৈাাঁ ধাোাঁ িা করযৈ |  

মা োন শেযর শৈযরাযতই রজত ৈলল, “শতামার  াকুরঘযরর েৈ 

প্রজপ্রনে গুপ্রেযয় প্রনও; কাউযক শতা হাত প্রিযত শিযৈ না! 

প্রৈোনাপত্তর কাল েকাযল শলাক এযে শৈাঁযধ লপ্ররযত তুলযৈ | 

তুপ্রম শখয়াল কযর েৈ প্রনও | পযর আমায় শিার্ শিযৈ না |” 

- “না শর ৈাৈা, শিার্ শিৈ শকন! আপ্রম শখয়াল কযর েৈ গুপ্রেযয় 

শনৈ |” েুধারানী শেযলযক আশ্বস্ত কযরন |  

রজত এৈার প্রকযচযন প্রগযয় স্ত্রী েুিীপাযক ৈযল, “তাড়াতাপ্রড় 

শব্রকফাস্ট কযর ঘযর এযো | আলমাপ্রর শেযক প্রজপ্রনেপত্র েৈ শৈর 

করযত হযৈ | শেন্টার শেযক শেযলরা আেযৈ |” 

- “তুপ্রম ঘযর োও, আপ্রম আেপ্রে |” েুিীপা প্রনযজর কাযজ ৈেস্ত 

হযয় পযড় | রজত শৈপ্ররযয় আযে | 
 

https://timesofindia.indiatimes.com/blogs/author/somaghosh/
https://blogs.eisamay.indiatimes.com/author/somaghosh/
https://www.youtube.com/watch?v=jaLvLSRR8dE
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ৈড় একান্নৈতী পপ্ররৈার প্রেল তাযির মপ্রজলপুযর | এই 

মপ্রজলপুর মাযন জয়নগর-মপ্রজলপুর | মযজ োওয়া আপ্রিগিার 

ৈুযক গযড় ও া িপ্রক্ষ্য ২৪ পরগযার এক ৈপ্রধষষু্ণ জনপি | শুধুই 

শমায়ার জনে প্রৈখোত নয় | েমাজ োংস্কারক আচােষ প্রশৈনাে 

শাস্ত্রীর বপতৃক প্রনৈাে | প্রৈপ্লৈী কানাইলাল ভট্টাচাযেষর জন্মিান | 

রজযতর ৈাৈা িমেনাে ইপ্ররযগশযন চাকপ্রর করযতন |  াকুরিা 

শোমাচরযযর হাযত বতপ্রর চকযমলাযনা ৈড় ৈাপ্রড় |  াকুরিালাযন 

দুগষাপুযজা হযতা | প্রনযজযির পুকুর-উয ান-খামারৈাপ্রড় | লাট 

শেযক ভাযগর ধান প্রিযয় শেত চার্ীরা | োপ্রর োপ্রর শগালা প্রেল; 

োরা ৈের অযন্নর োংিান | পুকুযরর চারপাশ প্রঘযর ৈাগান | েৈুজ 

েৈপ্রজ হযতা কত | মধেদুপুযর প্রেল তাযির অৈাধ োাঁ তার | 

কাকারা পাযড় িাাঁ প্রড়যয় প্রচৎকার করত, “এৈার উয  আয় েৈাই, 

ভাত খাপ্রৈ আয় |” শশযর্ ৈাৈা লাঠি হাযত পাযড় এযে িাাঁ ড়াযত 

েৈাই েুড়েুড় কযর জল শেযক উয  আেত | মাযঝমযধে প্রপয  

লাঠিও পড়ত | শে বশশৈ-নকযশার শফযল এযেযে রজত | ৈড় 

হযয় চাকপ্রর জীৈযন ভাইযয়রা েৈাই েপ্রড়যয় পযড়যে প্রৈপ্রভন্ন 

প্রিযক | রজত চযল এযেযে এই কলকাতায় | ৈড়িা চযল শগযে 

প্রচত্তরঞ্জযন | শপ্ররকী গেযগাল শুরু হযতই িমেনাে ভাইযির 

োংোর পৃেক কযর শিন | একমাত্র শোট শেযল িশােযক প্রনযয় 

প্রতপ্রন শেযক শগযলন মপ্রজলপুযর |   

প্রতপ্রন চাকপ্রর শেযক অৈের প্রনযত রজত ৈযলপ্রেল, “ৈাৈা, এৈার 

মাযক প্রনযয় চযলা আমার কলকাতার ৈাোয়; ওখাযন োকযৈ | 

ৈয়ে হযচ্ছ, শতামাযির শরীরও আর আযগর মযতা শনই; আমার 

দুপ্রশ্চো হয় |” 

িমেনাে ৈযলপ্রেযলন, “না, আপ্রম প্রনযজর বপতৃক প্রভযট জন্মিান 

শেযড় শকাোও োৈ না | তাোড়া তুপ্রম এখন ভাড়াৈাপ্রড়যত  

োযকা | আযগ প্রনযজর ৈাপ্রড় কযরা, তখন না হয় দু’একপ্রিন 

শতামার মাযক প্রনযয় ঘুযর আেৈ |”  তারপর একটু শেযম ৈযলন, 

“শতামার শোটভাই িশাে একা হযয় োযৈ | ওযক একটা 

ৈেৈোয় িাাঁ ড় করাযত চাই | শতামরা ৈরাং মাযঝমযধে এযো | তযৈ 

দুগষাপুযজা আর পয়লা বৈশাখ শেন অনেো না হয় |” 

রজত কো শরযখপ্রেল | কযপষাযরট অপ্রফযে কাজ োমযল অনে 

েময় না হযলও দুগষাপুযজা ও পয়লা বৈশাযখ ঠিক ৈাপ্রড় শেত | 

খুৈ শভাযর ঘুম শেযক উ যতন িমেনাে | েূেষ িযাম শেযরই 

েৈাইযক শডযক তুলযতন | উয ান, ৈাগান, েির, প্রখড়প্রক েৈ 

প্রনযজর হাযত ঝাাঁ ট প্রিযতন | শুকযনা পাতা, আৈজষ না েৈ জযড়া 

কযর আগুন ধপ্ররযয় প্রিযয় রপ্রৈ  াকুযরর গান গাইযতন উিাত্ত 

কযণ্ঠ – ‘ৈেেষ িাযযর আৈজষ না পুপ্রড়যয় শফযল আগুন জ্বাযলা’| 

োযে োযে শেযলযমযয়যিরও লাইন প্রিযয় িাাঁ প্রড়যয় গাইযত 

হযতা | পুরযনাযক প্রৈিায় প্রিযয় নতুযনর আহ্বান | শপার্ে গরু, 

োগলযির গাযয় প্রনমপাতা-হলুিৈাটা মাপ্রখযয় পুকুযর প্রনযয় প্রগযয় 

চান করাযনা হযতা | ৈাপ্রড়র শেযলযমযয়রাও েৈাই শেপ্রিন প্রনম-

হলুি ৈাটা শমযখ চান করত  | পুকুযর জাল শফলা হযতা | ৈড় ৈড় 

রুই, কাতলা, শমৌরলা, পুাঁটি ধরা হযতা | তারপর দুপুযর 

ভুপ্ররযভাজ; শৈগুন-প্রনমপাতা ভাজা, শুযক্তা, আমডাল, শমৌরলা 

মাযের ঝাল, পুাঁটিমাে ভাজা, রুই-কাতলার শঝাল, ঘযরপাতা 

িই, প্রমপ্রষ্ট |  

আর দুগষাপুযজার কটা প্রিন শতা বহ বহ  কযর শকযট শেত | ৈাপ্রড়র 

 াকুর িালাযন েিাপ্রশৈ কুযমার আর তার শেযল এযে  াকুর 

গড়ত | কা াযমা গড়া, খড় চাপ্রপযয় মাটি চাপাযনা – একযমযট, 

শিাযমযটর পর খপ্রড় করা | শুপ্রকযয় শগযল রঙ করা | তাপ্রপষন শতল 

ঘর্যল িপ্রতমার শিহ চকচক কযর উ ত  | এরপর শচাখ আাঁকা, 

ডাযকর োজ পরাযনা | েৈ শশযর্ প্রপেযন চালপ্রচত্র লাগাযনা | ওরা 

ভাইযৈাযনরা অৈাক শচাযখ তাপ্রকযয় শিখত েৈ | তারপর আেত 

শৈাধন, মহার্ষ্ঠী | িপ্রতমার আড়াল খুযল শিওয়া হযতা | শৈযজ 

উ ত শাাঁ খ | তাযির ৈুযকর মযধেও ৈাজত উৎেযৈর ৈাাঁ প্রশ | শে 

প্রেল এক মায়াজড়াযনা বকযশার সৃ্মপ্রত | 
 

ৈাৈা িমেনাযের মৃতুের পর রজত তার শোট ভাই 

িশাের প্রৈযয় শিয় | ভাইযক ৈযল, “মাযয়র ৈয়ে হযয়যে, শরীযর 

নানা েমেো | আমার পযক্ষ্ েৈেময় এখাযন আোও েম্ভৈ নয়; 

মাযক কলকাতায় প্রনযয় শেযত চাই |” 

িশাে মাযয়র শরীযরর আর প্রনযজর অপ্রনপ্রশ্চত শরাজগাযরর কো 

শভযৈ রাপ্রজ হযয় োয় | েুধারানী শোটযেযলযক একটু শৈপ্রশ 

ভালৈােযতন, তৈুও প্রতপ্রন কলকাতায় শেযত রাপ্রজ হযলন | তযৈ 

একটা শতষ  শরযখ – ৈেযর একৈার তাাঁ যক স্বামী-শ্বশুযরর 

প্রভযটযত আনযত হযৈ | 

 

শেন্টার শেযক শলাকজন এযে শগল | ওরা শেপ্রনাংিাি; 

েৈ প্রজপ্রনেপত্র িক্ষ্তার েযি গুপ্রেযয় শফলযত শুরু করল | রজত 

িাাঁ প্রড়যয় প্রনযিষ শ প্রিপ্রচ্ছল | শিয়াযল শঝালাযনা ৈাৈার ৈড় েপ্রৈটা 

খুৈ োৈধাযন নামাযত ৈলল | নামাযনার পর শিযখ শৈশ ধুযলা 
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জযমযে | কাপড় প্রিযয় পরম েযত্ন প্রনযজর হাযত ধুযলা শঝযড় 

মুযে ৈাৈার েপ্রৈর প্রিযক একদৃযষ্ট শচযয় রইল রজত |  শকমন 

উজ্জ্বল আর স্পষ্ট শিখাযচ্ছ ৈাৈাযক | েপ্রৈটা কযৈ শতালা 

হযয়প্রেল রজযতর এখযনা মযন আযে | ৈাৈা প্ররটায়ার করার পর 

হাযত টাকা শপযয় শোটযেযলযক একটা িামী DSLR কোযমরা 

প্রকযন শিন | ৈাৈাযক ৈারািায় শচয়াযর ৈপ্রেযয় িশাে িেম শেই 

কোযমরায় এই েপ্রৈটা শতাযল | পযর ৈাাঁ ধাযনা হয় | আজ কতপ্রিন 

হযয় শগল ৈাৈা শনই | ৈাইযর শেযক খুৈ আিশষৈািী, কঠিন মযন 

হযলও ৈাৈার মনটা প্রেল নরম | 
   

শে ৈের হায়ার শেযকন্ডাপ্রর ফাইনাল পরীক্ষ্া শিযৈ 

রজত – তখন শীতকাযল পরীক্ষ্া হযতা | িমেনাে শভাযর উয  

শেযলযক তুযল প্রিযতন | রজত পড়যত ৈেত  | অেমযয় ৈৃপ্রষ্ট হ’ল  

শেৈার | শভাযর ও ার জনে  াো শলযগ কাপ্রশ হ’ল | িমেনাে 

প্রনযজর গাযয়র খাপ্রির শমাটা চািরটা শেযলর গাযয় ভাল কযর 

জপ্রড়যয় প্রিযলন | পরীক্ষ্ায় পাশ কযর কযলযজ ভপ্রতষ  হৈার পর 

শীতকাযল মা চািরটা হাযত প্রিযয় ৈলল, “এই খাপ্রির চাির ৈাৈা 

শতাযক প্রিযয়যে | শৈশ গরম হয় | শতার শতা  াোর ধাত, তুই 

শন |”  

শেই শেযক পুযরা কযলজ লাইফ, তারপরও পুযরা শীতকাল 

রজযতর গাযয় োকত ওই খাপ্রির চািরটা | রাযত গাযয় জপ্রড়যয় 

শুযতা | শলপ কম্বল তার েহে হযতা না | কলকাতায় আোর 

পরও ওটা ওর েম্বল | চািরটা গাযয় প্রিযল শকমন ৈাৈা ৈাৈা ভাৈ 

হয় তার | শরীযরর মযধে একটা প্রশকড় চাপ্রড়যয় োয় | 

উত্তরাপ্রধকার! ৈাৈা শনই, প্রকন্তু শেই খাপ্রির চাির আজও আযে | 
 

দুপুর গপ্রড়যয় শগযে | েৈ ৈাাঁ ধাোাঁ ধা কযর শেন্টাযরর 

শেযলরা আজযকর মযতা চযল শগযে | রজত োন শেযর শৈপ্ররযয় 

ঘযর এযে তাতাইযয়র শখাাঁ জ কযর | তাযক শিখযত পায় না | 

েুিীপা ৈযল, “হয়যতা, ওর  াকুমার কাযে আযে, ডাকপ্রে |” 

ডাকযত হ’ল না | গাযয় একটা চাির জপ্রড়যয় নাচযত নাচযত 

তাতাই ঘযর েুকল | প্রপেন প্রপেন তার  াকুমা | 

“কী মজা! কী মজা! আপ্রম চাির গাযয় প্রিযয়প্রে | ৈাৈার চাির! 

আপ্রম এটা শনৈ |”  

রজত শিখল, শোট তাতাই তার ৈাৈার শিওয়া শেই খাপ্রির 

চািরটা গাযয় জপ্রড়যয়যে | দু’হাত প্রিযয় আাঁকযড় ধযর আযে, 

শেন চািরটা ওরই; আর োড়যৈ না | রজযতর শচাযখ জল এল | 

মৃত ৈাৈার মুখ শভযে উ ল | পরম শেযহ শেযলযক কাযে শটযন 

গাল টিযপ প্রিযয় ৈলল, “শৈশ | শতাযক প্রিযয় প্রিলাম চািরটা | 

ৈাৈা আমাযক প্রিযয়প্রেল, আপ্রম শতাযক প্রিলাম | খুপ্রশ শতা?” 

শোট তাতাই খুৈ খুপ্রশ হ’ল | ৈাৈাযক একটা হাপ্রম প্রিযয় শে 

মাযয়র কাযে েুযট শগল – “আমার চাির, মা আমার চাির |” 

 াকুমা েুধারানীর শচাখ েজল হ’ল | প্রতপ্রনও খুৈ খুপ্রশ হযলন এই 

উত্তরাপ্রধকার ৈিযল |  
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নতুন বছর আবস 

প্রমপ্রল িাে 
 

োমানে একটু শতা জীৈন 

মাটির কাযে োপ্রক, 

অন্ধকাযর শহাঁ যট শৈড়াই 

শজোৎো গাযয় মাপ্রখ | 
 

আকাশ ৈাতাে োয়াযঘরা 

শোাঁ িা পাতার গযন্ধ শমাড়া 

আমার গ্রাযমর িপ্রত ঘযর 

শশকযড়র টান শিপ্রখ | 
 

গরুর গাপ্রড়র চলার পযে 

েে ডুমুর হাওয়ায় নাযচ 

কাযয়প্রঝযঙর ফুলগুযলাযক 

শকাযলর উপর ডাপ্রক | 
 

ৈাতাপ্রৈ আর শনানার রযঙ 

কােন ফুল অলে েযঙ 

আম্রমুকুল েপ্রড়যয় প্রিযয় 

েুখ-প্রৈোনা পাপ্রত | 
 

মনো গাে োপ্রজযয় প্রনযয় 

কুযলার উপর অঘষে প্রিযয় 

পাড়ার েত শেযল শমযয় 

হোাঁ চড়া মাযক স্মরয কযর 

েমস্বযর হাাঁ প্রক | 
 

অতীতযঘরা সৃ্মপ্রতর মাযঝ 

কলযক ফুযলর একটু লাযজ 

শগাৈরমাখা মাযয়র হাতটা 

মযনর শভতর ভাযে, 

এমন কযরই শিৌাঁড়ঝাযপ 

শমঘ শরােুর োংলাযপ 

সৃ্মপ্রতযঘরা পুরযনা োয় 

নতুন ৈের আযে | 

      

মনসঙ্গীত  ১ 

অপ্রচেে কুমার শঘার্ 
 

েুি-েৈল শিহ মযন, িায আযে প্রনভষ যয়, 

শতামাপ্রর আশ্রযয় আপ্রে, শতামাপ্রর আশ্রযয় | 
 

েূেষ, চন্দ্র, গ্রহ, তারা, শেমন অেীম শূযনে, 

আমরা েকল শেই অেীযম, শতামার আপ্রশে পুযযে | 

শেই অেীযম শচনাও শহ নাে, একটি পপ্ররচযয়, 

শতামাপ্রর আশ্রযয় আপ্রে, শতামাপ্রর আশ্রযয় | 
 

েখন শেমন শেোয় োপ্রক, রাপ্রখ শতামায় প্রচোয়, 

শতামার করুযাযতই কাযট, প্রনরাপযি প্রিন তাই |  
 

গােপালা আর িাযীজগৎ কয় কো শেই েুযর, 

আমরা শতামায় ৈুপ্রদ্ধ প্রিযয় েপ্ররযয় রাপ্রখ দূযর | 

প্রচপ্রনযয় প্রিও েৈায় শতামায়, েকল ৈুপ্রদ্ধজযয়, 

শতামাপ্রর আশ্রযয় আপ্রে, শতামাপ্রর আশ্রযয় | 

                      
 

মনসঙ্গীত  ২ 

অপ্রচেে কুমার শঘার্ 
 

গৃযহর মাযঝ শাপ্রে খুাঁপ্রজ, শাপ্রে প্রক আর শমযল? 

শাপ্রে শিপ্রখ মযনর শকাযয, লুপ্রকযয় অৈযহযল | 
 

শাপ্রে লাপ্রগ দুর্প্রে েযৈ, শচাযখর োমযন পাই ো, 

তৈুও শাপ্রে শমযল শকাোয়, হয়রাপ্রনরই প্রিন তা |  

শেই শভযৈপ্রে শাপ্রে পাৈ, ো ইযচ্ছ তাই ৈযল, 

শাপ্রে শিপ্রখ মযনর শকাযয, লুপ্রকযয় অৈযহযল | 
 

শাপ্রে পাপ্রৈ শেপ্রিন েযৈ শাে কযর মনটা, 

আর েৈাযর না শিার্ প্রিযয়, খুাঁজপ্রৈ প্রনযজর শিার্টা | 
 

শেপ্রিন শিপ্রখে মন ভপ্ররযয়, ৈাজযৈ শাপ্রে েুযর, 

েকল অভাৈ ঘুচযৈ শেপ্রিন, মযনর অেঃপুযর | 

শেপ্রিন প্রক আর লুপ্রকযয় রযৈ এমন অৈযহযল? 

শাপ্রে শেপ্রিন েকল প্রিযক, এই পৃপ্রেৈীর শকাযল | 
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আজও বহমান 

েুব্রত ভট্টাচােষ  
 

ৈইত শিম উচ্ছ্বাযে প্রনযৈপ্রিত হৃিয়যক 

কতপ্রিন আর অৈিপ্রমত কযর রাখা োয়! 

মিাপ্রকনী শতামার, 

ৈাাঁ ধ ভাঙার জযলর শস্রাতযক 

শকান শপ্রক্তযত ৈাাঁ ধা োয়? 

অলকানিার হৃিযয় ৈইযে অতৃি রক্তক্ষ্রয 

ৈুযকর পাাঁ জযর ভাঙযনর েুর – 

তৈুও শস্রাতপ্রস্বনী শতামার গভীর তযল আপ্রম 

আজও অৈগাহন কপ্রর 

স্রষ্টার েৃপ্রষ্ট তুপ্রম আজও আমায় শেযড় কত দূর | 

ডুৈযত চাই উষ্ণ আভায় 

পুড়যে পুডু়ক ও দূযর 

ৈৃপ্রষ্টঝরা শভার, আহা কী মধুর আহ্বাযন 

কাযন ৈাযজ প্ররপ্রনপ্রঝপ্রন কাাঁ কযনর েুযর | 

অলকানিার কাযে আপ্রম ভীর্য িামী 

আপ্রমটা তার প্রিয়জন 

িহন োড়া ৈুযকর প্রৈরহ ক্ষ্তটা োরাযত 

মিাপ্রকনী, আমার কাযে তুপ্রমটা ৈড্ড িযয়াজন | 

অলকানিা তার মযনর ৈদ্ধ কুটিযর 

আমার একটা প্রনযজর জায়গা প্রেল 

আপন শখয়াযল ৈইত শে 

ভাঙত পাহাযড়র পােরগুযলা, 

তৈুও তুপ্রম আমার পপ্ররপূযষ 

পাহাড় নিী োগর 

আমার স্বপ্নগুযলা পূরয করত শৈপ্রহোৈী ইযচ্ছগুযলা | 

েিাচেলা েুহাপ্রেনী 

শ্রাৈয শৈলায় উোল পাোল 

এ শকান শেউ শখযল শর্াড়প্রশনী | 

 

 

 

 

 

 

 
উিাে দুপুযর শচযয় আপ্রে দূর েীমানায়  

মনটা চযল োয় আপন শখয়াযল 

ৈইে শেখাযন আজও শেই প্রকযশারীযৈলায় | 

শখলা করার নাযম েুটতাম শিখযত শতামায় 

শচাযখর ভার্ায় শুধু কো হযতা শচাযখ শচাযখ 

পূপ্রযষমার চাাঁ ি উ ুক ৈা না উ ুক 

ভালৈাো গড়াত আির শোহাগ শমযখ! 

কী এক মায়াজাযল প্রকন্নরী কযণ্ঠ 

ওযগা মিাপ্রকনী শকন শৈাঁযধপ্রেযল আমায়? 

শৈলা শশযর্ প্রচযন শনয় প্রশশুর মাতযন 

প্রৈর্ণ্ণ মন শপাযড় নীরৈতার আগুযন। 
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মহাসমুবের রংধনু শসতু 

রিনাে 
 

এক মহােমুর পার হৈ  

এপাযর শুরু কযর োৈ ওপাযর; 

রাংধনু শেতুর উঁচু-োলু পে  

শশর্িাযে প্রনযয় োযৈ আমাযর | 
 

কী েুির মযনাহর এ রাংধনু শেতু – 

িশস্ত, প্রৈরাট, মজৈুত গ ন | 

দু’ধার প্রৈপ্রচত্র রপ্রঙন, উপযর আকাশ 

েমুযরর শেউ নীযচ ৈযহ অনুক্ষ্য | 
 

শেতুটি কতটা লম্বা, কতটা উঁচু 

এতপ্রকেু জানার শনই িরকার;  

জাপ্রন, শেযত হযৈ োরাটা পে 

এপাযর শুরু হযৈ, শশর্ ওপার |  
 

নীচ শেযক োত্রা হ’ল শুরু –  

শেতুর উপযর চলপ্রে শতা চলপ্রে  

শিপ্রখ না পযের শশর্ িাে 

উপযর উ প্রে, উ প্রে শতা উ প্রে | 
  

রাপ্রখ না শকাযনা েমযয়র প্রহোৈ – 

শুরু কযরপ্রে, হযৈ শশর্ করযত; 

দূরে কযম আেযে ক্রমাগত – 

এৈার শপৌাঁোলাম ঠিক মাঝপযে |  
 

ভাৈলাম, আযরা অযধষক ৈাপ্রক 

একটু োমলাম প্রজপ্ররযয় প্রনযত; 

োলু পে শিযখ খুৈ খুশী হলাম – 

এ অযধষযক হযৈ কম েময় প্রিযত | 
 

এৈার তাড়াতাপ্রড় চযল োৈ – 

োলু পযে নামযত েময় ৈাাঁ চযৈ শৈশ 

েৈষিা এই হয়, এটাই প্রনয়ম 

শীঘ্র রাংধনু শেতু-োত্রা হযৈ শশর্ | 

 

 

 

 
 

ভাৈপ্রে, োরা দ্রুতযৈযগ শগযে  

আমার আযগ শপৌাঁযে শগযে তারা   

আপ্রমও প্রপেযন শফযল এযেপ্রে 

আযস্ত-ধীযর আেপ্রেল োরা | 
 

শিপ্রখ না শফরৎ আেযে শকহ! 

তাই প্রচো, শশর্িাযের জনে – 

শকহ অনে শকাোও না শগযল 

মা ঘাট পাৈ শলাযক শলাকারযে! 
 

শপৌাঁযে শিপ্রখ শকহ শনই, একফাপ্রল মা  

িীঘষ শিয়াযল মাত্র একটি রপ্রঙন দুয়ার | 

ৈুঝলাম, দুয়াযর েুকযলই হাপ্ররযয় োৈ – 

শেতু-োত্রার েমাপ্রি ভাপ্রর চমকিার! 
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অবপিা 

েুব্রত ভট্টাচােষ  
 

পরজন্ম ৈযল প্রকেু োযক েপ্রি 

আৈার আেৈ প্রফযর, শতামার কাযে প্রনয়যমর কাযল, 

নতুন কযর েূেষ উ যৈ প্রিৈে হযৈ পুনরায় | 

নতুন কযর প্রকেু প্রনযয় প্রলখৈ শতামার মাযঝ, 

ো প্রকেু হাপ্ররযয়যে এই জযন্ম 

েৈ প্রকেু গযড় শনৈ শতামাযক প্রনযয় | 
 

প্রৈর্ণ্ণ িহরগুযলা হৃিমযন প্রনভৃযত িীপ জ্বালায় 

িীঘষশ্বাে ৈাতায়ন ৈুকঅপ্রলযি প্রশপ্রশরোযন প্রেক্ত হয় 

প্রৈর্ণ্ণ শ াাঁ যট আজন্ম তৃষ্ণাগুযলা মধুর প্রনেষাে প্রমলযনর 

অৈগাহযন ডুৈ শিয়, 

উিাে দুপুযর মনহারাযনা মযনর মাযঝ, 

জীৈযনর িশ্নগুযলা জন্ম শনয়! 
 

ৈলাকার মন প্রনযয় শেপ্রিন শতামার কাযে উযড় োৈ 

তখন কো হযৈ, শে েি কপ্রৈতায়, 

শিম আর ভালৈাোর | 

নীযলর োযে োকযৈ 

প্রকেু ৈকুল ফুযলর গন্ধ! শগালাযপর প্রনেষাে!  

আর েমপ্রপষত প্রেগ্ধ েকাযলর প্রকপ্রচর প্রমপ্রচর পাপ্রখর ডাক!   

ৈুকপযকযট রাখা োকযৈ কযয়কটা েি 

শুধু শতামার জনে! 
 

এখন আর শনই তায়, এই প্রনপ্রশরাযত, 

শকাযনা আযলা শনই, 

োরারাত হারাযনা ভয় | 

প্রনকর্ কাযলা রাপ্রত্র, শুধু আমার জনে, 

রাত শশযর্ও মযন শরযখা আমায়, 

আপ্রম োকৈ জন্মােযরর অযপক্ষ্ায় শতামার োযে, 

ঐ প্রিগে প্রমযশযে নীল েমুযরর ৈুক েুাঁ যয়, 

ঐ শশান, েমুযরর উোল-পাোল শেউ 

কী কো ৈলযত চায় শে...  

শুযনে প্রক তুপ্রম ৈা শকহ?  

 

 

 

 
 

 

 

হৃিযয়র কোনভাযে তুপ্রম, 

অনুরাযগর রযঙ তুপ্রম, 

তুপ্রলর েুপ্রনপুয আাঁচযড় তুপ্রম, 

ভালৈাোর িপ্রতকৃপ্রত তুপ্রম | 

রাপ্রত্রযশযর্ শভার ৈা বৈশাযখর খরতাযপ তুপ্রম 

ভাৈনার অযভেে প্রনযয় জীৈনটা হতাশায় ভযর শগযে, 

আশা-ভালৈাো েীমাযে প্রিযয়যে পাপ্রড় |  

শুধু এই ক’টা প্রিন – 

একাকীযের েহেহীন েন্ত্রযাময় িহরগুযলা প্রনযয়  

শকযট োক অযপক্ষ্ায়  

প্রনয়যমর অযঙ্কর খাতাটাযত 
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বসন্ত এল 

শঙ্কর তালুকিার 
 

োরারাত িপ্রখনা ৈাতাে 

চাাঁ যির আযলার েম্ভার 

খুাঁযজ প্রফপ্রর কাযর 

ৈযনর োযয় একা শুযয় 

প্রলপ্রখ সৃ্মপ্রতর পাতায় | 
 

ভুযল োই 

কার কো শেন 

মৃদু হাযে চাপা পযড় 

শুধুই প্ররপ্রযপ্ররপ্রয 

ঘুম শনই আজ 

ৈেযের রাযত | 
 

চাপ্ররপাযশ প্রৈস্মযয়র শোাঁ য়া 

শতমপ্রন পলাশ শফাযট 

হলুযি আর লাযল 

শজােনায় শরীযর 

শেন নতুন গন্ধ | 
 

শিযমর েময় এযেযে  

তরী তাই ঘাযটর প্রকনারায় | 

প্রপপাোয় িল শৈাঁযধ 

তারই আযশপাযশ 

জুযটযে মায়াৈী মন 

আজ ৈেে উৎেৈ | 

অযনক পাযয়র শযে 

শজযগ উঠি 

ভালৈাো প্রৈচপ্রলত 

হযৈ প্রক প্রমলন, 

আৈার এই পূপ্রযষমায় | 
 

 

 

 

 

 

ৈেে, শহ ৈেে 

িাাঁ ড়াও ক্ষ্প্রযযকর তযর 

আমার মালাগাাঁ ো 

এখযনা হয়প্রন োরা 

শেও না, প্রফযর এযো 

মালা পরাৈ েেতযন | 

    
 

কবব বলব 

শঙ্কর তালুকিার 
 

শহাক পুরাতন 

তৈু প্রেনু্ধর জযল 

শৈাঁযচ শফযর েভেতা | 

আকুল তুপ্রম 

তাযক শ্রদ্ধা জানাযল না 

েুযট শগযল েভেতার 

অক্লাে আগুযন, 

শেখাযন পুযড় মযর ৈেত |  

কাযলা প্রনপ্রৈড় চুযল 

মমতাঘন স্বপ্নযক 

শকউ েুাঁ যয় শিখল না 

খুাঁজযত শগল 

ইাঁট কায র অপ্রিমাযঝ 

োর আযে আকার 

শনই িাযযর েোর | 

আগুন শজ্বযল 

তুপ্রম ৈযে রইযল 

কার অযপক্ষ্ায়? 

শকউ কাযে এযে 

ৈলল প্রক, খাযৈ চযলা! 
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ভালবাসা সছল  

েুজয় িত্ত 
  

ভালৈাো প্রেল আযধাজাগা রাত চুপ্রপচুপ্রপ অপ্রভমাযন |  

ভালৈাো প্রেল কুমকুম টিপ্ দুযচাযখর মাঝখাযন |  

ভালৈাো প্রেল হৃিযয় ো ধযর তার শচযয় শৈশী চাওয়া | 

ভালৈাো প্রেল দুপুযরর োযি একরাশ শখালা হাওয়া | 

ভালৈাো প্রেল অকারয েুযখ েযলােযলা আাঁপ্রখপাতা |  

ভালৈাো প্রেল শিরাযজ লুযকাযনা কপ্রৈতার শোঁ ড়া খাতা |  

ভালৈাো প্রেল হাযত হাত শরযখ দৃি অিীকার | 

ভালৈাো প্রেল শিওয়াযনওয়া শখলা, শনই প্রজৎ শনই হার |  

ভালৈাো প্রেল এযক অপযরর পে শচযয় কাটা প্রিন |  

ভালৈাো প্রেল প্রতযল প্রতযল জমা শুধযত না পারা ঋয |  

ভালৈাো প্রেল স্বপ্নযক েুাঁ যয় পাশাপাপ্রশ পে চলা |  

ভালৈাো প্রেল প্রনভৃত মযনর নীরযৈ কপ্রৈতা ৈলা |  

ভালৈাো প্রেল খুনেুটি আর টুকযরা মজায় প্রময  |  

ভালৈাো প্রেল পুরীযত িীঘায় নিযন পাকষ িীযট |  

ভালৈাো প্রেল ভুল শৈাঝাৈুপ্রঝ, কো কাটাকাটি, রাগ | 

ভালৈাো প্রেল ৈুকভরা ৈেো, গভীর ক্ষ্যতর িাগ |  

ভালৈাো প্রেল – ভালৈাো প্রেল আমাযিরই মাঝখাযন |  

আজ পযড় আযে সৃ্মপ্রতটুকু তার – ৈাকীটা েময় জাযন | 

 
 

 

 
 

আমার যুদ্ধ  

েুজয় িত্ত  
 

আমার ৈাগাযন ডাপ্রলম গাযেযত ফুল ধযরপ্রেল কাল |  

মধুযলাভী েত ভ্রমর মাতায় তার েুৈাযের শরশ |  

হ াৎ আকাযশ উযড় এল এক প্রনমষম প্রমোইল – 

তেনে হ’ল োজাযনা ৈাগান, গল্প হ’ল না শশর্ |  
 

আমার ৈাড়ীর পাশ প্রিযয় শগযে োয়াোয়া ৈনপে |  

মুখপ্ররত োযক পাখীর কূজযন, শুপ্রন কুহু আর শককা |  

হ াৎ কী হ’ল – েৈ চুপ | শুধু োপ্রন্ত্রক এক বপ্রন – 

শত শত শিাযন শেযয়যে আকাশ, েূেষ পযড়যে োকা |  
 

আমার গাাঁ যয়র পপ্রশ্চম পাযর কুলুকুলু নীল নিী  

ৈযয় শেত | তার জযলযত মরাল, রামধনু-রাং মাে | 

একপ্রিন শুপ্রন মাইন শপযতযে কারা তার শমাহনায় – 

রযতরী আর ডুযৈাজাহাযজর চলযে মৃতুেনাচ |  
 

শেই নিীতীযর িাাঁ প্রড়যয় দুপ্রিযক েতদূর োয় শচাখ  

শিখা শেত শুধু ধানযক্ষ্ত আর েযর্ষযক্ষ্যতর আল |  

আজ শেো শুধু শগ্রযনযডর আর মটষ াযরর ক্ষ্তপ্রচহ্ন – 

মাটি খুাঁযড় নাপ্রক ৈাপ্রনযয়যে শেে শত্রুপক্ষ্ কাল |  
 

এমপ্রন কযরই শচনা পৃপ্রেৈীটা ৈিযল হযয়যে অনে | 

েুদ্ধ হযচ্ছ আমাযক ৈাাঁ চাযত, আমারই ভালর জনে |  

এত ভাল হায় েইযৈ প্রক শশযর্? জয় কযর প্রনযত প্রৈশ্ব – 

ফুল-নিী-ৈন পাখীর কূজন হাপ্ররযয় হলাম প্রনঃস্ব |  
 

তাই আপ্রম আজ রযযক্ষ্যত্র োপ্রমল হযয়প্রে প্রনযজ |  

ঝাাঁ প্রপযয় পযড়প্রে শত্রুপ্রৈজযয়, হাযত কপ্রৈতার অস্ত্র |  

আমার শত্রু তারা, োরা এই পৃপ্রেৈীযক কযর বাংে – 

শিান-প্রমোইল-যৈামারুর ভযয় োকৈ না েন্ত্রস্ত |  
 

আমার কপ্রৈতা শৈযয়াযনট হযয় প্রহাংোযক কযর প্রৈদ্ধ |  

শফ্ল্ম-যিায়াযরর আগুযন শপাড়ায় শাপ্রের িপ্রতৈন্ধ |  

আমার কামাযন ভালৈাো ভরা, ৈিুযক ৈনু্ধে – 

মানপ্রৈকতার শপ্রক্তযত শরাযখ পারমাযপ্রৈক িে | 
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অন্ধকার যাত্রা 

িীপপ্রশখা চক্রৈতী 
 

আযলার প্রপয  পুড়যত োযক জমাযনা পানু্ডপ্রলপ্রপর শশাক, 
 

োপ্রন্ত্রক করতাপ্রল, 

হইচইযয়র গান, 

শেযম োয় েৈ! 

গলগল কযর শৈপ্ররযয় আযে অক্ষ্রযির গা-জ্বালাযনা কাযলা হাপ্রে; 

মুযে প্রিযত েতৈার শগাপযন উপ্রড়যয় প্রিযয়প্রে একটা োিা রুমাল, 

প্রফযর প্রফযর আযে! 

এপ্রগযয় শেযতই তাযির না-োকাটা আরও স্পষ্ট হযয় ওয , 

কীযের অযপক্ষ্ায় একা একা পুড়যে, 

জাপ্রন না! 
 

হয়যতা একু্ষ্প্রন ক্ষ্তপ্রচহ্ন খুাঁজযত ঝমঝপ্রমযয় নামযৈ রাত, 

আৈার হাপ্ররযয়ও শফলযৈ কখযনা; 
 

শুধু এক প্রৈশাল শূযনের শখলা, 
 

শহাঁ যট োয় কপ্রৈ এক ইচ্ছাকৃত আত্মহতোিৈয কপ্রৈতার অন্ধকাযরর পযে | 
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অলীক  

ব্রতী ভট্টাচােষ  
 

তুই শেপ্রিন ৈলপ্রল ৈেোর রাং খযয়প্রর প্রকাংৈা শৈগুপ্রন 

আপ্রম ৈললাম হয়যতা,  

তযৈ তুই ৈেো প্রিযল রাং হযৈ েলকাযনা লাল 

শধাাঁ য়া উপ্রড়যয় শহযেপ্রেপ্রল তুই | 

শতার শেই  হাপ্রে হালকা শমযঘর মযতা  

আউটরাম ঘাট শপপ্ররযয় েপ্রড়যয়প্রেল 

েূপ্রেে শডাৈা আৈোয়া অপার দূরযে 

শেই শেযক কত শগালাপী, হলুি, প্রৈযকল, েকাল  

এল আর শগল 

লাল শমযঝর গাযঘাঁযর্ তামাযট দুপুর  

কত প্রনপ্রৈড় ঘুপ্রমযয় রইল শতার ঘাযম, আিযর... 

শজযগ রইল প্রনকর্ কাযলা রাত তারাযির আযলা গুযন...  
 

ইনপ্রফউশন কপ্রফর ৈািামী আযেযর্,  

শহলাল হাপ্রফযজর কপ্রৈতার নীযল  

প্রকম্বা েুমযনর ‘জাপ্রতস্মর’-এর অৈুঝ েৈুযজ  

শকাোয় রাখৈ শতাযক? আপ্রম প্রিযশহারা – 

শতাযক শুধু শিখৈ ৈযল  

েম্ভৈ আর অেম্ভযৈ তফাৎ কপ্ররপ্রন শকাযনা 

আকাশ উপুড়করা শোওলারঙা আধযডাৈা শহযর, 

এেপ্লোযনযডর জমাট োপ্রফক প্রকাংৈা কারপ্রফউ ৈোপ্ররযকযডর  

লাল কাযলা প্রিযনও মপ্ররয়া আপ্রম | 
 

েপ্রতে ৈলার িায় প্রেল না শতার – 

রামধনু ৈুিৈুি কতটা অলীক জাপ্রন শতা েকযল 

লাল রাং, খযয়প্রর শৈগুপ্রন হযয় কখন শে শৈরাং হ’ল 

শকৈল কযোপ্রলনী তার শখাাঁ জ রাযখ 

আিযরর োিা নরযম শেযক রাযখ শেেৈ ৈেো... শতার আমার | 

 
 

 

 

আগুবন পাসখ্  

প্রনযৈপ্রিতা গািুলী 
 

একটা িকাে আগুযন পাপ্রখ, 

শরাজ ৈযে োযক প্রনপ্রশ্চযে  

শমযঘযির স্বযষ প্রশখযর | 

দুই প্রিযক িোপ্ররত োযক  

ঘন পালযক গাাঁ ো শপাক্ত দুটি ডানা, 

শফযলযঝযল শরাি মাযখ একা একা |  

শচাযখ তার েহজাত েুতীক্ষ্ণ দৃপ্রষ্ট...   

আধযৈাজা শচাযখ শিযখ শনয় েেূযষ ভপ্রৈর্েৎ |  

অপেষাি উত্তাপ পায় শরীযরর িপ্রতটি পালক,  

তৈু তার ৈপ্রধষত অেযোর্ আর অতৃপ্রি |   

ইযচ্ছ হযলই শে প্রৈসৃ্তত কযর তার ঘুমে ডানা   

প্রৈর্ণ্ণ হয় আকাযশর অনে মুখ |    

তার আকণ্ঠ শতষ্টা শমটাযত  

ৈন্ধো শমঘমালা হয় উৈষর, েুজলা |  

পাপ্রখটার প্রনয়প্রমত আযে অপ্রনয়ম কু্ষ্ধা,     

েন্ত্রস্ত মা  অেমযয় শিয় অফুরে শেে |  

এমনপ্রক তারই িৈল ৈােনায় 

গাযের শীযষ শাখায় হয় নতুন িজন্ম |  

প্রচরকালই শে এক জীৈে আগুযন পাপ্রখ, 

োর শকান জন্ম শনই মৃতুে শনই...   

শে শকৈল শমযঘর আড়াল শেযক  

কান শপযত শুযন শনয়  

হাজাযরা পাপ্রখর ক্লাে ডানার উযড় চলার একত্র শে  

তৈু োরা এক হযত পাযরপ্রন শকানপ্রিন | 

োযির শকৈল আযে প্রৈশ্রামহীন ওড়া 

এরা েুদ্ধ কযর চযল প্রচরকাল, 

তৈু তাযির জয় শনই | শকৈল তারা     

অপ্রনপ্রশ্চত অন্ধকার শেযক উযড় চযল আরও অন্ধকাযর |    

শেখাযনও শুধু অযপক্ষ্ায় োযক শেই আগুযন পাপ্রখ | 

এখাযন এরা প্রচরকাল প্রৈভক্ত...    

আর ওখাযন আগুন পাপ্রখটা  

শকানপ্রিন ভাগ কযর শখযতই শশযখপ্রন |     
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উবপিায় 

পৃো চযট্টাপাধোয় 
 

আযরা দ্রুত ক্ষ্যয় োয় আয় ু

শতপাযক প্রঘযর রাযখ জীৈযনর শশাক 

শকুযনর খুৈযল শনওয়া মাাংে পযড় োযক 

অভুক্ত পশুরা এযে চযল োয় গন্ধ শুাঁযক 

পাাঁ শুযট রযঙর অদু্ভত শরাি এযে 

খটখযট কযর শিয় ৈীজতলা 
 

গপ্রলত েময় 

ভালৈাো প্রমযেে প্রকেু শস্তাক 

কুযয়াযত েুপ্রকযয় মাো 

িপ্রতপ্রৈম্ব শিযখ উৎেুক 

অপ্রনপ্রশ্চত আড়াযল হারায় 
 

তৈুও শতা ভালৈাো আযে 

কৃযষ্ণর মধুর ৈাাঁ প্রশটি 

ৈারৈার রাধা েুযর ৈাযজ 

ভাল লাযগ এ জীৈন অপ্রমত লাৈযযে 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

ঐ অন্তহীন নীল বুবক 

নাপ্রগষে পারপ্রভন 
 

আকাশরঙা শেযল – 

শতামার শরশম-নরম চুযল ৈড্ড শলাভ আমার | 

মযন পযড় আকাশরঙা, 

শতামার শতপাের পার করার স্বপ্নযচাযখ কতটা েযম্মাহন 

শরযখপ্রেযল শেপ্রিন! 

শতামার কাশফুল চুযল জপ্রড়যয় শগলাম েৈ ভুযল | 
 

ঐ নীল ৈুযক অেহীন েযম্মাহন আজও 

আপ্রম আহ্লািী ফুেরা আজও আটযক আপ্রে শতামার ৈারমােোয় | 
 

জাপ্রন, 

শতামার শােিীপ্রঘ ৈুযক লুপ্রকযয় আযে 

এক েমুর পাহাড়ী শেউ! 
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এবসা শহ ববোখ্ 

বৈশাখী চযোপ্রত্ত 
 

কপ্রৈতা প্রলখযল শপট ভযর না 

কপ্রৈতা প্রলখযল েমেো কাযট না 

কপ্রৈতা প্রলখযল হয়যতা নাম শকনা োয় 

কপ্রৈতা প্রলখযল অেষ লাভ হয় না |  
 

রাস্তার উলি প্রশশু শোঁ ড়া কাাঁ োয় 

প্রচৎকার কযর জানান শিয় অপ্রস্তে 

শুকযনা  স্তযন আর ঝযর না অমৃত 

শৈাধ ৈুপ্রদ্ধ েৈ আজ শুধুই মৃত | 
 

ৈাপ্রে খাৈার আাঁস্তাকুযড় 

পাগযল কুকুযর মারামাপ্রর 

শেই দৃশে আজ অপ্রত েরল 

 শূনেতার গ্রাযে চাপ্ররপ্রিক ভারী | 
 

পপ্ররোয়ী শ্রপ্রমকগুযলা 

শরল লাইযনই প্রচরপ্রনরায় 

ঘযরর শলাক প্রিন শগাযন 

িীঘষ শশাযক অযপক্ষ্ায় | 
 

চার ৈেযরর মহামারীর শরশ 

োরাপ্রৈযশ্ব এখযনা তার জলেপ্রৈ 

িতাপশালীরা প্রনযজর আযখর গুযোয় 

প্রশক্ষ্া, প্রশল্প, োংসৃ্কপ্রতর িরজা ৈন্ধ েৈই | 
 

প্রশপ্রক্ষ্ত শৈকাযরর োংখো ৈৃপ্রদ্ধ 

চুপ্রপোযর প্রপেযনর িরজা খুযল 

তোকপ্রেত েমাজযেৈযকরা হাযত 

চাকপ্ররর িহেযন শনয় টাকার েপ্রল তুযল | 
 

চাপ্ররপ্রিক অন্ধকারময়, পপ্রঙ্কল, প্রনঝুম 

তারই মাযঝ েমযয়র চাকা চযল ঘুযর 

প্রিন োয়, রাত আযে, কার লাপ্রগ কার আযশ 

মাে োয়, ৈের শশযর্ বৈশাখ েহযর্ষ শফযর | 
 

 

 

 

 
 

কপ্রৈতা প্রলখযল েপ্রিও শপট ভযর না 

প্রকন্তু কপ্রৈতা শিয় োনযি আহ্বান 

নতুন ঊর্া, নতুন প্রিনমপ্রযর োযে 

শহাক পুরাতন েত কাপ্রলমার অৈোন | 
 

গ্লাপ্রন মুযে, জরা ঘুপ্রচযয় শহাক শুপ্রচ 

ধরা পুযে অপ্রগ্নোযন, কপ্রৈতা শতামার 

জয়বপ্রন শিয়, “এযো শহ বৈশাখ, এযো এযো” 

অন্ধজযন িাও শগা আযলা, মুমূরু্ষযর িাও িায 

মহাপ্রৈযশ্ব বপ্রনত শহাক, বৈশাযখর জয়গান | 
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হৃিয় প্রস্তর 

উোলক ভরিাজ 
 

নক্ষ্ত্র হাপ্ররযয় োয়, উোপ্রপে এইমাত্র 

শধযয় শগল অপ্রনৈােষ বাংযের প্রিযক 

েমেযম কাযলা আকাযশ দু’একটা উিােীন শমঘ  

এক পশলা ৈৃপ্রষ্ট হযয় শগযে প্রকেুক্ষ্য আযগ  

প্রপযচর রাস্তায় কাযলার রকমযফর, প্রভযজ িাগ শুকযনা ডািায় 

শেমন উোপ্রপে, হারাযনা নক্ষ্ত্রমালা, শপাড়া ৈুযক, শফযল োওয়া  

পাযয়র প্রচহ্ন শতামার, আপ্রম ধযর আপ্রে, োপ্রক...   

শেন আরাধে িপ্রতমা, পােযর, চিযন, ঘ্রাযয... শুযকাযনা মালায়  

ধূযপর পপ্রৈত্র গন্ধ, দুযল োয় শমৌেুমী হাওয়ায়   

শচযয় োযক অপলক, প্রনৈষাক গাহযন  

      এাঁযক শিয় রক্তপ্রতলক | করুযায়? শিযম?  

শকৌপ্রযক প্রিধায়? 
 

স্পষ্ট নয় প্রকেুই, ইপ্রিযত, আযয়াজযন তৈু, প্রনভৃপ্রতর িযয়াজযন 

িাাঁ ড়ায় হৃিয়চ্ছাযয়, হপ্ররযীর মযতা শেই িায  

মযনর মপ্রিযর হয় পূজা, প্রফযর োয় তারপর, শৈলাযশযর্ 

আপন কুলায় | প্রিযনর েূেষ প্রনযভ শগযে তখন  

আৈার রাপ্রত্রর আযয়াজন, নক্ষ্ত্রপতন   

উোর একক অপ্রভোর      

অেহীন রাপ্রত্রর গাযয়... 
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সচঠি 

উোলক ভরিাজ  
  

প্রচঠি মাযনই খাযমর আ া  

প্রচঠি মাযনই অযনক কোর  

আযৈগ প্রকম্বা হয়যতা কাযজর  

প্রচঠি মাযনই ইপ্রত শতামার |  
 

প্রচঠি মাযনই েূেষ-ও া  

শভাযরর আযলায় শপাস্টমোযনর  

নীল শপাশাযকর মোপ্রজক এযে  

খটখটাযনা মযনর িাযর...   
 

মন শতা এখন শকান প্রৈৈাগী  

স্বযষপুযর, তাও জাপ্রন না  

মন শতা এখন দুঃখ শপযয়,   

অজানা-রঙ কুেুম েুাঁ যয়,  
 

লুটিযয় কাাঁ যি শকান শে ভুাঁ যয় 

ঘুযর শৈড়ায় উিাে শচাযখ  

লটরপটর চুযলর শৈাঝা,  

“শকউ শৈাযঝ না”, “শকউ শৈাযঝ না”   
 

ৈলযত ৈলযত ঘুযর শৈড়ায়  

পাগলেম, পাৈ শকাোয়  

তাযক আপ্রম? তাই প্রলপ্রখ না |   

তাই প্রলপ্রখ না, তাই ৈপ্রল না  
 

প্রচঠির মযতা, মযনর ক্ষ্ত 

োপ্রজযয় রাপ্রখ গাযনর মালায়  

প্রফরযৈ শেপ্রিন শেই কুমারী  

পরাৈ তার শোনার গলায় |  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

এখন কো তাই শতা েুযর  

কাাঁ পযত োযক শভাযরর আযলায়...   

এখন কো তাই শতা খাযমর  

ৈন্ধ ঘযর োকযৈ না আর |   
 

শতামার আমার কোর শে শমঘ  

অযনক ৈৃপ্রষ্ট ঝপ্ররযয় শগযে,   

এখন প্রচঠি ৈন্ধ ৈাযক্স  

োক ঘুপ্রমযয় কুলুপ এাঁযট |  
 

জাগৈ শেপ্রিন কোর শভাযর,  

নীল শে গাঢ় অন্ধকাযর 

খুাঁজৈ প্রচঠি, ধুযলার, ঝরা  

পাতার পাহাড় েপ্ররযয় শফযল | 
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       শপ্রমাধার 

          শােনু প্রমত্র  
 

ঘনযঘার মায়া     আাঁধাযরর োয়া 

            ওই প্রিগে পাযর | 

এযে শগপ্রে আপ্রম     েুরযলাকগামী 

           প্রৈমাযনর ৈিযর |  
 

োরা েৈ কাজ,     ফপ্রকযরর োজ 

        ৈহু দূর শিৈ পাপ্রড় | 

ওজযনর কযল     ঝুপ্রলখাপ্রন তুযল 

      শিপ্রখযে শেপ্রৈকা নারী | 
 

মযন োংশযয়     শেই নারী কয় 

        গলার স্বরটি প্রনচু 

“ৈড় শৈপ্রশ ভার েযি শতামার? 

     কী প্রনযয়ে এত প্রকেু?” 
 

শিখালাম তাযক     ‘প্রৈরহ’ শমাড়যক 

    োকা আযে প্রকেু ‘ৈেো’| 

শকৌযটাযত ভযর     রাখা আযে ধযর 

     আমার ‘না ৈলা কো’| 
 

‘ঝগড়া প্রৈৈাি’     োযে ‘িপ্রতৈাি’ 

        শরযখপ্রে অল্প কযর | 

‘মান অপ্রভমান’     প্রকেু ‘অপমান’ 

       প্রনযয়প্রে পাযত্র ভযর | 
 

“শনযৈ এই েৈ?     শেপ্রক েম্ভৈ?”  

     শে ৈযল আকুল শহযে, 

“এেৈ শনৈার     শনই অপ্রধকার  

      শরযখ োও প্রনঃযশযর্”| 
 

কপ্রর অনুনয়     “হও শগা েিয় | 

       এই কোটুকু রাযখা |  

‘সৃ্মপ্রত’ প্রিযয় গড়া     ‘মালা’ একেড়া 

         েযত্ন এযনপ্রে শিযখা |  
 

  

 

 

 

ৈাপ্রক মূলধন     শনই িযয়াজন  

       শফযল িাও অৈযহযল | 

শুধু ঝুপ্রল শেযক     িাও শগা আমাযক 

      শেই ‘মালা’খাপ্রন তুযল |” 
 

শচাযখর পলযক     হয়যতা আমাযক 

      শিখল শেন শে শচযয় | 

ক্ষ্যকাল পযর,     প্রকেু প্রিধাভযর 

    “শে হয় না” ৈযল শমযয় | 
 

“তযৈ শহাক তাই     শুধু ৈযল োই 

        ক্ষ্মা শকাযরা েুিরী | 

  একটি আমার     িামী েম্ভার  

         লুপ্রকযয় কযরপ্রে চুপ্রর | 
 

েত প্রেল ভার      ঝুপ্রলযত আমার 

          প্রৈচার কযরে তার | 

‘ভালৈাো’ভরা     একটি পেরা 

       অলযখ প্রেল শতামার | 
 

েকল হাপ্ররযয়     রযয়প্রে িাাঁ প্রড়যয় 

        শেন ‘িিান’ িাযর | 

শেই ‘শিমাধার’     প্রনযয়প্রে আমার 

        হৃিযয় শগাপন কযর | 
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মনসঙ্গীত ৩ 

অপ্রচেে কুমার শঘার্ 
        

প্রমযেে ৈযল শে েৈাযর টানযে অধঃপাযত, 

‘িপ্রতষ্ঠাযনর শচযয়ও ৈড়’ ভাৈযে প্রিযনরাযত, 

তার শে অহাংকাযরর েীমা শকাোয় হযৈ শশর্? 

েতে কযৈ জ্বালযৈ আযলা ধরযৈ জযয়র বজা, 

অেুিযরর প্রিশা শেযড় পে শিখাযৈ শোজা, 

প্রচনযৈ েৈাই স্বরূপ প্রক তার ঘুচযৈ প্রমেো শৈশ! 

তার শে অহঙ্কাযরর েীমা এৈাযর শহাক শশর্ |  
 

ৈাাঁ চাও েখা, ৈাাঁ চাও নীপ্রত, চায় পৃপ্রেৈীর েুখ, 

িম্ভ প্রিযয় শজার প্রিযয়ে প্রমযেেভরা মুখ, 

তার হাযত শে োয় ঘুযচ েৈ ৈাাঁ চাও মহান শিশ, 

তার শে অহঙ্কাযরর েীমা এৈাযর শহাক শশর্ | 
 

প্রনযজর স্বােষ েৈটুকু তার, আর ৈাপ্রক েৈ প্রমযে, 

েমাজ জুযড় তার তাাঁ যৈিার েুটযে তারই প্রপযে, 

োমাও তাযির শে কলরৈ ঘুচাও মযনর শির্, 

তার শে অহঙ্কাযরর েীমা এৈাযর শহাক শশর্ | 
 

িমায হযল েতে কী তা, শাপ্রস্ত ো তার শহাক, 

শকউ ৈড় নয় শতামার শচযয় শকউ না করুক শশাক, 

ঘুপ্রচও তার এই প্রমযেে ৈলা েযতের োক শরশ, 

তার শে অহঙ্কাযরর েীমা এৈাযর শহাক শশর্ | 

       

 

 
 

 

 মরণ অবসধ শবাঁ বচ োকা  

               রিনাে 
 

মরয অৈপ্রধ শৈাঁযচ োকযৈ − 

অত প্রচো শকন মরয প্রনযয়? 

ক’প্রিন ৈাাঁ চযৈ জাযনা নাযতা 

প্রচোর শুরুটা হযৈ কী প্রিযয়? 
 

শৈাঁযচ আে এই শতা ভাল 

 এর শচযয় শৈশী কী আর চাও? 

মরয আেযত েখন শিরী  

 তখন কীযের জনে ভয় পাও? 
 

শে পযের শনই ঠিক েীমানা 

 তা শতা অল্প-যৈশী হযত পাযর; 

শে পযের এক পপ্রেক হযয় 

শেযম োকা শে মানায় নাযর | 
 

প্রিনকাল কাটাও খুশী মযন 

  প্রনযজযক ৈেস্ত রাযখা অপ্রৈরত; 

মরয েখন নাযোড়ৈািা 

শে আেুক না তার েময় মযতা | 
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গবের নাম পবষ দুই   

প্রনযৈপ্রিতা গািুলী  
 

গরম কপ্রফর শধাাঁ য়ার মযধে প্রিযয় শভযে এল, “আর ইউ শিয়ার? 

হাউ ওয়াে ইওর শড?”  

কপ্রেউটার িীযনর ওপ্রিযকর শলখযকর নাম িীতীশ িত্ত | 

আেল নাম; প্রক নকল নাম, তা ৈলা মুশপ্রকল, অন লাইন শতা! 

কপ্রেউটার িীযনর এপ্রিযক অতেী শৈাে | মাে দুযয়ক আযগ 

হ াৎ এক রাযত অন লাইযন আলাপ | আর এখন? িায় িপ্রত 

রাযতর অভোে | প্রডনাযরর পর এক কাপ কপ্রফ প্রনযয় শরাজ ৈযে 

োযক  অতেী কমপ্রপউটাযরর োমযন | প্রকন্তু কীযের অযপক্ষ্ায়?  

অতেী– “ইযয়ে, আই অোম প্রহয়ার... অোন্ড প্ররয়োপ্রল নাপ্রোং 

আনউেুয়াল, জাস্ট  অোনািার শভরী প্রৈপ্রে শড |”  

িীতীশ– “শো, শটল প্রম প্রলটল্ শমার অোৈাউট ইউ |”   

অতেী– “নাপ্রোং মাচ | আই অোম অোন আপ্রকষ যটক্ট | এখন 

আপাতত প্রেিল | প্রিনগুযলা শকযট োয় শমপ্রশযনর মযতা – 

গুযচ্ছর শিযেনযটশনস্, অপ্রফযের  অনোনে কাজ, মাযঝ মাযঝ 

টুের – এই  শতা! হাউ অোৈাউট ইউ?”    

িীতীশ– “আপ্রম েপ্রৈ আাঁপ্রক |”  

অতেী– “হোাঁ , শে শতা ৈুঝলাম; প্রকন্তু শহায়াট্ ডু ইউ ডু? আই 

প্রমন, শতামার িযফশন?”   

িীতীশ– “হোাঁ , শেটাই শতা ৈললাম... আপ্রম একজন আটিষ স্ট... 

তযৈ প্রনযজর পাযয় িাাঁ ড়াযত পাপ্ররপ্রন এখযনা | শচষ্টা করপ্রে, প্রকন্তু  

এ শতা আর আমার হাযত শনই |” 

অতেী– “ৈাই িে ওযয়... রাখযত হযৈ এখন | কাল আপ্রলষ মপ্রনষাং 

ফ্ল্াইট ধরযত হযৈ; অপ্রফযেরই কাযজ শেযত হযৈ – ৈললাম না 

মাযঝ মাযঝ শেযত হয়?”  

িীতীশ– “ও শক | ৈাই ফর নাউ, হোভ আ শেফ জাপ্রনষ |”  

ঘযরর আযলা প্রনযভ শগল | কপ্রেউটারও চযল শগল প্রিপ শমাযড, 

আর অতেী চযল শগল শুযত | প্রকন্তু ঘুম এল না |  
 

টুের শেযক প্রফযর আোমাত্র আৈার শেই প্রনয়ম – কপ্রফর 

শধাাঁ য়া, েজাগ কমপ্রপউটার িীন আর আৈার শেই শলখাযলপ্রখর 

শখলা – িপ্রত রাযতর গল্প | 

িীতীশ– “টুের শকমন হ’ল?”  

অতেী– “হযয় শগল; শো, শলট প্রম আস্ক ইউ আ শকাযয়যশ্চন |” 

িীতীশ– “প্রনশ্চয়ই, ৈযলা |” 

অতেী– “আমরা শতা শৈশ প্রকেুপ্রিন ধযরই এই চোট্ করপ্রে; প্রকন্তু  

এখনও শকউ কাউযক শিপ্রখপ্রন, শো হাউ ডু ইউ লুক?”    

শতামার শতা শকান শিাফাইল প্রপকচার শনই, শুধু আকাশ শিপ্রখ 

ওখাযন | তুপ্রম মযন হয় নীল আকাশ ভালৈাযো, তাই না?”  

িীতীশ– “অৈশেই! আকাযশর কী গভীরতা, কী অদু্ভত 

েীমাহীনতা, তাযক ভাল না শৈযে পারা োয়? প্রকন্তু আমারও 

একই িশ্ন – শতামারও শতা শকান শিাফাইল প্রপকচার শনই; শুধু 

পাখীর েপ্রৈই শতা শিপ্রখ, তুপ্রম পাখী এত ভালৈাযো?”   

অতেী– “অৈশেই! কী অদু্ভত তার স্বাধীনতা, ইযচ্ছ হযল শে 

শকমন উযড় শেযত পাযর শেখাযন শেখাযন | প্রকন্তু িীতীশ, 

একটা কাজ তুপ্রম করযত পাযরা – শহায়াই শডান্ট ইউ ইমোপ্রজন 

প্রম? আর আমার একটা েপ্রৈ আাঁযকা না? তুপ্রম শতা আটিষ স্ট!”     

এৈার ওপ্রিক শেযক একটা স্মাইপ্রল শফে শভযে এল অন্ধকাযর |  

তারপর এল আরও দুযটা লাইন, “তুপ্রমও আমার েপ্রৈ এাঁযক 

পা াও না, শতামার মযতা কযর... তুপ্রম শতা আপ্রকষ যটক্ট, প্রডজাইন 

শতা  কযরাই!”  

ঘযরর আযলা প্রনযভ শগল | আজযকর মযতা এখাযনই ইপ্রত | 
 

প্রচরকাযলর প্রনয়যম রাত শকযট শভার হ’ল | প্রিযনর 

ৈেস্ততা এল,  শগল,  েযন্ধে নামল... তারপর শেই রাত, কপ্রফ, 

শধাাঁ য়া, আর প্রনঃশযে দুটি িাযযর কযোপকেন |  

আজ কপ্রেউটার খুলযতই অতেীর নজযর পড়ল িীতীশ েপ্রতে 

েপ্রতেই প্রনযজর কল্পনাযত গযড় তুযলযে অতেীযক | লম্বাযট 

প্রনযটাল মুযখ মানানেই কযর কাযলা চুযলর শগাে ঘাযড়র উপর 

তুযল একটা এযলাযমযলা শখাাঁ পা | হালকা অফ্ শহায়াইট 

শাড়ীযত জড়াযনা লতাযন শরীর, গাযয় কাযলা হালকা একটা 

শাল আর চটুল দুটি শচাখ |  

অতেী অৈাক হযয় েপ্রৈর প্রিযক তাপ্রকযয় শিখল েপ্রৈর মানুযর্র 

োযে তার অযনকটাই প্রমল | তারপর শোট কযর একটা উত্তর 

প্রিল, “জাস্ট লাভপ্রল |” 

েযি েযি ওপ্রিক শেযক উত্তর এল, “আমারটা?” 

অতেী– “আযর, তুপ্রম হযল আটিষ স্ট মানুর্, তুপ্রম পাযরা | আপ্রম 

শতা ঠিক শতামার মযতা নই | আপ্রম শতামার মযতা পাপ্রর না |” 

এৈার ওপ্রিক শেযক একটা েোড শফে ইযমাপ্রজ শভযে এল; আর 

তার োযে একটা লাইন – “আমার েপ্রৈ তুপ্রম আাঁকযত েময় 
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পাওপ্রন তাই শতা? ৈেস্ত মানুর্ তুপ্রম!” 

অতেী– “তা ঠিক নয় | এাঁযকপ্রে, ো মযন হযয়যে... প্রকন্তু পুযরাটা 

পারপ্রে না; হাফ হযয়যে | ঠিক আযে চাইযল এটাই শেন্ড কযর 

প্রিপ্রচ্ছ |”  

িীপ্রতযশর িীযন শভযে উ ল অতেীর আাঁকা িীপ্রতযশর েপ্রৈ | 

অদু্ভত! লাল শাটষ পরা, প্রপেন প্রফযর ৈো, মাোযত একরাশ অৈাধে 

চুল, হোাঁ  অযনকটা প্রমল! মযন মযন হাপ্রে শপল, অতেী আর মুখ 

শচাখ আাঁকার ঝাযমলা শনয়প্রন | তাই ৈুপ্রদ্ধ কযর শপেন শফরা েপ্রৈ, 

শকামযরর প্রনম্নাাংশ েপ্রৈযত ধরার আর েময়ই পায়প্রন |  

অতেী– “শকমন লাগল? কই ৈলযল না শতা?”  

িীতীশ– “তা... িায় আমারই মযতা |”  

ঘপ্রড়যত ৈাযরাটা ৈাজযত োয় | িীতীযশর শতমন একটা তাড়া না 

োকযলও অতেীর োযক | কাযজ অযনক শিোর োযক | আযলা 

প্রনযভ োয় |    
 

পযরর রাত | একই ঘটনা | এমপ্রন কযর চলযত োযক 

অতেী আর িীতীযশর োইৈার শরামান্স |    

মাে দু’এক ৈাযি হ াৎ অতেী ৈযল ৈেল, “উই আর চোটিাং ফর 

োম টাইম্; শলটস্ প্রমট্ |” 

ওপ্রিক শেযক িীতীশ প্রলখল, “ঠিক আযে |”  

অতেী ৈলল, “এই শপ্রনৈারই, এযো তুপ্রম |”  

েযি েযি উত্তর এল না, শেমনটি আযে | একটু ৈাযি এল, 

“যলপ্রডে ফাস্টষ  |” 

অতেী একৈাযকে শমযন প্রনল | েোভল করা ওর অভোে হযয় 

শগযে |   
 

শপ্রনৈার এল | অোযিে ৈুযঝ প্রনযয় শৈপ্ররযয় পড়ল 

অতেী | োরাটা প্রিন েোভল করযতই শকযট শগল | অৈযশযর্ 

এযে িাাঁ ড়াল একটি পুরযনা গপ্রলর োমযন |  

হোাঁ , ওই শতা! ঠিক রাস্তার গা শঘাঁর্া উঁচু ৈাপ্রড়টা, একটু পুরযনা 

স্টাইযলর | তার শিাতলা হ’ল তার গেৈে িান | শকানও  প্রিধা 

না কযর শে উয  এল শিাতলায় | মযন হ’ল শোকার িরজাটা 

একটু ফাাঁ ক কযর রাখা | এমপ্রন কযর হুট্ কযর শোকাটা প্রক ঠিক 

হযৈ? এই শভযৈ অতেী িরজাযত একটু আলযতা কযর শটাকা 

প্রিল | োযে োযে ঘযরর শভতর শেযক এল এক গুরুগম্ভীর গলার 

আওয়াজ, “ওযয়লকাম্! এযো, প্রভতযর েুযক এযো | আপ্রম 

এখাযনই আপ্রে |” 

অতেী ৈাইযর জুযতা খুযল িরজা শ যল ঘযর েুযক এল | প্রেমোম 

রুপ্রচেম্মতভাযৈ স্বল্প ফাপ্রনষচার প্রিযয় োজাযনা শোট্ট ৈোর ঘর, 

এল্ শেপ হযয় ঘুযর শগযে ৈাাঁ প্রিযক | প্রকন্তু োমযন শে কাউযক 

শিখযত শপল না | ঘযরর শকাযয শচাযখ পড়ল একটি লম্বাযট 

পুরযনা আয়না; তাযত স্পষ্ট শিখা োযচ্ছ তাযক | তযৈ শকৈল 

শরীযরর উপরভাগ | লাল শাটষ , মাোর চুল অযনকটা তারই 

কল্পনার েপ্রৈর মযতা |  

আৈার শে ৈযল উ ল, “এযো এপ্রিকটাযত, আপ্রম এইখাযন | 

অতেী ওপ্রিযক শগল | একী! হুইল শচয়াযর প্রপেন প্রফযর ৈযে 

আযে িীতীশ | এৈার শে ঘুযর তাকাল | মুযখ ক্লাপ্রের োপ | তার 

দুটি শচাখ শেন কো ৈযল | কযলযজ পড়াকালীন এই দুঘষটনা, 

অোপ্রক্সযডযন্ট দুযটা পাযয়র প্রমড োই পেষে অোেুেযটশন হয় |  

িীতীশ ধীযর ধীযর ৈলল, “আপ্রম শতা শতামাযক ৈযলই প্রেলাম শে 

আপ্রম আমার প্রনযজর পাযয় িাাঁ ড়াযত পাপ্ররপ্রন |”  

অতেী খাপ্রনকক্ষ্য চুপ কযর িীতীযশর মুযখর প্রিযক তাপ্রকযয় 

রইল, “আর তাই শলপ্রডে ফাস্টষ ?”  

িীতীশ অতেীর প্রিযক তাপ্রকযয় আযে | অতেীর শে েপ্রৈ শে 

এাঁযকপ্রেল, শেন তারই োযে তাল প্রমপ্রলযয় শেযজযে অতেী | শুধু 

গাযয় তার হালকা প্রমপ্রষ্ট পারপ্রফউযমর গন্ধ | প্রনস্তি ঘযর ৈন্ধ 

হাওয়া শেন শগযয় উ ল, “আপ্রম আপন মযনর মাধুরী প্রমশাযয় 

শতামাযর কযরপ্রে রচনা...” এৈার িীতীশ অতেীর প্রিযক তাপ্রকযয় 

প্রজযেে করল, “শো? শহায়াট শনক্সট্?”  

অতেী িীতীযশর শচাযখ শচাখ শরযখ উচ্চারয করল “আই ডু!”   

ধীযর ধীযর তার কাযলা শালটা গা শেযক েপ্ররযয় শফলল |  

একী! তার ৈাাঁ  হাযত আর ৈুযকর উপযরর প্রিযকর শৈশ খাপ্রনকটা 

অাংযশ জ্বযল োওয়ার গভীর িাগ | তাহযল এটাই প্রক তার শেই 

ভয়াংকর অতীত? আর শেযড় আো জীৈযনর িাগ? অোপ্রেড 

ৈানষ? অযনকৈার অতেী ৈলযত শচযয়প্রেল তার এই শফযল আো 

ইপ্রতহাে | প্রকন্তু িীতীশ অতীতযক ভীর্য ভয় পায় | শে শকানপ্রিন 

ঠিক কযর শুনযত চায়প্রন | আর আজ না চাইযতও শেই ভয়াংকর 

অতীত তার োমযন এযে িাাঁ ড়াল |   

িীতীশ– “শো, প্রমে অতেী শৈাে? শহায়াট আ োরিাইজ!”  

অতেী গাযয়র শালটা জড়াৈার আর িযয়াজন শৈাধ করল না | 

ধীযর ধীযর িরজার প্রিযক পা ৈাড়াল | েমেযম ঘযরর ঝাপো 

আযলার মযধে শচাযখ পড়ল শিওয়াযল ঝুলযে অপূৈষ েৈ েপ্রৈ | 
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িীতীযশর প্রনযজর হাযত আাঁকা শেেৈ েপ্রৈ  | অতেী শৈাে আর 

একৈার উত্তাল জীৈন েমুযরর পাযড় এযে েমযক িাাঁ ড়াল | 

শহায়াট শনক্সট্? হ াৎ শেন শেই েীমাহীন অতল েমুর শপপ্ররযয়, 

েৈপ্রকেু োপ্রপযয় অতেীর কাযন এল িীতীযশর েুগম্ভীর কণ্ঠস্বর, 

“আই ডু!”     

রাযতর অন্ধকাযর শে গল্প শলখা শুরু হযয়প্রেল, আজ তার িেম 

পযৈষর েমাপ্রি |    

ৈের দুই ৈাযি অতেী এৈাং িীতীযশর ঘযর একটি ফুটফুযট পুত্র 

েোযনর জন্ম হয় | তার নাম রাখা হয় ‘উত্তরয’; রাত শেযক 

উত্তরয |  

শুরু হ’ল পৈষ ২...!   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

হলুি সিবত 

প্রচত্ত শঘার্ 
 

বহুেুগ আযগ, মাযন েুৈাকাযলর িেম প্রিযক, রীডােষ ডাইযজযস্ট 

একটা গল্প পযড়প্রেলাম, শলখা প্রেল েতে ঘটনা অৈলম্বযন | শেই 

কাপ্রহনী প্রেল ৈযযষ গযন্ধ গীপ্রতযত িায় রূপকোর মযতা, শরামান 

হপ্রলযড প্রেযনমা, প্রমলে অোন্ড ৈুন ও প্রেন্ডাযরলার গল্প শেমন হয় 

শেরকম ফুরফুযর ‘প্রফল গুড’ জাগাপ্রনয়া | আমাযির ধুযলা মাটির 

জীৈযনও এমনটা শে ঘযট না তা নয়, তযৈ তা প্রৈরল ৈেপ্রতক্রম | 

কী কযর গল্পটি পুরযনা সৃ্মপ্রতর প্রেিুক শেযক হুড়মুড় কযর শৈপ্ররযয় 

পড়ল, ৈপ্রল | 
 

কযয়কপ্রিন আযগ আমার প্রনকট পপ্ররপ্রচত এক িেপ্রতর 

কনোর িাক-প্রৈৈাহ প্ররযেপশন টপ্রল ক্লাযৈ | শনমতন্ন করযলন | 

এই শরওয়াজ আমাযির েময় প্রেল না | ভুল প্রলখলাম | প্রেল, প্রকন্তু 

শকউযকটা ক্লাৈ কালচার উচ্চপ্রৈত্তযির মযধে, োযির ভুৈযন 

আমার মযতা হাভাযতযির শকান জায়গা প্রেল না | আজকাল 

শিখপ্রে তাযির কাযরা কাযরা কাে শেযক শনমতন্ন আযে | 

ভারযতর আধযেদ্ধ গযতন্ত্রই জাযন কী গুযয  আপ্রম তাযির 

জাযত উয  এলাম | দু’চারযট জুতেই অপ্রেলা, অজুহাত খাড়া 

কযর এপ্রড়যয় োৈার মতলৈ শভাঁ যজও শশর্ রক্ষ্া হ’ল না | 

আজকাল আর এেৈ জায়গায় শেযত োড়া শিয় না একা মন | 

শনমতন্ন কত্তা ও কত্রী ৈার ৈার কযর ৈলযলন, শলাভ শিখাযলন 

এই ৈযল শে অমুক আেযেন, তমুক আেযেন | শতামার শখাাঁ জ 

প্রনযয়যেন | তাযির নাম শুযন শনপ্রত ভাৈটা শকযট শগল | এইেৈ 

অনুষ্ঠাযনই শিখা হযয় োয় দু’চারজন পপ্ররপ্রচত ৈা শোগাযোগহীন 

শকানও দূযরর আত্মীয়যির োযে | েুতরাাং পোযন্টর ওপর পাঞ্জাপ্রৈ 

গপ্রলযয় চযল শগলাম একটা অযটা প্রনযয় | অনুষ্ঠাযনর েীম শৈশ 

খাো | পুরুত, ৈরোত্রী, শিখভাল – এেযৈর ৈালাই শনই, মান্ধাতা 

আমযলর আচার প্রৈচার শনই | োজাযগাজা শলাকজন | 

পারপ্রফউযমর মৃদু শেৌরভ, খাৈাযরর ঘ্রায, হালকা প্রমউপ্রজক, 

খৈরাখৈর, িীপ্রত প্রৈপ্রনময় – শৈশ লাগপ্রেল |  

এই পাটিষ যত প্রৈযয়র জনে মানত করা প্রৈেপ্রমো খান ৈাযজপ্রন | 

ক্লাপ্রেকোল ৈা রৈীন্দ্রেিীতও নয় | ৈাজপ্রেল পুরযনা ইাংযরপ্রজ প্রহট 

গান েৈ | দু’একটা প্রহপ্রি ওপ্রল্ডজ, প্রৈটলে, এলপ্রভে, োমার 

হপ্রলযড, টাপ্রকলা, ৈাচ্চা হাপ্রতর হাাঁ টা (যৈপ্রৈ এপ্রলফোন্ট ওয়াক), 
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প্রলপপ্রস্টক অন ইযয়ার কলার | শেযেম্বর আইয়া পরযে; অেষাৎ 

কাম শেযেম্বর, োমার ওয়াইন, এই জুড, শকযলা কপ্ররে না, 

েুইট কোযরালাইন, প্রডলাইলা, েপ্রলল, পেম উইযকট – এইেৈ; 

নস্টালপ্রজয়ায় ঈর্ৎ লস্ট হযয় োপ্রচ্ছলাম | হ াৎ কাযন আযে 

‘টাই এ ইযয়যলা প্ররৈন’| ৈহুপ্রিন পর শুনলাম, মযন পযড় শগল 

প্ররডােষ ডাইযজযস্টর  গল্পটা – এই গানটার োযে জড়াযনা | 
 

আযমপ্ররকার প্রমড-ওযয়যস্ট চলযে এক শগ্র-হাউন্ড ৈাে  

(এ শিযশর েৈচাইযত ৈড় পাৈপ্রলক ৈাে কোপ্রন)| ৈাযে জনা 

প্রৈযশক সু্কযলর উঁচু ক্লাযের োত্রী | োযচ্ছ োমার কোযে | ওরা 

োড়া মাত্র একজন | ৈড়, শৈেপ এক ওভারযকাট গাযয় ৈের 

চপ্রেযশর একজন শলাক; নীল শচাখ, শখাাঁ চা শখাাঁ চা িাপ্রড়, প্রৈর্ণ্ণ 

উিাে চাউপ্রন পলকহীন শচাযখ | মাোয় প্রৈৈযষ গল্ফ কোপ | 

এই ৈয়যে শমযয়যির শকৌতূহল ৈড্ড শৈপ্রশ | প্রনযজযির মযধে 

কো শুরু হযয় শগল শলাকটা শক হযত পাযর! শকউ ৈযল, “শিখ, 

েখন শেেযকাট পরা, তখন প্রনশ্চয়ই প্রভযয়ৎনাম শফৌজী | 

েুটিযত ৈাপ্রড় োযচ্ছ |” শকউ ৈযল, “না, শৈাধহয় অোলাস্কার 

অযয়ল প্ররযগ কাজ কযর |” আযরকজন কয়, “হাতদুযটা শিখ, 

শকমন এৈযড়া শখৈযড়া – আমার মযন হয় ও েোপ্রন্ডযয়যগার 

তামার খপ্রনযত কাজ কযর |”  

প্রফেফাে আযলাচনা চলযতই োযক | তারপর একটি শমযয় োহে 

কযর শলাকটির কাযে প্রগযয় ৈযল, “েপ্রি প্রকেু না মযন কযরন, 

একটা িশ্ন করযত পাপ্রর? োরা ৈাযে আমাযির মাযঝ আপপ্রন 

একলা পুরুর্, শকাোয় োযচ্ছন?” 

শলাকটি একটু চুপ শেযক ৈযল, “আপ্রম প্রনযজই জাপ্রন না | মাঝ-

রাস্তায় শনযম শেযত পাপ্রর | আৈার শশর্ অৈপ্রধও শেযত পাপ্রর |” 

শমযয়যির শকৌতূহল আরও ৈাযড় | এৈার শোজা িশ্ন আযে – 

“আপপ্রন কী কযরন? শফৌজী?” 

শলাকটি খাপ্রনকক্ষ্য চুপ কযর োযক; প্রকেু ভাৈযে শেন |  

তারপর শােস্বযর শুরু কযর েপ্রললপ্রক, মযনালগ, জৈানৈপ্রির 

মযতা কযর | আরও শমযয়রা তখন চারপাযশ িাাঁ প্রড়যয় শগযে |  

“আপ্রম আট ৈের পর আজ শজল শেযক োড়া শপযয়প্রে | 

মারামাপ্ররযত জপ্রড়যয় পযড়প্রেলাম | শেখাযন একজন মারা োয় |  

আপ্রম মাপ্ররপ্রন, শুধু প্রপেন শেযক তাযক শপাঁপ্রচযয় ধযরপ্রেলাম | প্রকন্তু 

প্রৈচাযর  আমার  শজল হয়, তখন  আমাযির  িেম  েোন  মাত্র 

মাে চাযরযকর | আমার  েুিরী  তরুযী  স্ত্রী, শেযলযৈলার েুইট- 

হাটষ যক   ৈযল  প্রগযয়প্রেলাম  আমার   োযে  শকাযনা  েেকষ  না  

রাখযত | শজযল প্রগযয় শিখা করা নয় | শফান নয় | প্রচঠি নয় | 

আপ্রমও শকাযনা শোগাযোগ রাখৈ না | শে েন্ত্রযা শপযয়প্রেল, খুৈ 

কাাঁ িপ্রেল | োন্ত্বনা প্রিযত ৈুপ্রঝযয় ৈযলপ্রেলাম – আট ৈের অযনক 

লম্বা েময় | আমার জযনে তুপ্রম অযপক্ষ্া কযর শকন শতামার 

জীৈন নষ্ট করযৈ | তুপ্রম এত েুির, শতামার ৈয়ে কম | তুপ্রম েপ্রি 

চাও, আৈার প্রৈযয় কযর নাও | আপ্রম প্রকেু মযন করৈ না |” 

শলাকটি আৈার চুপ কযর োয় প্রকেুক্ষ্যযর জনে | জল খায় | 

শমযয়যির শকৌতূহল তখন তুযি | 

শলাকটি আৈার শুরু কযর – “ৈযলপ্রেলাম, েপ্রি আট ৈের পযরও 

আমাযক তুপ্রম মযন রাযখা, েপ্রি অযপক্ষ্া কযরা আমার জনে, 

তাহযল জাপ্রনও | প্রচঠিযত নয়, কোযতও  নয়; একটা হলুি প্রফযত 

শৈাঁযধ শরযখা শুধু | হাইওযয় শেযক আমাযির গ্রাম শহাপেপ্রভল 

োৈার শোট পযের শমাযড় আযে এক িাচীন ওকগাে | শেই 

গাযে একটা হলুি প্রফযত শৈাঁযধ শরযখা | শেই প্রফযত শিখযত 

শপযল আপ্রম ৈাে শেযক  শনযম োৈ | প্রফযর আেৈ শতামার কাযে, 

আমাযির েোযনর কাযে |”  

একটু প্রৈরপ্রত | শমযয়যির শেযক মুখ ঘুপ্ররযয় জানালা প্রিযয় দ্রুত 

প্রপেযল োওয়া দৃশেপযটর প্রিযক শচাখ রাযখ | প্রকেু শিখপ্রেল ৈযল 

ওযির মযন হ’ল না | শেপ্রিযক তাপ্রকযয়ই শশর্ করল তার 

শশযর্র কোগুযলা – “না হযল চযল োৈ, হাপ্ররযয় োৈ 

পাকাপাপ্রকভাযৈ |” 

শমযয়যির শ্বাে প্রনযত কষ্ট হযচ্ছ | উযত্তজনা গ্রাে করযে | শিৌযড় 

প্রগযয় িাইভারযক প্রজযেে কযর শহাপেপ্রভল আর কতদূর | 

- “আর ন’মাইল” জানায় িাইভার | 

শমযয়রা জানলার োযে শোঁযট োয় মাইল ফলযকর শখাাঁ যজ | 

ওযির েৈার রুদ্ধশ্বাে – নাপ্রড়র গপ্রত দ্রুত, হৃিস্পিন, উৎকণ্ঠা, 

োেযপন্স – েৈ প্রমপ্রলযয় এক োমুপ্ররক তরি জমাট শৈাঁযধযে | 

গল্পটা পড়যত পড়যত তা প্রফপ্রজকাপ্রল অনুভৈ কযরপ্রেলাম |  

আট – োত – েয়...  

েৈাই শক্ত কযর এযক অপযরর হাত ধযর আযে | এপ্রে ৈাে, 

নয়যতা জানলা প্রিযয় অযনযকই ৈাইযর প্রেটযক শেত | অপ্রির 

ওরা, িাইভার শকন এত আযস্ত চালায়?  

পাাঁ চ – চার – প্রতন – দুই – এক...  

দূযর প্রক প্রকেু শিখা োযচ্ছ ? হলুি রযঙর আভাে? 
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আরও কাযে এযল শিখা শগল শহাপেপ্রভযলর পযের শমাযড়র 

শেই ওক গাে | পুযরা গােটা হলযি | শকন? 

ৈাে োযম শেখাযন | ওক 

গাযের িপ্রতটি ডাল শেযক 

ঝুলযে অোংখে হলুি প্রফযতর 

শশকল | গাযের োমযন 

িাাঁ ড়াযনা িায় পোশজন পুরুর্ 

মপ্রহলা প্রশশু | তাযির হাযত 

এক প্রৈশাল হলুি রযঙর ৈোনার, শলখা – “ওযয়লকাম শহাম, মাই 

লাভ |” শেই ৈোনাযরর োমযন এক েুিরী েুৈতী – হলুি 

শপাশাযক | তার হাত ধযর িাাঁ প্রড়যয় আযে ৈের আযটযকর 

ফুটফুযট এক ৈাপ্রলকা | তারও হালকা হলুি পরীযির মযতা িক, 

তাযত রূযপালী চাাঁ যির চুমপ্রক | 

শলাকটি  উয  িাাঁ ড়ায় | শচাখ প্রচক প্রচক করযে ধযর োকা জযল | 

একৈার ঘুযর ৈাযের শমযয়যির প্রিযক শচযয় মাো শঝাাঁ কায় | মুযখ 

স্বগীয় হাপ্রে, ো শকৈল হারাযনা ভালৈাো প্রফযর শপযল মানুর্ 

হােযত পাযর | হাত নাড়ায়, তারপর শনযম োয় ধীর পাযয় | 

েৈ শমযয়যির শচাখ শভজা | অযনযকই কাাঁ িযে ঝরঝর কযর | 

পর মুহূযতষ  ৈাে শফযট পযড় তুমুল হাততাপ্রলর শযে | শমযয়রা 

জপ্রড়যয় ধযর এযক অপরযক | এখাযনই গল্পটির শশর্, অনে গল্প 

শুরুর জনে | 
 

োরা গানটি জাযন তাযির শকউ ৈযল এটা েপ্রতে | 

পপ্রন্ডতরা উপ্রড়যয় শিয়, ৈযল ৈাযজ কো | এরকম হয় নাপ্রক! 

েপ্রতে শহাক প্রমযেে শহাক, গল্পটা আজ আযমপ্ররকার শলাককো, 

শফাকযলাযরর অি | 

শকন জাপ্রন না আমার প্রনযজর প্রৈশ্বাে এটা েপ্রতে | মযন হয় 

আমাযির েৈার জনেই ৈাাঁ ধা োযক এমনতর হলুি প্রফযত শকাোও 

না শকাোও! হাওয়ায় শিাযল! Dancing in the wind! শে 

প্রফযত খুাঁযজ পায় শকউ শকউ, আৈার অযনযকর জনে হাপ্ররযয়ও 

োয় | শকানও ঝযড় উযড় োয় অনে শকান ঠিকানায় | 

রাত দূর্যয আক্রাে টপ্রল ক্লাযৈর আকাশ আমার মাোর ওপর 

শনযম এযে খেখযে গলায় মযন কপ্ররযয় প্রিল, অযনক হযয়যে 

এৈার োযমা | আপ্রম গুটি গুটি পাযয় ৈুযফর প্রিযক এযগালাম | 

মযন পড়ল ‘টাই এ ইযয়যলা প্ররৈন’ ৪৫ আর প্রপ এযমর এে প্রপ 

শরকডষ টি এখনও আমার প্রজম্মায় অক্ষ্ত আযে | 

সহসন্দ লঘুকোর বাংলা অনুবাি 

িাটল 

কুনয়র শিপ্রমল (জিলপুর) 

অনুৈাি: শৈৈী কারফরমা 
 

এক মা তার েোনযক রঙ শৈরযঙর শপনপ্রেল এযন প্রিল | 

শখাকাটিও তাড়াতাপ্রড় রঙ করযত ৈযে শগল | েৈষিেম শে 

একটা েুির নিী আাঁকল, নিীর দু’ধাযর েৈুজ গােপালা, একটা 

গােপালাভরা েৈুজ পাহাড় আর পাহাযড়র প্রপেযন েূেষ উ যে | 

তার মাযঝ েুির একখানা ঘরও আাঁকল | শখাকা আনযি নাচযত 

লাগল | শে হাততাপ্রল প্রিযয় মাযয়র কাযে এযে ৈলল, “মা 

শিযখা, কত েুির প্রেনাপ্রর ৈাপ্রনযয়প্রে |” 

মা শিযখ চমযক শগল, আর িশাংো কযর শেযলর মযনাৈল 

ৈাপ্রড়যয় প্রিল | প্রচত্রকলা জীৈে হযয় উ ল | 

প্রকেুক্ষ্য পর শখাকা ঘাৈযড় প্রগযয় শচাঁ চাযত লাগল, “মা, একটা 

ভুল হযয় শগযে | এখাযন িাদু- াকুমার োকার জনে জায়গা হযচ্ছ 

না |” 

মাযয়র আওয়াজ শভযে এল, “ৈাইযর একটা কুাঁ যড়ঘর ৈাপ্রনযয় 

িাও, িাদু- াকুমা ওখাযনই োকযৈ |”  

একো শুযন ৈাচ্চা একিম হতভম্ব! ওর প্রেনাপ্ররটা েযি েযি 

শৈরঙ হযয় শগল | তার প্রচত্রকলায় শক শেন কাপ্রল মাপ্রখযয় প্রিল | 

তার আাঁকা ৈাপ্রড়টায় একটা ফাটল ধযর শগল | 
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অসবচার 

প্রৈজয় প্রোংহ শচৌহান (ইযিার) 

অনুৈাি: শৈৈী কারফরমা 
 

- “ঠ্যালা শতামার?” 

- “হোাঁ  হুজুর |” 

িমায আর জৈানৈিীর প্রনপ্ররযখ অপ্রভেুক্তযক শিার্ী োৈেস্ত করা 

হ’ল | 

- “েকযলর ৈেৈহার করা রাস্তা িখল করা অপরাধ | তুপ্রম এই 

অপরাধ কযরে, তাই শতামায় শাপ্রস্ত শিওয়া হ’ল |”  

োযহযৈর কোর োযে কলমও েখন শিৌড়াপ্রচ্ছল তখন েুখীরাম 

গামো প্রিযয় অযঝাযর ৈযয় োওয়া ঘাম মুেযত মুেযত ৈলল – 

“োযহৈ, কী করৈ! চারপ্রিন ধযর গতষ  শখাাঁ ড়া আযে, প্রকেু জন্তু-

জাযনায়ার ওযত পযড় রক্তাক্ত হযয়যে | োযত শকাযনা মানুযর্র 

মৃতুে না হয় তার জনে শিাকান ৈন্ধ শরযখ গযতষ র মাযঝ  োলা 

প্রিযয় শেযক শরযখপ্রেলাম, আর দুপ্রিযক লাল গামো ঝুপ্রলযয় 

প্রিযয়প্রেলাম, শকউ শেন গযতষ  পযড় না োয় |” 

 
 

 

 

 

অতীবতর জানালা 

অঞু্জ খারৈািা (প্রিেী) 

অনুৈাি: শৈৈী কারফরমা 
 

শহাপ্রেয়ারপুযর একটা প্রৈযয় ৈাপ্রড়র প্রনমন্ত্রয প্রেল | জমু্ম তাওয়াই 

শেযন োওয়া ঠিক হ’ল | হালকা  াো পযড়যে তাই এপ্রে-যত না 

প্রগযয় শজনাযরল কমপাটষ যমযন্ট োওয়া ঠিক করলাম | 

শজনাযরযলও মজা আযে | েপ্রিও ৈউ ৈাচ্চা িেযম রাপ্রজ হপ্রচ্ছল 

না, পযর তারাও শজনাযরযল শেযত রাপ্রজ হ’ল | প্রিেী শেযক 

শমাটামুটি আট ঘণ্টার েফর | েীট প্ররজাভষ  প্রেল তাই খুৈ একটা 

অেুপ্রৈধা হ’ল না | ৈাচ্চারা উয ই জানালার ধাযর প্রগযয় ৈযে 

পড়ল | েমস্ত লাযগজ েোেে জায়গায় শরযখ আমরা স্বামীস্ত্রী 

প্রনযজযির মযধে কোৈাতষ া ৈলযত লাগলাম | 

 
 

 

 

- “প্রিপ্রি! জমু্মর শাল শনযৈন? খুৈ েুির |” নানা রযঙর শালভপ্রতষ  

একটা ভারী শৈাাঁ চকা প্রনযয় এক শোমৈযষ, মৃগ-নয়নী অল্প ৈয়েী 

ৈউ হাাঁ কযত লাগল | 

- “কত কযর?” 

- “আড়াই’শ, প্রিপ্রি |” 

- “এত িাম?” 

- “শৈপ্রশ প্রনযল, িাম কম কযর শিৈ, প্রিপ্রি |” 

- “আপ্রম প্রক শিাকান খুলৈ নাপ্রক?” 

- “প্রনযয় নাও, শতামার দুই প্রিপ্রি আর শৈৌপ্রিযির জনে |” আপ্রম 

স্ত্রীযক ৈলযতই শে আমার প্রিযক ৈড় ৈড় শচাখ কযর তাকাল, 

আর ইশারা কযর চুপ করযত ৈলল | 

- “আচ্ছা, পাাঁ চটা শনৈ, কত শিৈ?” 

- “দু’শ টাকা কযর এক প্রপস্ পড়যৈ |” 

- “না, এক’শ কযর প্রিযত পারৈ |” 
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- “প্রিপ্রি, এক’শ খুৈই কম হযয় োযৈ |” ৈলযত ৈলযত ওর গলা 

প্রভযজ শগল আর শচাযখ জল চযল এল | 

- “ঠিক আযে, এক একটা শিড়’শ কযর িাও |” 

- “ঠিক আযে প্রিপ্রি, শতামার শে রাং পেি শেটা প্রনযয় নাও।” শে 

আমার স্ত্রীর কাযে শৈাাঁ চকা খুযল েপ্রড়যয় প্রিল | 

আমার ৈউ তার পেিমযতা শাল প্রনযয় আমায় টাকা শিৈার জনে 

ইশারা করল | আপ্রম ৭৫০ টাকা শৈর কযর প্রিযয় প্রিলাম | 
 

শাল প্রৈযক্রতা ৈউটি চযল োৈার পর শেযক ৈাপ্রক রাস্তা 

আমার ৈউ একই কো ৈলযত োকল, “ও একৈার শিড়’শ 

ৈলযতই রাপ্রজ হযয় শগল, একটু িরািপ্রর করযল শাযলর িাম 

আরও কম হযতা |” োত্রা শশর্ হওয়া পেষে শেই একই কো 

ৈলযত োকল | 

শমযয়যক শকাযল প্রনযয় শেযনর জানালা প্রিযয় ৈাইযরর প্রিযক 

তাপ্রকযয় ভাৈযত লাগলাম আমার ৈাৈাও শেযন হকাপ্রর কযর েখন 

ৈাপ্রড় প্রফরত, তখন তার শচাযখর চারপাযশ শেভাযৈ ঘাম ঝযর 

পড়ত, আজ শাল প্রৈযক্রতা ৈউটির শচাযখও তাই শিখলাম | 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 

মানুর্ ও আসম 

ৈীযরশ্বর প্রমত্র  
 

শস অযনকপ্রিন আযগকার কো | োলটা ঠিক মযন শনই | হয়যতা 

নিই িশযকর শকান েময় | 

শভার নাগাি আমাযির শৈাপ্রয়াং 737 োড়ল জামষানীর ডুযেলডফষ  

শহর শেযক | প্রগযয়প্রেলাম শেখানকার প্রশল্পযমলা শেযক আমাযির 

কোপ্রনর জনে একটা খুৈ িামী ও দুষ্প্রাপে শমপ্রশন প্রকনযত | 

আমার ঊবষ তন কতষ ার প্রৈশ্বাে অনুোয়ী আপ্রম োড়া আর শকউ 

নাপ্রক শে কাজ পারযৈ না | শে োই শহাক...  

তারপর ওই ো হয় আরপ্রক – টানা প্রতন প্রিনৈোপী শিৌড়ঝাাঁ প 

শশযর্ শমপ্রশন পেি কযর তার ৈায়নার টাকাকপ্রড় জমা প্রিযয় 

একরকম হাাঁ পাযত হাাঁ পাযত এযে োত েকাযল শপ্লন ধরা | শপ্লযন 

শকানমযত এক কাপ কপ্রফ শশর্ করযত না করযতই শপ্লন নামল 

িোঙ্কফুযটষ  | শেখাযন শপ্লন ৈিল কযর এৈাযর রওনা প্রিলাম 

জাযম্বা শজযট | তারপর এযেৈাযর োযক ৈযল শটযন ঘুম | 

 

শপ্লন মুম্বাই শপৌাঁোল, রাত তখন িায় এগাযরাটা | 

গািাগুযচ্ছর েত েৈ ফমষাপ্রলটি শেযর এয়ারযপাযটষ র ৈাইযর 

শৈযরাযতই শিপ্রখ আমাযির মুম্বাই অপ্রফযের মোযনজার, 

কুলকাপ্রনষ একগাল হাপ্রে প্রনযয় হাত নাড়যে | ৈাাঁ চলাম | এত রাযত 

টোপ্রক্স ধযর শহাযটযল োওয়া ৈড্ড ঝাযমলা!  

কুলকাপ্রনষর গাপ্রড় েযিই প্রেল | প্রনযজই চাপ্রলযয় প্রনযয় শগল গ্রোন্ড 

মারা া শহাযটযল | ঘর ৈুক করা প্রেল | শহাযটযলর ঘযর েুযক শিপ্রখ 

রাত তখন একটা | শরীর আর চলযে না | প্রকে এখযনা কাজ 

একটু ৈাপ্রক আযে | কুলকাপ্রনষর শিওয়া শেযনর টিপ্রকটটা ৈার কযর 

শিপ্রখ আমার পুনা োওয়ার শেন প্রভটি শেযক োড়যৈ েকাল 

ে’টায়, পুনা শপৌাঁোযৈ োযড় িশটায় | 

শমযরযে! আমাযক অেত পযক্ষ্ োযড় চারযটর মযধে শহাযটল 

োড়যত হযৈ | শেযনর টিপ্রকটটা জামার ৈুক পযকযট েত্ন কযর 

েুপ্রকযয় শরযখ প্ররযেপশযন শফান কযর শভার চারযটর একটা 

অোলামষ শেট করালাম | আর শভার োযড় চারযটর জনে একটা 

টোপ্রক্স প্ররযকাযয়স্ট | ৈাপ্রক রাতটা শমাটামুটি আযধা ঘুম আযধা 

জাগরযয শকযট শগল | েযৈ একটু তন্দ্রা এযেযে, ঠিক শেই েময় 

ৈাপ্রলযশর পাযশর শফানটা ঝন ঝন কযর শৈযজ উ ল | ওপাশ 

শেযক একটি োপ্রন্ত্রক গলা আমাযক ৈলল, ‘ইওর মপ্রনষাং অোলামষ 

https://www.shutterstock.com/image-vector/fashion-outlet-shopping-center-mall-people-2173867365
https://www.shutterstock.com/image-vector/fashion-outlet-shopping-center-mall-people-2173867365
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েের’| কৃতােষ কযরে | েোাংক ইউ |  

তাড়াতাপ্রড় উয  শচাযখ মুযখ একটু জযলর ঝাপটা প্রিযয় 

লাযগজগুযলা একৈার শিযখ প্রনলাম | লাযগজ আর প্রক, ওই 

একটা ৈড় প্রভআইপ্রপ েুটযকে, আমার ৈযের শিওয়া একটা 

Samsonite প্রব্রফযকেভপ্রতষ  শকাযটশন, কোটালগ, শমপ্রশযনর 

িইাং ইতোপ্রি এৈাং আমার িাযতুলে মূলেৈান একটা কাযলা 

চামড়ার পােযপাটষ  শকযের মযধে আমার পােযপাটষ , শপ্লযনর 

টিপ্রকট, শৈাপ্রডষ াং কাডষ , শহাযটল, শরসু্টযরযন্টর প্রৈল, টোপ্রক্সর প্রৈল, 

িায় পাাঁ চ হাজার ডলার আর আট হাজার ভারতীয় মুরা | এটা 

েপ্রি হাপ্ররযয় শফপ্রল তাহযল প্রনঘষাৎ েমুযর ঝাাঁ প প্রিযত হযৈ |  

োইযহাক, শেেৈ লটৈহর প্রনযয় প্রলফযট কযর নীযচ শনযমই শিপ্রখ 

ৈাইযর টোপ্রক্স প্রৈরাজমান | শহাযটযলর প্রৈল প্রমটিযয় েখন হলুি 

কাযলা টোপ্রক্সযত উ লাম তখন ঘপ্রড়যত কাাঁ টায় কাাঁ টায় শপৌযন 

পাাঁ চটা | পূৈষ ভারযতর তুলনায় মুম্বাইযয়র েূযেষািয় িায় ঘন্টা 

শিযড়ক শিপ্ররযত হয় | কাযজই শপৌযন পাাঁ চটা মাযন ঘুটঘুযট 

অন্ধকার | শহডলাইট জ্বাপ্রলযয় টোপ্রক্স েুটল মাপ্রহম, িািার, 

পাযরল হযয় প্রভটি | টোপ্রক্স িাইভারটি এক লাল িাপ্রড়, লাল চুল, 

োিা রযঙর শগাল টুপ্রপপরা ভুরু শকাাঁ চকাযনা শলাক | পরযন খাপ্রক 

ইউপ্রনফমষ |  

ৈললাম, “ভাইোৈ একটু শজাযর চালাইযয় | হামযকা শেন 

পাকড় না হোয় |” 

িাইভাযরর ভুরুযজাড়া আর একটু কুাঁ চযক শগল | তযৈ গাপ্রড়র 

গপ্রত ৈাড়ল | প্রভটি েখন শপৌাঁোলাম তখনও ঘুটঘুযট অন্ধকার | 

আমাযির টোপ্রক্সটা শেখাযন একমাত্র গাপ্রড় | ৈাপ্রক েৈ শুনশান | 

শেন োড়যত তখন আর মাত্র কুপ্রড় প্রমপ্রনট ৈাপ্রক | আমার ৈুক শতা 

শটনশযন  ধড়াে ধড়াে করযে | গাপ্রড় শেযক একরকম লাফ প্রিযয় 

নামলাম | লাযগজ ৈুট খুযল প্রভআইপ্রপ েুটযকেটা ৈার কযর 

মাটিযত নাপ্রমযয় ক’পা এপ্রগযয় উঁপ্রক শমযর টোপ্রক্সর প্রমটারটা 

শিখলাম | শিপ্রখ আড়াই’শ টাকা | ৈাপযর! এ শতা প্রিযন ডাকাপ্রত! 

অৈাক হযয় চালযকর প্রিযক তাকালাম | িাইভার  আকাযশর 

প্রিযক তাপ্রকযয় ৈলল, “োত’শও প্রিপ্রজযয় |”  

- “শকন শিৈ?”  

- “নাইট চাজষ , ডৈল শরট, উপরযে এযমরযজপ্রন্স শরট শিাশও |” 

এযক শতা প্রমটাযর েযিহজনক শগালমাল, তার ওপযর নাইট 

চাজষ ! তার ওপর আযরা দু’শ টাকা? রাযগ আমার পা শেযক মাো 

অৈপ্রধ জ্বযল উ ল | মাপ্রনৈোগ শেযক গুযন গুযন পাাঁ চটা এক’শ 

টাকার শনাট ৈার কযর টোপ্রক্সর ৈযনযটর ওপর েুাঁ যড় প্রিযয় 

প্রভআইপ্রপটা একহাযত, আর Samsonite প্রব্রফযকেটা অনে 

হাযত উঠিযয় একটু রাগতভাযৈই ৈললাম, “শলনা হোয় শতা 

শলা, শনপ্রহযতা শফক শিা |” 

শেন োড়যত আর মাত্র পযনযরা প্রমপ্রনট ৈাপ্রক | প্লোটফযমষ প্রগযয় 

শিপ্রখ শেন িাাঁ প্রড়যয় আযে | ভাগেক্রযম আমার এপ্রে শচয়ারকার 

কামরাটা একিম োমযন | মনটা আৈার ভাল হযয় শগল | 

কামরায় উ যত োৈ হ াৎ শখয়াল পড়ল েযি আমার কাযলা 

পােযপাটষ  শকেটা শনই | েৈষনাশ! এই শতা প্রেল, শকাোয় শগল!  

শেই ৈোগটার মযধেই শে আমার পােযপাটষ , শপ্লযনর টিপ্রকট, 

শৈাপ্রডষ াং কাডষ , পাাঁ চ হাজার ডলার, আট হাজার ভারতীয় মুরা এৈাং 

আযরা কত কী প্রেল! এটি হারাযল আপ্রম শশর্ | প্রফপ্রনশ | 

মাোয় শেন ৈাজ শভযঙ পড়ল | এখন শকাোয় োই? কী কপ্রর? 

শেযন উ ৈ, প্রক উ ৈ না | শে ৈোগটা এখন শকাোয় খুাঁজযত 

োৈ? হযত পাযর হয়যতা টোপ্রক্স শেযক শনযম শিৌড়যত প্রগযয় 

ৈগযলর তলা শেযক পযড় শগযে | হয়যতা ৈা শেই ৈিমাশ 

শলাকটার টোপ্রক্সযতই পযড় আযে | ভগৈান তুপ্রম শকাোয়? 

কালীৈাপ্রড়যত পুযজা শিৈ মা | শুধু ৈোগটা পাইযয় িাও |  

শেন োড়যত িশ প্রমপ্রনট ৈাপ্রক | এপ্রিক ওপ্রিক তাকাপ্রচ্ছ; শিপ্রখ 

এক ভরযলাক আমার পাযশই িাাঁ প্রড়যয় | প্রজযেে করযত ৈলযলন 

উপ্রনও পুনা োযৈন | হপ্রৈ শতা হ আমারই কামরায় |  

আমার েৈ কো ওাঁযক খুযল ৈযল শজাড়হাযত অনুযরাধ করলাম 

আমার প্রভআইপ্রপটার ওপর একটু নজর রাখযত | উপ্রন পুযরাপুপ্রর 

হোাঁ  ৈলার আযগই Samsonite প্রব্রফযকেটা এক হাযত প্রনযয় 

আপ্রম েুট | একমাত্র আশা েপ্রি শস্টশযন শোকার পযে মাটিযত 

এখযনা পযড় োযক | নতুৈা েপ্রি শেই টোপ্রক্সওলাযক খুাঁযজ পাই | 

ৈলাই ৈাহুলে, পযে শকাোও শেটা শপলাম না | 

শস্টশযনর ৈাইযর শৈপ্ররযয় শিপ্রখ তখন পুযরাপুপ্রর আযলা ফুযট 

শগযে | চাপ্ররপ্রিযক শলাযকর প্রভড় | শডপ্রল পোযেঞ্জাররা েৈ 

শস্টশযন  েুকযে | স্টোযন্ড অেত শিড়’শটা টোপ্রক্স িাাঁ প্রড়যয় |  

এপ্রিক ওপ্রিক শিখপ্রে, প্রকে শকাোয় আমার শেই টোপ্রক্স? এত 

টোপ্রক্সর শমলা! এখাযন শকাোয় পাৈ তাযর? আৈার আমার মাোয় 

হাত | এই খযড়র গািায় শকাোয় আপ্রম েুাঁ চ খুাঁজযত োৈ? ধরযী 

প্রিধা হও |  হ াৎ শিপ্রখ শক একজন আমাযক দূর শেযক হাতোপ্রন 
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প্রিযয় ডাকযে | এপ্রিক ওপ্রিক শিখলাম | আমাযকই ডাকযে, না 

অনে কাউযক – নাঃ, ওইযত্তা শেই লাল িাপ্রড়, লাল চুল, োিা 

টুপ্রপ | আমার প্রিযকই তাপ্রকযয় শজাযর শজাযর হাত নাড়যে | 

কাযে শেযতই আমার কাযলা পােযপাটষ  শকেটা ৈাপ্রড়যয় প্রিল | 

হাযত প্রনযয় আযগ শচনটা খুযল শিখলাম | েৈ ঠিক াক আযে | 

ভগৈান তুপ্রম আে! মাপ্রনৈোগ ৈার কযর পাাঁ চ’শ টাকা ওর প্রিযক 

ৈাপ্রড়যয় প্রিলাম | 

- “শনপ্রহ োৈ |” 

- “প্রেঁও?” 

- “পইো শনপ্রহ চাপ্রহযয় |”  

- “প্রেঁও? ৈচ্চাযলাযগা শকা প্রম াই প্রখলাইযয় |”  

- “শনপ্রহ োৈ |”  

- “প্রকন্তু, প্রেঁও শনপ্রহ? অপ্রভ অপ্রভ হামরা োে পাইোযক প্রলযয় 

ঝগড়া প্রকয়া | অৈ শতা মোয় খুপ্রশযে শি রহা হুাঁ |”  

- “শনপ্রহ োৈ | গাপ্রড়যম শতা মোয় প্রেফষ  এক িাইভার ো | শলপ্রকন 

ৈাহারযম মোয় এক ইনোন হুাঁ | আপকা মুশপ্রকলযম প্রেফষ  শোড়া 

মিত প্রকয়া, ৈাস্ |” 

কী আর ৈলৈ! শচাযখ জল এযে শগল | ওযক ৈুযক জপ্রড়যয় 

ধরলাম | 

এপ্রিযক শেন শৈাধহয় শেযড় শগল | তাই আর েময় নষ্ট না কযর 

শিৌযড় প্রফরলাম আমার প্লাটফযমষ | প্রগযয় শিপ্রখ শেই েহোত্রী 

ভরযলাক তখযনা আমার জনে অযপক্ষ্ারত | তাাঁ যক অযনক  

ধনেৈাি জাপ্রনযয় এৈার শােমযন শেযন চড়লাম | শেন শৈাধহয় 

আমার জযনেই অযপক্ষ্া কযর প্রেল | ও ার েযি েযিই চলযত 

শুরু করল |   

োরাটা পে ওই  মানুর্রূপী ভগৈাযনর কো ভাৈযত ভাৈযত ৈাপ্রড় 

পেষে পাাঁ চ ঘন্টার রাস্তা শকাো প্রিযয় শকযট শগল ৈুঝযতই 

পারলাম না | 

এখনও িায়শই ওর কো ভাপ্রৈ, আর মনটা শকমন শেন উিাে 

হযয় োয় | ভাপ্রৈ এযির মযতা শলাযকরা আযে ৈযলই শৈাধহয় 

পৃপ্রেৈীটা এখনও চলযে |  

 
 

 

সপ্রয়নাবের অসভবযাগ 

শশলী শাহাৈুপ্রেন  
 

এক 

মানুযর্র মৃতুে হয় প্রৈপ্রভন্নভাযৈ | শকান মানুর্ আত্মহতো কযর, 

শকান মানুর্ প্রনহত হয়, শকান মানুর্ অপঘাযত মারা োয়, অেুখ 

প্রৈেুযখ মারা োয় অযনক মানুর্ | ৈাপ্রক িায় েৈ মানুর্ মারা োয় 

ৈাধষকেজপ্রনত কারযয | প্রকন্তু অল্প প্রকেু মানুযর্র মৃতুে হয় েেূযষ 

অদৃশে কারযয | পৃপ্রেৈীর মানুর্ ও তাযির প্রৈোন, এইেৈ মৃতুের 

শকান খৈর রাযখ না |  

প্রিয়নাযের মৃতুে হযয়প্রেল এইভাযৈ এক অদৃশে কারযয |  
 

তমাপ্রলকা শেপ্রিন প্রিয়নােযক তাযির ৈাোয় শেযত 

ৈযল, প্রনযজর অোযতই শে শেপ্রিন প্রিয়নাযের অদৃশে মৃতুের 

ৈেৈিা কযর | তার আযগ ৈা পযর কযলযজর শেযল শমযয় শকউই 

শকানপ্রিন প্রিয়নােযক তাযির ৈাোয় শেযত ৈযলপ্রন | প্রিয়নাে 

একমাত্র রুমানাযির ৈাোয় শেত, কারয তা প্রেল তার হযস্টযলর 

লাযগায়া এৈাং শেখাযন তাযির িযলর প্রমটিাং হযতা |   
 

প্রিয়নাযের প্রিপ্রির জীৈন বাংে হযয়প্রেল শিযমর 

কারযয |  প্রিয়নাে তার প্রিপ্রিযক খুৈ ভালৈােত | প্রিপ্রির কষ্ট শিযখ 

প্রিয়নাে মযন মযন িপ্রতোৈদ্ধ হয় শে শে শকানপ্রিন শিযমর 

ফাাঁ যি পা শিযৈ না | প্রিয়নাযের অেেষামী শৈাধহয় শেপ্রিন 

আড়াযল ৈযে শহযেপ্রেযলন |  

প্রিয়নাে তখন মফস্বল শেযক আো েরল এক মানুর্ | আপ্রেষক 

বিযনের কারযয তার শৈশভূর্া অপ্রত োধারয | প্রকন্তু প্রিয়নাে ো 

কযর তা িৈল আেপ্ররকতার েযি একাগ্র হযয় কযর |  

শেেময় শে োত্র – রাজনীপ্রতযত িযৈশ কযর শুধুমাত্র একজন 

োযত্রর মযতা প্রৈর্য়টি শৈাঝার জনে | িযলর কাযজ তার আেপ্ররক 

িয়াযের কারযয শে প্রৈর্য়টি ভাল কযর শৈাঝার আযগই তাযক 

িযলর োধারয েোিক ৈাপ্রনযয় শফলা হয় |    

কাযজই তমাপ্রলকা েখন প্রিয়নােযক তাযির ৈাোয় শেযত ৈযল, 

তার জীৈযন শেযহতু এ ধরযনর আমন্ত্রয এই িেম, তাই প্রিয়নাে 

শরামাপ্রেত শৈাধ কযর | প্রৈযশর্ত এই কারযয শে তমাপ্রলকাযক 

শিযখ প্রিয়নাে মুগ্ধ হযয় োয় |   

িযলর োধারয েোিক প্রনৈষাপ্রচত হওয়ার পর কযলযজর 

ৈারািায় তমাপ্রলকার োযে প্রিয়নাযের পপ্ররচয় হয় | িেম 
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দৃপ্রষ্টযতই প্রিয়নাযের মযন হযয়প্রেল তমাপ্রলকা শেন খাপ শখালা 

তযলায়ার | প্রেপপ্রেযপ তীক্ষ্ণ শিহ, শতমপ্রন তীক্ষ্ণ তার শচাখ, মুখ, 

নাক | উজ্জ্বল তামার মযতা গাযয়র রাং | পরযন িায় শেই রযঙর 

শাপ্রড় | প্রৈযকযলর নরম আযলা পযড়যে তার মুযখ | শেই মুযখ 

অদু্ভত উজ্জ্বল এক হাপ্রে | শেই হাপ্রেযত রপ্রক্তম েূযেষািযয়র মযতা 

উদ্ভাপ্রেত আযলা | েৈ প্রমপ্রলযয় শে শকান পুরুর্ ৈধ করার শপ্রক্ত 

শেই মুযখ |  

প্রকন্তু প্রিয়নাযের অৈধে হওয়ার কো  তার অপ্রভেতার কারযয, 

তার িপ্রতোর কারযয | তৈু শেপ্রিন প্রিয়নােযক ৈধ কযরপ্রেল 

তমাপ্রলকার দুই শচাখ | প্রিয়নাে শভযৈপ্রেল শেপ্রিন শেই দু’শচাখ 

প্রিয়নােযক শুধুমাত্র মুগ্ধ কযরপ্রেল | নারীর শচাখ শেযক েখন 

হাপ্রের োযে ৈুপ্রদ্ধর িীপ্রি আর অপ্রনৈষচনীয় আযরা প্রকেু প্রৈচু্ছপ্ররত 

হয়, তখন তা হযয় ওয  অিপ্রতযরাধে | প্রিয়নাে শেপ্রিন শৈাযঝপ্রন 

কী প্রেল শেই অপ্রনৈষচনীয় | শে ৈয়যে হয়যতা শকান পুরুর্ই তা 

শৈাযঝ না |  

আজ পপ্ররযত ৈয়যে প্রিয়নাে শুধু এইটুকু শৈাযঝ শে, তার 

িপ্রতোর অকালমৃতুে শলখা প্রেল শেই দুই শচাযখ | শেই শচাখ 

তখন েৃজনশীল | শেন প্রিয়নাযের িপ্রতো বাংযের উযেযশে, 

তার ধোন ভযির জনে তমাপ্রলকার শচাখদুটি শকান চতুর শিৈতার 

প্রনযিষ যশ শজযগ উয  তার শমাহজাল প্রৈস্তার কযরপ্রেল | 

তমাপ্রলকার শচাখদুটি িযলর েিে প্রনৈষাপ্রচত তরুয েোিকযক 

িশাংোয় অপ্রভপ্রর্ক্ত কযর, শমাপ্রহত কযর, অেীম শমাহন 

েম্ভাৈনার অজস্র স্বপ্ন েৃপ্রষ্ট কযর, এক অপ্রনৈষচনীয় আযলায় 

উদ্ভাপ্রেত হযয়প্রেল | প্রিয়নাযের অজাযে শেই আযলা তার 

হৃিযয় িযৈশ কযরপ্রেল | তার শপেৈদ্ধ জীৈন প্রনহত হযয়প্রেল | 

এই েৈই আজ পপ্ররযত ৈয়যে প্রিয়নাে জাযন |   
 

তারপর প্রিয়নাযের প্রনযৈষাধ তারুযে তাযক শটযন প্রনযয় 

োয় চাযমলীৈাযগর শেই প্রনভৃত গপ্রলযত, শেখাযন তমাপ্রলকার 

ৈােগৃহ | শেখাযন তমাপ্রলকা, তমাপ্রলকার ৈাৈা-মা, শৈান, েকযল 

তাযক স্বচ্ছযি গ্রহয কযর, তাযক আপন কযর শনয় | প্রিয়নাযের 

মযন হযয়প্রেল, তারা েৈাই তাযক ভালৈাযে |  

প্রিয়নাে তার প্রৈশৃঙ্খল পাপ্ররৈাপ্ররক জীৈযন শেহৈপ্রেত প্রেল | 

তমাপ্রলকার পপ্ররৈাযরর েকযলই শেন শকান গভীর র্ড়েযন্ত্রর 

অাংশ প্রহযেযৈ প্রিয়নােযক অপ্রত দ্রুত শেযহর ৈাাঁ ধযন শৈাঁযধ 

শফযল | ফযল ভাল কযর প্রকেু শৈাঝার আযগই প্রিয়নাে তাযির  

েকলযক ভালযৈযে শফযল | তমাপ্রলকাযক শে প্রিয়নাে আলািা 

কযর ভালৈাযে শে কো শে িেযম শমাযটই শৈাযঝপ্রন |   
 

একপ্রিন এক ৈৃপ্রষ্টর প্রিযন কযলযজর ৈারািায় িাাঁ প্রড়যয় 

প্রিয়নাে িযলর কাজ প্রনযয় তমাপ্রলকার োযে কো ৈলপ্রেল | হ াৎ 

েিা-চেল তমাপ্রলকা ৈৃপ্রষ্টোত ৈারািায় পা প্রপেযল চার হাত 

প্রনযচ পযড় োয় | ৈেোয় তার মুখ কুাঁ কযড় োয় | শে উ যত পাযর 

না | প্রিয়নাে তৎক্ষ্যাৎ তমাপ্রলকাযক োহােে করার জনে প্রনযজও 

লাফ প্রিযয় নাযম | প্রকন্তু তমাপ্রলকাযক ধরযত প্রগযয়ই হ াৎ 

প্রৈদুেৎসৃ্পযষ্টর মযতা প্রপপ্রেযয় আযে | কী শেন তাযক ৈাধা শিয় | 

কাযেই একজন প্ররক্সাচালক তমাপ্রলকাযক ধযর ধযর ও ায়; 

প্ররক্সায় উয  ৈযে তমাপ্রলকা | োওয়ার আযগ শে এক পলক 

প্রিয়নাযের প্রিযক তাকায় | শে শচাযখ শে গভীর ভৎষ েনা প্রেল 

প্রিয়নাে তা ৈুঝযত পাযর না | তমাপ্রলকার িপ্রত তার প্রনযজর এই 

আচরযয  শে উদ্ভ্রাে শৈাধ কযর | একেময় শে ৈুঝযত পাযর শে  

শে িপ্রতোচুেত হযয়যে | তমাপ্রলকাযক শে ভালযৈযে 

শফযলযে; অেচ প্রিয়নাে জাযন শে এই পে তার জনে 

প্রৈপিনক | এই পে শে প্রনযজই প্রনযজর জনে প্রনপ্রর্দ্ধ কযরপ্রেল | 

শে প্রনযজযক শৈাঝাৈার শচষ্টা কযর | মন শক্ত করার শচষ্টা কযর | 

প্রিয়নাে তমাপ্রলকাযির ৈাোয় োওয়া ৈন্ধ কযর | কযলযজর 

শেপ্রিযক শে তমাপ্রলকাযক শিখযত পায়, শেপ্রিক শে এপ্রড়যয় 

চযল | িযলর কাযজ  অনেযির োযে কো ৈযল, প্রকন্তু 

তমাপ্রলকাযক এপ্রড়যয় চযল |   
 

এইভাযৈ মাযের পর মাে শকযট োয়, তমাপ্রলকার কাে 

শেযক প্রিয়নাে দূযর দূযর োযক | প্রকন্তু েত প্রিন োয়, প্রিয়নাে 

অদৃশে তমাপ্রলকার িপ্রত আযরা শৈপ্রশ আকর্ষয শৈাধ কযর | শেন 

খুৈ শক্ত আর ধারাযলা শকান অদৃশে েুযতা তার গলায় ফাাঁ ে হযয় 

ৈেযে, আর অদৃশে তমাপ্রলকা আড়াল শেযক শেই েুযতা শটযন 

শটযন প্রিয়নােযক ৈাঁড়প্রশ গাাঁ ো মাযের মযতা শটযন তুলযে |  

প্রৈভ্রাে তরুয প্রিয়নাে প্রেগাযরযটর শনশায় আশ্রয় শখাাঁ যজ | শে 

ঠিকমযতা খায় না, ঘুমায় না | প্রিয়নাে ক্লাে শৈাধ কযর | তার 

শিযহর ওজন প্রৈপিনকভাযৈ কযম শেযত োযক | 
 

হ াৎ একপ্রিন গভীর রাযত তমাপ্রলকার ৈড়প্রি 

প্রিয়নােযক শটপ্রলযফান কযর | তাাঁ যির ৈড় প্রৈপি | তমাপ্রলকার 

ৈাৈা মরযাপন্ন | প্রিয়নাে প্ররক্সা প্রনযয় দ্রুত শৈপ্ররযয় পযড় | 

প্রচপ্রকৎেকযক আর হযস্টল শেযক তমাপ্রলকাযক েযি প্রনযয় 
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শেযত হযৈ চাযমলীৈাযগর ৈাোয় | তমাপ্রলকার হযস্টল আর 

প্রচপ্রকৎেযকর ৈােিান কাোকাপ্রে |  

ৈাৈার অেুযখর কো শুযন হযস্টযলর োমযনই তমাপ্রলকা হ াৎ 

পক্ষ্াঘাতগ্রযস্তর মযতা মাটিযত ৈযে পযড় | তমাপ্রলকার শেই 

প্রশশুর মযতা অেহায় রূপ শিযখ গভীর মায়ায় প্রিয়নাযের িৈল 

ইচ্ছা হয় তমাপ্রলকাযক জপ্রড়যয় ধযর আির কযর | প্রনযজর মনযক 

কয ার শােন কযর প্রিয়নাে ইচ্ছাটা িমন কযর | তমাপ্রলকাযক 

একটা প্ররক্সায় উঠিযয় প্রিযয় প্রচপ্রকৎেকযক প্রনযয় শে অনে প্ররক্সায় 

ওয  |  

প্রচপ্রকৎেক রুগীযক পরীক্ষ্া কযর নানারকম ইনযজকশন প্রিযয় 

রুগীর ৈেো কমান; ঘুযমর ওরু্ধ শিন | প্রিয়নাে আর ৈড়প্রি  

োরারাত শজযগ রুগীযক পাহারা শিয় | তমাপ্রলকা খাপ্রল কাাঁ যি | 

শেই কান্না প্রিয়নােযক কাতর কযর শতাযল | প্রিয়নাে মযন মযন 

িােষনা কযর, “ঈশ্বর, আমাযক প্রনযয় তমাপ্রলকার ৈাৈাযক ভাল 

কযর িাও |” 

পযরর প্রিন রুগীযক ভপ্রতষ  করা হয় শমপ্রডযকল কযলজ 

হােপাতাযল | প্রিযনর শৈলা তমাপ্রলকা ৈাৈার কাযে োযক | 

তমাপ্রলকার ৈড়প্রি কযলযজ পড়ায়, তাই ৈড়প্রি োযক রাযত | 

প্রিয়নাে িপ্রতপ্রিন শিযখ োয় | িযয়াজনীয় শকান কাজ োকযল 

কযর শিয়, প্রৈযশর্ কযর ৈাইযরর কাজ – এটা শেটা প্রকযন আনা, 

রুগীর জনে কী কী করযীয় তা প্রচপ্রকৎেক এৈাং নাযেষর কাযে 

শজযন শনওয়া, ইতোপ্রি | প্রকন্তু েতক্ষ্য প্রিয়নাে তমাপ্রলকার 

কাোকাপ্রে োযক, ততক্ষ্যই শে মযন মযন এক দুযৈষাধে ঝযড়র 

োযে লড়াই কযর | তমাপ্রলকার অিপ্রতযরাধে আকর্ষযয 

প্রিয়নাযের প্রৈপেষস্ত অের চুম্বক পাহাযড়র প্রিযক ডুৈে 

জাহাযজর আত্মঘাতী আযৈযগ ধাপ্রৈত হয় |  

ৈড়প্রি েৈ কাজ শেযর একটু শিপ্রর কযর হােপাতাযল আযে | এক 

েন্ধোয় হােপাতাযলর শকপ্রৈযন প্রিয়নাে শমযঝর ওপযর একখাপ্রন 

িীঘষ কাযলা চুল আপ্রৈষ্কার কযর | শে ধযর শনয় শে চুলটি 

তমাপ্রলকার | তার হৃিস্পিন শৈযড় োয় | োৈধাযন ও শগাপযন  

শচাযরর মযতা শে চুলটি োংগ্রহ কযর ঘযর প্রগযয় একটি শকৌযটায় 

চুলটি েেযত্ন শরযখ শিয় | িপ্রতরাযত ঘুযমর আযগ চুলটি শৈর 

কযর ৈহুক্ষ্য শেপ্রিযক তাপ্রকযয় োযক | মযন মযন শে তমাপ্রলকার 

িতীক প্রহোযৈ চুলটির পূজা কযর | এইভাযৈ িস্তয়ভপ্রস্কর 

শশ্বতরাপ্রত্রর নায়যকর মযতা প্রিয়নাে শগাপযন তার অেযর এক 

রহেেময় কল্পযলাক গযড় শতাযল |  

দুই 

হােপাতাল শেযক োড়া পাওয়ার পযরও তমাপ্রলকার ৈাৈার েুি 

হযত েময় লাযগ | তাাঁ যক িীঘষপ্রিন শুযয় োকযত হয় | এই িীঘষ 

েময় তমাপ্রলকা প্রৈর্ণ্ণ োযক | প্রিয়নাে তমাপ্রলকার প্রৈর্ণ্ণতা 

কমাৈার জনে তাযক নানাভাযৈ অভয় প্রিযত শচষ্টা কযর; শুধু শে 

তার িােষনার কো শগাপন রাযখ, তমাপ্রলকার ৈাৈার জনে শে 

িােষনা শে তখনও িপ্রতপ্রিন কযর |  
 

একপ্রিন রাযত চাযমলীৈাযগর ৈাোয় এযে প্রিয়নাে 

শশাযন শে তমাপ্রলকা তার ৈাৈার জনে হ াৎ খাওয়া িাওয়া শেযড় 

প্রিযয়যে | শেপ্রিন োরাপ্রিন শে খায়প্রন | তাযক খাওয়াৈার শচষ্টা 

কযর েকযলই ৈেেষ হযয়যে | এখন পপ্ররৈাযরর েকযল প্রিয়নােযক 

অনুযরাধ কযর তমাপ্রলকাযক খাওয়াৈার জনে | প্রিয়নাযের পরম 

শেৌভাগে শে শে রাযত অযনকক্ষ্য ধযর অনুযরাধ, অনুনয় করার 

পযর তমাপ্রলকা শশর্ পেষে অনশন ভি কযর |  

প্রকন্তু শেকো শকউ শকানপ্রিন জানযত পাযরনপ্রন তা হ’ল এই শে, 

তমাপ্রলকাযক প্রনজহাযত খাইযয় শিওয়ার জনে প্রিয়নাযের মযন 

শেপ্রিন শে গভীর আকুলতার েৃপ্রষ্ট হযয়প্রেল, শস্বচ্ছায় শে ইচ্ছা 

িমন করায় প্রিয়নাযের মযন আজও শেই ঘটনা তার জীৈযনর 

অনেতম ৈেনার সৃ্মপ্রত হযয় হাহাকার কযর | 

আজ শশর্ জীৈযন এযে প্রিয়নাে মাযঝ মাযঝ ভাযৈ, শেপ্রিন 

তমাপ্রলকাযক প্রনজহাযত খাইযয় প্রিযল হয়যতা তাযির দুজযনর 

জীৈযনর পপ্ররযপ্রত অনেরকম হযতা | শক জাযন, তমাপ্রলকা 

হয়যতা তাই শচযয়প্রেল | হয়যতা তমাপ্রলকার ৈাৈা-মাও তাই 

শচযয়প্রেযলন |    
 

এই অেুযখর পর শেযক প্রিয়নাে তমাপ্রলকার হুকুযম 

চযল | িেযম শেগুপ্রল অনুযরাধ হযয় আেত | তারপর কখন শে 

শেেৈ হুকুযম রূপােপ্ররত হযয় োয় দুজযনর শকউই তা জানযত 

পাযর না | তমাপ্রলকার েকল হুকুম প্রিয়নাে পালন কযর োয় মুখ 

ৈুযজ | তমাপ্রলকাযক শে অযনক প্রকেুই ৈলযত চায়, প্রকন্তু প্রকেুই 

ৈলযত পাযর না |   

এপ্রৈর্যয় প্রিয়নাযের েমেো দুটি – িেমত তার মযন হয়, 

িতোখোন শে েইযত পারযৈ না | প্রকন্তু তার চাইযত ৈড় কো, 

তমাপ্রলকা েপ্রি োমানেতম অপমাপ্রনত শৈাধ কযর, শেই ভযয় শে 

নীরৈ োযক | এটিই তার িধান দুৈষলতা |  
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প্রিপ্রির সৃ্মপ্রত প্রিয়নাযের এই দুৈষলতার অনেতম কারয | প্রিপ্রির 

দুঃখ শে ভুলযত পাযর না | তার অেযর শেন প্রিপ্রির আত্মা হুকুম 

কযর, ‘শকান নারীযক অপমান করার আযগ মৃতুেৈরয কর |’ ফযল 

প্রৈকল্প প্রহোযৈ প্রিয়নাযের কল্পনািৈয মন অেম্ভৈ েৈ প্রচত্রকল্প 

বতরী কযর | ভাযৈ শ্রদ্ধা প্রিযয় শে তমাপ্রলকার মন জয় করযৈ | 

শে েপ্রি তার েমস্ত মনিায তমাপ্রলকার পাযয় প্রনযৈিন কযর, 

প্রনশ্চয় তমাপ্রলকা শকান একপ্রিন তাযক পুরসৃ্কত করযৈ | তার মন 

তমাপ্রলকার িাযে পপ্ররযত হয় | েতই প্রিন োয়, ততই শে 

তমাপ্রলকার েকল হুকুম মুখ ৈুযজ পালন কযর োয় |  

অনেপ্রিযক এই একতরফা শেৈা শপযয় শপযয় তমাপ্রলকার অের 

নগরনটী ‘শোমা’ ৈা ‘োমানে ক্ষ্প্রত’র রাজমপ্রহর্ীযত রূপােপ্ররত 

হয় | শে ভক্ত প্রকেুই চায় না, তাযক শে ৈড় শজার অনুকো 

কযর; আর প্রকেুই নয় | প্রিয়নাে তার েকল হুকুম অন্ধভাযৈ 

পালন কযর | একেময় তা আর তমাপ্রলকাযক েন্তুষ্ট করার জনে 

েযেষ্ট হয় না | তখন তমাপ্রলকার হুকুম শমযন চলযলও প্রিয়নাে 

ক্রমাগত প্রতরসৃ্কত হযত োযক | তমাপ্রলকা িযতেক প্রৈর্যয় তার 

ভুল ধযর | 
 

দুষ্প্রাপে এৈাং দুমূষলে একটি ৈই িযয়াজন তমাপ্রলকার | 

প্রিয়নাে অযনক খুাঁযজ একটি পুরযনা ৈই একটু কম িাযম শপযয় 

োয় | তমাপ্রলকাযক েখন শে ৈইটি শিযৈ, তখন তমাপ্রলকার 

শচাযখ মুযখ আনি আর কৃতেতার শে আযলা জ্বযল উ যৈ, 

শেই আযলাক উৎেযৈর কল্পনায় প্রৈযভার প্রিয়নাে শহাঁ যট শহাঁ যট 

তমাপ্রলকার হযস্টযল প্রগযয় খৈর পা ায় |  

শিাতলা শেযক তমাপ্রলকা শনযম আযে | প্রকন্তু ৈই হাযত প্রনযয় 

ৈইযয়র মপ্রলন শচহারা শিযখ তমাপ্রলকার মুখও মপ্রলন হযয় োয় | 

িপ্ররর প্রিয়নাে তার কৃপযতার জনে প্রতরসৃ্কত হয় | এতক্ষ্য 

প্রিয়নাে শে েুখস্বযপ্ন প্রৈযভার প্রেল তা তমাপ্রলকার মুযখর এক 

ফুৎকাযর প্রমপ্রলযয় োয় | 
 

এইভাযৈ হতভাগে প্রিয়নাে একপ্রিন আযরা ৈড় 

অপরাধ কযর ৈযে | শশর্ পরীক্ষ্ায় তমাপ্রলকা একটি প্রৈর্যয় ভাল 

করযত পাযর না | শেই প্রৈর্যয়র অধোপক প্রিয়নােযক োত্র 

প্রহোযৈ খুৈ শেহ করযতন | তমাপ্রলকার পরীক্ষ্া শকমন হযয়যে 

তা জানার জনে তমাপ্রলকা অনুনয় কযর প্রিয়নাে শেন 

অধোপকযক অনুযরাধ কযর  | ঘপ্রনষ্ঠতার েুযোগ প্রনযয় প্রিয়নাে 

ৈনু্ধ োড়া আর কাযরা কাযে শকানপ্রিন এ ধরযনর অনুযরাধ 

কযরপ্রন; প্রকন্তু তমাপ্রলকার অনুনয় প্রিয়নাযের জীৈযন প্রৈরল 

েেি | প্রিয়নাে লিা, ভয়, োংযকাচ প্রৈেজষ ন প্রিযয় অধোপযকর 

কাযে োয় | অধোপক মানুর্টি অোধারয | নীপ্রতযৈাধ তাাঁ র 

কয ার | প্রিয়নাযের িশ্ন শুযন প্রতপ্রন প্রকেুক্ষ্য তার মুযখর প্রিযক 

নীরযৈ তাপ্রকযয় কী শেন ৈুযঝপ্রেযলন | প্রিয়নাযের মুযখ কী 

শিযখপ্রেযলন তা প্রতপ্রনই জাযনন | প্রতপ্রন শেহারষ  কযণ্ঠ প্রিয়নােযক 

শুধু ৈযলপ্রেযলন, “তমাপ্রলকা শফল কযরপ্রন, একো তাযক তুপ্রম 

জানাযত পাযরা |”  

ৈেে, কূটৈুপ্রদ্ধহীন প্রিয়নাে তমাপ্রলকাযক হুৈহু অধোপযকর 

কোটাই জানায় | শুযন তমাপ্রলকা শতযলযৈগুযন জ্বযল ওয  – 

“আপ্রম শফল করযত পাপ্রর এমন কো আপপ্রন ভাৈযলন কী কযর? 

আপ্রম অযনক শিযখপ্রে | আপনারা েৈাই েমান | শমযয়যির িপ্রত 

আপনাযির শকান শ্রদ্ধা শনই | আপনার োযে কো ৈলযতও 

আমার ঘৃযা হযচ্ছ | দূর হযয় োন আমার োমযন শেযক |” কোটা 

ৈযল গটগটিযয় চযল োয় ‘কাশীর মপ্রহর্ী করুযা |’ কূটৈুপ্রদ্ধহীন 

প্রিয়নাে ফোলফোপ্রলযয় তাপ্রকযয় োযক | ৈহুপ্রিন ৈহু েুযোগ 

শপযয়ও শুধুমাত্র শ্রদ্ধা শিখাৈার জনে শত আকুলতা েযেও 

প্রিয়নাে তমাপ্রলকাযক  আজ অৈপ্রধ শকানপ্রিন স্পশষমাত্র কযরপ্রন, 

তার মুযখ এই কো? প্রিয়নাে হতৈুপ্রদ্ধ হযয় োয় |   
 

এইভাযৈ উপেুষপপ্রর অকারযয প্রতরসৃ্কত হযত হযত 

প্রিয়নাযের মযন হয় তার জীৈন অেষহীন | রাযত শে তমাপ্রলকার 

শেই একগাপ্রে চুযলর কাযে আশ্রয় শখাাঁ যজ | শকান শকানপ্রিন 

প্রিয়নাে েমস্ত রাত ওই একখাপ্রন চুযলর প্রিযক তাপ্রকযয় োযক |    

এপ্রিযক উপেুষপপ্রর প্রতরস্কার তমাপ্রলকার কাযেও প্রৈরপ্রক্তকর 

আনিহীন হযয় ওয  | ফযল প্রকেুপ্রিন পর তমাপ্রলকা প্রিয়নাযের 

ওপযর আযরা কয ার হযয় ওয  | শে প্রিয়নােযক নানাভাযৈ 

অপমান করযত শচষ্টা কযর | অপমাপ্রনত প্রিশাহারা প্রিয়নাে 

কাযজর মযধে ডুৈ প্রিযত শচষ্টা কযর | শলখাপড়া মাোয় ওয  | 

তার প্রনযজর খাওয়ার টাকা শজাযট না, প্রকন্তু িযলর কাযজ 

প্রিয়নাে মাযঝ মাযঝ শেই খাওয়ার টাকাও খরচ কযর | িযলর 

শনতারা প্রিয়নাযের ওপযর তাই খুৈ খুপ্রশ | পড়াযশানা শশযর্ 

প্রিয়নােযক িযলর শজলা কপ্রমটির েভাপপ্রত করার প্রেদ্ধাে হযয় 

োয় | প্রকন্তু প্রিয়নাযের শভতযর মহামূলেৈান প্রকেু একটা শে 

বাংে হযত চযলযে, তা তাাঁ রা শকউ জাযনন না, জানার শচষ্টাও 

কযরন না |    
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“এক িহযরর িযমাযি শতামার শে কটি কুটির হ’ল োরখার” শে 

কো েকযলরই অজানা রযয় শগল |  
 

এেময় ধুমধাম কযর িযলর মহােযম্মলযনর িস্তুপ্রত 

শুরু হয় | শৈাধহয় আড়াযল ৈযে প্রিয়নাযের অেেষামী তখন তাাঁ র 

কলকাঠি নাযড়ন আর হাযেন |   

প্রিয়নাে শোটযৈলা শেযকই মযে নাটক কযর | প্রকন্তু এখন না 

শখযয় শখযয় শুপ্রকযয় শুাঁটপ্রক হযয় শগযে, শে আর েুিশষন েুপুরুর্ 

নয় |  হয়যতা শে কারযয, ৈা শে কারযযই শহাক, েযম্মলযন নাটক 

করার জনে প্রিয়নােযক না প্রনযয় অনে কযলজ শেযক একজনযক 

নায়ক প্রনৈষাচন করা হয় | তমাপ্রলকা শেই নাটযকর নাপ্রয়কা | 

তমাপ্রলকা অোধারয অপ্রভনয় কযর | প্রকন্তু হতভাগে প্রিয়নাযের 

শেই অপ্রভনয় শিখার শেৌভাগেটুকুও হয় না | িযলর একজন 

শনতা হযয়ও শজেষ্ঠ শনতাযির হুকুযম তাযক অনে কাযজ ৈেস্ত 

োকযত হয় | গ্রামে, েরল প্রিয়নাে নাটে জগযতর কূটনীপ্রত 

এপ্রড়যয় চযল, এৈাং শে কখনও তার শনতাযির হুকুযমর অৈাধে 

হয় না | 

সতন 

নতুন নায়ক ও নাপ্রয়কার ঘপ্রনষ্ঠতার গুজৈ প্রিয়নাযের কাযন 

আযে | নায়ক প্রশপ্রক্ষ্ত ধনী পপ্ররৈাযরর েোন | োকায় তাযির 

িাোযিাপম গৃহ | তার চালচলন, তার েম্ভ্রাে শপাশাক, 

প্রিয়নাযের িাপ্রররযক শচাযখ আঙুল প্রিযয় শিপ্রখযয় শিয় | 

তমাপ্রলকার দৃপ্রষ্টযত তখন প্রিয়নাে শেন প্রভপ্রখপ্রর | প্রিয়নাে 

হতাশায় ডুযৈ শেযত শুরু কযর | প্রকন্তু গুজযৈ তার প্রৈশ্বাে হয় 

না | শে ডুৈে মানুযর্র মযতা খড়কুযটা আাঁকযড় ধরযত শচষ্টা 

কযর | শশর্ পেষে প্রিয়নাে তমাপ্রলকার োযে শখালাখুপ্রল কো 

ৈলার প্রেদ্ধাে শনয় | প্রকন্তু কীভাযৈ এই অেম্ভৈ কাজ শে েম্ভৈ 

করযৈ তা শভযৈ পায় না |  

প্রিয়নাে জাযন শে তমাপ্রলকা তখন প্রকেুপ্রিন ধযর চাযমলীৈাযগর 

ৈাো শেযক কযলযজ আযে | োরাপ্রিন শভযৈ শভযৈ ঠিক কযর 

শে খুৈ শভাযর শে চাযমলীৈাযগর শমাযড় অযপক্ষ্া করযৈ | 

তমাপ্রলকা েখন প্ররক্সা কযর শমাযড়র মাোয় আেযৈ, তখন শে 

তমাপ্রলকার োযে কো ৈলযৈ | ফযল ভযয় উযত্তজনায় োরারাত 

প্রিয়নাে শজযগ োযক | শে রাযত তার পযক্ষ্ শুযয় োকা অেম্ভৈ 

হযয় িাাঁ ড়ায় | ৈযে োকযলও অেহে মযন হয় | ৈারৈার শে উয  

পায়চাপ্রর কযর | ঘুযমর ওরু্ধ খায়, প্রকন্তু শকান লাভ হয় না | 

একেময় তার উযত্তজনা এমন চরযম ওয  শে হ াৎ তার মযন 

হয় তার শরীযরর চামড়ায় হাজার হাজার েুাঁ চ েুকযে | েুাঁ যচর 

শখাাঁ চায়, েন্ত্রযায় শে শঘযম ওয ; শিৌযড় ঘযরর ৈাইযর প্রগযয় 

শীযতর মযধে িাাঁ প্রড়যয় োযক | প্রকেুক্ষ্য পর েন্ত্রযা কযম আযে | 

প্রিয়নাে ঘযর শোযক | শশায়, ৈযে, পায়চাপ্রর কযর | 

হ াৎ আৈার তার োরা শরীযর েুাঁ চ শোযক | আৈার শে শিৌযড় 

ৈাইযর োয় | এইভাযৈ েমস্ত রাত প্রিয়নাে ঘযর ৈাইযর েুযটােুটি 

কযর কাটায় | প্রিয়নাযের মযন েযিহ হয় শে, শে পাগল হযয় 

োযচ্ছ |     

একেময় শভার হযয় আযে | িায় অন্ধকার োকযতই প্রিয়নাে 

পাজামা-পাঞ্জাপ্রৈ পযর প্ররক্সা প্রনযয় চাযমলীৈাযগ চযল আযে | শে 

ৈুঝযত পাযর শে এখনও তমাপ্রলকার আোর েময় হয়প্রন | 

চাযমলীৈাযগর শেই গপ্রলর শমাযড় একটা শোট চাযয়র শিাকান 

প্রেল; প্রিয়নাে শেই শিাকাযন ৈযে চাযয়র ফরমাশ শিয় | তার 

মযন হযত োযক শে শে একটি অপরাধমূলক কাজ করযে | 

তমাপ্রলকার োযে েখন শে কো ৈলযৈ, তখন পৃপ্রেৈীময়, তার 

জীৈনময়, কী ভয়ানক জযলাচ্ছ্বাে ঘযট োযৈ, কী ভয়ানক 

অগু্নেৎপাত ৈা ভূপ্রমকে শুরু হযৈ, তা শভযৈ তার ৈুক কাাঁ পযত 

োযক |   

এইভাযৈ ৈহুক্ষ্য শকযট োয় | চা শখযয় শে শিাকান শেযক শৈর 

হযয় আযে | ৈহুক্ষ্য অযপক্ষ্া কযর আৈার শে শিাকাযন শোযক, 

আৈার চা খায় | আৈার শৈর হযয় আযে | শরাযির শতজ ৈাযড় | 

প্রকন্তু শে তমাপ্রলকার শিখা পায় না | একেময় প্রিয়নাযের মযন 

হয় শে তমাপ্রলকা হয়যতা ইপ্রতমযধে তার অজাযেই কযলযজ 

চযল শগযে | আৈার এমনও হযত পাযর শে তমাপ্রলকা শকাোও 

োয়প্রন | প্রকন্তু তমাপ্রলকাযির শোট্ট ৈাোয় তার ো ৈলার, তা 

ৈলযত শগযল তাযক েৈার োমযনই ৈলযত হযৈ | কাযজই ৈাোয় 

োওয়ারও িশ্ন ওয  না |  
 

কযয়কপ্রিন পর অযনক শভযৈ, অযনক োহে েেয় 

কযর প্রিয়নাে তমাপ্রলকাযির ৈাোয় শটপ্রলযফান কযর | 

তমাপ্রলকাই শফান ধযর | গলা শুপ্রকযয় কা , তৈু দুরু দুরু ৈুযক 

শে ৈযল, “তমাপ্রলকা, শতামার োযে আমার প্রকেু কো প্রেল |” 

- “না, আপনার োযে আমার শকান কো শনই |” তমাপ্রলকার  

কয ার, গম্ভীর, প্রনষু্ঠর কণ্ঠ | 

প্রিয়নাে স্তপ্রম্ভত হযয় োয়; এই কণ্ঠ শে শকানপ্রিন শশাযনপ্রন | এই 
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প্রনষু্ঠর তমাপ্রলকাযক শে শকানপ্রিন শিযখপ্রন | এই তমাপ্রলকাযক 

প্রিয়নাে শচযন না | 
 

প্রিয়নাে োমে পপ্ররৈাযরর েোন, তাাঁ রা ৈাংশপরেরায় 

রক্ষ্যশীল | প্রিয়নাে শেই রক্ষ্যশীলতাযক ঘৃযা কযর | শোটযৈলা 

শেযক প্রিয়নাে তার প্রৈকল্প শখাাঁ যজ | তমাপ্রলকাযির আযলাকিাি 

পপ্ররৈাযর শে শেই প্রৈকল্প শিখযত শপযয়প্রেল, এৈাং শেখাযন তার 

পপ্ররশ্রাে হৃিয় আশ্রয় গ্রহয কযর শাপ্রেলাভ কযরপ্রেল | এই 

পপ্ররৈারটিযক শে শ্রদ্ধা কযর তাযির িগপ্রতশীলতার জনে |   

আজ শেই আযলাকিাি পপ্ররৈাযরর শমযয় তমাপ্রলকা তার 

কণ্ঠযরাধ কযর প্রিযয়যে শোট্ট একটি ৈাযকে | শে প্রিয়নাযের মত 

িকাযশর অপ্রধকার শকযড় প্রনযয়যে, প্রকেু না শজযন, না শুযন | 

প্রিয়নাে এই এতপ্রিন ঘুযাক্ষ্যরও কখনও তমাপ্রলকাযক ৈযলপ্রন, 

ৈলযত পাযরপ্রন শে, শে তমাপ্রলকাযক ভালৈাযে | েযৈষাপপ্রর, 

তমাপ্রলকাযক শকানপ্রিন শে প্রৈিুমাত্র অেম্মান কযরপ্রন, ৈরাং শে 

তমাপ্রলকার িপ্রত তার শ্রদ্ধা িকাযশর জনে িাযপয  শচষ্টা কযর 

শগযে | তমাপ্রলকার িপ্রতটি হুকুম প্রনঃশযে পালন কযরযে | 

তাহযল শকান অপরাযধ আজ তমাপ্রলকা তার কণ্ঠযরাধ কযরযে, 

তা প্রিয়নাযের মাোয় আযে না | 

তমাপ্রলকা প্রক ৈুযঝ শফযলযে শে প্রিয়নাে তাযক ভালৈাযে? তাই 

েপ্রি তার িপ্রত তমাপ্রলকার প্রৈতৃষ্ণার কারয হয় আজ, তাহযল 

শকন শে প্রিয়নােযক এতপ্রিন েতকষ  কযর শিয়প্রন?  

প্রিযনর পর প্রিন, ৈেযরর পর ৈের প্রিয়নাে তমাপ্রলকার পপ্ররৈাযরর 

শেৈা কযরযে | শেই পপ্ররৈাযরর িযতেযকর োযে তার এমন 

ঘপ্রনষ্ঠতা েৃপ্রষ্ট হযয়যে শে প্রিয়নাে এখন এই পপ্ররৈাযরর 

িযতেকটি মানুর্যক গভীরভাযৈ ভালৈাযে | আশ্চেষ প্রৈর্য় এই 

শে, মৃত প্রিপ্রিযক োড়া প্রিয়নাে তার প্রনযজর ৈাপ্রড়র শলাকযিরও 

এতটা ভালৈাযে না, েতটা শে তমাপ্রলকার ৈাপ্রড়র শলাকযির 

ভালৈাযে |  

তমাপ্রলকা প্রক শজযনশুযন প্রিয়নাযের এই েৈষনাশ কযরযে? 

শকান অপরাযধ তমাপ্রলকা প্রিয়নােযক এই শাপ্রস্ত প্রিযয়যে তা 

প্রিয়নাযের ৈুপ্রদ্ধর অগমে হযয় োযক |    

চার 

প্রিয়নাে এক নতুন জীৈযন িযৈশ কযর | এেময় শেযক েখন 

তখন তার শরীযর েুাঁ চ শফাযট | উযত্তজনায়, ভযয়, শে শকান 

দুঃোংৈাযি, শকান প্রৈর্যয় আযলাচনা করযত শগযল, এমনপ্রক 

শকান গুরুতর প্রৈর্যয় ভাৈযত শগযলও তার শরীযর েুাঁ চ শফাযট | 

ফযল পরীক্ষ্ার েময় প্রশক্ষ্যকর মুযখ িশ্ন শুযনও তার শরীযর 

িচন্ড েুাঁ চ শফাটা শুরু হয় | শে জানা িযশ্নর উত্তর প্রিযত পাযর 

না; পরীক্ষ্ায়  অকৃতকােষ হয় |    
 

িযলর কাযজ তাযির একজন রাজননপ্রতক গুরু 

োযকন; েকল প্রৈর্যয়, এমনপ্রক ৈেপ্রক্তগত েমেো হযলও 

রাজননপ্রতক গুরুযক তা জানাৈার প্রনযিষ শ প্রেল তাযির ওপযর | 

প্রনরুপায় প্রিয়নাে শশর্ পেষে তাই কযর | কযয়কপ্রিন পযর 

প্রিয়নাযের গুরু তমাপ্রলকার োযে কো ৈযল প্রিয়নােযক 

তমাপ্রলকার উত্তর জানান | 

তমাপ্রলকা জাপ্রনযয়যে শে প্রিয়নাে শেন ভপ্রৈর্েযত আর 

শকাযনাপ্রিন তমাপ্রলকার োযে শোগাযোগ করার শচষ্টা না কযর | 

প্রকন্তু তমাপ্রলকাযির পপ্ররৈাযরর োযে প্রিয়নাযের শে ঘপ্রনষ্ঠতা তা 

শেন প্রিয়নাে অকু্ষ্ণ্ন রাযখ | 

তমাপ্রলকার কোর অেষ শে ৈুঝযত শচষ্টা কযর | প্রিয়নাযের গুরু 

প্রিয়নাযের আত্মহতোর েম্ভাৈনা প্রনযয় আযলাচনা কযরন | প্রকন্তু 

প্রিয়নাে শে প্রনহত হযত পাযর শে প্রৈর্য়টি গুরুর কাযে েেূযষ 

অোত রযয় োয় | প্রিয়নাে শৈাৈা হযয় োযক | অযনক শভযৈও 

শে তমাপ্রলকার পরস্পরপ্রৈযরাধী কোর অেষ ৈুঝযত পাযর না |   
 

এইভাযৈ ৈহুপ্রিন শকযট োয় | প্রিয়নাে তমাপ্রলকার 

প্রনযিষ শ অমানে করযত পাযর না | তার কারয তমাপ্রলকা নয়, 

তমাপ্রলকার প্রনষু্ঠরতাও নয় | তার একমাত্র কারয প্রিয়নাযের 

অদু্ভত চপ্ররত্র |  

তমাপ্রলকাযক প্রিয়নাে প্রতযল প্রতযল েৃপ্রষ্ট কযরযে তার প্রনযজর 

মযনর শভতযর | তমাপ্রলকার কারযয প্রিয়নাে তার প্রিপ্রির লাঞ্ছনা 

অপমান ভুযল, তার িপ্রতো ভুযল, তাযক ভালযৈযেযে | 

তমাপ্রলকা তার জীৈযনর শশ্রষ্ঠ েৃপ্রষ্ট | তমাপ্রলকা তার িেম 

ভালৈাো, তার শশ্রষ্ঠ ভালৈাো | তমাপ্রলকার আেযন প্রিয়নাে এ 

জীৈযন অনে শকান নারীযক ৈোযত পারযৈ না | তমাপ্রলকার শকান 

ক্ষ্প্রত প্রিয়নাে শিখযত চায় না | প্রনরুপায় শৈাকা প্রিয়নাে 

তমাপ্রলকার পরস্পরপ্রৈযরাধী প্রনযিষ শ অক্ষ্যর অক্ষ্যর পালন কযর 

োয় ৈাপ্রক জীৈন | 

তমাপ্রলকাযির পপ্ররৈাযরর শে শকান মানুযর্র আপযি-প্রৈপযি 

খৈর শপযলই প্রিয়নাে ঝাাঁ প্রপযয় পযড় | প্রিযনর পর প্রিন তাযির 

শেৈা কযর | আর তমাপ্রলকার শকান অেুযখর ৈা প্রৈপযির খৈর 
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শপযল প্রিয়নাযের অের ক্ষ্তপ্রৈক্ষ্ত হয়, িগ্ধ হয় | প্রকন্তু প্রিয়নাে 

তমাপ্রলকার কাে শেযক েোোধে দূযর োযক |  কারয তাই প্রেল 

তমাপ্রলকার প্রনযিষ শ |   
 

শশ্বতরাপ্রত্রর নায়ক মযন মযন তার েৃপ্রষ্টযক একই 

একাগ্রতায় ভালযৈযে োয় ৈাপ্রক জীৈন | শে শেন তার প্রনযজর 

েৃপ্রষ্টর শকান অেম্মান না কযর, শে প্রৈর্যয় তার হৃিয় অতন্দ্র 

িহরী হযয় শজযগ োযক | প্রকন্তু তার মযনর শগাপযন এক েন্ত্রযা 

েমস্ত জীৈন তাযক লাপ্রঞ্ছত কযর | তমাপ্রলকা এখন তার শকউ 

নয়, শেই েযতের ৈাস্তৈতা শে শমযন প্রনযয়যে | তমাপ্রলকা কাযক 

তার জীৈনেিী করযৈ শে প্রেদ্ধাে শকৈল তমাপ্রলকার, এই 

ৈাস্তৈতাও প্রিয়নাে শমযন প্রনযয়যে |  

প্রকন্তু তমাপ্রলকা শে প্রিয়নাযের োযে শশর্ৈাযরর জনে কো 

ৈলযত রাপ্রজ হয়প্রন, শে প্রৈর্যয়র শকান শেৌপ্রক্তকতা প্রিয়নাে 

ৈুঝযত পাযর না | প্রিয়নাে এই পৃপ্রেৈীরই মানুর্ | তার ধারযা জীৈ 

প্রহোযৈ, মানুর্ প্রহোযৈ তার প্রকেু অপ্রধকার আযে, মেষািা আযে | 

তমাপ্রলকা তাযক ভাল না ৈােযত পাযর, প্রকন্তু শে তাযক মানুযর্র 

মেষািা প্রিযত পারত |  

অেচ প্রিয়নাে েখন তমাপ্রলকার কাযে, কাতর হযয় শুধু একৈার 

কো ৈলার অনুমপ্রত প্রভক্ষ্া কযর, তমাপ্রলকা তখন তাযক পরম 

উযপক্ষ্ায় শোঁ ড়া কাগযজর মযতা ৈজষ ন কযর শিয় | শেন প্রিয়নাে 

তমাপ্রলকার শচনা-জানা শকউ নয়, শেন তমাপ্রলকার জনে 

প্রিয়নাে কো ৈলার মযতা মানুর্ই নয় | প্রিয়নাযের তখন মযন 

হয়, তার শকান অপ্রস্তে শনই | কারয োযক শে ভালৈাযে, োযক 

শে প্রতল প্রতল কযর তার কল্পনায় গযড় তুযলযে, তার কাযেই 

প্রিয়নাযের শকান অপ্রস্তে শনই, শকান েম্মান শনই | প্রকন্তু শকন?  

শে শতা তমাপ্রলকাযক ভালৈাো আর শ্রদ্ধা প্রিযয় প্রঘযর রাখযত 

শচযয়প্রেল | ভালৈাো আর শ্রদ্ধা শতা শকান অপরাধ নয় | তাহযল 

শকান অপরাযধ আত্মপক্ষ্ েমেষযন ৈপ্রেত শে? শে েকল 

মূলেযৈাধযক আিশষ মযন কযর প্রিয়নাে তার ভালৈাোযক 

অপরূপ কযর তুলযত শচযয়প্রেল, তার শেই েৈ মূলেযৈাধ প্রক 

ভ্রাে, অনাকাপ্রিত? আর তাই প্রক তমাপ্রলকা তাযক অশ্রদ্ধা ৈা 

ঘৃযা কযর? এই েৈ ধারযা আর দুপ্রশ্চোর প্রৈর্প্রক্রয়া ধীযর ধীযর 

প্রিয়নাযের েকল আত্মপ্রৈশ্বাে বাংে কযর শিয় | এইেৈ 

উপলপ্রদ্ধর মুযখামুপ্রখ িাাঁ প্রড়যয় প্রিয়নাে েৈষস্বাে শৈাধ কযর |   

এইভাযৈ তমাপ্রলকা একজন মানুর্যক অনায়াযে পুযরাপুপ্রর বাংে 

করযত েক্ষ্ম হয় |     
 

প্রিয়নাযের মযন হয়, জীৈন তার ওপযর শে অপ্রৈচার 

কযরযে, তা প্রেল শঘারতর অনোয় | শে কাযরা শকান ক্ষ্প্রত 

করযত চায়প্রন | কাযরা ওপযর শে শজার খাটাযতও চায়প্রন | শে 

শুধু ভালৈাোর অপ্রধকার শচযয়প্রেল, আর শচযয়প্রেল আত্মপক্ষ্ 

েমেষযনর েুযোগ | শেজনে মানৈজীৈযনর শশ্রষ্ঠ আিশষ, শশ্রষ্ঠ 

নীপ্রতমালা ো হওয়া উপ্রচত ৈযল তার মযন হযয়যে, প্রনযজর 

আচরযয প্রিয়নাে িাযপযয শেইেৈ আিশষ আর নীপ্রতমালা 

িযয়াগ কযরযে | প্রনযজযক োংেত শরযখযে | তমাপ্রলকাযক স্পশষ 

করার েুযোগগুপ্রলও িপ্রতহত কযরযে | শভযৈপ্রেল শেজনে জীৈন 

তাযক পুরসৃ্কত করযৈ | অেচ জীৈন তা না কযর তাযক েযৈষাচ্চ 

শাপ্রস্ত প্রিযয়যে |  

আত্মপক্ষ্ েমেষযনর েুযোগ শপযল প্রিয়নাযের মযন এই 

অপ্রভযোগগুপ্রল োকত না | বাংে হযয় োওয়া প্রিয়নাযের মযনর 

গভীযর শুধু এই েন্ত্রযাময় অনুভূপ্রত আমৃতুে শৈাঁযচ োযক | 

প্রিয়নাযের উপলপ্রি এই শে তাযক মৃতুেিন্ড শিওয়ার আযগ 

আত্মপক্ষ্ েমেষন করার েুযোগ শিওয়া হয়প্রন |  

প্রিয়নাযের জীৈযনর ওপযর তমাপ্রলকা শে রায় প্রিযয়প্রেল, তার 

মযধে েুপ্রৈচার প্রেল না | প্রেল উযপক্ষ্া, অশ্রদ্ধা, অনোয়, আর 

অপ্রৈচার | মযনর গভীযর এই প্রেল প্রিয়নাযের অপ্রভযোগ, দুঃখ 

আর চরম অপ্রভমান |  

এৈাং এইভাযৈই প্রিয়নাযের অদৃশে মৃতুে ঘযটপ্রেল | 
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আলািা  

েুজয় িত্ত 
 

সশন্ধের মুযখামুপ্রখ িায় ফাাঁ কাই হযয় োয় পাকষ টা | োরা প্রৈযকল 

কপ্রচকাাঁ চাযির হুযটাপাটি, সু্কলযফরত শেযলযমযয়যির রকমাপ্রর 

শখলাধুযলা, শিপ্রমক-যিপ্রমকাযির েুগলপ্রৈহার আর ৈয়স্ক-

ৈয়স্কাযির োরযময়প্রৈহার অেষাৎ কুকুর চরাযনার পর 

শগাধূপ্রলযৈলায় েৈাই ঘরমুযখা হযল আপ্রম আযস্ত আযস্ত এযে 

ওখাযন ৈপ্রে আর বনঃশেে উপযভাগ কপ্রর | বনঃশেে মাযন 

মানুযর্র কলরৈ-ৈপ্রজষ ত এক িগাঢ় বনেপ্রগষক িশাপ্রে, োর প্রনজস্ব 

েিীত-মূচ্ছষ না আযে – আযে অপরূপ পশ্চািপট | প্রস্তপ্রমত হযয় 

আো আযলায় চারপাযশর শরড পাইন, ৈাচষ , টোমারাক আর 

প্রেডার গােগুযলা তাযির গপ্রেক গীজষ ার চূড়ার মযতা উঁচু মাো 

আকাযশর প্রিযক তুযল িাাঁ প্রড়যয় োযক | তাযির োয়ায় োয়ায় 

রহেেময় েযন্ধে শনযম আযে পাযকষ র েৈুজ ঘাযের গালযচযত | 

চারপ্রিযক তখন কুলায় শফরা পাখীযির কূজন – ৈুলৈুপ্রল, 

মপ্রকাংৈাডষ , নাটহোচ, শরন, প্রচযকাপ্রডযির মাযঝ ভাল কযর নজর 

করযল দু’একটা কাপ্রডষ নাযলর লাল ৈা শগাল্ডপ্রফযের হলুিও 

শচাযখ পযড় মাযঝ মাযঝ | শেই প্রনজষ ন আযলা আাঁধারীযত মগ্ন 

হযয় ৈযে োকযত োকযত প্রনযজযক শেন মযন হয় আপ্রিম 

পৃপ্রেৈীর শকাযনা রাজা – চারপাযশ উিার িকৃপ্রত আর মাঝখাযন 

আপ্রম একা | না, একটু ভুল ৈললাম | পুযরাপুপ্রর একা নই | 

আযরকজন োযক এইেময় পাযকষ  | শুধু ওই একজনই | আমারই 

মযতা প্রৈযকযলর ভীড় এপ্রড়যয় েযন্ধের মুযখামুপ্রখ প্রনঃশে 

পিচারযায় আযে | আর প্রৈশাল পাকষ টার গােগাোপ্রলর েীমাযরখা 

ৈরাৈর হাাঁ টযত হাাঁ টযত শকাোয় শেন প্রমপ্রলযয় োয় | প্রফযরও 

তাকায় না আমার প্রিযক | আপ্রমও শতমন মযনাযোগ প্রিযয় শিপ্রখ 

না শকাযনাপ্রিন | লম্বা শচহারা, ৈয়যের ভাযরই শৈাধহয় শরীরটা 

একটু ঝুাঁ যক োযক োমযন, মাোয় একটা লাল শৈেৈল টুপ্রপ আর 

হাাঁ টার ধরনটা একটু অদু্ভত | এটুকুই ো শচাযখ পযড়প্রেল দূর 

শেযক | এোড়া আযরকটা ৈোপারও নজর এড়ায়প্রন, কারয শেটার 

কখযনা ৈেপ্রতক্রম হয় না | শলাকটার দুহাযত দুযটা শচযন ৈাাঁ ধা 

ৈড়েড় কুকুর আর কাাঁ যধ আযরকটা | কাাঁ যধরটাও খুৈ শোট নয় | 

িেম শেপ্রিন শিযখপ্রেলাম, একটু হাপ্রেই শপযয়প্রেল | প্রতনযট হাত 

না োকযল শৈাধহয় প্রতনযট কুকুর শপার্া উপ্রচত নয় |    

এক শরযতর পড়ে প্রৈযকযল ফটিক-নীল আকাযশর 

িপ্রক্ষ্য পপ্রশ্চম শকাযয েখন লাল-কমলার আপ্রৈর মাখাযনা, আর 

চারপাযশর পযষযমাচীযির ঝরযত োকা পাতায় েৈুজ ঘাযের 

ওপর শোনাপ্রল-হলুি গালযচ, হ াৎ ইযচ্ছ হ’ল ৈযে না শেযক 

ফাাঁ কা পাকষ টায় আপ্রমও একটু হাাঁ টি | ৈাতাযে প্রহযমর পরশ, তাই 

গাযয়র উইন্ড-প্রচটারটার দু’পযকযট দুহাত েুপ্রকযয় গােগাোপ্রলর 

 
 

মযধে প্রিযয় এপ্রগযয় চললাম একনষ আর পাইনযকান মাপ্রড়যয় | 

আনমযন একটা অেমাি শলখার কো ভাৈযত ভাৈযত | 

পরপ্রিযনর কাগযজ শৈযরাযৈ, শেই রাযতই শশর্ করা চাই | হোাঁ , 

আপ্রম একজন োাংৈাপ্রিক | িীলোন্স, তযৈ কযয়কটা কাগযজ 

প্রনয়প্রমত কলাম প্রলপ্রখ | শশর্ মুহূতষ  অৈপ্রধ কাজ শফযল রাখা স্বভাৈ 

নয় আমার, প্রকন্তু শেপ্রিযনর শেই োিাপ্রহক কলাযমর প্রৈর্য়ৈস্তুটা 

প্রকেুযতই মযন ঠিক িানা ৈাাঁ ধযে না | নানারকম প্রচো প্রনযয় 

নাড়াচাড়া করযত করযত তন্ময় হযয় রযয়প্রে, হ াৎ প্রকযে শেন 

শহাাঁ চট শখযয় উপুড় হযয় পড়লাম ৈনপযে | একটা শৈশ 

শমাটাযোটা ডাল শভযঙ পযড় আযে আড়াআপ্রড় দুযটা গুাঁপ্রড়র 

মাঝখাযন, শিখযত পাইপ্রন | োমযল প্রনযয় গাযয়র মাটি শঝযড় 

উ যত শচষ্টা করার আযগই কুকুযরর তীব্র চীৎকাযর চমযক 

শগলাম | একটা নয়, দুযটা কুকুর ডাকযে | আজ শতা পাযকষ  আপ্রম 

োড়া জনমপ্রনপ্রর্ে প্রেল না – এ প্রক তযৈ ৈুযনা কুকুর নাপ্রক? প্রকেু 

কযর ও ার আযগই একটা ভারী গলা কাযন এল, “প্রিন্স, শহই 

প্রিন্স, শনা শনা শনা, শডান্ট ডু িোট | অোন্ড শহই ইউ শগাল্ডরাশ 

– স্টপ ইট! আই শে স্টপ ইট!” তাপ্রকযয় শিপ্রখ শেই আযধা 

অন্ধকাযর োমযনর শঝাপঝাড়গুযলার মযধে প্রিযয় একটা িীঘষ 

োয়ামূপ্রতষ  এপ্রগযয় আেযে আমার প্রিযক | মাোয় শৈেৈল কোপ | 

দুহাযতর শচযন ৈকলে ৈাাঁ ধা দুযটা কুকুর ধমক শখযয় শঘউ শঘউ 

োমাযলও রাযগ গরগর করযে আমাযক শিযখ | কাাঁ যধরটার মুযখ 

অৈশে টুাঁ শেটি শনই | আর তখনই লক্ষ্ে করলাম শেই প্রজপ্রনেটা, 

ো এতপ্রিন দূর শেযক শিযখ ৈুপ্রঝপ্রন | দুযটা কুকুরই িপ্রতৈন্ধী | 
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একটার োমযনর ৈাাঁ  পা শখাাঁ ড়া, অনেটার প্রপেযনর ডান পা আযিৌ 

শনই | দুজযনই প্রিপ্রৈে প্রতনপাযয় হাাঁ টযে, কষ্ট কযর চলাযফরা নয় 

কাযরারই | 

- “আর ইউ ওযক মোন? হোভ টু প্রৈ শকয়ারফুল ইন প্রিজ উডে” 

আমাযক ইতস্ততঃ করযত শিযখ ডান হাযতর শচনটা ৈাাঁ  হাযত 

চালান কযর আমার প্রিযক ৈাপ্রড়যয় প্রিযলন ডানহাত | আপ্রম 

প্রনযজই উয  িাাঁ প্রড়যয় শে-হাযত মৃদু করমিষ ন কযর ৈললাম, 

“আই অোম ফাইন | নাইে টু প্রমট ইউ |” শক্ত, কড়া পযড় োওয়া 

হাত | ৈয়যে ইপ্রন শৈশ খাপ্রনকটা ৈড়ই হযৈন আমার শচযয় |    

- “ইয়াহ | শডভ প্রহয়ার | শডভ শলাগান |” 

- “েোম শেন |” প্রনযজর নামটা েোেম্ভৈ োংযক্ষ্যপ ৈললাম | 

আমার কমষজগযতও অযনক েময় ‘শোমযলিু শেনগুি’ 

নামটাযক শকযটযোঁ যটই ৈপ্রল |  

- “শডান্ট প্ররকল প্রেইাং ইউ প্রৈযফার | প্রনউ টু প্রিে এপ্ররয়া?” 

উত্তযর জানালাম, না, িায় দু-ৈের হযয় শগল এই শহযর | এই 

পাযকষ  প্রনয়প্রমত আপ্রে, তাই আযগও ৈহুৈার শিযখপ্রে দূর শেযক |  

- “তাই নাপ্রক? আপ্রম শতা শিপ্রখপ্রন | আেযল এই এরা েযি 

োকযল অনে শকানপ্রিযক শখয়াল রাখা মুশপ্রকল |” 

- “তা ৈযট | আচ্ছা, কী জাযতর কুকুর এ দুযটা?” 

- “এটা লোব্রাডর, ওটা শগাযল্ডন প্ররট্রিভার...” 

- “ৈাঃ, দুযটাযকই খুৈ েুির শিখযত |” 

- “েপ্রতে ৈলে?” 

- “অৈশেই | শকন ৈলুন শতা?” 

- “না, মাযন, শিখযতই শতা পাচ্ছ, ওরা আর পাাঁ চটা কুকুযরর 

শেযক... োযক ৈযল – একটু আলািা | শলাযকর ওটাই আযগ 

শচাযখ পযড় |” 

- “আচ্ছা, একটা িশ্ন করযত পাপ্রর?” 

- “প্রনশ্চয়ই |” 

- “কাাঁ যধ শে রযয়যে তাযক শতা হাাঁ টযত শিপ্রখপ্রন কখযনা | শকাযনা 

কারয আযে প্রক? ওর শতা পাযয় প্রকেু...” 

- “ওযহা, ওর েযি আলাপ কপ্ররযয় প্রিযত ভুযল শগপ্রে | মীট উইে 

শোযন্টল | কম অন শলপ্রড, শে হোযলা, শে হোযলা টু প্রহম | হাঃ 

হাঃ, প্রশ ইজ শাই |” 

- “শোযন্টল? চমৎকার নাম | তা, ও প্রক আপনার ঘাযড় শচযপ 

শৈড়ায় এই দুই মূপ্রতষ মাযনর ভযয়?” 

- “ভয়? আর ইউ প্রকপ্রডাং? এ হ’ল ৈস্টন শটপ্ররয়ার, এযির 

ভয়ডর োযক না | আেযল...” 

- “আেযল?" 

- “ও শতামার গন্ধ পাযচ্ছ ঠিকই, প্রকন্তু শিখযত পাযচ্ছ না | ও 

অন্ধ | তাোড়া ওর শরীযরর ডানপ্রিকটা পোরালাইজড | এই শে, 

িোযখা |” 

আপ্রম শিখৈ প্রক, প্রৈস্মযয় আমার মুযখ তখন কো েরযে না | 

খাপ্রনক চুপ কযর শেযক প্রজযেে করলাম, “আপনাযির শৈড়াযনা 

প্রক এখযনা ৈাপ্রক আযে?” 

- “হ াৎ এ িশ্ন?” 

- “না, মাযন, আপপ্রত্ত  না  োকযল  ৈাপ্রক  পেটা  আপ্রম  েযি  

শেতাম | আযরা প্রকেু িশ্ন জাগযে মযন | তাই আর প্রক...”     

- “ও | কো ৈলযত চাও | ঠিক আযে, চযলা, ওই শৈেটায় প্রগযয় 

ৈপ্রে |” 

গােপালার মযধে শেযক শৈপ্ররযয় পাযকষ র ঘাযের ওপর পাতা 

শৈযে েখন আমরা ৈেলাম, চারপাযশ অন্ধকার শনযমযে | দূযর 

পাযকষ র শচৌহপ্রের ৈাইযর অোপাটষ যমন্ট প্রৈপ্রল্ডাং আর ৈাড়ীগুযলায় 

জ্বযল উয যে আযলা | শেপ্রিযক তাপ্রকযয় একটু প্রিধাপ্রন্বত স্বযর 

ৈযলই শফললাম আমার মাোর মযধে ঘুরপাক শখযত োকা িশ্নটা 

– “আচ্ছা, আপনার এই প্রতন শপার্ে প্রক শকানপ্রিন শকাযনা 

দুঘষটনায় পযড়প্রেল? োর ফযল তাযির এই অৈিা?” 

- “হুম | আযগও অযনযক জানযত শচযয়যে এটা | উত্তর হল, হোাঁ  

এৈাং না |” 

- “মাযন?”     

- “এখান শেযক পযনযরা মাইল দূযর এই রাস্তাটা হাইওযয়যত 

ও ার ঠিক আযগ একটা  প্রহউযমন শোোইটি শেফ শহযভন 

আযে | শচাযখ পযড়যে?” 

- “ও, আচ্ছা, শখয়াল কপ্ররপ্রন শতা!” 

- “আমার ৈাড়ীর শপেযনর শোট্ট ঘােজপ্রমটায় একটা তাযরর 

খাাঁ চা ৈাপ্রনযয় তাযত দুযটা শফজোন্ট পুযর্প্রেলাম | একটা লাল, 

একটা হলুি | শফজোন্ট জাযনা শতা?” 

- “হোাঁ  হোাঁ , িারুয শিখযত হয় পাখীগুযলা | আপনার পাখীরও 

শখ আযে ৈুপ্রঝ?” 

- “শখ মাযন, ওই আর প্রক, আপ্রম শতা শফ্ল্াপ্ররডায় ৈড় হযয়প্রে; 

ওখাযন আমাযির ৈাড়ীর ৈাগাযন আর আশপাযশর ৈযন ময়ূর-
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টয়ূর ঘুযর শৈড়াত | তখন শেযকই ভাল লাযগ | োইযহাক, 

একপ্রিন শিপ্রখ প্রক – লাল শফজোন্টটা শনই, চারপাযশ তার শোঁ ড়া 

পালক-টালক েপ্রড়যয় আযে, আর খাাঁ চার তাযরর একটা প্রিক 

এত্তখাপ্রন ফাাঁ ক করা | ৈুঝলাম এটা র‍্যাকুযনর কাজ – রাযতর 

অন্ধকাযর এযে কযম্মা শেযরযে | আপ্রম চট কযর শকাযনা ৈোপাযর 

রাপ্রগ না প্রকন্তু শেপ্রিন এত রাগ হ’ল শে ভাৈলাম আজ রাযতই 

ফাাঁ ি শপযত ধযর োৈাড় করৈ শয়তানটাযক | পাতলাম ফাাঁ ি | 

পরপ্রিন েকাযল শিপ্রখ  একটা নয়, পুযরা র‍্যাকুন পপ্ররৈার আটকা 

পযড়যে তাযত | প্রতনযটর মযধে আৈার একটা ৈাচ্চাও | হাযত 

গুপ্রলভরা ৈিুক, প্রকন্তু ট্রিগাযর প্রকেুযতই আঙুল শোাঁ য়াযত 

পারলাম না, জাযনা?” 

- “ৈাচ্চাটাযক শিযখ মায়া হ’ল?” 

- “শে শতা হ’লই | তাোড়া শভযৈ শিখলাম ওরা শতা ঠিক 

শেরকম শকাযনা অপরাধ কযরপ্রন | প্রখযি শমটাযত প্রশকার ধযর 

শৈড়াযনা ওযির স্বাভাপ্রৈক আচরয | এই শে কযয়কপ্রিন আযগ  

আমার পুরযনা গাড়ীটা ৈাড়ীর োমযন ফুটপাযের ধাযর পাকষ  কযর 

শরযখপ্রেলাম, রাযতরযৈলা শক ৈা কারা এযে টায়ারগুযলা 

ফাাঁ প্রেযয় প্রিযয় চযল শগল, র‍্যাকুনগুযলা শতা আর ওরকম প্রনেক 

ক্ষ্প্রত করার জনে ক্ষ্প্রত করযত আযেপ্রন | শশযর্ ঠিক করলাম 

ওযির ওই প্রহউযমন শোোইটির শশটাযরই প্রিযয় আপ্রে; এরপর 

ো করার ওখানকার শলাকজন করযৈ | আমার এক ৈনু্ধর ৈড়েড় 

প্রপক-আপ োযক চাপ্রপযয় ওযির ওখাযন প্রিযত শগপ্রে, কাগজপত্র 

েই করপ্রে, শিপ্রখ প্রহয়াওয়াো নোশনাল পাযকষ র এক পাকষ -শরঞ্জার 

হেিে হযয় এযে েুকল...” 

- “প্রহয়াওয়াো? শেটা শকাোয়?” 

- “শেকী, দুৈের আে ৈলযল এখাযন, প্রহয়াওয়াো নোশনাল পাকষ  

শচযনা না? িকৃপ্রত-টপ্রকপ্রতর ৈোপাযর শতমন আগ্রহ শনই 

শৈাধহয়? োকযল একপ্রিন শিযখ এযো, প্রৈযশর্ত এখন, এই 

শরৎকাযলর শুরুটায় | এখান শেযক ৈড়যজার আধঘন্টা লাগযৈ 

গাড়ীযত | হোাঁ , ো ৈলপ্রেলাম, শেই শরঞ্জার এযে ওখানকার 

কমীযির ৈলল একু্ষ্প্রয একজন শভটাপ্ররনাপ্রর ডাক্তার লাগযৈ, 

কারয ৈাইযর িাাঁ ড় করাযনা  প্রজযপ শে আযে তার অৈিা ভাল 

নয় | শুযন শকৌতূহযল আমার কান খাড়া | ওযির প্রপেু প্রপেু প্রগযয় 

শিপ্রখ জীযপর মাঝখাযনর েীটটায় একগািা রক্তমাখা কাপড়-

টাপযড়র মযধে শশায়াযনা রযয়যে একটা শগাযল্ডন প্ররট্রিভার | 

শনপ্রতযয় পড়া শচহারা, দুযচাখ ৈন্ধ, প্রপেযনর একটা পা 

োাংঘাপ্রতক জখম, এোড়াও শরীযর শচাট-আঘাত রযয়যে, প্রকন্তু 

প্রনঃশ্বাে পড়যে |” 

- “শেই প্রক তযৈ আপনার এই শগাল্ডরাশ?” আপ্রম আর বধেষ 

রাখযত না শপযর প্রজযেে কপ্রর |  

- “ঠিকই ধযরে, তযৈ শেই মুহূযতষ  শিযখ মযন হপ্রচ্ছল না ৈাাঁ চাযনা 

োযৈ | েযি েযি ওই ৈাড়ীর লাযগায়া শোট্ট দু-কামরার 

শভটাপ্ররনাপ্রর হােপাতাযল প্রনযয় োওয়া হ’ল ওযক | শরঞ্জারযক 

িশ্ন কযর জানলাম – কারুর শপার্া কুকুর, োাংঘাপ্রতক শকাযনা 

দুঘষটনায় পযড়যে, মযন হযচ্ছ গাড়ীর চাকা ৈা ঐরকম ভারী প্রকেু 

পাযয়র ওপর প্রিযয় চযল শগযে | এরকম হযল শতা ো-ই করযত 

োযৈ তাযতই শৈশ খরচ | শভটাপ্ররনাপ্ররয়াযনর শচম্বাযর প্রচপ্রকৎোর 

জনে প্রনযয় শগযলও গাাঁ যটর কপ্রড় খেযৈ | ইউযেনাইজ, মাযন 

মানপ্রৈকভাযৈ শমযর শফলযত শগযলও প্রনখরচায় হযৈ না | তাই 

শৈাধহয় োযির কুকুর তারা ঝাযমলা এড়াযত প্রহয়াওয়াোর 

ৈনজিযলর ধাযর শফযল প্রিযয় শগযে!” 

- “ইে, কী িয়ামায়াহীন হয় শকউ শকউ!” আমার মুখ প্রিযয় 

শৈপ্ররযয় শগল কোটা |  

- “তা হয়, তযৈ এযক্ষ্যত্র শেটা োড়াও আপ্রেষক েিপ্রতর িশ্নটা 

শহলাযফলার নয় | েখন প্রনযজরই নুন আনযত পাো ফুযরাযচ্ছ 

তখন এরকম ঘটনা হ াৎ কযর োমলাযনা শোজা নয় | আর এ-

ধরযনর পপ্ররপ্রিপ্রতযত ঠিক কী করযত হয়, শেটাই ৈা কজন 

জাযন? আপ্রম অযনক ৈের ৈডষ ার শপযোযলর শকনাইন ইউপ্রনযট 

কাজ কযরপ্রে, তাই অপ্রভেতা আযে |” 

- “তারপর কী হ’ল?” 

- “কুকুর ৈাাঁ চল, প্রকন্তু ওর প্রপেযনর পা-টা ৈাাঁ চাযনা শগল না | আপ্রম 

জীৈযন জখম জন্তুজাযনায়ার কম শিপ্রখপ্রন, প্রকন্তু শেপ্রিন ওখাযন 

িাাঁ প্রড়যয় কী শে হ’ল, প্রকেুযতই চযল আেযত পারলাম না | 

েতক্ষ্য ধযর ওর োজষ াপ্রর হ’ল, আপ্রম ৈযে রইলাম প্রক্লপ্রনযকর 

ৈাইযর | আর শশর্ হওয়ার পর ডাক্তার েখন শৈপ্ররযয় এযে 

ৈলযলন অপাযরশন োকযেেফুল, ও শৈাঁযচ আযে, আপ্রম েযি 

েযি ওযির কাউন্টাযর প্রগযয় ওযক পুপ্রর্ে শনওয়ার আযৈিন কযর 

অোডপশযনর কাগজপত্র ওখাযনই জমা প্রিযয় প্রিলাম | শেই 

শেযক এ আমার কাযে | পাাঁ চ ৈের হযয় শগল | কী, তাই শতা, 

শহই শগাপ্রল্ড?” ৈযল উপ্রন েযেযহ শগাল্ডরাযশর মাোটা ঝাাঁ প্রকযয় 
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আির করযলন | আর আপ্রম গযল্প মযজ প্রগযয় েমযয়র শখই 

হাপ্ররযয় জানযত চাইলাম, “প্রিযন্সরও প্রক এরকম শকাযনা কাপ্রহনী 

আযে?” 

- “প্রিন্স?” ৈযল একটু শেন েমকাযলন উপ্রন | তারপর আমার 

শচাযখর প্রিযক তাপ্রকযয় ৈলযলন, “শুনযত চাও? েময় আযে?” 

রাযতর অন্ধকার ঘন হযচ্ছ চাপ্ররপ্রিযক | আরও  ান্ডা- ান্ডা লাগযে 

এখন | শেই শুনশান পাযকষ  শুধু আমরা দুটি মানুর্ আর প্রতনটি 

কুকুর | ৈললাম, “হোাঁ , হোাঁ , অৈশেই |” 

- “একটু আযগ শে ৈলযল না, শকউ শকউ একটু শৈশী প্রনষু্ঠর 

হয়? তার জলজোে উিাহরয এই প্রিযন্সর ঘটনা | আপ্রম তখন 

পাযশর রাজে প্রমযনযোটায়, কোনাডার েীমাযে ইপ্রমযগ্রশন 

অপ্রফযের কমষচারী | একপ্রিন শিপ্রখ টিপ্রভযত, কাগযজ – না, তখন 

শোশোল প্রমপ্রডয়ার এত রমরমা  প্রেল না – েৈষত্র ৈড় ৈড় কযর 

খৈর, প্রমযনযোটার ডুলুযে দুলষভ িজাপ্রতর ৈনেিাযী 

শৈআইনীভাযৈ পাচাযরর অপরাযধ শগ্রফতার হযয়যে একটা 

শলাক | িেযম শতমন আমল প্রিইপ্রন, কারয কোনাডা আর 

শমপ্রক্সযকা েীমাযে ইপ্রমযগ্রশন িিযর কাজ করার েময় শৈআইনী 

পাচারকারী অযনক শিযখপ্রে | প্রকন্তু তারপর ো কাযন এল, তাযত 

পপ্ররষ্কার ৈুঝলাম এ শমাযটই োধারয শকে নয় | ঠিক করলাম 

প্রনযজ োৈ একৈার |  প্রগযয় ো শিখলাম, তা আমার কল্পনার 

ৈাইযর | মানুর্ ৈড় প্রৈপ্রচত্র জীৈ, ৈুঝযল? অনে মানুর্যক কষ্ট প্রিযয় 

শে শকউ শকউ এক ধরযনর বপশাপ্রচক আনি পায় তার অযনক 

উিাহরয শতা রযয়ইযে | প্রকন্তু প্রৈশ্বাে কযরা, প্রনরীহ পশুপাখীযির 

েন্ত্রযা শিওয়ার এরকম ‘টচষ ার োকষ াে’ আপ্রম জীৈযন আর দুযটা 

শিপ্রখপ্রন | শুধু তাই নয়, শলাকটা এেৈ শিপ্রখযয় পয়ো প্রনত, 

জাযনা? ৈলযত শগযল আজও আমার রক্ত গরম হযয় ওয , মাো 

ঠিক রাখযত পাপ্রর না | জিযল প্রগযয় প্রশকার করা এক প্রজপ্রনে – 

আর এ শতা  এযকৈাযর...” 

- “শেযড় প্রিন, োক ওেৈ কো |” 

- “না না, পুযরাটা না ৈলযলও অেতঃ প্রিযন্সর গল্পটা শশানাই | 

ডুলুযের শহরতপ্রল োপ্রড়যয় আরও খাপ্রনকটা দূযর শেই প্রৈশাল 

খামার ৈাড়ীযত েুকযল িেযম শৈাঝা োযৈ না কী নারকীয় 

কান্ডকারখানা চলত শেখাযন | ৈাড়ীর শপেনটায় একটা জলার 

ধাযর উঁচু পাাঁ প্রচল প্রিযয় শঘরা জায়গাটায় খাাঁ চার পর খাাঁ চা | শেন 

একটা শোটখাযটা প্রচপ্রড়য়াখানা | তার একধাযর আৈার কায র 

গোলারী | িানীয় পুপ্রলযশর কাযে শুনলাম ওখাযন ৈযেই শলাযক 

টিপ্রকট শকযট শিখত ডানাকাটা, উড়যত না পারা আপ্রিকান শগ্র 

পোরট খাাঁ চার মযধে েটফট করযে একটা কু্ষ্ধাতষ  প্রেযভট কোযটর 

গ্রাে শেযক ৈাাঁ চার জনে | অেৈা একই এনযক্লাজাযরর মযধে ৈিী 

দুই পুরুর্ প্রচতাৈাযঘর মরযৈাাঁ চন লড়াই – লড়যত লড়যত 

প্রঝপ্রমযয় শগযলই ৈাইযর শেযক গরম শলাহার প্রশযকর েোাঁ কা | 

প্রকাংৈা প্রহাংস্র শনকযড়র তাড়া শখযয় িাযভযয় েুটযত োকা 

একপাল খরযগাশযক জ্বলে কয়লার ওপর প্রিযয় শেযত ৈাধে 

করা, োযত তারা পিু হযয় োয় |” 

- “অপ্রৈশ্বােে!” 

- “আপ্রমও প্রৈশ্বাে করতাম না, েপ্রি না ডুলুযের একটা অোপ্রনমোল 

শশটাযর প্রগযয় শিখতাম এই োকষ াযের শখযলায়াড়যির – শেই 

অেহায়, আধমরা জীৈগুযলাযক | শতা শেইখাযনই একটা ঘযর 

প্রিন্সযক িেম শিপ্রখ | পাাঁ জযরর কযয়কটা হাড় ভাঙা, মাোয় 

শচাট, োমযনর একটা পাযয় ৈোযন্ডজ ৈাাঁ ধা | ওর ওই শচাখদুযটার 

প্রিযক তাপ্রকযয় আর শচাখ প্রফপ্ররযয় প্রনযত পারলাম না, জাযনা?” 

- “এই এক ঘন্টায় আপনাযক েতটুকু জানলাম, তাযত শেটাই 

স্বাভাপ্রৈক মযন হযচ্ছ | তযৈ প্রিন্স-উপাখোন ো শুনলাম, তাযত 

আপনার শকাযলরটির, মাযন শোন্টাযলর কো প্রজযেে করযত 

আর োহে হযচ্ছ না |” 

- “ওর গল্প তুলনায় শোজাোো | শটক্সাযের ব্রাউন্সপ্রভযলর 

কাযে শমপ্রক্সযকা েীমাযে েখন ৈডষ ার শপযোযলর শকনাইন 

ইউপ্রনযটর িাপ্রয়যে প্রেলাম আপ্রম; ও প্রেল শেই ইউপ্রনযট | 

প্রনয়প্রমত টহল প্রিযত শৈযরাত | একপ্রিন একিল ‘কাযয়াটি’ মাযন 

একটা শৈআইনী শরযােী-পাচার চযক্রর েযি গুপ্রলর লড়াইযয়র 

েময় ওর মাোয় আর প্রশরিাাঁ ড়ায় গুপ্রল লাযগ | োই, এৈার উ যত 

হযৈ | এযির খাওয়ার েময় হ’ল | শতামার এেৈ ৈোপাযর আগ্রহ 

োকযল একৈার আমার ৈাড়ী চযলই এযো না | খুৈ দূযর নয় – 

ঠিকানা প্রিযয় প্রিপ্রচ্ছ | শেখাযন আপ্রম আর আমার শৈান শে 

অোপ্রনমোল শেফ হাউেটা চালাই, শিখযৈ  তাযত  আরও এরকম 

কত আযে | শুধু কুকুর নয় – শৈড়াল, পাখী, প্রগপ্রনপ্রপগ | েৈারই 

এরকম প্রকেু না প্রকেু ইপ্রতহাে রযয়যে |” 

- “প্রনশ্চয়ই োৈ | এরকম আপ্রৈষ্কার শতা শরাজ শরাজ হয় না | 

তযৈ প্রৈিায় শনওয়ার আযগ একটা প্রজপ্রনে খুৈ জানযত ইযচ্ছ 

করযে – েপ্রি প্রকেু মযন না কযরন...” 
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- “শলট্ প্রম প্রহয়ার ইট |” 

- “আপপ্রন এেৈ কযরন শুধুই প্রক একজন নরম মযনর 

োংযৈিনশীল মানুর্ প্রহযেযৈ, নাপ্রক এর প্রপেযন অনে শকাযনা 

শিরযাও...” 

ভরযলাক িশ্নটা শুযন উ যত প্রগযয়ও আৈার ৈযে পড়যলন 

শৈযে | আমার শচাযখর প্রিযক শোজা তাপ্রকযয় আযস্ত আযস্ত 

ৈাাঁ ’পাযয়র পোন্টটা গুটিযয় তুলযলন | শেই অন্ধকাযরও হাাঁ টুর নীচ 

শেযক োিা িযিটিক পা-টা ঝকঝক কযর উ ল |  

- “ইরাক েুযদ্ধ হযয়প্রেল | আপ্রমষযত প্রেলাম েখন | আই ই প্রড |” 

খুৈ ধীযর, নীচুস্বযর কোগুযলা শভযে এল |  

অন্ধকাযরর শমাড়যক এক িীঘষযিহী মানুর্ আর প্রতনযট কুকুযরর 

প্রেলুেযয়ট প্রমপ্রলযয় শগল আযস্ত আযস্ত | আর আপ্রম ৈযে রইলাম 

শেই তারাভরা আকাযশর নীযচ; একা | 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

অসভনয় 

অপ্রিপ্রত শঘার্িপ্রস্তিার 
 

- “মা! মা! শহায়াযত একটা িারুয প্রভপ্রডও পাঠিযয়প্রে | খুযল 

শিযখা, চমযক োযৈ |” 

মুপ্রন্নর শফান | শমযয়টা একটুযতই উচ্ছ্বপ্রেত হয়; মপ্রযকার প্রনযজর 

শোটযৈলার কো মযন পযড় | এখন জীৈন েযৈযতই প্রনস্তরি | 

তযৈ এই েকাল আটটার েময় শমযয়র শফান আেযত শিযখ 

ৈুকটা একটু ধক কযরই উয প্রেল; শফানটা ধরযত ধরযতই মযন 

একরাশ কুপ্রচোর ঝড়! শমযয়র খুপ্রশ উপোযনা গলা শুযন স্বপ্রস্ত!   

- “আচ্ছা আচ্ছা শতার শতা েযৈযতই চমকাপ্রন, কী এমন প্রজপ্রনে 

পাঠিযয়প্রেে শুপ্রন − নতুন শকানও গান শগযয়প্রেে?” 

- “উফ্ মা, তুপ্রম শে কী না! আমার গান শুযন প্রক তুপ্রম এখন 

চমকাযৈ?” 

েতমত খান মপ্রযকা | োমযল উয  তাড়াতাপ্রড় ৈযল ওয ন, 

“শকন নয় শুপ্রন? আজকাল শতা তুই আর শৈপ্রশ গাে না!” 

অপরপক্ষ্ চুপচাপ শিযখ আৈার োমলান মপ্রযকা, “ও ৈুযঝপ্রে! 

িাদুভাই শগযয়যে তাই না? োযরগামা শশর্ কযর গান শুরু 

কপ্ররযয়যেন মাস্টারমশাই, তাই না?” 

মুপ্রন্নর একটাই শেযল | ক্লাে ফাইযভ পযড় | নাপ্রত-গযৈষ মপ্রযকা 

ডগমগ!  

- “ওহ্, মাযগা মা! আপ্রম আর ৈকযত পাপ্রর না শতামার েযি | 

তুপ্রম োও, খুযল শিযখা একু্ষ্প্রন...!” 

মুপ্রন্ন শফান কযর শরাজই, তযৈ রাযত শেযল ঘুযমাযল | োরাপ্রিন 

অপ্রফে, তারপর ৈাপ্রড় প্রফযরই শেযলর পড়াযশানা আর 

শহামওয়াকষ  প্রনযয় পযড় |  প্রকন্তু আজ শফান কযরযে অপ্রফে 

োৈার পযেই | মুপ্রন্ন এমন কযর শফান করার পরও মপ্রযকার 

শহায়াটস্অোপ খুযল প্রভপ্রডও শিখার ইযচ্ছ হ’ল না | আেযল 

শফানযক শফাযনর মযতা কযর ৈেৈহার করযতই ভালৈাযেন 

মপ্রযকা − েপ্রিও মুপ্রন্ন েৈ প্রশপ্রখযয় প্রিযয়যে, ৈাাংলায় টাইপ করা 

অৈপ্রধ, তৈুও ৈড় আলযেপ্রম লাযগ | শোট প্রিযন প্রকেু শিখযত 

একিম ভাল লাযগ না | শটপ্রলপ্রভশনই পেযির প্রজপ্রনে | মুপ্রন্ন 

অৈশে টিপ্রভযত শফাযনর প্রভপ্রডও চালাযত পাযর | টিপ্রভ স্মাটষ  

হযলও মপ্রযকা প্রনযজ এখনও অতটা িক্ষ্ হযয় ওয নপ্রন | 

প্ররযমাযটর   শৈাতাম    টিযপ   চোযনল   ৈিলাযনাযতই   আটযক  
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আযেন |  

 ‘ধুে, শিখৈ এখন, কাজ োপ্রর আযগ | শমযয়র শতা কান্ড, 

েযৈযতই উযত্তজনা | হযৈ এখন | ওর শতা আৈার শফান করযত 

করযত শেই রাপ্রত্তর িশটা, তার মযধে শিযখ শনৈ!’ মযন মযন 

এই শভযৈ প্রকেুটা ঘযরর ৈাপ্রে কাজ শেযর মপ্রযকা একটু ৈাজাযরর 

প্রিযক শগযলন | অলক চযল োৈার পর এখন একিম একা | মুপ্রন্নর 

প্রৈযয় হযয়যে অযনকপ্রিন | শেযলর চাকপ্ররেূযত্র প্রৈযিযশই িায়ী 

ৈেৈাে |   

স্বামী স্ত্রীর মযধে ৈযয়যের তফাত প্রেল ঠিকই, তৈু োৈার ৈয়ে 

শতা অলযকর হয়প্রন | শৈশ প্রকেুপ্রিন ভুযগ েুি হযয় ও ার মুযখই 

চযল শগযলন মোপ্রেভ হাটষ  অোটাযক |  

ৈাজাযর টুপ্রকটাপ্রক প্রজপ্রনেপত্র প্রকযন লপ্রি শেযক কাচাযনা 

কাপড়গুযলা আনযত শগযলন মপ্রযকা | মুপ্রন্নর ভাল জামাকাপড়, 

শাপ্রড় েৈ এ পাড়ার লপ্রিযতই কাচাযনা, পাপ্রলশ করা হয় | 

আেযল প্রৈযয়র আযগর শেযকই অভোে | মপ্রযকা এযন গুপ্রেযয় 

শরযখ শিন, ও েময়মযতা এযে প্রনযয় োয় | 

ৈাজার আর টুপ্রকটাপ্রক কাজ শেযর প্রফরযত প্রফরযত দুপুর হযয় 

শগল | রান্না করা খাৈার প্রিযজ প্রেল | েযন্ধেযৈলা একটি শমযয় 

এযে রান্না কযর প্রিযয় োয় | মপ্রযকা রাাঁ ধুপ্রন রাখযত আপপ্রত্ত 

কযরপ্রেযলন, মুপ্রন্ন শশাযনপ্রন | তযৈ ৈাজার শিাকান মপ্রযকা প্রনযজই 

কযরন | শমযয় জামাই এযল ভালমি রান্নাও | 
 

শখযয় উয  কাগজ পড়যত পড়যত একটু শচাখ শলযগ 

প্রগযয়প্রেল | চমযক উ যলন কপ্রলাং শৈযলর আওয়াযজ | চারযট 

ৈাযজ েযৈ | এেময় শক এল? 

- “তুই? কী হযয়যে?” 

- “হযয়যে আমার মাো | প্রনশ্চয়ই তুপ্রম শহায়া খুযল শিযখাপ্রন!” 

মপ্রযকা ধরা পযড় প্রগযয় শহযে শফলযলন |  

- “শহযো না | রাগ ধযর | েপ্রি তুপ্রম শিখযত ঠিক আমায় শমযেজ 

করযত | োকযগ, ভালই হযয়যে, চযলা শিখযৈ আমার েযি |” 

- “ভাল শতা হযয়ইযে, এরকম হ াৎ কযর তুই এপ্রল! কী শে 

ভাল লাগযে | চা খাপ্রৈ শতা?” 

- “না, আপ্রম কপ্রফ শখযয় এযেপ্রে শৈযরাৈার েময়, তুপ্রম আযগ 

শিখযৈ এযো |”   

মপ্রযকা এইৈার একটু ধযি পড়যলন | শমযয়টার শকান প্রকেুযত 

তর েয় না এটা ঠিকই, প্রকন্তু অপ্রফে শেযক তাড়াতাপ্রড় শৈপ্ররযয় 

মাযক প্রভপ্রডও শিখাযত আেযৈ এটা ঠিক স্বাভাপ্রৈক মযন হপ্রচ্ছল 

না | মুযখ অৈশে প্রকেু ৈলযলন না | জীৈযন চলার পযে েেয় 

ৈলযত ো জযমযে তা হযচ্ছ অেীম বধেষ |   

মাযক শোফায় ৈপ্রেযয় প্রনযজ পাযশ ৈেল মুপ্রন্ন | তারপর প্রনযজর 

শফানটা খুযল শহায়ায় পা াযনা প্রভপ্রডওটা চালাল টিপ্রভযত | 

ইউটিউযৈ প্রৈোপযনর পর টিপ্রভর পিষ া জুযড় জ্বলজ্বল কযর ওয  

শটপ্রলপ্রফল্ম | নামটা শিযখই মপ্রযকার মযন পযড় োয় পুরযনা কো!  

- “এটা কী শর? এটাই প্রক শেই নাটকটা... অেুযখর আযগ শতার 

ৈাৈা... তুইই ৈযলপ্রেপ্রল শৈাধহয়...” 

- “আযর, শিযখা শতা!”  

প্রচরকালই অলক ভীর্য গম্ভীর িকৃপ্রতর | মপ্রযকা প্রচরকাল ভযয় 

ভযয়ই োংোর কযরযেন | প্রৈযয় হযয় এযে ইস্তক শিখযেন 

পপ্ররৈাযরর েৈাই অলকযক েমযঝ চযল | ননি, শিওররা শতা 

ৈযটই, এমনপ্রক শাশুপ্রড়ও | শেযলও ৈাৈাযক এপ্রড়যয়ই চলত | 

একটু আধটু কোৈাতষ া ো হযতা, মুপ্রন্নর েযি |  

প্রচরকাল োংোযর টাকা শফযল শিওয়া োড়া অলক শতমন প্রকেু 

শিযখনপ্রন | পপ্ররৈাযরর েৈ ঝাযমলা-ঝপ্রে োমলাযত হযয়যে 

মপ্রযকাযকই | কম-ৈয়েী শমযয়টা কযৈ পাকা প্রগপ্রন্ন হযয় 

প্রগযয়প্রেল, শেটা আজ আর মযন পযড় না |  

কোৈাতষ া খুৈ কম ৈলযতন অলক | শেটুকু িরকার শেটুকুই | 

ঘরকুযনা মানুর্ প্রেযলন | এতগুযলা প্রিন োংোর কযরও একেযি 

শকাোও শৈড়াযত শগযেন ৈা প্রেযনমায় শগযেন এমন সৃ্মপ্রত 

মপ্রযকার শনই | ো প্রকেু শখ আহ্লাি প্রমটিযয়যে ননি শিওররা, 

পযর শেযল শমযয় |   

অপ্রফে োড়া আর একটা ৈোপাযরই উৎোহ প্রেল অলযকর | 

অপ্রভনয় | তযৈ অপ্রফে ক্লাযৈই | নাটক, োত্রা েযৈযতই শোট ৈড় 

পাটষ  করযতন | মপ্রযকা শিযখপ্রেযলন দু’একটা প্রৈযয়র পর পর | 

তারপর শেযলযমযয়রা এল | োরাপ্রিন অপ্রফযের পর নাটযকর 

প্ররহােষাল কযর অলযকর ৈাপ্রড় প্রফরযত রাত হযয় শেত | োংোযরর 

েৈটা োমযল মপ্রযকার আর উৎোহ প্রেল না স্বামীর অপ্রভনয় 

শিখার | 

প্ররটায়ারযমযন্টর পর নাটযকর শনশা আরও শৈযড় প্রগযয়প্রেল 

অলযকর; অৈশে শৈপ্রশপ্রিন শতা কাটাযলন না অৈের জীৈন! ৈের 

প্রতযনযকর মযধেই েৈ শশর্ |  

একৈার মপ্রযকা শৈাধহয় মুপ্রন্নর মুযখই শুযনপ্রেযলন, কী একটা 
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শটপ্রলপ্রফযল্ম কো হযচ্ছ অলযকর অপ্রভনযয়র | শেটার শে শুটিাং 

কমপ্রপ্লট হযয়প্রেল শেটা এযকৈাযরই জানা প্রেল না | শৈাধহয় 

মুপ্রন্নরও নয় | তাই আজ হ াৎ কযরই ইউটিউযৈ নজর পড়যতই 

আযৈগ আর ৈাাঁ ধ মাযনপ্রন |  
   

অলক চযল শগযেন েয়মাে হ’ল | শেই মানুর্টাযক 

শচাযখর োমযন আৈার শঘারাযফরা করযত শিযখ মপ্রযকার ৈুযকর 

শভতরটা মুচযড় উ ল | এরকম শতা কতই হয়, কত অপ্রভযনতা, 

গায়ক চযল শগযেন, তাাঁ যির শতা প্রনয়প্রমত শিযখন টিপ্রভর পিষ ায়!  

প্রকন্তু আকপ্রস্মক প্রনযজর ঘযরর শলাকযক এমন জীৈে শিযখ 

মপ্রযকার শচাযখর জল আর ৈাাঁ ধ মানল না! মুপ্রন্নরও শচাযখ জল! 

- “ভালই হযয়যে, তুপ্রম শখাযলাপ্রন প্রভপ্রডওটা! শমযোয় শফান 

ঘাাঁ টযত ঘাাঁ টযত প্রভপ্রডওটা শপযয়ই এমন আনি হ’ল শে 

আগুপ্রপেু প্রকেু না শভযৈই পাঠিযয় প্রিলাম শতামাযক! অপ্রফযে 

কাযজর ফাাঁ যক হ াৎ মযন হ’ল কাজটা ঠিক হয়প্রন | তযৈ শতামার 

শকান িপ্রতপ্রক্রয়া েখন শপলাম না, ৈুঝলাম তুপ্রম এখনও 

শিযখাপ্রন! তাই চযল এলাম |” মাযয়র গাযয় হাত ৈুযলাযত 

ৈুযলাযত মুপ্রন্ন ৈলল |  

 নাটযকর িেযম দু’একটা প্রেযনর অযনকটা পযর শশযর্র প্রিযক 

আৈার অলযকর প্রকেুটা অপ্রভনয় | শেই প্রেনটা শিখযত শিখযত 

মপ্রযকা হ াৎ িশ্ন করযলন, “আচ্ছা মুপ্রন্ন, এক রকম শিখযত 

দুযটা শলাক হয়, তাই না শর?”  

- “হোাঁ , তা শতা হয়! শকন ৈযলা শতা?”  

- “এ শতার ৈাৈা নয় |” 

- “কী শে ৈযলা মা! ৈাৈাযক প্রচনযত পারৈ না? একিম শশযর্ 

নামও আযে | আর ৈাৈা এই শটপ্রলপ্রফযল্মর নামই শতা আমাযক 

ৈযলপ্রেল, তুপ্রমও শতা জানযত | শতামাযক ৈযলপ্রেলাম শতা!”   

মাযয়র িযশ্ন প্রৈশ্বাে অপ্রৈশ্বাযের শিালাচযল একরাশ কো ৈযল 

শফযল মাযয়র মুযখর প্রিযক তাকায় মুপ্রন্ন | 

মপ্রযকার মুযখ এখন এক আশ্চেষ প্রনপ্রলষিতা | খাপ্রনক আযগর শেই 

আযৈযগর শলশমাত্র শকাোও শনই |  

- “কী শগা! শতামার েযিহ হযচ্ছ? আচ্ছা িাাঁ ড়াও, প্রভপ্রডওটা 

ফরওয়াডষ  কযর নাম শিখাপ্রচ্ছ শতামায় |” 

মুপ্রন্ন মাযক প্রৈশ্বাে করাযত তৎপর হযয় ওয  |  

- “এ শতার ৈাৈা হযতই পাযর না | কক্ষ্যনা নয়!” দৃঢ় গলা 

মপ্রযকার | “যতার ৈাৈা প্রক কখনও এমপ্রন কযর িাযযখালা হাপ্রে 

হােযত জানত!”  

- “উফ্, মা! এটা শতা অপ্রভনয় |” 

মপ্রযকা উিােভাযৈ উত্তর প্রিযলন, “শকানটা?” 
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পাজামা বনাম নাইটি 

ৈলাকা শঘার্াল 
 

শছাটযৈলায় আমার  াকুমার একটা ধাাঁ ধা প্রেল, “মাো শনই তার, 

তৈু মানুর্ শপযলই শগযল |” কল্পনা হাতপ্রড়যয়ও কূল শপতাম না 

এর অেষ | কীই ৈা হযত পাযর! ভাৈতাম অোনাযকান্ডার মতন 

ৈেে, েৈাইযক কযর শনয় গ্রাে, শেটা কী জন্তু! উত্তর প্রেল – 

জামা | এই েুযগ নাইটিই হযৈ েঠিক উত্তর | 
 

এই শতা কপ্রিন আযগ আমার এক ৈান্ধৈীর কলকাতায় 

“মোপ্রক্স” প্রকনযত প্রগযয় নাকাল হৈার গল্প শুনলুম | োধারয 

একখানা কাপযড়র প্রেপ্রলন্ডার, োযত মাোটা শকানমযত গপ্রলযয় 

প্রিযলই আগাযগাড়া েৈটা শেযক প্রগযয়ও ভর-গরযম হাওয়া 

শখলযত োযক | শেই ৈস্তুটি প্রকনযত প্রগযয়ও হয়রাপ্রন!   

খাযমাখা মোপ্রক্স শেটা শৈমালুম হাওয়া হযয় শগল শকন 

আমাযির শেযকার্ শেযক! শে এক রহেেই ৈযট | মোপ্রক্স প্রেল 

শমযমর জামা, গাউযনর মােতুযতা শৈান | শমাযমর পুতুল, শমম 

শেযজগুযজ আলখাোর মতন গাউন পযর োরা শহর ঘুযর 

আেযত পারত; শেটাই প্রকনা হ াৎ হযয় শগল োধারয গৃহৈধূযির 

োরাপ্রিযনর শপাশাক? আযগ ো প্রেল কলার শিওয়া, শফালাযনা 

ঘটি-হাতা, শকামযর কুাঁ প্রচওয়ালা, শগাড়াপ্রল পেষে োকা জামা; তা 

এখন প্রনযিন পযক্ষ্ আলখাো ৈা শজািার শস্টটােও শপল না, 

শেটা পযর পযেঘাযট শৈপ্ররযয় পড়া োয় | শৈারখার মতন 

আপািমস্তক না শহাক, আপািস্কন্ধ শতা ৈযট! ফটফযট প্রিযনর 

শৈলাযতও শে জামা পযর োকা োয়, তার নাম হযয় শগল 

‘নাইটি’! 
 

ৈের পোযশক আযগ, উচ্চপ্রৈত্তযির উঁচু নাক আরও 

প্রোঁটযক শগল | ফোশযনর দৃপ্রষ্টযকায শেযক নাইটির মান নাপ্রক 

অপ্রত নীযচ | শকাোয় পূপ্রযষমার চাাঁ ি, আর শকাোয় শকযরাপ্রেন 

প্রশখা! শকাোয় ময়ূর আর শকাোয় কাক! নাইটি পপ্ররপ্রহতা রমযীরা 

পালক গুাঁযজ উপরতলার ৈাপ্রেিা হযত চাইযে শভযৈ তাযির 

আরও আপপ্রত্ত | আর উচ্চপ্রশপ্রক্ষ্ত পপ্ররৈাযরও শমযয়যেযলযির 

এযহন প্রেপ্ররোাঁ িহীন শমম-নকল-করা শজািা পরা প্রেল শৈশ 

লিার | তার উপর ‘নাইটি’ নামকরযয শপাশাকটি নাপ্রক 

এযেৈাযর জাত খুইযয় ‘প্রেপ্রে’ শগাযত্র পযড় শগযে | ৈাপ্রড়র 

শমযয়যির এই শপাশাক ৈাপ্রড়যতও পরযত প্রিযত তাাঁ রা এযেৈাযর 

প্রনমরাপ্রজ |  
 

ৈপ্রল ৈোপারটা কী? গাউন শেযক এত ডাউন হযয় শগল 

কী কযর এই জামার মান? লম্বায় গাউযনর েযি হযলও, িযি 

জাত শগযে | আগাযগাড়া প্রৈশ্রী রকযমর শোল-কোপ্রন | মাযপর 

ৈালাই শনই – কাাঁ ধ ৪৬, োপ্রত ৪৬, শকামর ৪৬, প্রনতম্ব ৪৬ – 

োযক ৈযল ইউপ্রনভােষাল | অেষাৎ ওয়ান-োইজ-প্রফটস্ -অল – 

শরাগা, শমাটা, েুাঁ প্রড়-ৈুপ্রড় েৈাই গযল শেযত পাযর অনায়াযে | 

শিখযত শেমনই শহাক, এর একটা েুপ্রৈযধ অৈশেই আযে | প্রগন্নীর 

ৈান্ধৈী, আত্মীয় শে শকউ প্রিন কাটাযত এযল তাযক নাইটি পরযত 

শিওয়া শেযত পাযর | ঘটযমর মতন ভুাঁ প্রড় প্রনযয়ও প্রিপ্রৈে শোঁপ্রধযয় 

োওয়া োয় নাইটিযত | কাউযক অস্বপ্রস্তযত পড়যত হয় না | ঘাড় 

শেযক শগাড়াপ্রল েৈ এক মাপ | শুযয়ারযিরও এই েুনাম আযে, 

তযৈ শেটা শনহাতই কাকতালীয় |  
 

স্বাধীনতার পযর প্রৈযিশী শপাশাক েপ্রি আমাযির 

মপ্রহলাযির আলমাপ্রর কিা কযর প্রনযয় োযক, এটা তযৈ 

প্রব্রটিশযির একটা শচারা িপ্রতযশাধ ৈলযত হযৈ! শাপ্রড় এখন 

শকৈল ফোশযনর জনে শকনা হয়, আটযপৌযর শাপ্রড় ৈযল নাপ্রক 

আর প্রকেু শনই | এমনপ্রক ৈনো ত্রাযযর জনেও শাপ্রড় প্রনযত রাপ্রজ 

নয় ত্রায-োংিাগুযলা | নাইটিই েহজ আচ্ছািন |  
 

শপাশাযকর মাধেযম েপ্রি পাশ্চাতে শিশ শগাটা প্রৈশ্বযক 

িখযল আনার স্বপ্ন শিযখ োযক, তাহযল ভারযতর কাযে শহযর 

শগযে তারা | পাটা আক্রমযয প্রৈশ্বজয় কযরযে পরাক্রমী 

ভারতীয় শপাশাক – ‘পাজামা’| শটক্সটাইল প্রশযল্প পাজামা শপল 

আেজষ াপ্রতক েম্মান | জাপান শেযক আযমপ্ররকার আৈালৈৃদ্ধ-

ৈপ্রনতা তাযক ৈাপ্রনযয় শফলল নাইট-ওয়োর | তার উপর আৈার 

আির কযর ডাক নাম প্রিল ‘জোপ্রম’| আর পাজামা শকৈল পা 

আচ্ছািন কযরই ক্ষ্াে হয়প্রন, শরীযরর ঊবষ াি  োকা ‘গা-জামা’- 

েহ শগাটা নাইট-েুেযটর মাহাযত্মে িপ্রতপ্রষ্ঠত কযর প্রনযয়যে 

প্রনযজযক | এমনপ্রক শোট শোট শেযলযমযয়যির ৈাপ্রড়যত ৈনু্ধযির 

েযি রাত-যভার-করা গুলতাপ্রনর নাম হযয় শগল ‘পাজামা পাটিষ ’| 

অেচ ৈাঙাপ্রল মপ্রহলাযির দুপুযর পরচচষ ার প্রফেপ্রফোপ্রনযক 

‘নাইটি-পাটিষ ’ ৈলযত শতা শশানা োয় না! 
 

নাইটির েযি পাজামার অযনক তফাৎ, েযিহ শনই | 

তার কযয়কটা এখাযন না ৈলযলই নয় | হাওয়া শখলাযনা 

কাপযড়র প্রেপ্রলন্ডাযরর কাযে শচাঙা-মাকষ া পাজামা অযনকটা 
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শখালা পাযকষ র পাযশ শজলখানার মতন | েতই শশাভন ৈযলা, 

শকমন শেন ৈাযধা ৈাযধা লাযগ হৃষ্টপুষ্ট স্বািেৈানযির | পাজামা 

নাপ্রক এক্সকু্লপ্রেভও হয়, োযক ৈযল ‘শটইলার-যমড’| আযরক 

প্রিযক পাইকাপ্রর িযর স্মল, প্রমপ্রডয়াম, লাজষ , এক্সো লাজষ , এক্স 

এক্স এল-এ শেযয় শগযে ৈাজার | শকউ একটা পরযলই হ’ল | 

এমন শকান ৈোপার নয় শে গাযয়র মাযপর েযি প্রমলযতই হযৈ | 

আর পাজামা নামটা, মানযতই হযৈ শে ৈড় শগাঁযয়ামাকষ া – 

আেজষ াপ্রতক ৈাজাযর এযেৈাযর পাযত শিৈার মতন নয় | ‘পা-

জামা’ । নাইটিযত তাও একটা প্রৈপ্রলপ্রত গন্ধ আযে | ‘নাইটি’ | ওই 

শফ্ল্াযরন্স নাইটিযিযলর নাযমর েযি প্রমল | গুযয না হযলও, 

ৈিনারীরা শফ্ল্াযরন্সপ্রিপ্রির অেত পিৈীটির একটি খন্ড গাযয় শতা 

জপ্রড়যয় প্রনযয়যেন! শেই ৈা কম কী? ভপ্রগনী প্রনযৈপ্রিতার োযে 

অেত শপাশাযকর প্রমলটুকু োক, মািার শটযরোর মতন কযর 

শাপ্রড় পরা নাই ৈা হ’ল |   
 

শখযত ৈযে পাজামার মযতা নাইটি শকামযরর চামড়ায় 

কামযড় ৈযে না | ভুপ্ররযভাজ শখযত শখযত পাজামার িপ্রড় আলগা 

কযর োাঁ রা পরম তৃপ্রিযত শখযত োযকন, তাাঁ যির নানাভাযৈ 

অিস্তুত হৈার অপ্রভেতার গল্প শুযন হােযত হােযত শকামযরর 

িপ্রড়টাই প্রোঁ যড় োৈার উপক্রম হয় | ওই িপ্রড় হ’ল পাজামার 

আযরক ঝাযমলা | িপ্রড় ভরা না োকযল পাজামা পরা োযৈ না | 

পাজামার িপ্রড় শোট হযল মুশপ্রকল, শৈশী ৈড় হযল োমলাযনা 

ঝাযমলা – এযতও নানাভাযৈ অিস্তুত হৈার েম্ভাৈনা োযক | 

আর  প্রগট্  ু শলযগ শগযল শতা কোই শনই – োযধ প্রক ৈযল “কী 

শগযরা”? িপ্রড়র েমেো এড়াযত ইলাপ্রস্টযকর উদ্ভৈ হযয়ও 

দুরকম েমেো – খুৈ আাঁযটা হযল িম ৈন্ধ হৈার শজাগাড়, আর 

প্রেযল হযল শে কী ৈোপক ঝাযমলা শে শকৈল ভুক্তভুগীরাই 

জাযন | আর প্রজপার ৈা শৈাতামওয়ালা হযল শতা পোন্ট পরযলই 

হযতা | েুতরাাং পাজামের ওখাযনই ইপ্রত | নাইটির ৈাপু িপ্রড়-

শৈাতাযমর মাোৈেো শনই | ওই কাপযড়র টাযনযল েুযক শগযলই 

হ’ল | 

অৈশে শৈলা শশযর্ নাইটিরও প্রশযক প্রোঁ যড়যে এখন | আজকাল 

িক, গাউন, মোপ্রক্স শে নাযমই ডাকা শহাক, শে আৈার তার 

হারাযনা আেন খুাঁযজ শপযয়যে ৈিেমাযজ | এখন পযেঘাযট 

শিখা োয় নানা ৈয়যের শমযয়রা (েুপ্রড়, মোডাম) প্রিপ্রৈে কায়িার 

জামা পযর ঘুযর শৈড়াযচ্ছন | বিঘষে হাাঁ টু আর শগাড়াপ্রলর 

মাঝামাপ্রঝ অৈপ্রধ শগযলই হ’ল | জয় মা! দুগষা িপ্রতমারও হয়যতা 

একপ্রিন  শখ হযৈ িক পরযত! নাইটি প্রনযয় েমাযজর উঁচুস্তযরও 

আর নাক প্রোঁটকাযনা শনই | আপ্রেষক ৈা প্রশক্ষ্ািীক্ষ্ার মাপকাঠি 

প্রনপ্রৈষযশযর্ েৈাই রাপ্রজ ৈাপ্রড়যত প্রিযনর শৈলায় নাইটি পপ্ররধাযন, 

আর প্রনযিনপযক্ষ্ ওটারই শকামযর শকতাদুরস্ত শৈট শৈাঁযধ পাটিষ -

ওয়োর হযয় উয যে!   
 

োক, এেৈ বৈর্মে শতা অযনক হ’ল | এক জায়গায় 

প্রকন্তু এই দুই শপাশাকই মানুর্যক কযরযে ঐকেৈদ্ধ | ‘ওয়াযিষ াৈ 

অোম্বাোডার অফ্ শগ্লাৈাল পীস্ ’ ৈলা শেযত পাযর | নাইটি 

ভারযতর নারীজাপ্রতযক োংঘৈদ্ধ কযরযে জাপ্রত, ধমষ, ৈয়ে, 

আয়তন প্রনপ্রৈষযশযর্ | আর পাজামা জয় কযরযে োরা প্রৈশ্বযক | 

এই দুই শপাশাকই পোযন্ডপ্রমযকর েৈযচযয় জনপ্রিয় শপাশাক 

প্রহযেযৈ মে, ৈুযড়া, শোাঁ ড়ােুাঁ প্রড়, এলপ্রজপ্রৈটিপ্রকউ -যিরও অপ্রফে 

কপ্ররযয়যে মাযের পর মাে ধযর |  

পাজামার শক্লাজ-কাপ্রজনরাও শকউ প্রপপ্রেযয় শনই | পোলাযজা, 

শলপ্রগাং, ইযয়াগা পোন্টও জোপ্রমর শগাযত্র িান শপযয়যে | কমষ 

জগৎ আর শকানপ্রিনও পোযন্ডপ্রমযকর আযগর অৈিায় প্রফযর 

োযৈ না | ৈাজাযরর ফল-েৈপ্রজর মতন চাকপ্ররও এখন হাইপ্রব্রড | 

তাই শৈাঁযচ োক আমাযির নাইটি-পাজামা জুপ্রড় |   
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আত্মগসরমা 

েুজাতা িাে 
 

মধুৈেী েখন প্রৈযয়র আেযরর প্রিযক োযৈ ৈযল িস্তুত হযচ্ছ, 

ঠিক শেই েময় হ াৎ তার শোট শৈান মাধুরী এযে ৈলল, “প্রিপ্রি, 

প্রনযচ শেযলর ৈাৈা েৈার োমযন ৈাৈাযক পযযর টাকার জনে 

আযজৈাযজ কো ৈলযেন | উপ্রন ৈলযেন শেযলযক তুযল প্রনযয় 

োযৈন, েপ্রি পযযর টাকা না পান প্রৈযয়র আযগ | শকাযনা কাকুপ্রত 

প্রমনপ্রতর ধার ধারযেন না ভরযলাক | েৈার োমযনই অপমান 

করযেন ৈাৈাযক ৈাযজভাযৈ |” 

মাধুরীর ৈলা কোগুযলা তীযরর মযতা প্রৈাঁধপ্রেল মধুৈেীর কাযন | 

শকানও ৈাধা না শমযন শচাখ শেযক জল গপ্রড়যয় আেপ্রেল গাল 

শৈযয় | 

শে শমযয়টি োজাপ্রচ্ছল, শে হ াৎ শচাঁ প্রচযয় মাধুরীযক ৈলল, 

“এখান শেযক োপ্রৈ মাধু? শতাযক শক পাকাযমা করযত ৈযলযে 

শুপ্রন! ো প্রনযচ ো | ৈড়রা আযেন শতা ওখাযন, েৈ ৈুযঝ শনযৈন 

তাাঁ রাই |” 

ৈকা শখযয় মাধুরী মাো প্রনচু কযর ঘর শেযক শৈপ্ররযয় শেযতই, 

শমযয়টি মধুৈেীর মুযখর প্রিযক তাপ্রকযয় ৈলল, “ওেৈ প্রনযয় তুপ্রম 

শভযৈা না মধুপ্রি | ৈড়রা আযেন শতা, না প্রক? েৈ ঠিকই হযৈ, 

প্রিযল শতা েৈ োজাযনা খারাপ কযর!”  

প্রকন্তু মধুৈেীর এইেৈ কো শশানার পর কান্না োমপ্রেল না 

প্রকেুযতই | শে কাাঁ িযত কাাঁ িযতই ৈলল, “শকন শমযয় হযয় 

জন্মাই ৈল শতা আমরা, মালপ্রৈকা? আমাযির জনে ৈাৈা মাযয়র 

শকন প্রনস্তার শনই মপ্রল |” 

মালপ্রৈকা মধুৈেীর প্রিযক তাপ্রকযয় একটু হােল শুধু, কারয 

ততক্ষ্যয মালপ্রৈকার গাযলও শিখা প্রিযয়যে জযলর শরখা | 

মধুৈেী তাপ্রকযয় রইল প্রকেুক্ষ্য মালপ্রৈকার প্রিযক | হ াৎই েৈ 

েপ্রৈর মযতা মযন পড়যত োকল তার | আযস্ত আযস্ত মুখ নাপ্রমযয় 

প্রনল মধুৈেী; তারপর ৈলল, “আপ্রম ভুযল শগপ্রেলাম মপ্রল, েৈ 

হাপ্রের প্রপেযনই শে কান্না লুপ্রকযয় োযক; এই কোটা কীভাযৈ 

ভুযল শগলাম আপ্রম! েপ্রতেই মপ্রল, শমযয়র জন্ম প্রিযয় ৈাৈা মা খুৈ 

অেহায় হযয় পযড়ন আজযকর েুযগও |” 

মধুৈেীর কোগুযলা শুনযত শুনযত হাযতর উযটাপ্রপয  শচাখ 

মুযে প্রনল মালপ্রৈকা | মুযখ ৈলল, “তুপ্রম গালটা ৈাপ্রড়যয় িাও 

শিপ্রখ মধুপ্রি, পরাযনা চিন শে পুযরা নষ্ট হযয় শগযে |” 

গালটা ৈাপ্রড়যয় প্রিযলও মযনর মযধে একটা আশঙ্কা শেন কুযর 

কুযর খাপ্রচ্ছল মধুৈেীযক | ৈকা শখযয় মাধুরী প্রনযচ চযল শগযলও 

ওর  ৈলা  কোগুযলা  ৈাজপ্রেল  রীম  রীম  শযে মধুৈেীর কাযন 

– “প্রিপ্রি, ৈাৈাযক শেযলর ৈাপ্রড়র শলাযকরা পযনযরা টাকার জনে 

অপমান করযেন... প্রিপ্রি শুনপ্রেে, শুনপ্রেে প্রিপ্রি, শুনপ্রেে 

শুনপ্রেে শুনপ্রেে? প্রিপ্রি তুই শুনযত পাপ্রচ্ছে?...” 

আনমযনই কাযন হাত চাপা প্রিল মধুৈেী; তারপর খুৈ আযস্ত 

ৈলল, “আর কত মপ্রল? আর কতপ্রিন শমযয়র ৈাৈারা অপমাপ্রনত 

হযৈন এভাযৈ?” 

মধুৈেীর শপযত শিওয়া গাযল কো আাঁকযত আাঁকযত 

মালপ্রৈকাও প্রফযর োপ্রচ্ছল কযয়ক ৈের আযগর একটা প্রৈযয়র 

মন্ডযপর প্রিযক – প্রৈযয়র আনযি মশগুল একটা শমযয়, দুই 

হাযত পান প্রিযয় শচাখ শেযক প্রপাঁপ্রড়যত ৈেযত না ৈেযতই, 

শুনযত পাপ্রচ্ছল োিনাতলা শেযক একটা শশারযগাযলর 

আওয়াজ | প্রকন্তু প্রৈযয়র আনি শেপ্রিযক মন প্রিযত শিয়প্রন শেপ্রিন 

শমযয়টিযক | প্রৈক্রমযক শে েপ্রৈযত শিযখপ্রেল মাত্র, প্রৈক্রযমর 

পুরুর্াপ্রল শচহারা তাযক আকৃষ্ট কযরপ্রেল | মযন মযন তাই মত 

প্রিযত শিপ্রর কযরপ্রন | প্রৈক্রযমর মযতা একজন এপ্রঞ্জপ্রনয়ার শহুযর 

শেযল তার স্বামী হযত োযচ্ছ, এটা শভযৈ একটু অহাংকারীও 

হযয় উয প্রেল হয়যতা শমযয়টি | তাই হয়যতা শেই  তকষ প্রৈতযকষ র 

শেগুযলা তার কান অৈপ্রধ শপৌাঁোযতই পাযরপ্রন | ভাযৈ প্রৈযভার 

হযয় প্রপাঁপ্রড়যত চযড় স্বপ্ন শিখযত শিখযত মন্ডযপর প্রিযক োপ্রচ্ছল 

মাো প্রনচু কযর, হ াৎ একটা ৈুকফাটা প্রচৎকার কাযন আেযতই 

চমযক পানপাতা েপ্ররযয় প্রনল শমযয়টি | আর তখনই শে শিখল 

তার ৈাৈা প্রৈক্রযমর ৈাৈার পাযয় মাো  ুকযেন আর ৈলযেন, 

“প্রৈযয়টা হযত প্রিন শৈয়াইমশাই, আপ্রম আমার কো ঠিক পূরয 

করৈ, এর অনেো হযৈ না | শৈয়াইমশাই, আপ্রম কো প্রিপ্রচ্ছ 

আপনাযক, এক ৈেযরর মযধেই েৈপ্রকেু প্রমটিযয় শিৈ, ো ো ৈাপ্রক 

রইল শিওয়ার...” 

প্রকন্তু ভরযলাক শকানও কোই শতা শুনযেন না, উযট ো নয় 

তাই কো শশানাযচ্ছন শমযয়টির ৈাৈাযক | এই ঘটনায় েতটা না 

অৈাক হপ্রচ্ছল শমযয়টি, তার চতুগুষয অৈাক হ’ল প্রৈক্রযমর 

অপ্রভৈেপ্রক্ত শিযখ! অৈাক হযয় শিখপ্রেল প্রৈক্রম তার ৈাৈার 

কোমযতা মন্ডপ শেযড় গাপ্রড়র প্রিযক চযল োযচ্ছ | হ াৎ শেন 
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েপ্রম্বত প্রফরল শমযয়টির | োরা তার প্রপাঁপ্রড় ধযরপ্রেল, তাযির 

একজযনর প্রিযক তাপ্রকযয় ৈলল, “আমাযক নাপ্রমযয় িাও মপ্রযিা, 

ৈড্ড শিপ্রর হযয় োযচ্ছ; আমাযক নামাও |” 

োরা প্রপাঁপ্রড় ধযরপ্রেল তারাও এতক্ষ্য িপ্রৈর হযয় শিখপ্রেল এেৈ | 

শমযয়টির কোয় তাযক নাপ্রমযয় প্রিল মাটিযত | তারপর ৈলল, 

“িাাঁ ড়া, শিখাপ্রচ্ছ মজা – প্রৈযয় না কযর এখান শেযক োওয়াপ্রচ্ছ 

েৈকটাযক |” ৈযলই মপ্রযলাল আর ৈাপ্রক শেযলরা েুযটপ্রেল 

শেযলযক ধযর আনযত | ততক্ষ্যয প্রপাঁপ্রড় শেযক শনযম িাাঁ প্রড়যয়, 

খুৈ  ান্ডা মাোয় শহাঁ যট একিম ৈাৈার োমযন এযে িাাঁ ড়াল 

শমযয়টি | তারপর প্রনচু হযয় ৈাৈাযক তুযল িাাঁ ড় কপ্ররযয় প্রিল | 

প্রনযজর হাযত শচাখ মুপ্রেযয় প্রিযয় ৈলল, “ৈাৈা, তুপ্রম একিমই 

কনোিায়গ্রস্ত প্রপতা নও | তুপ্রম আমাযক খাইযয়-পপ্ররযয়, 

শলখাপড়া প্রশপ্রখযয়, মানুযর্র মযতা মানুর্ কযরে | আর শেই 

আমাযক শে তুপ্রম এযির মযতা অমানুযর্র হাযত তুযল প্রিচ্ছ 

এটাই অযনক শৈপ্রশ |”  

আচমকা শমযয়যক এখাযন শিযখ, আর তার মুযখ এেৈ কো 

শুযন প্রৈভ্রাে শমযয়র ৈাৈাও | 

- “কী ৈলপ্রেে মা তুই? অৈাক হযয় ৈলযলন পরাযৈাৈু তাাঁ র 

শমযয়যক | “শমযয় শে পযরর ঘযরই শিৈার জনে মা!”  

- “না ৈাৈা, ওযির মযতা শলাকযির হাযত শতামার শমযয়যক 

তুযল প্রিযয় তুপ্রম ওযির িয়া করে, েুতরাাং তুপ্রম মাো উঁচু কযর 

োকযৈ |” 

ৈাপ শমযয়র কযোপকেযনর মাযঝ পযড় প্রৈক্রযমর ৈাৈা এতটাই 

অৈাক হপ্রচ্ছযলন শে প্রতপ্রন প্রনযজও ভুযল শগযলন প্রতপ্রন শেযল 

প্রফপ্ররযয় প্রনযয় োপ্রচ্ছযলন | মযন মযন ভাৈপ্রেযলন, শকাোয় ওাঁর 

পাযয় লুযটাপুটি খাযৈ শমযয়টি; তা নয়, এখন শতা উযটা ঘটযে 

েৈপ্রকেু | 

ৈাৈাযক িাাঁ ড় কপ্ররযয় শরযখ এৈার এপ্রগযয় শগল শমযয়টি প্রৈক্রযমর 

ৈাৈার োমযন, পাযয় হাত প্রিযয় িযাম করল | তারপর ধযর আনা 

প্রৈক্রযমর প্রিযক একৈার আড়যচাযখ তাকাল শমযয়টি | দৃঢ় কযন্ঠ 

ৈলল, “কাকাৈাৈু, আপনারা শফরৎই োন, ওটাই ঠিক হযৈ 

আপনাযির জনে |” 

এেৈ কমষকাযন্ড প্রৈপ্রস্মত প্রৈক্রযমর ৈাৈা মুখ ফেযক ৈযলই 

শফলযলন, “শকন?” 

কোটা শুযন শমযয়টি হােল একটু | তারপর ৈলল, “শে শেযলর 

এখনও প্রনযজর অপ্রভমত জানাযনার ক্ষ্মতা হয়প্রন, শে আপনার 

শেযল হযত পাযর প্রকন্তু আমার স্বামী হৈার শোগেতা তার শনই |” 

এই কো শুযন শেযল আর তাযির োযে আো ৈরোত্রীযির প্রনযয় 

প্রৈক্রযমর ৈাৈা রাযগ কাাঁ পযত কাাঁ পযত শৈপ্ররযয় শগযলন | 

শমযয়টির ৈাৈা প্রচৎকার কযর শেঁযি উ যলন শেই দৃশে শিযখ | 

শমযয় শে আমার লগ্নভ্রষ্টা হযয় শগল! ‘এই শমযয়যক শক প্রৈযয় 

করযৈ’ ৈলযত ৈলযত ৈুক চাপযড় কাাঁ িযত োকযলন পরাযৈাৈু | 

ততক্ষ্যয শমযয়টি প্রফযর শগযে প্রনযজর ঘযর | মযন মযন িপ্রতো 

কযর শফযলযে প্রনযজর পাযয় শে িাাঁ ড়াযৈই, শিপ্রখযয় শিযৈ 

েৈাইযক শে শমযয়রা শমাযটই িয়ার পাত্র নয় | 

টপ কযর গাযলর উপযর জযলর একটা শফাাঁ টা পড়ায় চমযক 

উ ল মধুৈেী, শচাখ খুযল তাকাল মপ্রলর প্রিযক তারপর ৈলল, 

“কাাঁ িপ্রেে শকন মপ্রল? শতার মযতা মযনর শজার ক’জযনর োযক 

ৈল? শেপ্রিন ওরকম ঘটনা না ঘটযল তুই প্রক আজ প্রনযজর পাযয় 

িাাঁ ড়াযত পারপ্রতে? নাপ্রক মপ্রযিা শতার জনে আজও অযপক্ষ্া 

কযর োকত, ৈল শতা?” 

শকানও উত্তর প্রিল না মালপ্রৈকা, শুধু একটু হােল মযন মযন |  

তযৈ মধুৈেীর ততক্ষ্যয খুাঁযজ পাওয়া হযয় শগযে প্রনযজর উত্তর, 

তাই মপ্রলর হাত েপ্ররযয় উয  িাাঁ ড়াল ৈাৈাযক এই অপমান শেযক 

ৈাাঁ চাযনার জনে | 
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এক টুকবরা স্বপ্ন  

অপ্রপষতা শঘার্ পাপ্রলত 
 

১ 

- “ভাত শখযত িাও মা, খুৈ প্রখযি শপযয়যে |” 

- “একটু আযগ শতা গুড়-মুপ্রড় শখপ্রল, প্রৈধাযনর োযে আর একটু 

শখলা কর | একু্ষ্প্রয শতার ৈাৈা চাল প্রনযয় চযল আেযৈ, তারপর 

গরম গরম ভাত খাপ্রৈ |” 

- “শরাজ শুধু আলুর শঝাল প্রিযয় ভাত খাই, আজ প্রকন্তু মােভাত 

খাৈ | কতপ্রিন মাে খাইপ্রন; প্রৈধাযনর মা শরাজ মাে রান্না কযর |” 

- “শখলা ৈাি প্রিযয় শতার ওযির রান্নাঘযরর প্রিযক মন োযক 

নাপ্রক?” 

- “প্রৈধানযির উয াযন শখপ্রল শতা, তাই শখলযত শখলযত গন্ধ 

চযল আযে | ওরা শরাজ মাে খায় | আমার ৈাৈা মাে আযন না 

শকন মা?” উত্তযরর অযপক্ষ্া না কযর ে’ৈেযরর প্রপনু্ট শিৌযড় 

প্রৈধাযনর েন্ধাযন শগল | প্রপনু্টর চযল োওয়া শিখযত শিখযত 

মালার শচাখ শফযট জল এল | কতপ্রিন শেযলটার মুযখ মাে তুযল 

প্রিযত পাযর না! দু’শৈলা দু’মুয া ভাত কত কষ্ট কযর জুটযে, 

মােভাত খাওয়া শতা অতীযতর স্বপ্ন!  
 

         দু’ৈের আযগও মালার োংোযর খুপ্রশ উেযল উ ত | ওর 

স্বামী, নি মাযঝ মযধে এটা শেটা প্রকযন এযন ঘর ভরাত | 

মালার  ৈাৈা তাাঁ তী, শাপ্রড় বতপ্ররর েুযতা প্রকনযত শখয়ায় নিী পার 

হযয় এপাযর আেত | েুযতার রঙ ৈাোই করযৈ, আর একটু 

শৈড়াযত পারযৈ ৈযল ৈাৈার োযে োওয়ার ৈায়না ধরত মালা | 

শমযয়র আৈিাযর ওযক োযে প্রনযয় েুযতা প্রকনযত আেত ওর 

ৈাৈা | শখয়া পারাপার করযত করযতই েুপুরুর্ নি-মাপ্রঝর িপ্রত 

আকৃষ্ট হযয়প্রেল মালা | ৈাৈার শচাযখর আড়াযল দুজযনর মযধে 

চলত মুচপ্রক হাপ্রে | পযর তা গাঢ় শিযম পপ্ররযত হযয়প্রেল | আট 

ৈের  আযগ  ৈাপ্রড়র  অমযত  নির  োযে  গাাঁ টেড়া  শৈাঁযধপ্রেল  

মালা | নির ৈাৈা প্রতন পুরুর্ ধযর নিীযত শনৌকা ৈায় | তখন 

ৈাপ-যৈটা প্রমযল শখয়া পারাপার করযত করযত িম শফলার েময় 

শপত না | নিীর পাড় রাত ন’টা পেষে মুখর হযয় োকত | 
 

        মালার ৈাৈা নি-মাপ্রঝযক জামাই প্রহযেযৈ শমযন প্রনযত 

পাযরপ্রন | নির ৈাৈা মা-হারা শেযলর প্রৈযয় প্রিযয় ঘযরর লক্ষ্মীযক 

ঘযর তুযলপ্রেল | হাযত শোনার কঙ্কন ও কানৈালা প্রিযয় ৈরয 

কযরপ্রেল | পযর ৈউ খাপ্রল গলায় োযক ৈযল পয়ো জপ্রমযয় একটা 

হারও ৈাপ্রনযয় প্রিযয়যে | মালা এখযনা শেগুযলা পযর োযক | এত 

অভাৈ অনটন েযেও নি শেগুযলাযত হাত শিয়প্রন  | প্রতন ৈের 

আযগ হ াৎ মালার শ্বশুর মারা োয় | োংোর তখন ভর-ভরে 

প্রেল, তাাঁ যক আজযকর এই দুপ্রিষ ন শিযখ শেযত হয়প্রন | এখন 

োপ্রন্ত্রক েভেতার কাযে পুরযনা ঐপ্রতহে শহযর শগযে | নিীযত 

নতুন ব্রীজ হওয়াযত োধারয মানুযর্র মুযখ হাপ্রে ফুযটযে ঠিকই, 

প্রকন্তু  নির মযতা ভূপ্রমহীন মাপ্রঝর পপ্ররৈাযরর কপাযল এযেযে 

চরম দুপ্রিষ ন | 

- “গাযল হাত প্রিযয় ৈযে কী অত ভাৈে? কখন শেযক শডযক 

শডযক োড়া পাপ্রচ্ছ না |” নি ৈলল | 

- “ও-ও, তুপ্রম এযে শগে...” 

- “আজও শতমন শলাকজন পারাপার কযরপ্রন | ক’টা শমযট আলু 

এযনপ্রে, আলুর শঝাল আর ভাত রান্না কযরা | আজ হাটৈার, দুযটা 

শখযয়ই তাড়াতাপ্রড় োৈ, েপ্রি নিীপাযড় মানুর্জন আযে...” 

২ 

রাযত খাওয়ার পর দুজযন মাদুর শপযত মাটির িাওয়ায় ৈযে 

চাাঁ যির আযলায় একটু েুখ খুাঁযজ পাওয়ার আশায় | প্রপনু্ট অযনক 

আযগই ঘুপ্রমযয় কািা |  

মালা নির হাতটা কাযে শটযন ৈলল, “হাত পাযতা |” 

- “শকন, কী শিযৈ?”  

- “শপযতই শিযখা না, স্বপ্ন শিৈ |” 

- “আমার আৈার স্বপ্ন; শেপ্রিন ব্রীজ চালু হযয়যে শেপ্রিন শেযক 

েৈ স্বপ্ন শশর্ হযয় শগযে | তারপর হাযতর প্রিযক তাপ্রকযয় চমযক 

ওয ... হাযত এগুযলা কী প্রিযল? এগুযলা শতা শতামার গয়না! 

এগুযলা প্রনযয় কী করৈ?”   

- “আমাযক ক’প্রিন আযগ তুপ্রম ৈযলপ্রেযল ব্রীজ বতপ্রর হওয়াযত 

মানুর্জন আর শতমন শনৌকায় চাযপ না | অভাৈ অনটযনর হাত 

শেযক শরহাই শপযত েুৈলিা আর শগাপালিা শেযকন্ড হোন্ড 

মাে ধরার েলার শনৌকা শপযয়যে একটা, শেটা প্রকনযৈ ভাৈযে | 

শমাটামুটি েৈপ্রকেু ঠিক কযর শফযলযে ওরা | প্রকন্তু প্রকেু টাকা 

কম পড়যে, তাই আর একজনযক খুাঁজযে | েলার শকনার পর 

মাে ধযর প্রৈপ্রক্র কযর ো লাভ হযৈ তা প্রতনজযনর মযধে ভাগ-

ৈাযটায়ারা হযৈ | শতামার কাযে এ-কো শশানার পর শেযকই 

ভাৈপ্রেলাম...  এৈার এগুযলা প্রৈপ্রক্র কযর তুপ্রম ওযির টাকা িাও, 
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তাহযল আমাযির প্রনযজযির মাে ধরার েলার হযৈ | শেযলটা 

মাে প্রিযয় ভাত শখযত পারযৈ | মােভাত খাওয়ার জনে শরাজ 

েখন ও ৈায়না কযর তখন আমার ৈুযকর শভতর কান্না িলা 

পাপ্রকযয় ওয , প্রকন্তু ওর োমযন কাাঁ িযত পাপ্রর না |” 

 - “এই দু’ৈেযর ঘযরর প্রজপ্রনে, ৈােনপত্র, প্রৈপ্রক্র করযত করযত 

আর প্রকেুই শনই | এগুযলা আপ্রম প্রকেুযতই প্রনযত পারৈ না, 

এগুযলা ৈাৈার সৃ্মপ্রত, ৈাৈা শতামাযক প্রিযয়যে |” 

- “আমরা শতা প্রকেু নষ্ট করপ্রে না, ৈেৈোর কাযজ লাগাপ্রচ্ছ | ওপর 

শেযক ৈাৈা আমাযির এরকম দুিষ শা শিযখ খুৈ কষ্ট পাযচ্ছ, তুপ্রম 

েলার প্রকনযল ৈাৈা খুৈ খুপ্রশ হযৈ | েৈাই প্রমযল মাে ধরযৈ, মাে 

প্রৈপ্রক্রর টাকা প্রিযয় আৈার আযগর মযতা আমাযির োংোর ভযর 

উ যৈ | তখন তুপ্রম আৈার গয়না বতপ্রর কযর প্রিও |” 

হাযত গয়নাগুযলা প্রনযয় নি রাযতর আকাযশ কী শেন খুাঁজযত 

লাগল | মযন হয় ৈাৈার কাযে অনুমপ্রত শনওয়ার জনে ৈাৈাযক 

খুাঁজযে |  আজ   রাযতর   আকাশটা  শকমন   শজোৎোয়  ভযর  

শগযে | হ াৎ একটা তারা জ্বলজ্বল কযর উ ল; ৈাৈার আশীৈষাি 

শপযয়যে শভযৈ নির মুখ হাপ্রেযত ভযর উ ল | 

নির হাপ্রেমুখ শিযখ মালার মযন খুপ্রশর শেউ শখযল শগল;  

দু’শচাযখ শভযে উ ল প্রপনু্টর হাপ্রেমুখ কযর মােভাত খাওয়ার 

দৃশে! 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

শ্রী নারায়ণ সাবহব 

রুমপ্রক িাশগুি  
  

সালটা ১৯৭০ | কলকাতা তখন ঘটনাৈহুল; অপ্রত ৈৃপ্রষ্ট, ৈনো 

ৈাযিও এরই মযধে শ্রী নারায়য োউযয়র কলকাতা ৈাযের ৈের 

ঘুযর এল | প্রৈিোপ্রশক্ষ্া শুরু হযয়যে তার | মা, ৈাৈুর ইচ্ছা ওযক 

খাপ্রনকটা ৈাপ্রড়যত পপ্রড়যয় প্রনযয়, ৈয়যোপ্রচত ক্লাযে ইসু্কযল ভপ্রতষ  

করা | প্রনযজযির প্রকপ্রেৎ অেুপ্রৈধা হযলও এর আযগও ওাঁরা এমত 

কাজ কযরযেন | নারাযযর জনে শিট, শপপ্রন্সল, ৈযষপপ্ররচয়, শকনা 

হযয়যে | শে এক-দুই প্রশখযে | খুৈ গৈষ কযর শে তার িািা, 

জগন্নােযক ৈই, শিট ইতোপ্রি শিপ্রখযয়যে | েযন্ধেযৈলায় িািা 

প্রিপ্রিরা পড়যত ৈেযল মা ৈযেন নারাযযক পড়াযত | নারাযযর 

উনচ্চঃস্বযর পড়ার আওয়াযজ ৈাপ্রড় গমগম কযর | নারায খুৈ 

তাড়াতাপ্রড় ক-এ আকার কা শেযক শুরু কযর ক-এ প্রৈেগষ কঃ, 

ক-এ অনুস্বর অৈপ্রধ প্রশযখ শফযলযে | িািা প্রিপ্রিযির োমযন 

নারাযযর অধেৈোয় উিাহরযস্বরূপ তুযল ধরা হয় | “োত্র হযত 

হয় এমন! শতামরা েুযোগ শপযয়ও অৈযহলা কযরা, আর ওযক 

শিযখা, শিযখ শশযখা |”  
 

িেিত ৈযল রাপ্রখ, ভাইটি কত্তাৈাৈুযির ৈাপ্রড়যত 

পুযরাপুপ্রর প্রফট হযয় শগযে ৈুযঝ জগন্নাে একপ্রিন  াকমাযক 

ৈযলই শফলল, ভাইটি তার েযৈ িশ শপপ্ররযয় এগাযরায় পা 

প্রিযয়যে | অত শোট জানযল েপ্রি তাযক রাখা না হয়, তাই শে 

ভাইযয়র ৈয়ে ৈাপ্রড়যয় ৈযলপ্রেল |   
 

োই শহাক, নারায শোট শোট শে পড়যত শুরু 

কযরযে – আম, জাম, রাম, ইতোপ্রি | মা ৈযলযেন ৈানান মুখি 

করযত; প্রলখযত প্রিযল ৈানান ঠিক হওয়া চাই | নারায গমগম 

কযর পযড় ৈানান মুখি করল কযয়কপ্রিন ধযর | আজ ৈানান 

পরীক্ষ্ার প্রিন | শিট শপপ্রন্সল হাযত নারায | মা এক এক কযর 

শে ৈলযেন আর নারায ফটাফট প্রলযখ শফলযে | হাযতর শলখা 

ৈড় েুির তার, শগাটা শগাটা | এরপর মা ৈলযলন শলখ ‘ধাম’| 

নারায আর শলযখ না | শতল চুপচুযপ চুল শটযন শটযন এক অদু্ভত 

কৃষ্ণচূড়া ৈাপ্রনযয় শফযলযে মাোয় | মা তাড়া প্রিযলন, “প্রকযর, 

প্রলখপ্রল? প্রলখপ্রেে না শকন?”  

নারায করুয স্বযর উত্তর প্রিল, “শেঠি শতা পপ্রড় নাই শর মা | শেঠি 

শতা পড়াে নাই শর তু |” ৈহু  েময় ও কো খরচ কযরও নারাযযর 
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মাোয় ৈানাযনর কানুন েুকল না | প্রকন্তু শে ইাংযরপ্রজ ৈযষমালা 

প্রশযখ শফযলযে; এক শেযক একযশা অৈপ্রধ দুই ভার্াযতই 

গুনযত প্রশযখযে | শোটখাযটা শোগ প্রৈযয়াগও প্রশযখ শফযলযে | 

প্রকন্তু ওই অৈপ্রধই | ও জৈাৈ প্রিযয় প্রিল, “অত কঠিন পা  পারৈপ্রন 

শর মা |” োইযহাক, মা’র কাযে ৈাাংলা ও ইাংযরপ্রজযত নাম েই 

করযত প্রশযখ নারায প্রৈিোপ্রশক্ষ্ায় ইপ্রত টানল | েযন্ধে হযলই 

 াকমার কাযে রামায়য, মহাভারযতর গল্প শুযন শটযন ঘুম | ঘুম 

শেযক তুযল রাযতর খাৈার খাওয়াযনাও োয় না | প্রকন্তু শভার হযল 

ওর জুপ্রড় শমলা ভার | শিৌযড় লাপ্রফযয় কাজ কযর ও |  
 

এরই ফাাঁ যক কত্তাৈাৈু তাযক ৈাপ্রড়র নতুন কুকুর, 

শডপ্রভলযক প্রনযয় হাাঁ টযত শেযত প্রশপ্রখযয়যেন | শডপ্রভল কযয়ক 

মাযের ৈাচ্চা, প্রকন্তু ওর এক টাযন নারাযযক ধরাশায়ী হওয়া 

শেযক শকউ রক্ষ্া করযত পারযৈ না | তাই কত্তাৈাৈু ওযক এখনও 

একা শডপ্রভযলর েযি োযড়ন না | আযস্ত আযস্ত নারায 

শডপ্রভলযক োমলাযত প্রশখল | শডপ্রভল ওযক ভয় পায় ও মানে 

কযর | ৈড়রা েৈাই ৈারয করা েযেও, একটা েময় এল েখন 

শডপ্রভযলর শচন নারায প্রনযজর গলায় মালার মযতা পযর শচন 

োড়াই শডপ্রভলযক হাাঁ টায় | মা,  াকমা শৈাঝাৈার শচষ্টা করযলন, 

“েপ্রি কাউযক ও কামড়ায় তখন কী করপ্রৈ? পাড়ার শলাযক শতা 

শতাযক ধযর প্রপটযৈ |” নারাযযর উত্তর, শডপ্রভল ওযক মাযন, ওর 

েযি শৈপ্ররযয় ওেৈ ৈাযজ কাজ শডপ্রভল করযৈ না | 
 

আযগই ৈযলপ্রে েত্তর োলটা ঘটনাৈহুল | নকশাল 

আযিালন তুযি | নারাযযির পাড়াটা নকশালযির এলাকা | 

পাড়ার নামজািা নকশাল গগন ৈা গগনা | গগযনর শৈৌ পুত্তপ্রল 

আৈার মা’র োত্রী প্রেল ইসু্কযল | নারায মুগ্ধ | মা তাযক পড়াইযে, 

িািা-প্রিপ্রিযক পড়ায়, আৈার ভয়াভয় নকশাল পত্নীযকও 

পড়াইযে! মাযক  প্রনযয় নারাযযর গৈষ হয় | জ্বর-জ্বালা, গলাৈেো, 

শপট খারাযপর ওরু্ধও শিয় মা | আর কী কী জাযন উ? ৈাৈু 

মুখনাড়া প্রিযল মা চুপ কযর োযক | তখন ৈাৈুর ওপর শৈজায় 

রাগ হয় নারাযযর; দুঃখ হয় মা’র জনে | একপ্রিন শে মাযক ৈলল, 

“তু শকযন চুপ কযর মুখনাড়া খাে? চল আমার েযি, শমাযির 

শগরাযম ৈপ্রিে লাই | তু ওখাযন প্রগয়া ডাক্তাপ্রর করযল অযনক টাকা 

পাইপ্রৈ | শমারা মা শেলা োকৈ শকযন |” 
 

নকশালযির উৎপাযত কত্তাৈাৈু িায়ই ৈাপ্রড় প্রফরযতন 

না | েখন েিাযহ একৈার-দু’ৈার ৈাপ্রড় প্রফরযতন শেই শফরাটা 

হযতা নাটকীয় | ওাঁযির এক পড়শীর ৈুপ্রদ্ধযতই এই ৈেৈিা | ৈাপ্রড় 

শফরার একঘন্টা আযগ কত্তাৈাৈু ওাঁযক শফান কযর প্রিযতন | উপ্রন 

পাড়ার অনে ৈাপ্রেিাযির জাপ্রনযয় প্রিযতন | েৈাই তখন ৈাইযরর 

আযলা জ্বাপ্রলযয় ৈারািায় এযে িাাঁ ড়াযতন, োযত অন্ধকাযর শকউ 

লুপ্রকযয় শেযক কত্তাৈাৈুযক গুপ্রল করযত না পাযর | প্রকেুপ্রিন 

আযগই ‘েুগাের’ পপ্রত্রকার এক শপ্ররকযক ও আর একজন পুপ্রলে 

অপ্রফোরযক এ পাড়াযত নকশালরা হতো করায় এই োৈধানতার 

ৈেৈিা | েখন কত্তাৈাৈু ৈাপ্রড় প্রফরযতন তখন রাযত শশাৈার েময় 

ৈাপ্রলযশর তলায় শলাযডড প্ররভলভার প্রনযয় শুযতন | একপ্রিন 

রাযত ঘযরর ৈাইযর পাযয়র শে শপযয়, কত্তাৈাৈু তড়াক কযর 

খাট শেযক শনযম, িরজায় প্রপ  শ প্রকযয় প্ররভলভর তাক কযর 

ৈাইযর তাকাযলন, িযয়াজযন প্রনযজযির প্রনরাপত্তার কারযয 

নকশাল হামলািারযক গুপ্রল করার জনে | শিখযলন  াকমা 

ৈােরুম শেযক শৈপ্ররযয় প্রনযজর ঘযরর প্রিযক োযচ্ছন | এইপ্রিন 

িেমৈার কত্তাৈাৈুযক কাাঁ িযত শিখা শগল | মাঝরাযত  াকমার 

পাযয়র কাযে হাাঁ টু শগযড় ৈযে ৈাচ্চা শেযলর মযতা শেপ্রিন উপ্রন 

শেঁযিপ্রেযলন | আর একটু হযল উপ্রন মাতৃহো হযয় শেযতন | 

নারাযযর েমেো এই শে কত্তাৈাৈু িায়ই ৈাপ্রড় শফযরন না; উপ্রন 

োযকন শকাোয়? নারায শকাযনা জড়তা না কযর শকৌতূহল 

শমটাযত একপ্রিন িশ্নটা মা,  াকমাযক কযরই শফলল | “ৈাৈুটা 

শে ৈাপ্রড় আযে না উহা োযকটা শকাোযক? উহার প্রক আর একটা 

োংোর আযে?” িশ্ন শুযন েৈার শে প্রক হাপ্রে | নারায ৈলল, 

“এত হােযলা শকযন? শমাযির শগরাযম কত এমন আযে শতা!” 

হাপ্রের শরাল োমযল নারাযযর িযশ্নর উত্তর প্রমলল | ৈাৈু ৈাপ্রড় না 

প্রফরযল শজে ুর ৈাপ্রড়যত োযকন | নারায ৈলল, “ওহ, আই শতা 

ভাৈপ্রল ৈাৈুটা েৈার ৈরাত আযে |” 
 

এখাযন একটু শজে ুর কো ৈযল না রাখযল গযল্পর শখই 

হাপ্ররযয় োযৈ | শজে ু ৈাৈুর িািা নন, ৈনু্ধ | ৈড় কাযের মানুর্ | 

ওাঁরা দুই ৈনু্ধ প্রহোৈ কযর শিযখপ্রেযলন, শজে ু ৈাৈুর শেযক এক 

ৈেযরর ৈড় | তাই ৈাচ্চাকাচ্চাযির কাযে একজন শজে ু আর 

অনেজন কাকা | ৈনু্ধে এতই গাঢ় শে ৈহুপ্রিন পেষে িািা প্রিপ্রি ৈা 

শজে ুর প্রতন শেযলযমযয়র শকউই জানত না শে ওাঁরা ভাই নন, 

ৈনু্ধ | েপ্রিও স্বামীযির মাধেযমই মা ও শজেঠিমার পপ্ররচয় তৈু 

তাাঁ যির দুজযনর খুৈ েদ্ভাৈ | তাই েুটিোটায় পরস্পযরর ৈাপ্রড় 

প্রগযয় োকাোপ্রক শলযগই োকত |    
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একপ্রিন েকাল | ৈাৈু আযগর রাযত ৈাপ্রড় প্রফযরযেন | 

শডযক পা াযলন পাড়ার ৈাপ্রেিা নামজািা ওয়াগন শব্রকার, 

কালাযক | কালা এখন নকশালও ৈযট | কত্তাৈাৈু কালাযক চা 

প্রৈসু্কট খাইযয় প্রজযেে করযলন, “প্রকযর, প্রডপাটষ যমন্ট শেযক শতা 

ৈলযে ৈাপ্রড় োড়যত | শতার কী মত, োৈ না োকৈ? োকযল প্রক 

আমাযকও শমযর শফলপ্রৈ?”  

কালা েপ্রৈনযয় উত্তর প্রিল, “কী শে ৈযলন কাকাৈাৈু! আপনাযক 

মারার কো আমরা স্বযপ্নও ভাৈযত পাপ্রর না |”  

ৈাৈু ৈলযলন, “আমার পপ্ররৈাযরর অনে েিেেযির? তাযিরও 

প্রনরাপত্তার গোরাপ্রন্ট প্রিপ্রচ্ছে, নাপ্রক খাপ্রল আমার?”  

কালা উত্তযর ৈলল, “আমরা আপনার ৈা কাপ্রকমাযির প্রিযক 

তাকাৈও না | তযৈ শোড়িা প্রেপ্রপএম কযর, ওর জনে কো প্রিযত 

পারপ্রে না |” 

শেপ্রিনই রাযত কত্তাৈাৈু ওাঁর ৈড় শৈান-ভপ্রগ্নপপ্রতযক শফান 

করযলন | তাাঁ রা োযকন নাযগর ৈাজাযর | শোটকার ওখাযন 

োকার ৈেৈিা হ’ল | নাযগর ৈাজারটা প্রেপ্রপএমযির শ ক |   
 

কালার েযি এই কযোপকেযনর কযয়কপ্রিন ৈাযিই  

এক েকাযল কলকাতা পুপ্রলযের শগাযয়িা িির কত্তাৈাৈুযক 

জরুপ্রর তলৈ পা াল | তাযির খৈর, আগামী দু-প্রতন প্রিযনর মযধে 

নকশালরা তাাঁ যক খুযনর শচষ্টা করযৈ | তাাঁ র পপ্ররৈাযররও োযক 

পাযৈ তাযকই খুন করযৈ | রাযত আক্রমযযর পপ্ররকল্পনা, োযত 

েৈাইযক ৈাপ্রড়যত পাওয়া োয় | তাাঁ যক কযয়ক ঘন্টা েময় শিওয়া 

হ’ল | ওাঁর জনে শকায়াটষ ার মজুত আযে | প্রনরাপত্তার কো শভযৈ 

এৈার উত্তর কলকাতার ৈাে তুলযত হযৈ |  

কত্তাৈাৈু মাযক শফান কযর জানাযলন | মা’র মাোয় শেন ৈাজ 

পড়ল | এত তাড়াতাপ্রড় োংোর গুটিযয়, ৈাপ্রড় ৈন্ধ কযর, 

অপ্রনপ্রশ্চযতর উযেযশে কী কযর পাপ্রড় শিযৈন! ৈাৈু ৈলযলন শে 

মাযক প্রকেু করযত হযৈ না | পুপ্রলে আেযে ওাঁযির শৈর কযর 

আনার জনে, কাকপক্ষ্ীও শেন শটর না পায় কী হযচ্ছ | প্রিপ্রির 

সু্কল িপ্রক্ষ্য কলকাতায়; তাযক প্রনযয় প্রচো শনই |  াকমাযক েৈ 

জাপ্রনযয় মা েুটযলন িািাযক সু্কল শেযক তুলযত |   

ঠিক দু’ঘন্টা পর পুপ্রলযের লপ্রর ও জনািযশক েশস্ত্র শেপাই 

ৈাপ্রড়র োমযন হাপ্রজর | েযি একটা জীপ | শেপাইরা খাটপ্রৈোনা 

লপ্ররযত তুলযত লাগল | এেৈ কান্ড শিযখ মা ৈাৈুযক শফান 

করযলন | ৈক্তৈে, এরা েৈ শেমনকার শতমন লপ্ররযত তুলযে | 

আলমাপ্ররও তুলযত চাইযে | লকাযরর গয়না, টাকাকপ্রড়ও শৈর 

করার েময় প্রিযচ্ছ না | ৈাৈু ৈলযলন ও প্রনযয় প্রচো না করযত, 

েৈপ্রকেু  পুপ্রলযের শহফাজযত োকযৈ, প্রকেু চুপ্রর হযৈ না | এখন 

েৈাই ওখান শেযক অক্ষ্ত অৈিায় শৈপ্ররযয় আোটাই শৈপ্রশ 

জরুপ্রর | এেৈ চলযত চলযতই খৈর শপযয় জগন্নাে হেিে হযয় 

হাপ্রজর | মা ৈলযলন, “কী শর, নারাযযক তুই প্রনযয় োপ্রৈ না আমরা 

েযি শনৈ?” জগন্নাযের মত নারায মা’র েযিই োক | এপাড়ায় 

োকযল নারাযযকও নকশালরা অনে নানান ৈাচ্চার মযতা 

ভালমি খাওয়াৈার শলাভ শিপ্রখযয় িযল প্রভপ্রড়যয় প্রনযল ও খুৈ 

মুশপ্রকযল পযড় োযৈ | তাই হ’ল | নারায শগাল শগাল শচাযখ 

পুপ্রলযের জীযপ চযড় রওনা হ’ল প্রনরুযেযশর পযে | 

মা,  াকমা েখন প্রনরাপত্তার উযেযশে োত্রী, ৈাৈু তখন প্রগযয় 

ওাঁযির জনে প্রনধষাপ্ররত শকায়াটষ ার শিযখ এযেযেন | শকায়াটষ ার 

শতমন পেি হয়প্রন | েুতরাাং উপ্রন ওখাযন ওাঁর পপ্ররৈার তুলযৈন 

না | েৈাই প্রমযল প্রগযয় ও া হ’ল শজে ুর ৈাপ্রড়যত | ৈড়রা েখন 

অপ্রত কঠিন েমযয়র েযি লড়যেন, শোট মহযল তখন শমাচ্ছৈ 

শলযগ শগল | শুরু হ’ল শখলা, আড্ডা ইতোপ্রি | িযল প্রভড়ল 

নারাযও |   
 

উত্তর কলকাতার ৈাে উ যলও, পপ্ররপ্রিপ্রত পুযরাপুপ্রর 

প্রনয়ন্ত্রযযর মযধে এল কই? মাঝ ৈেযর িািার সু্কল ৈিল করা শগল 

না | তাযক  ৈেযরর শশর্ অৈপ্রধ উত্তর কলকাতার সু্কযলই শেযত 

হযৈ | েশস্ত্র শেপাইযির েযি োওয়া আো, মায় ক্লাযের মযধেও 

তাাঁ যির েুযক ৈযে োকাটা শোট্ট িািার জনে ৈড় পীড়ািায়ক হযয় 

উ ল | ক্লাযের ৈনু্ধরা তাযক এই প্রনযয় শখপায় | টিপ্রফযনর েময় 

েখন ৈনু্ধরা মায  শখলা কযর, তখন িািাযক এই শেপাইকাকুর 

েযি ক্লােরুযমর শভতযর ৈযে োকযত হয় |   
 

িায় মােখাযনক শজে ুর এলপ্রগন শরাযডর ৈাপ্রড়যত 

োকার পর কত্তাৈাৈু শে ৈাপ্রড় শিখযলন, তা ওাঁর মযন ধরল | মযন 

ধরার মযতাই ৈাপ্রড় | পাকষ  প্রিযটর ওপর, দু হাজার শস্কায়ার 

প্রফযটর শচযয় একটু ৈড়, শখালাযমলা | োমযন ৈাগানওয়ালা 

পুযরা একতলাটা ওাঁযির জনে ৈরাে হযয়যে | এ ৈাপ্রড়র োযি 

োরযভন্টে শকায়াটষ ার, প্রপেযন ৈাৈুপ্রচষ খানা | নারাযযির োধারয 

জীৈযন এই অপ্রতপ্ররক্তগুযলা মূলেহীন | প্রকন্তু লাভ ৈা মজা োই 

শহাক না শকন শেটা হ’ল শডপ্রভযলর | এক ৈেযরর কম এই 

চারযপযয়টির নাপ্রক অযনক মাাংে খাওয়া িযয়াজন |  াকমার 
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জনে ৈাপ্রড়যত মুরপ্রগ ৈা গরুর মাাংে শোযক না | খাপ্রল  াকমাযকই 

শিার্ প্রিযয় কী লাভ? উত্তর কলকাতা প্রহিু িধান অেল; 

চাইযলও ওখাযন গরুর মাাংে পাওয়া োয় না | 

অেচ েমাযনই শগাডাইোযরর ঘোনঘোনাপ্রন শুনযত হয় – 

“শপপ্রডপ্রগ্র কুকুর, ওযক মাাংে খাওয়ান শৈৌপ্রি, নইযল ভাল কযর 

ৈাড়যৈ না |” 

ৈাৈুপ্রচষ খানার শিৌলযত শডপ্রভযলর কপাল প্রফরল | শগাডাইোযরর 

তোৈধাযন শডপ্রভযলর জনে ৈরাে হ’ল গরুর মাাংে | আলািা 

হাাঁ প্রড়যত, হলুি ও ডাপ্রলয়ােহ মাাংে রান্না হযত লাগল শরাজ তার 

জনে | িাপ্রয়ে চাপল প্রগযয় নারাযযর ওপর | মা শিপ্রখযয় প্রিযলন | 

েকাযল জলখাৈাযরর পর নারায উনুযন আাঁচ প্রিযয়, মাাংে প্রনযয় 

আযে | মাাংে ধুযয়, মার শিখাযনা মাপমযতা জল, হলুি, ডাপ্রলয়া 

প্রিযয় চাপ্রপযয় শিয় | মাাংে রান্না হযয় উনুন প্রনযৈ োয় প্রনযজর  

শেযকই | প্রিপ্রি হাযত কযর না খাওয়াযল শডপ্রভল খায় না | চার 

মাে ৈয়যে মর মর অেুযখর েময় শেযকই এই েুযখর অযভেে 

শডপ্রভযলর | প্রিপ্রি সু্কল শেযক প্রফযর জামাকাপড় পাটাযত 

পাটাযত শডপ্রভযলর খাৈার বতরী হযয়  ান্ডা কযর রাখা োযক | 

শডপ্রভলযক গরম খাৈার শিওয়া প্রনযর্ধ | নারায শৈাযঝ না, তাই 

েপ্রি হযৈ, তযৈ মা েখন রাযত রুটি কযর, আর শেগুযলা 

শডপ্রভলযক শিয়, তখন? শেও শতা গরম! শেগুযলা শডপ্রভল খায় 

কী কযর!   
 

নারায এপাড়ায় এযেও মা’র েযি শিাকান ৈাজাযর 

োয় | তযৈ এৈার খাপ্রল ওযক পপ্ররচয় কপ্ররযয় শিওয়ার জনে নয়, 

মা’রও এই নতুন জায়গায় পপ্ররচয় িাপন করা িরকার | এমনই 

একপ্রিন ৈাপ্রড় শফরার পযে নারাযযর িেম োযহৈ-যমম িশষন | 

মুক্তকযণ্ঠ আঙুল শিপ্রখযয় নারায ৈলল, “শিখ শকযন প্রক োিা 

ওই শেলাপান দুটা!” মা শৈাঝাযলন, ওরা োযহৈ, ওযির গাযয়র 

রাং ওরকমই হয় | ওরা ৈাাংলা শৈাযঝ না, নারায শেন ওযির েযি 

ভাৈ করযত না োয় | এপাড়ায় খ্রীষ্টানযির দুযটা শগারিান প্রেল | 

শেখাযন প্রকেু অল্পৈয়েী প্রহপ্রপ ৈাো শৈাঁযধপ্রেল | গাাঁ জা ইতোপ্রি 

টানত মযনর েুযখ | মা ওযক একটু ভয়ই শিখাযলন, ওযক 

প্রহপ্রপযির েযি ভাৈ জমাযনার শেযক প্রৈরত রাখার শচষ্টায় | নারায 

খাপ্রনকক্ষ্য চুপ কযর রইল আশ্চেষ জীৈ িশষযন মুগ্ধ হযয় |  িশ্নটা 

নারায েুাঁ যড়প্রেল শৈশ খাপ্রনকক্ষ্য পযর আর অিােপ্রিকভাযৈ | মা 

িেযম ৈুঝযতই পাযরনপ্রন ও কী প্রৈর্যয় কো ৈলযে | নারাযযর  

ৈক্তৈে হ’ল ও শকাোও শুযনযে োযহৈরা খুৈ ৈড়যলাক হয় | 

“তযৈ ওযির ৈাপ্রড়র শেলাপানগুলা শগারিাযন শকযন োযক? 

উহাযির ৈাপ্রড় নাই শকযন? শকযন শীতকাযল একটা চাির মুপ্রড় 

প্রিযয় দুজযনই রাস্তা চযল?” োযহৈরা ৈড়যলাক, এই োন  

নারাযযর শকাো শেযক হ’ল তাই প্রনযয় িচুর গযৈর্যা কযরও 

শকাযনা প্রনষ্পপ্রত্ত হ’ল না | মাঝখান শেযক শোটকা ওর নামটা 

প্রিল ৈিযল | “আজ শেযক তুই আর শ্রী নারায়য োউ নয়, তুই 

শ্রী নারায়য োযহৈ |” এই নাম ৈিযল নারায আহ্লাযি এযকৈাযর 

গিগি | 
 

ঠিক শেমন উত্তর কলকাতা োড়ার আযগ কত্তাৈাৈু 

িায়ই শজে ুর ৈাপ্রড়যত শেযক শেযতন, শতমপ্রন পাকষ  প্রিযটর 

ৈাপ্রড়যত আোর পর এক ভরযলাক িায়ই নারাযযির ৈাপ্রড়যত 

োকযত আরম্ভ করযলন | ৈলা ৈাহুলে, উপ্রনও পুপ্রলে | ৈাপ্রড় 

শৈহালায়, শেও এক নকশাল পট্টি | ওাঁর গাযয়র রাং প্রেল 

প্রনযভষ জাল কাযলা | নারায ওাঁর নাম প্রিল ‘শকযেৈাৈু’| তাই প্রনযয় 

িািা, প্রিপ্রির েযি হাোহাপ্রে | মা,  াকমাও হােযলন | প্রকন্তু 

োৈধানও কযর প্রিযলন েৈাইযক | ৈাৈু ৈা ওাঁর েহকমীর োমযন 

শেন ওই নাম ভুযলও মুখ প্রিযয় শৈর না হয় | ৈাৈুর োমযন শৈর 

হযল আর রযক্ষ্ শনই, আর শকযেৈাৈু শুযন শফলযল লিা রাখার 

জায়গা োকযৈ না | িায় ৈের শিযড়ক টানা শকযেৈাৈু রাযত 

নারাযযির ৈাপ্রড়যত শেযকযেন | এ েমযয় নারাযযর েযি 

শকযেৈাৈুর প্রকেু আিানিিাযনর কো উযেখ না করযল 

নারাযযক শোট করা হয় |  

নারাযযির ৈাপ্রড়যত প্রকেু প্রনয়ম খুৈ কড়াকপ্রড়ভাযৈ েৈাইযক 

শমযন চলযত হযতা | এর মযধে একটা প্রেল, গুরুজনযির হাযত 

জুযতা না শিওয়া |  নারায এ ৈোপাযর ওয়াপ্রকৈহাল প্রেল না | 

এমন পপ্ররপ্রিপ্রতযত ও পযড়ওপ্রন কখনও এর আযগ | একপ্রিন 

েকাযল কত্তাৈাৈু শৈর হযৈন, শকাযনা প্রৈযশর্ কারযয ওাঁর শেপ্রিন 

অপ্রতপ্ররক্ত একযজাড়া জুযতা লাগযৈ | শৈযরাৈার জনে বতপ্রর হযত 

হযত উপ্রন নারাযযক জুযতাযজাড়া শিপ্রখযয় ৈলযলন ওটা জীযপ 

তুযল প্রিযত | নারাযযর ৈাৈুর গাপ্রড়র কাযে শেযতও ভয় করত | 

উহার শডরাইভারটাও পুপ্রলে!    

শকযেৈাৈু িায়ই ৈাৈুর েযিই শৈপ্ররযয় শেযতন | নারায শিখল 

শকযেৈাৈু শৈর হযচ্ছন; মাযন আজ উপ্রন ৈাৈুর েযি োযৈন | শেই 

শভযৈ ও শকযেৈাৈুর হাযত ৈাৈুর জুযতাযজাড়া প্রিযয় ফরমাে 
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করল, “ৈাৈুর জুতাযজাড়া গাপ্রড়যত প্রনযয় ো শমার প্রলযগ |” 

শকযেৈাৈু জুযতাযজাড়া প্রনযয় শৈর হযচ্ছন, এমন েময় ৈাৈুর 

শচাযখ পযড় শগযলন | আর োযৈ শকাোয়! ৈাৈু মুহূযতষ  শরযগ 

আগুন | নারাযযক এই মাযরন প্রক শেই মাযরন | শচাঁ চাযমপ্রচ শুযন  

মা,  াকমা ও অনে েৈাই শৈপ্ররযয় এল | নারায এক েুযট্ট মা’র 

প্রপেযন | ৈাৈু তড়পাযচ্ছন | নারাযও োড়ার পাত্র নয় | তড়পাপ্রনর 

ফাাঁ যক ফাাঁ যক মা’র প্রপেন শেযক মাোটা একটু শৈর কযর, “আই 

প্রক করপ্রল” ৈযলই আৈার মা’র প্রপেযন | খাপ্রনকক্ষ্য এইভাযৈ  

গজষ ন ও আই প্রক করপ্রল চলার পর ৈাৈু মা’র প্রশক্ষ্ার শিার্ ধরযত 

ধরযত শৈপ্ররযয় শগযলন | পপ্ররপ্রিপ্রত প্রনয়ন্ত্রযয এযল নারাযযক িশ্ন 

কযর ৈোপারটা শৈাধগমে হ’ল | মা,  াকমা এতক্ষ্য পেষে ঘটনার 

প্রকেুই জানযতন না | তখন নারাযযক শৈাঝাযনা হ’ল ও কী 

অনোয় কযরপ্রেল | িািা প্রিপ্রির হাপ্রে আর োযম না | নারায ৈলল, 

“মা না ৈাচাইযল ৈাৈু আজ মুযর ঠিক মারত, আর তুরা হােপ্রেে? 

মুই এই শতাযির েযি কো ৈন্ধ করলাম |” 

এই ঘটনার পর শেযক শোটকা, ৈা িািা-প্রিপ্রিরা শকউ “আই প্রক 

করপ্রেে” ৈলযলই নারায ৈুযঝ শেত শে ও শেটা করযে ৈা ৈলযে 

শেটা না করাই ওর জনে মিল |  
 

এমন কযরই নারাযযর জীৈন ৈইযে কলকাতায় | 

সু্কলগুযলা গরযমর েুটিযত ৈন্ধ | এমপ্রন এক েকাযল নারাযযক 

শকাোও খুাঁযজ পাওয়া োযচ্ছ না | মা প্রচপ্রেত হযলন, নতুন 

জায়গা, েপ্রি হাপ্ররযয় োয়! উপ্রন িািা, প্রিপ্রিযক পা াযলন ওযক 

খুাঁজযত | িািা েুযোগ শপযয় নারাযযক শখাাঁ জার ৈিযল ৈনু্ধর 

ৈাপ্রড়যত চযল শগল | খাপ্রনক খুাঁযজ প্রিপ্রি নারাযযক শপল ৈাপ্রড়র 

োযি | ও মহানযি একটা আম খাপ্রচ্ছল | প্রিপ্রিযক শিযখ একগাল 

শহযে ৈলল, “মাযক ৈপ্রলে না |”  

েৈ শুযন মা ৈলযলন, “শৈশ কযরপ্রেে | েখন ইচ্ছা খাপ্রৈ |” চাপ্রৈ 

পযৈষর পর নারায এোড়া আর শকাযনাপ্রিন প্রকেু চুপ্রর কযরপ্রন |   
 

আৈার শকযেৈাৈু ও নারায উপাখোন | অনোনেৈাযরর 

মযতাই আৈার শজেঠিমা চযল এযলন তাাঁ র প্রতন শেযলযমযয় প্রনযয় 

নারাযযির ৈাপ্রড়যত প্রকেুপ্রিন কাটাযৈন ৈযল | এই প্রতন জযনর 

ৈয়েও শমাটামুটি িািা-প্রিপ্রিযির মযতাই | দু’মাোর শেযক পাাঁ চ 

মাোর ৈুযকর পাটা অযনকখাপ্রনই শৈপ্রশ ফীত হয় | েুতরাাং 

চুরুটপ্রপয়ােী শকযেৈাৈুর চুরুট চুপ্ররর ফপ্রি আাঁটা শুরু হ’ল | প্রৈপ্রড় 

প্রেগাযরট দুযটাই শেৈন কযর শিখা শগযে এর আযগ, ৈাপ্রক এই 

হাযতর নাগাযলর মযধের চুরুটখানা |  

শকযেৈাৈুর অনুপপ্রিপ্রতযত ওাঁর ঘর পরীক্ষ্া কযর শিখা শগযে, 

উপ্রন একটা চুরুট একটু একটু কযর টাযনন, এৈাং শেটা  শশর্ 

হওয়ার আযগই আর একটা নতুন চুরুট এযন রাযখন | ওই 

নতুনটা চুপ্রর করযত হযৈ | পপ্ররকল্পনা করা েহজ, প্রকন্তু চুপ্ররটা 

করযৈ শক? নারায ৈুক ফুপ্রলযয় এপ্রগযয় এল | “আমায় েপ্রি 

শতাযির েযি প্রনে, মুই চুপ্রর করযত রাপ্রজ |” ওযক কম প্রিযল 

চলযৈ না | েমান েমান ভাগ চাই ওর | শেমপ্রন কো, শতমপ্রন 

কাজ | নারায েুট কযর চুরুটখানা চুপ্রর কযর এযন িািা-প্রিপ্রিযির 

কাযে জমা কযর প্রিল | পযরর প্রিন েকাল অৈপ্রধ অযপক্ষ্া করযত 

হযৈ; কারয দুযটা – এক, েপ্রি শকযেৈাৈু  চুপ্রর োওয়া চুরুযটর 

কো শতাযলন, খুাঁযজ পাওয়ার ভান কযর তা শফরত প্রিযত হযৈ | 

শচার ৈানাযনা হযৈ শডপ্রভলযক | অনে ৈড় কারয, ৈাৈু শৈর হৈার 

পর মা,  াকমা রান্নাঘযর ৈেস্ত হযয় পড়যল োযি প্রগযয় চুরুট 

শেৈন করযত হযৈ | ধরা পড়যল চলযৈ না | চুরুট খাওয়ার পর 

েৈাই প্রনযচ এযে আর একিফা িাাঁ ত শমযজ শনযৈ ঠিক হ’ল | 

মুযখ োযত শকউ গন্ধ না পায় | প্রকন্তু েৈপ্রকেু শতা প্রহোৈমযতা 

হয় না | শে চুরুযটর গযন্ধ ৈাপ্রড় ম ম কযর, শেই চুরুযটর এই 

দুিষ াে িতাযপর কো আিাজই করা োয়প্রন | ৈােরুম দুযটা, 

গ্রাহক ে’জন | ক্রমানুোযর নারায েৈার শশযর্, কারয ও েৈার 

শোট | ওযক শকউ ৈােরুম োযড় না | শশযর্, “মাযক ৈযল প্রিৈ 

মুই”-এর হুমপ্রক প্রিযয় শে শেপ্রিন শৈাঁযচপ্রেল |   
 

প্রৈযশর্ রষ্টৈেঃ  

কলকাতা পুপ্রলযের শগাযয়িা প্রৈভাযগর খৈর ভুযয়া প্রেল না |  

কত্তাৈাৈুরা উত্তর কলকাতার ৈাপ্রড় শেযড় শৈপ্ররযয় আোর এক 

েিাযহর মযধে নকশালরা ওাঁযির ৈাপ্রড়যত হামলা কযর |  

মানুর্জন না শপযয় শগাটা ৈাপ্রড়টাযকই শৈামা শমযর এযকৈাযর 

শভযঙ শফযল | শিশ প্রৈভাযগর েময় েৈ খুইযয় কলকাতায় 

আোর পর, ৈড় শখ কযর ও কষ্ট কযর শে ৈাপ্রড় কত্তাৈাৈু 

কযরপ্রেযলন | শখ কযর  াকমার নাযম ৈাপ্রড়র নামকরয 

কযরপ্রেযলন | শেই ৈাপ্রড় ভাঙার খৈর শেপ্রিন শপযলন, শেপ্রিন 

কত্তাৈাৈুর শচাখ প্রিযয় দু’শফাাঁ টা জল গপ্রড়যয় পযড়প্রেল |  

নকশাল আযিালন প্রস্তপ্রমত হযয় কলকাতা আৈার েযি প্রফরযত 

ৈাহাত্তর োল পার হযয় শগল | এর পর কত্তাৈাৈু আর মা ৈাপ্রড়টা 

োরাৈার কো ভাৈযত শুরু করযলন | 
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শলবকর ধার 

শঙ্কর তালুকিার 
 

ঘটনা আযে, ঘটনা োয় | প্রচরাচপ্ররত প্রনয়যম তারা োপ্ররৈদ্ধ | 

শফযল আো জীৈযন এমন কত ঘটনাই চাপা পযড় োয় েমযয়র 

িৈাযহ | তৈু প্রকেু প্রকেু ঘটনা শেন জ্বলযত োযক তারার মযতা | 

শাপ্রেপ্রনযকতযন ৈড় হৈার কলোযয িকৃপ্রতর িপ্রত প্রৈযশর্ এক 

আকর্ষয জযন্মপ্রেল শোটযৈলা শেযকই | তাই শেখানকার 

পড়াযশানা শশর্ কযর শহর কলকাতায় প্রফযর এযে ৈার ৈার 

তাযক খুাঁজযত শৈপ্ররযয়প্রে – কখনও শকানও শলযকর ধাযর, 

কখনও শকানও কৈরিাযন, শেখাযন োম-ৈাযের আওয়াজ ম্লান 

শেযক ম্লানতর, শেখাযন আযলার ঝলকাপ্রন কম – িকৃপ্রত েহজ 

স্বাভাপ্রৈক প্রনযজর রূযপ িকাপ্রশত | 
 

শেপ্রিন পূপ্রযষমা, আমরা কযয়কজন ৈনু্ধ প্রগযয়প্রে শলযকর 

ধাযর শৈড়াযত | গরযমর আপ্রতশযেে ক্লাে শরীর, কখন িকৃপ্রতর 

েুির মেৃয ঘাযের আস্তরযযর প্রৈোনায় শুযয় পযড়প্রে | মৃদুমি 

ৈাতাে ৈযয় আেযে জযলর উপর প্রিযয়, শেন অপ্রত চুপ্রপচুপ্রপ 

প্রশশুর িল আেযে এপ্রগযয় দুষু্টপ্রমভরা শচাযখ | তাযির কপ্রচ  ান্ডা 

হাযতর স্পযশষ এক তৃপ্রিযৈাধ শরীর-মনযক কযর তুযলপ্রেল 

শরামাপ্রেত | দূযর গাযের ফাাঁ যক চাাঁ ি ৈুপ্রঝ শহযে শহযে শিখপ্রেল 

শেই শখলা | 

আযলার ৈনোর 

েত হাপ্রে 

পাতার ৈুযক 

রাপ্রশ রাপ্রশ | 

তারই ঝলক 

পড়ল এযে 

আমাযির পিতযল | 

ঘুম পাড়াপ্রন 

গাযনর শরযর্ 

শমাহন মায়ায় ৈাাঁ যধ | 

হ াৎ এক করুয েুর েৈ ওলট পালট কযর শৈযজ উ ল, ‘ৈাৈু, 

দুটি লযজন্স শনযৈন?’ এক ঝটকায় শকান এক স্বপ্নপুরী শেযক 

কঠিন ৈাস্তযৈর মুযখামুপ্রখ, শেখাযন বিনে হাত শপযত িাাঁ প্রড়যয় | 

িযয়াজন প্রেল না লযজযন্সর, প্রকন্তু ৈাস্তৈ ৈড় কঠিন – তার নগ্ন 

রূপ অযনক েময় েযহের ৈাইযর | শৈাধহয় শেই পপ্ররপ্রিপ্রত শেযক 

রক্ষ্া শপযত প্রৈরপ্রক্ত েহকাযর তাড়াতাপ্রড় লযজন্স প্রকযন তাযক 

প্রৈিায় করলাম | 

এক লহমায় েৈাই শেন শকাোয় পাপ্রলযয় শগল | শেই চাাঁ ি আর 

হাযে না | শেই প্রশশুর িল আর হামাগুপ্রড় প্রিযয় আযে না | 

অৈযশযর্ উঠি উঠি করপ্রে এমন েময় শেই কঙ্কালোর শচহারার 

শলাকটি আৈার এযে উপপ্রিত, ‘ৈাৈু আপপ্রন ভুল কযর শৈপ্রশ 

পয়ো প্রিযয়যেন’| 

অৈাক শচাযখ তাপ্রকযয় এই িেম শিখলাম শেই পরমাত্মাযক, 

োযক মানুর্ ৈযল স্বীকৃপ্রত প্রিযত মযন প্রিধা প্রেল | শেই শুদ্ধ 

আত্মাযক েম্মান জানাযত শে পয়ো আর শফরৎ প্রনলাম না | 

অোংখে শুযভচ্ছা ৈাযী উচ্চারয করযত করযত প্রতপ্রন প্রৈিায় 

প্রনযলন | 

ৈুযকর মাযঝ শকান এক গুঞ্জরন শচাঁ প্রচযয় ৈলযত চাইল – হায় শর 

েততা! 
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পেন্ত শবলার কাবয 

কৃষ্ণা গুহ রায় 
 

প্রযযৈশ  ঘপ্রড়র প্রিযক তাকাযলন | এখন শৈলা িায় দুযটা | ঋভু, 

রানা, প্ররমপ্রঝম এখনও শফযরপ্রন | শেযল, শৈৌমা, নাপ্রতর েযি 

োতপ্রিযনর জনে পুরীযত ঘুরযত এযেযেন িযযৈশ | শিখযত 

শিখযত চারযট প্রিন শকযট শগল | এর আযগও প্রতপ্রন প্রতনৈার 

পুরীযত এযেযেন | প্রকন্তু শৈৌমা, নাপ্রতর েযি এই িেম | এৈাযর 

িযযৈযশর আোর শতমন ইচ্ছা প্রেল না | শৈৌমাযক ৈযলপ্রেযলন, 

শতামরা ঘুযর এযো, আপ্রম শতা অযনকৈার প্রগযয়প্রে | প্রকন্তু ঋভু 

নাযোড়ৈািা, িািানযক শেযতই হযৈ, নইযল শেও োযৈ না | 

তাই িযযৈশ আর আপপ্রত্ত করযলন না, রাজী হযয় শগযলন | 

প্রচোর ফাাঁ ক গযল শডার-যৈলটা শৈযজ উ ল | রানা, ঋভু, 

প্ররমপ্রঝম হুড়মুড় কযর ঘযর েুকল | প্ররমপ্রঝম এযেই ৈলল, “ৈাৈা 

ৈড্ড শিরী হযয় শগল, আেযল শপ্রপাং করযত করযত ঘপ্রড়র প্রিযক 

আর শখয়ালই কপ্ররপ্রন | আপনাযক এতক্ষ্য না শখযয় ৈযে োকযত 

হযয়যে |” 

 িযযৈশ প্রস্মত শহযে ৈলযলন, “না শৈৌমা ৈাপ্রড়র রুটিন প্রক আর 

ৈাইযর ঘুরযত এযল চযল? এৈার চযলা একেযি শখযত োই |” 

ঋভু তার িািাযনর শকালযঘাঁযর্ এযে ৈেল | িযযৈযশর গলা 

জপ্রড়যয় ধযর ৈলল, “জাযনা িািান, আমার না এখাযন একটা ৈনু্ধ 

হযয়যে |”  

- “তাই ৈুপ্রঝ, তা – কী কযর হ’ল?” 

- “আজযকই হযয়যে | ৈপ্রনতা, ও ক্লাে টু-যত পযড় |” 

- “আর ৈলযৈন না ৈাৈা, অযনকপ্রিন পযর আমার কযলযজর ৈনু্ধ 

প্ররনার েযি শিখা হযয় শগল, ওরা পুযরা ফোপ্রমপ্রল প্রনযয় ঘুরযত  

এযেযে, এই শহাযটযলই উয যে |” 

- “ৈাহ্, এ শতা ভালই হ’ল | ঋভু একজন েিী শপল |” িযযৈশ 

ৈলযলন |  

প্ররমপ্রঝম হােযত হােযত ৈলল, “ৈাৈা প্ররনা প্রকন্তু ওর মাযক েযি 

প্রনযয় এযেযে, আপপ্রনও একজন কো ৈলার মানুর্ পাযৈন |” 

- “তা শৈশ শতা, ভালই হযৈ |” িযযৈশ রপ্রেকতা কযর উত্তর 

প্রিযলন | 

- “তাহযল চলুন, ওরা আমাযির জনে ডাইপ্রনাং রুযম অযপক্ষ্া 

করযে | আজযকর লাে একেযি হযৈ |” 

- “হোাঁ  চযলা, অযনক শৈলা হযয় শগল |” 

ডাইপ্রনাং হযল একটা ৈড় শটপ্রৈল প্রনযয় প্ররনারা ৈযেপ্রেল | 

প্ররমপ্রঝমযক েুকযত শিযখই প্ররনা শচাঁ প্রচযয় উ ল, “এই এপ্রিযক 

আয়, এপ্রিযক |”  

প্ররমপ্রঝমই েৈার েযি িযযৈযশর পপ্ররচয় কপ্ররযয় প্রিল |  প্ররনার 

স্বামী রঞ্জন, ওযির শমযয় ৈপ্রনতা, আর প্ররনার মা িপ্রমতা |  শখযত 

ৈযে গল্প করযত করযত শৈশ অযনকটাই েময় শকযট শগল |  

কোয় কোয় িযযৈশ জানযত পারযলন, প্ররনারা েটযলযক 

োযক | প্ররনার স্বামী রঞ্জযনর প্রিপ্রেযত বপতৃক ৈাপ্রড় | ওর ৈাৈা, মা 

শেখাযনই োযকন | রঞ্জন শোটযৈলা শেযকই ভৈানীপুযর 

মামারৈাপ্রড়যত মানুর্ | এখন কলকাতারই একটা নামী কযলযজর 

অধোপক | প্ররনাও একটা সু্কযল পড়ায় | খাওয়ার ফাাঁ যক  

িযযৈযশর েযি শৈশ কযয়কৈার িপ্রমতার শচাখাযচাপ্রখ হ’ল | 

িপ্রমতা শচাখ েপ্ররযয় প্রনযলন | েৈার খাওয়া শমাটামুটি একেযিই 

শশর্ হ’ল | প্ররমপ্রঝম েৈার প্রিযক তাপ্রকযয় ৈলল, তাহযল এখন 

একটু প্রৈশ্রাম প্রনযয় েযন্ধেযৈলা আৈার শৈযরাৈ | 

প্ররনাও শৈশ উৎোহ প্রনযয় ৈলল, “হোাঁ , তাই ৈরাং ভাল হযৈ | 

আজযকর প্রডনারটা শহাযটযলর ৈাইযর শকাোও শেযর শনৈ |” 

িপ্রমতা ওযির কোর মাঝখাযন ৈাধা প্রিযয় ৈলযলন, “শতারা ৈরাং 

ঘুযর আপ্রেে, আমার আর হাাঁ টাহাাঁ টি করযত ইচ্ছা করযে না |” 

প্ররমপ্রঝম িযযৈযশর প্রিযক তাপ্রকযয় ৈলল, “ৈাৈা, আপপ্রন 

আজযক েকালযৈলা আমাযির েযি শৈযরানপ্রন, প্রৈযকলযৈলায় 

প্রকন্তু শেযত হযৈ |” 

- “না শৈৌমা, এখন আর অত শঘারাঘুপ্রর করযত ভাল লাযগ না | 

এক জায়গায় প্রির হযয় ৈেযত শৈপ্রশ ভাল লাযগ | শতামরাই ৈরাং 

শেও, ঘুযর এযো |” 
 

েযন্ধে োতটা ৈাজযতই ঋভুরা িলযৈাঁযধ ঘুরযত শৈপ্ররযয় 

শগল | এক শৈলার মযধেই ঋভু আর ৈপ্রনতার মযধে শৈশ ৈনু্ধে 

গযড় উয যে | ৈপ্রনতা চটপযট স্বভাযৈর শমযয় | শৈযরাৈার আযগ 

িযযৈযশর েযি প্রকেুক্ষ্য গল্প করল | তারপর ‘টা টা’ কযর ঋভুর 

েযি শৈপ্ররযয় শগল | 
  

শহাযটযলর ঘরগুযলার োমযন একটা লম্বা টানা 

ৈারািা, এল-এর মতন শৈাঁযক শগযে | শেখাযন কতকগুযলা 

শচয়ার পাতা | ওখাযন প্রগযয় িাাঁ ড়াযল খুৈ কাে শেযক েমুর শিখা 

োয় | িপ্রমতা শেখাযন িাাঁ প্রড়যয়প্রেযলন | এখন শজায়ার চলযে, 
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েমুযরর শেউগুযলা ফুযল ফুযল ৈাপ্রলর উপযর আেযড় পড়যে | 

পূপ্রযষমায় আকাযশ চাাঁ িটা মায়াৈী রূপ ধারয কযরযে | েমুযরর 

শেউগুযলা শেন আরও শমাহময় হযয় উয যে | েমুর বেকযত 

মানুযর্র প্রভড় | শিাকানীরা পেরা োপ্রজযয় ৈযেযে | দূর শেযক 

শিখযত শৈশ ভালই লাগযে িপ্রমতার | 

- “প্রমতা!” 

অযনকপ্রিন আযগর শচনা শেই নামটা শুযন চমযক উ যলন 

িপ্রমতা | ঘাড় ঘুপ্ররযয় শিখযলন িযযৈশ তাাঁ র শপেযন এযে 

িাাঁ প্রড়যয়যেন | মৃদু শহযে িপ্রমতা ৈলযলন, “পুরযনা এই নামটা 

এখনও শভাযলাপ্রন শিখপ্রে |” 

- “কী কযর ভুলৈ প্রমতা? আজ এত ৈের পযর শতামাযক এখাযন, 

এভাযৈ শিখৈ তা প্রক কখনও ভাৈযত শপযরপ্রেলাম |” 

- “আজযক দুপুযর ডাইপ্রনাং হযল শতামাযক শিখার পর শেযক কী 

মযন হপ্রচ্ছল জাযনা?” 

- “কী?” িযযৈশ প্রজোো করযলন |  

- “কাযের মানুর্রা কখনও হারায় না, অোংখে অপপ্ররপ্রচত 

মানুযর্র প্রভযড় পপ্ররপ্রচত মানুর্রা লুপ্রকযয় োযক | জীৈযনর শচারা 

শস্রাযত ভােযত ভােযত আৈার ঠিক তাযির েযি শিখা হযয় 

োয় |” 

িযযৈশ চুপ কযর োকযলন | শিৌঢ়যের েীমায় শপৌাঁযে দুজযনই 

নতুন কযর শফযল আো জীৈযনর সৃ্মপ্রত শরামন্থযন ৈেস্ত হযয় 

পড়যলন | তাাঁ যির জীৈযনর পেচলা শুরু হযয়প্রেল কযলযজর 

আড্ডায়, কপ্রফ হাউযে, কপ্রৈতা আর নাটযকর মযধে প্রিযয় | শেই 

েময়টা প্রেল েয় িশযকর শশর্ | দুজযনই শিপ্রেযডপ্রন্স কযলযজর 

োত্র | উত্তাল রাজনীপ্রত, নকশাল আযিালন েৈপ্রকেু প্রমপ্রলযয় 

কলকাতার তখন খুৈই টালমাটাল অৈিা | নকশাল আযিালযন 

জপ্রড়যয় পড়যলন িযযৈশ | আযিালযন িযযৈযশর শজল হ’ল | 

িপ্রমতাও ৈাধে শমযয়র মতন ৈাৈা-মাযয়র প্রনৈষাপ্রচত ডাক্তার 

পাত্রযক জীৈনেিী রূযপ গ্রহয করযলন | তারপর নকশাল 

আযিালযনর গপ্রত রুদ্ধ হৈার পর িযযৈশ শজল শেযক োড়া 

শপযলন | 

- “শতামরা প্রক এখনও মাপ্রযকতলাযতই আে?” িপ্রমতার িযশ্ন  

িযযৈযশর শঘার কাটল |  

- “হোাঁ , এখনও শেখাযনই োপ্রক | শজল শেযক োড়া পাৈার পযর 

শেলে টোযক্স চাকপ্রর শপলাম | তারপর স্ত্রী অতেীর েযি নতুন 

কযর জীৈন শুরু হ’ল | শতামার প্রৈযয়র খৈর আপ্রম শজযল ৈযেই 

শপযয়প্রেলাম |” 

িপ্রমতা িেি ৈিযল প্রজোো করযলন, “স্ত্রী শকাোয়?  

আযেনপ্রন?” 

- “না, ৈের প্রতযনক হ’ল অতেী মারা শগযেন | রানা একটা 

ৈহুজাপ্রতক োংিার েফটওয়োর এপ্রঞ্জপ্রনয়ার | ওর অপ্রফে শেযক 

েুির ফ্ল্োট প্রিযয়যে | প্রকন্তু আপ্রম শেযহতু মাপ্রযকতলা শেযক 

শেযত চাই না, তাই ও আমাযক একা শরযখ শকাোও োকযত 

চায় না |  

- “ৈাহ্, আজকালকার প্রিযন এরকম শেযল শিখা োয় না |” 

িপ্রমতার শফানটা শৈযজ উ ল | ওপাশ শেযক প্ররনার গলা শভযে 

এল – “মা, শতামাযির খাওয়া হযয় শগযে? আমরা আর ঘন্টা 

খাযনযকর মযধেই প্রফরপ্রে |” 

কোয় কোয় কখন শে রাত হযয় শগল দুজযনর কারুরই শখয়াল 

শনই | ডাইপ্রনাং রুযম দুজযন একেযি শখযত ৈেযলন | শখযত 

শখযত িযযৈশ প্রজোো করযলন, তুপ্রম প্রক এখনও কপ্রৈতা 

শলযখা?” 

- “না, প্রৈযয়র পযর ওেৈ অভোে চযল শগযে | েটযলযক 

শমযয়র কাযে োপ্রক এখন | আমার স্বামী রজতাভ ৈের েযয়ক 

হ’ল মারা শগযেন | আমাযির শোিপুযরর ৈাপ্রড়টা একটা অনাে 

আশ্রমযক িান কযর প্রিযয়প্রে | ওখাযন মাযঝ মাযঝ োই | 

শপনশযনর টাকা শেযক প্রকেুটা ৈাাঁ প্রচযয় আশ্রম কতৃষ পক্ষ্যক প্রিযয় 

আপ্রে, এভাযৈই চলযে |” 

ঘপ্রড়যত তখন িায় রাত এগাযরাটা | আর প্রকেুক্ষ্য পযরই ওরা 

এযে পড়যৈ | ডাইপ্রনাং রুযমর োমযনর ৈড় কপ্ররযডার প্রিযয় 

িপ্রমতা হাাঁ টযত শুরু করযলন | শপেযন িযযৈশ | হ াৎ েমযক 

িাাঁ প্রড়যয় পড়যলন িপ্রমতা | 

- “প্রকেু ৈলযৈ?” িযযৈশ প্রজোো করযলন | 

- “আমাযির নতুন এই পপ্ররচয়টাই শেন ওরা জাযন, অতীতযক 

মযন হয় ৈতষ মাযনর মযধে না আনাই ভাল |” 

িযযৈশ মাো নাড়যলন |  

েমুযরর শেউগুযলা চাাঁ যির আযলার শজায়াযর উোল পাোল 

হযত লাগল, শেন চাাঁ িযক প্রেপ্রনযয় প্রনযত চাইযে | পড়ে শৈলার 

কাৈে হযয়, জীৈযনর ভাঙাগড়ার ইপ্রতহাযের োক্ষ্ী হযয় 

শেউগুযলা আেযড় পড়যত লাগল তীযরর  প্রিযক | 
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মাটির টান 

েপ্রফক আহযমি 
 

কািীর শেযক কনোকুমারী শুযন আমরা অভেস্ত, তাই ৈযল 

নাযক িপ্রড় প্রিযয় িশপ্রিন মাপ্ররি শেযক ৈাযেষযলানা শৈড়াযনা শৈশ 

ঝপ্রের ৈোপার | এত লম্বা দুিষ াে, দুঃোহপ্রেক অপ্রভোন শশর্ হযয় 

শগযে, এইৈার ৈাপ্রড় শফরার পালা | 

শহাযটযল প্রফযর WIFI পাওয়ার পর শেলযফাযন তাপ্রকযয় শিপ্রখ 

অপ্রফে শেযক ৈার প্রতযনক শোগাযোগ করা হযয়যে, আর একটা 

ইযমল এযেযে ৈড় িযজক্ট অোওয়াডষ  হযত আযরা দু’েিাহ 

েময় লাগযৈ; েুতরাাং ইচ্ছা করযল আপ্রম আযরা দু’েিাহ েুটি 

প্রনযত পাপ্রর | 

আযমপ্ররকায় েখন কাজ োযক, দুযটা প্রিন েুটি শনওয়াও দুষ্কর 

হযয় ওয  | তাই ৈাড়প্রত েুটিযত ৈাপ্রড় প্রফযর না প্রগযয় আর কী 

করা োয় ভাৈযত লাগলাম | 

শহাযটযলর প্ররযেপশযন প্রগযয় শখাাঁ জ প্রনযয় জানলাম ৈাযেষযলানা 

শেযক ৭ প্রিযনর Mediterranean Cruise শনওয়া োয় | Costa 

Cruise-এর িযমাি-তরী ৈাযেষযলানার েমুরতীযর িাাঁ প্রড়যয় 

আযে; আগামীকাল োত্রা শুরু | 
 

টিপ্রকট শকযট শচযপ ৈেলাম িযমাি তরীযত | 

ভূমধেোগযর োত্রা হ’ল শুরু | 

ৈাযেষযলানা-পালমা শি মাযলাকষ া-নোপযলে-লা শস্পপ্রজয়া-

োযভানা-মাপ্রেষযল হযয় প্রফযর আেযৈ আৈার ৈাযেষযলানায় | 

িযমািতরীযত আযে প্রৈশাল শডক শেখাযন েূেষ এৈাং েমুর 

উপযভাগ করা োয় | আযে আেজষ াপ্রতক প্রশল্পীযির প্রৈযনািন 

ৈেৈিা | শেইোযে আযে েৈ ৈয়যের জনে িাইড আর ওয়াটার 

শগমেহ েুইপ্রমাং পুল, অতোধুপ্রনক স্পা, প্রজম এৈাং  আযরা অযনক 

প্রকেু | জাহাযজ েৈ েময় চলযে প্রৈপ্রভন্ন পারফরমোন্স, প্রৈপ্রভন্ন 

প্রৈযনািন | আর আযে অযনকগুপ্রল প্রেম লাউঞ্জ-ৈার, আযে 

ইতালীয় এৈাং আেজষ াপ্রতক শরযস্তারাাঁ  – শেখাযন চমৎকার েৈ 

খাৈাযরর েম্ভার | 

 

এই ইতাপ্রলয়ান শরযস্তারাাঁ র ডাইপ্রনাং হল-এ ৈহুজাপ্রতক 

োভষ ারযির মযধে আমাযির শটপ্রৈযল হাপ্রেমুযখ এপ্রগযয় এল 

আমাযির শিযশর একটি শেযল | ৈুযকর উপর নাযমর ফলযক 

শলখা আযে রাযজন | েতই প্রৈযিযশ োপ্রক আর শৈড়াই, শিযশর 

শলাক শিখযলই একটা আত্মীয়তা অনুভৈ কপ্রর |   

শেযলটি খুৈ েম্ভ্রম েহকাযর আমাযির খাৈার অডষ ার শনওয়ার 

েময় োহােে করল আমাযির স্বাযির খাৈার পেি করযত, কারয 

শমনুে শিযখ আর খাৈাযরর নাম শিযখ শৈাঝা মুশপ্রকল শেটা 

খাওয়া োযৈ প্রকনা | 

ডাইপ্রনাং হল-এ প্রভযড়র চাপ একটু কযম এযল জানযত পারলাম 

রাযজন মাইপ্রত আিযত শমপ্রিনীপুর শজলার শোট মহকুমা শহর 

তমলুযকর ৈাপ্রেিা | ৈাপ্রড়যত প্রৈধৈা মা, শৈৌ আর একটি চার 

ৈেযরর ৈাচ্চাযক শরযখ ৈেযর ১০ মাযেরও শৈপ্রশ জযলর উপর 

শভযে শৈড়ায় এই িযমাি-তরীযত | িশ মাে পযর এক মাযের 

েুটি পায় ঘযর শফরার | আমাযির পপ্রশ্চম ৈাাংলার শলাক শিযখ 

জপ্রমযয় গল্প করার ইচ্ছা োকযলও প্রশফট শশর্ করার চাযপ চযল 

শেযত হ’ল তাযক | 
 

এরপর আর প্রৈযশর্ শিখা হয়প্রন রাযজযনর োযে | শুধু  

েখন প্রৈপ্রভন্ন ৈিযর িযমািতরী োমত আর আমরা নামতাম 

কাোকাপ্রে পেষটক-আকর্ষয শকন্দ্রগুযলা শিখার জনে, লক্ষ্ে 

করতাম রাযজন খাপ্রলপাযয় শহাঁ যট শৈড়াযচ্ছ জাহাযজর ৈিযরর 

কাযের মাটি আর ঘাযের উপর; আর মাযঝ মাযঝ ঝুাঁ যক পযড় 

হাত শৈালাযচ্ছ মাটিযত | ৈারৈার এই একই অদু্ভত আচরয শিযখ 

কারয জানার খুৈ ইচ্ছা হযলও েুযোগ পাইপ্রন কো ৈলার | 

িশ প্রিযনর েমুর েফযরর িায় শশর্প্রিযক একপ্রিন দুপুযর 

েমুযরর প্রিযক তাপ্রকযয় একা শডক-এ ৈযেপ্রেলাম | শরাযি 

প্রচকপ্রমক করযে প্রিগ্বলয় পেষে জল আর জল | হ াৎ রাযজনযক 

শিখযত শপযয় হাত শনযড় কাযে ডাকলাম | আজ ইউপ্রনফযমষর 

ৈিযল োধারয শপাশাযক তাযক খুৈ েুিশষন েুৈক শিখাযচ্ছ | 

কাযে আেযত গল্প শুরু করলাম | প্রকেু কোৈাতষ ার পর আর 

শকৌতূহল শচযপ রাখযত না শপযর প্রজোো কযর শফললাম তার 

খাপ্রলপাযয় মাটিযত আর ঘাযে শহাঁ যট শৈড়াযনা আর মাটিযত হাত 

শৈালাযনার কারয |  

একটু চুপ কযর শেযক ধীযর ধীযর ৈলযত শুরু করল, “ৈের 

পাাঁ যচক আযগ প্রৈযয় কযর ঘযর এযনপ্রেলাম খুপ্রশযক | ৈাপ্রড়র 

োমযন অযনকটা জপ্রম শপপ্ররযয় পাকা রাস্তা | শেই জপ্রমর উপর 

আলতাপাযয় শহাঁ যট এযে ৈাপ্রড়র উয াযন পা প্রিযয়প্রেল খুপ্রশ | 

প্রৈযয়র প্রকেুপ্রিন পযরই জাহাযজর কাযজর ডাক আযে | অতএৈ 

মা আর খুপ্রশযক শেযড় চযল আেযত হযয়প্রেল এই জযল ভাোর 
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জীৈযন | শেযলর জন্ম, িেম জন্মপ্রিন – শকাযনা প্রকেুযতই 

োকযত পাপ্ররপ্রন এই রুটিরুপ্রজ শজাগাড় করার তাপ্রগযি | শেযলর 

ৈড় হওয়া, িেম টযলামযলা পাযয় হাাঁ টা, িেম কো ৈলা 

েৈপ্রকেুই আমার শচাযখর আড়াযল হযয়যে | মাযঝোযঝ ৈিযরর 

কাোকাপ্রে এযে শফাযন প্রেগনোল শপযল কো ৈলতাম আর 

মানেচযক্ষ্ আমার োংোর জীৈযনর োয়ােপ্রৈ শিখতাম | 

ৈের শিযড়ক আযগ েুটিযত ৈাপ্রড় প্রগযয় মা, শেযল, শৈৌযক প্রনযয় 

খুৈ আনযি কাটিযয়প্রেলাম | ৈাপ্রড়র োমযনর জপ্রমযত ঘাযের  

উপর শেযলযক প্রনযয় গড়াগপ্রড়, রূপনারায়য নিীর পাযড় খুপ্রশযক 

প্রনযয় হাাঁ টা, মাযয়র হাযতর রান্না খাওয়া – শচাযখর প্রনযমযর্ শকযট 

প্রগযয়প্রেল েুটির কযয়কটা প্রিন | চট কযর েময় এযে প্রগযয়প্রেল 

মাটির টান শেযড় জযল ভাোর প্রিযনর | 

এক দুপুযর মা আমাযক কাযে শডযক গাযয় মাোয় হাত ৈুপ্রলযয় 

ৈযলপ্রেল, ‘ৈাৈা, তুই এই জযল-ভাো চাকপ্রর শেযড় ৈাপ্রড়র 

কাোকাপ্রে শকাোও কাজ  শখাাঁ জ | খুপ্রশযক েময় শি, নাহযল 

শতার োংোর জযল শভযে োযৈ | ওর দূর েেযকষ র শকান এক 

আত্মীয়র এত ঘন ঘন ৈাপ্রড়যত আো আমার ভাল শ যক না |’ 

শহযে উপ্রড়যয় প্রিযয়প্রেলাম মাযয়র কো | ‘আপ্রম শরাজগার না 

করযল শক মাযে মাযে টাকা পা াযৈ আর শতামাযির োংোর 

খরচই ৈা চলযৈ কী কযর? খুপ্রশ আর শেযলর একটা ভপ্রৈর্েৎ  

বতরী করযত হযৈ শতা!’ 

পাড়ার শিাকাযন চাযয়র আড্ডাযতও কযয়কটা ফচযক শোকরা 

হাোহাপ্রে করপ্রেল, আর প্রতেষক মেৈে করপ্রেল, ‘জযলভাো স্বামী 

এযেযে ৈিযর শনাির শফলযত | খৈরই রাযখ না তার চাযর্র 

জপ্রমযত শনানা জল েুকযে |’ আড্ডা শেযড় পা চাপ্রলযয় ৈাপ্রড়র 

প্রিযক রওনা প্রিযয়প্রেলাম | পযরর প্রিন আৈার প্রফযর শেযত হযৈ 

কাযজ | 

রাযত এক আযৈগঘন মুহূযতষ  খুপ্রশর শচাযখ শচাখ শরযখ 

ৈযলপ্রেলাম, ‘ভাল শেযকা আর ভাল শরযখা োংোরটাযক | 

শতামাযির জনেই আমার এই প্রিযনর পর প্রিন জযল ভাো, োযত 

শতামাযির ভপ্রৈর্েৎ পাযয়র প্রনযচ একটা শক্ত জপ্রম পায় |’ শচাখ 

নাপ্রমযয় প্রনযয়প্রেল খুপ্রশ | খুপ্রশর শচাযখর ভার্া পড়যত পাপ্ররপ্রন | 

একটা অজানা আশঙ্কা আমার মন ভার কযর প্রিযয়প্রেল | 

শভাররাযত্র  ঘুমে  শেযলটার  মাোয়  হাত ৈুপ্রলযয়, মা আর খুপ্রশর 

কাযে প্রৈিায় প্রনযয় মা  শপপ্ররযয় পাকা েড়যক এলাম ৈাে ধরার 

জনে। | তারপর শমপ্রিনীপুর শলাকাযল হাওড়া হযয় চযল এলাম 

িমিম প্রৈমান ৈিযর | কলকাতা শেযক আৈুধাপ্রৈ হযয় 

ৈাযেষযলানা শপৌাঁোযত দুপ্রিন শকযট োয় | ৈাযেষযলানাযত জাহাযজ 

উয  আৈার আমার জযল-ভাো জীৈন শুরু |  

মাে প্রতযনক ৈাযি একপ্রিন শফান করযত ধরা গলায় মা ৈলল, 

‘খুপ্রশ আজ আমার োযে ঝগড়া কযর ঘর শেযড় চযল শগল | 

অেমযয় অজানা শলাকজন এখাযন আো আমার অপেি ৈলায় 

শেযলর হাত ধযর টানযত টানযত শৈপ্ররযয় শগল মা  শপপ্ররযয় | 

আপ্রম অেহায়ভাযৈ তাপ্রকযয় োকলাম ঘাযের জপ্রমযত শতার 

আলতাপরা শৈৌ আর শেযলটার কপ্রচ পাযয়র োযপর প্রিযক |” 

এইটুকু ৈযল রাযজযনর গলা ধযর এল |  

তাপ্রকযয় শিখলাম তার শচাযখর জযল প্রিকচক্রৈাযলর েমুযরর 

শনানা জযলর ধারা শেন প্রমযলপ্রমযশ োযচ্ছ | উয  িাাঁ প্রড়যয় শেযত 

শেযত ৈলল, “আপ্রম জযল ভােযত ভােযত মাটির টান হাপ্ররযয় 

শফলপ্রে েোর | তাই েুযোগ শপযলই এই ধাতৈ জাহাজ আর জল 

শেযড় মাটির স্পশষ শপযত চাই | আর ঘাযে হাত ৈুপ্রলযয় আমার 

শেযলটার টযলামযলা পাযয়র োযপর স্পশষ পাই, শেই েযি 

খুাঁজযত োপ্রক আমার আলতাপরা  শৈৌযক |” 

শডযকর শনানা ৈাতাে, প্রজন এন্ড টপ্রনযকর মৃদু শনশা আর 

ৈুকভাঙা ঘরভাঙার গল্প শুযন েূেষাস্ত পেষে ৈযে রইলাম | তযৈ 

আজ আর েূেষাস্ত শতমন রপ্রঙন লাগল না | 

 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

                                                       
 

প্রশল্পী: েপ্রফক আহযমি 



প্রবাস বনু্ধ 

নববর্ষ সংখ্যা ১৪৩০ (2023) 
 

প্রবাস বনু্ধ পত্রিকায় আমরা শুধুমাি বাংলা ললখ্া প্রকাশ কত্রর | 

যাাঁ রা এই পত্রিকায় ললখ্া বা আাঁকা পাঠাতে ইচু্ছক,  

োাঁ রা স্বরত্রিে প্রবন্ধ, গল্প, কত্রবো ইেযাত্রি ত্রনম্নত্রলত্রখ্ে ঠিকানায় পাঠান | 

লকবলমাি Google বাঙলায় টাইপ করা ললখ্া লনওয়া হতব |  

https://www.google.com/intl/bn/inputtools/try/ এই ওতয়বসাইতট ত্রগতয় টাইপ করুন |  

ললখ্া pdf কতর পাঠাতবন না | Word-এ পাঠাতবন | প্রসঙ্গে Vrinda টাইপও ঠিক হতব | 
 

ললখ্া পাঠাবার ঠিকানা: 

Malabika Chatterjee 

6 Wimberly Court 

Decatur, GA 30030 

e-mail address:   c.malabika@gmail.com 
 

অথবা 

Sujay Datta 

41 Rotili Lane 

Copley, OH 44321 

e-mail address:   sujayd5247@yahoo.com 

 

সাত্রহেয সভার সভয হবার বাৎসত্ররক িাাঁ িা পত্ররবার ত্রপছু ২৫ ডলার | 

প্রত্রে মাতসর লশর্ রত্রববার সাত্রহেয সভার অত্রধতবশন পত্ররিাত্রলে হয় ত্রবত্রভন্ন সতভযর বাত্রিতে | 

বছতর দুবার (নববর্ষ সংখ্যা ও শারিীয়া সংখ্যা) ‘প্রবাস বনু্ধ’ পত্রিকা প্রকাত্রশে হয় | 

ললখ্া পাঠাবার ইচ্ছা থাকতল নববর্ষ আর দুগষাপুতজার এক মাস আতগ ললখ্া জমা ত্রিন | 

এই পত্রিকা প্রকাত্রশে হয় প্রবাস বনু্ধ ওতয়ববসাইতট https://www.prabashbandhu.org/ 

রত্রব ও িন্দ্রা লি-র বাত্রিতে পাঠিতের গ্রন্থাগাতর লবশ ত্রকছু বাংলা বই আতছ |   

লসগুত্রল সভযরা বযবহার করতে পাতরন | 

সাত্রহেয সভার সভয হওয়ার জনয লযাগাতযাগ করুন রত্রব ও িন্দ্রা লি-র ঠিকানায় | 
 

Rabi & Chandra De 

8 Prospect Place 

Bellaire, TX 77401 

Phone: 713-669-0923 

e-mail address:   rabide@yahoo.com 
 

mailto:c.malabika@gmail.com
mailto:sujayd5247@yahoo.com
mailto:rabide@yahoo.com


 

 

 

 

 

“নব আনন্দে জান্দ া, আজজ নব রজবজিরন্দে” 

 
 

শুভ নতুন বছর 


