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সম্পাদকীয় 
 

সৈ মপ্রলনতা দূরে সপ্রেরে নতুন ৈছেরে ৈেণ েরে প্রনই | পৃপ্রিৈীরত ক্রমাগত নানান ইপ্রতহাস সৃপ্রি হরতই িারে | সম্প্রপ্রত যেমন আমো 

যেখপ্রছ যোপ্রিরেে যোেদ ন্ড িতাপ েমরতই শুরু হরে যগল েুরেে তান্ডৈলীলা | যেরখপ্রছ মহামােীে োলচরক্র ৈহু মানুরেে যশে 

পপ্রেণপ্রত | এখন যেখপ্রছ ইউরক্ররনে প্রনেীহ মানুরেে অোেণ জীৈন হাপ্রন হরে বৈোচােীতাে খামরখোরলে জনয | আমো প্রে ৈহুপ্রেন 

আরগে ইপ্রতহারসে পুনোৈৃপ্রি যেখরত পাপ্রে না! তরৈ প্রে আমো জাগপ্রতে নানােেম উন্নপ্রতে সরে েরেে পা েরে প্রপছন প্রেরেও 

হাাঁ টপ্রছ!    

আমারেে োগ, যশাে, অপোধরৈাধ, লজ্জা, িে, ঘৃণা – এই আরৈগগুপ্রলরে সপ্রেরে যেরখ েুেপ্রলপ্ত ৈযপ্রিরেে প্রেরে তাোরনা অসম্ভৈ! 

অিচ েীিারৈ এইসৈ আরৈগ সামরল যেরখ তাো তারেে যেশ ৈাাঁ চারনাে িপ্রতশ্রুপ্রত প্রনরে িপ্রতটি অপ্রৈচারেে প্রৈরুরে লড়াই েরে 

চরলরছ যসটাও সপ্রতযই অপ্রৈশ্বাসয! যচারখে ওপে েত শত মানুে, এমনপ্রে অন্তঃসত্ত্বা নােী এৈং প্রশশু িাণ এই সাংঘাপ্রতে নৃশংসতাে 

প্রশোে হরত যেরখও ৈযপ্রিগত ক্ষপ্রতে প্রহরসৈ েোে সমে েই! িপ্রতপ্রেন নতুন নতুন অজানা প্রনমদম অতযাচারেে সরে েুরে চরলরছ 

ইউরক্ররনে িপ্রতটি বসপ্রনে | এই দুেদ ান্ত অমানুপ্রেেতাে যখলাে মানুে মানুরেে পারশ োাঁ ড়ারনাে নপ্রজেও ছপ্রড়রে আরছ সৈদত্র; ৈহু 

মানুে, ৈহু যেশ ৈাপ্রড়রে প্রেরেরছ তারেে প্রনঃৈািদ সহরোপ্রগতাে হাত |   
 

এই সংখযাে িেে প্রচত্রটি এাঁরেরছ িপ্রমপ্রত মুরখাপাধযাে (ৈেস ১৫)|   

শ্রী িেীপ মুরখাপাধযাে এৈং শ্রীমতী সুরেষ্ণা মুরখাপাধযারেে েনযা িপ্রমপ্রত |  

িপ্রমপ্রতরে িৈাস ৈনু্ধে পক্ষ যিরে আন্তপ্রেে ধনযৈাে জানাই | 

িপ্রমপ্রতে আাঁোে মরধয খুাঁরজ যপলাম ইউরক্ররনে মানুরেে ৈাস্তুহাো হৈাে এেটি সাদৃশয |  

তারেে সুন্দে যেশ, তারেে ঘেৈাপ্রড়, জীৈরনে সঞ্চে, সমস্ত প্রেছু প্রপছরন যেরল যেরখ তাো যেৈলমাত্র সামানয পুাঁপ্রজ প্রনরে চরল োরে 

অনয যেরশ এেটুখাপ্রন প্রনোপে আশ্ররেে আশাে | িপ্রমপ্রতে ছপ্রৈরত ইউরক্ররনে পতাোে েরেে আিাস িাোে ছপ্রৈটি আরো িাসপ্রেে 

হরে উরেরছ | 

েুে েখনই সুরখে হে না; সোসপ্রে েুরে জপ্রড়ত না িােরলও মানুরেে মন অৈসারে যছরে িারে |  

গুরুরেরৈে িাোে – 

“নৈ আনরন্দ জারগা আপ্রজ নৈ েপ্রৈপ্রেেরণ...”   

আশা োপ্রখ অন্ধোে োটিরে আমো নৈ আনরন্দ যজরগ উেরত পােৈ নতুন আরলাে পি যৈরে | 

পপ্রত্রোে সেল অংশগ্রহণোেী এৈং সহরোগীরেে আমাে আন্তপ্রেে েৃতজ্ঞতা জানাই |   

ৈাংলা নতুন ৈছরে সেরলে জীৈন আনরন্দ িরে উেুে |   

মালপ্রৈো চযাটাজী 
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শুভ নববর্ষ 

জেশ্রী ৈাগচী 
 

আজ বৈশারখে িিম প্রেন, ৈাংলা ৈছরেে জন্মপ্রেৈস | জাপ্রন না যে েরৈ ঠিে েরে প্রেল ৈছরেে জরন্মে এই প্রহরসৈ-প্রনরেশ | 

িাৈপ্রছলাম জোগ্রস্ত শীরত জীণদ খরসপড়া িেৃপ্রতরে আৈাে নৈিাণ সঞ্চারেে েসে েুপ্রগরে যেৌৈনমেমি েরে যতারল যে ৈসন্ত,  

যে ঋতুোজ – তারেও যতা নতুন ৈছরেে তেমা যেওো যেরত পােত, রুক্ষ-শুষ্ক এই প্রেনগুরলাে ৈেরল |  
 

আসরল স্থানান্তরে যলাোচারে আমো প্রনরজোই সুপ্রৈধামরতা ঠিে েরে প্রনরেপ্রছ ৈছরেে যশে ও শুরুে প্রহরসৈটুকু | 

এছাড়াও পৃপ্রিৈীে চাাঁ ে-স ূ্েদ-তাোরেে চাপ্রেপারশ যঘাোরেো, যজাোে িাাঁ টাে টানারপারড়ন, স েদ ওো, স েদ যোৈা এসৈ প্রহরসৈ অরনে 

আরছ | িাে যসসৈ তাপ্রত্ত্বেরেে তত্ত্বেিা – যমাট েিা হ’ল বচত্র যশরে আৈাে এরসরছ বৈশাখ তাে রুদ্র যিেী ৈাপ্রজরে গতানুগপ্রতে 

এেই িিাে | 

এ োরজয অৈশয িপ্রতৈােই ৈসরন্তে যেশ মাখারনা আসরে প্রশমুল, পলাশ, যোপ্রেরলে োজরেই চুপ্রপচুপ্রপ এেটু এেটু েরে ঢুরে পরড় 

বৈশাখ – তাে রুদ্র যৈশ প্রনরে নে, প্রেছুটা যেন যশে ৈসরন্তে আরমজটুকু গারে যমরখই | 

এৈাে প্রেন্তু অনযেেম – 

বচরত্রে যশে সন্ধযাে সৈাই েখন উোসী হাওোে সুৈাপ্রসত প্রনমেুরলে মনরেমন েো প্রনেদারস ৈুাঁে হরে সান্ধয ভ্রমণটুকু যসরে যেলরত 

ৈযস্ত, ঠিে তখনই োলবৈশাখীে এে উন্মি েটো ধ প্রলধ সপ্রেত হরে, চাপ্রেপ্রেরেে শুেরনা পাতা উপ্রড়রে প্রনরে ছপ্রড়রে িাো 

যজযাৎস্নারে ম্লান েরে তাে আগমনী সুে শুপ্রনরে যগল হোৎই |  

সৈাই ত্রস্তপারে ঘরে প্রেরে ৈললাম ওই যতা বৈশাখী ৈাতদ া এরস যগরছ, োত েুরোরলই নতুন ৈছরেে আরো এে জন্মপ্রেন! 

িাৈপ্রছলাম তরৈ প্রে এৈাে এই োপরটই পৃপ্রিৈী প্রনোমে হরৈ, সৈ পাপ তাপ ধুরে মুরছ েুরেে োমামা যিরম োরৈ, োজনীপ্রতে চুরলাচুপ্রল 

িুরল যছাট-ৈড় এে হরে ৈরল উেরত পােৈ – 

“ৈপ্রেে ধো মারে শাপ্রন্তে ৈাপ্রে” 

এৈাে নাহে এই আশারতই নৈৈেদ ৈপ্রেত যহাে প্রেরে প্রেরে, যেরশ যেরশ, প্রৈরশ্বে চোচরে!   
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আমি বাাংলায় গান গাই  

হুসরন জাহান  
 

“তাই তাই তাই মামাৈাপ্রড় োই”, “আে আে চাাঁ েমামা টিপ 

প্রেরে ো” – আমারেে গুরুজনো যেউ না যেউ এসৈ 

যছরলিুলারনা গান যগরে প্রশশুোরল আমারেে শান্ত োখাে যচিা 

েরেরছন | দুই ৈাংলাে যোনও পপ্রেৈারে এমন প্রনেশদন যনই ৈরল 

আমাে জানা যনই | পৃপ্রিৈীে প্রৈপ্রিন্ন মাতৃিাোে প্রশশুরেে শান্ত 

েেৈাে জনয এেেম যছরলিুলারনা ছড়া ও গান মা, োকুমা-

প্রেপ্রেমা যগরে িারেন |  
 

আপ্রম ইংরেপ্রজ সাপ্রহরতযে ছাত্রী | আজীৈন প্রশক্ষেতা 

েরেপ্রছ | তরৈ যলখারলপ্রখে সমে ইংরেপ্রজে পাশাপাপ্রশ মাতৃ-

িাোও ৈযৈহাে েরেপ্রছ | প্রহপ্রন্দ ও উদুদ (প্রেছু স্ত্রী পুরুে প্রলরেে 

িুলসহ) িাোরতও অপ্রৈোম েিাৈাতদ া চাপ্রলরে যেরত পাপ্রে 

োেণ েলোতাে সু্করল আপ্রম প্রিতীে িাো প্রহরসরৈ উদুদ 

পরড়প্রছলাম | উদুদ এৈং ৈাংলা জানরল প্রহপ্রন্দ ৈুেরত অসুপ্রৈধা হে 

না | প্রেছু োপ্রসদ, স্প্যাপ্রনশ িাোও যশখাে এৈং েিা ৈলাে 

সুরোগও হরেপ্রছল ওসৈ যেরশ প্রেছুপ্রেন ৈসৈাস েরে | তরৈ 

সপ্রতয ৈলরত প্রে – যে যোরনা মুহ রতদ  মাতৃিাো ৈযৈহাে েেৈাে 

সুরোগ আপ্রম প্রেছুরতই হাতছাড়া েপ্রে না | মাতৃিাো ছাড়া অনয 

যেরশে িাোে প্রে মন খুরল গল্পগুজৈ েো োে? উোহেণৈরূপ 

ৈলা যেরত পারে আমারেে ৈাংলাে অপ্রত পপ্রেপ্রচত এে শব্দ 

‘অপ্রিমান’| অপ্রিমান ৈলরত যে অনুি প্রত যৈাোে, তা অনয 

যোরনা িাোে প্রে সঠিেিারৈ যৈাোরনা োে? এমনই আরো 

প্রেছু ৈাংলা শরব্দে সঠিে অিদ অনয যোরনা িাোে খুাঁরজ পাওো 

েঠিন | যতমনই ইংরেপ্রজ ৈা অনয িাোেও প্রেছু শরব্দে সম্প ণদ 

িাৈািদ অনয িাোে পুরোপুপ্রে িোশ েো সম্ভৈ হে না |    
 

আপ্রম মরনিারণ এেজন যিরতা ৈাোপ্রল | অন্তত 

এেরৈলা িাত-তেোপ্রে না যখরল মরন হে যেন ঠিেমরতা 

খাওোই হেপ্রন | ৈারো মারস ৈাংলাে প্রৈপ্রিন্ন ঋতুরত ৈাংলা  গান, 

েপ্রৈতাে মাধযরম উৎসৈ, পাৈদণ উেোপন েরে আনন্দ পাই; 

এৈং অনয ৈাোপ্রলরেে সারি উপরিাগ েেৈাে সুরোগ খুাঁপ্রজ | 

তাই মাতৃিাো ৈলৈাে সুরোগ যপরল যেন আপনজন যপরে 

যগপ্রছ মরন হে |  

আমাে যছাট্ট দুই নাপ্রতে ৈাংলা যশখাে অপ্রিজ্ঞতাে 

েিা ৈপ্রল | তারেে ৈাৈা যেরশ িােরতই ৈাংলা ৈলরত ও পড়রত 

প্রশরখরছ | তরৈ তাে স্ত্রী ৈাোপ্রল না হওোে ইংরেপ্রজ তারেে 

পাপ্রেৈাপ্রেে েিাৈাতদ াে িাো | আমাে যছরল নানান োরজ ৈযস্ত; 

ইো সরত্ত্বও তাে সন্তানরেে ৈাংলা যশখারনাে সুরোগ হে না | 

তাই ৈাংলা যশখাৈাে জনয এে ৈাোপ্রল মপ্রহলাে সারি ৈযৈস্থা েো 

হ’ল | িপ্রত শপ্রনৈাে প্রশক্ষরেে ৈাসাে িাইরিট ক্লাস | নাপ্রতে 

ৈেস তখন পাাঁ চ | আপ্রম তখন ঢাোে চাকুপ্রেেত | মাসখারনে পে 

জানলাম যছরলে ৈাংলা প্রশক্ষাে ইপ্রত হরে যগরছ | তােপে আে 

তারে ৈাংলা যশখারনা সম্ভৈ হেপ্রন |       
 

এে ৬ ৈছে পে তাে চাে ৈছে ৈেসী যছাট িাইরে 

ৈাৈাে আৈাে ৈাংলা যশখাৈাে ইো হ’ল | ইন্টােরনট যঘাঁরট 

আরেে ৈাোপ্রল মপ্রহলা পাওো যগল | আপ্রম যস সমে ছুটি 

োটারত তারেে োরছ এরসপ্রছ | িিম প্রেন আমারেও প্রশক্ষরেে 

ৈাসাে প্রনরে যগল | আমারে ৈাইরেে ঘরে অরপক্ষাে ৈপ্রসরে 

প্রশক্ষে ছাত্ররে খাতা-যপপ্রিলসহ অন্দেমহরল প্রনরে যগল | 

যছরলে ৈাৈা তাে োরজ চরল যগল | 
 

ঘন্টাখারনে পে খাতা যপপ্রিল হারত নাপ্রত গম্ভীে মুরখ 

যিতে যিরে যৈপ্রেরে এল | যেমন যলরগরছ জানরত চাইরল 

মািা যনরড় ‘ঠিে আরছ’ জাপ্রনরে হারতে খাতা এপ্রগরে প্রেল | 

যেখলাম খাতাে িিম প্রতন পাতা প্রশক্ষরেে হারত যলখা ৈাংলাে 

পাপ্রেৈাপ্রেে ও বেনপ্রন্দন ৈযৈহাপ্রেে শব্দ এৈং তাে পাশাপাপ্রশ 

ইংরেজী িপ্রতশব্দ | এ সৈ নাপ্রে পরেে সপ্তারহে ক্লারসে জনয 

প্রশরখ আসরত হরৈ | সাো সপ্তাহ নাপ্রত আমাে োরছ যস ৈযাপারে 

উচ্চৈাচয েেল না | আপ্রমও তাে প্রৈেপ্রি উরদ্রে েো উপ্রচত নে 

মরন েরে যোরনা িশ্ন েেলাম না | এে সপ্তাহ পে ক্লারসে প্রেন 

শুনলাম নাপ্রতে নাপ্রে যপরট ৈযিা, তাই প্রৈছানা যিরে উেরত 

পােরছ না | ৈযস, হরে যগল; এ নাপ্রতেও এখারনই ৈাংলা যশখাে 

ইপ্রত |  
 

এে পে আপ্রম ঢাো যিরে আে এেটু ঘন ঘন আসৈাে 

সুরোগ যপরে ৈাংলা ছড়াে ৈই, েযারসট, ৈণদমালা ইতযাপ্রে এরন 

তারে যশানাতাম | যস খুৈ গান, গল্প  ও েপ্রৈতা িালৈাসত | 

আপ্রম যেরশ চরল যগরল তাে ৈাৈা ৈাংলাে তাে সারি প্রেছু 

েিাৈাতদ াও ৈলাে যচিা েেত | যসই যিরে অনযানয িাো যশখাে 

সারি যস ৈাংলা েিা ৈলরত শুরু েেল | এখন আমাে সারি যস 
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ৈাংলারতই েিা ৈলা পছন্দ েরে | আমাে যে েী িাল লারগ েী  

ৈলৈ!  

        

 আমাে ছাত্রাৈস্থা মাতৃিাো েক্ষাে উরেরশয সহপাঠী 

ছাত্রেরলে েিাি মৃতুয ৈেরণে িতযক্ষ সাক্ষী | যসই সরে 

প্রনিীে ছাত্রীেলও সহপাঠীরেে সমিদরন ৈনু্দরেে গুপ্রল উরপক্ষা 

েরে োজপরি যনরম এরসপ্রছল | যসই মমদাপ্রন্তে েিপারতে 

স্মেরণ িপ্রতৈছে সাো যেশ জুরড় ৈাোপ্রল জাপ্রত িাো-

বসপ্রনেরেে আত্মতযারগে িপ্রত শ্রো জানারত যিারেে স েদ ওোে 

সারি নগ্নপারে যহাঁ রট োতারে োতারে িিাত যেপ্রেরত যৈপ্রেরে 

মৃতরেে সৃ্মপ্রতরসৌরধ মালযোন েরে |  
 

অৈরশরে পৃপ্রিৈীে আন্তজদ াপ্রতে সংস্থা যসসৈ 

আত্মতযাগী ছাত্ররেে ৈপ্রলোরনে স্মেরণ যসই প্রৈরশে প্রেনটিরে 

(২১রশ যেব্রুোেী) “আন্তজদ াপ্রতে মাতৃিাো প্রেৈস” নারম 

ৈীেৃপ্রত প্রেরেরছ | এটা শুধুই ৈাংলািাোে ৈীেৃপ্রত নে, সাো 

প্রৈরশ্বে প্রৈপ্রিন্ন যেরশে প্রৈপ্রিন্ন মাতৃিাোে জনযই এে মহান 

যগৌেৈ | 

আসরল যে যোনও মাতৃিাোে সারি অনয যোরনা প্রৈরেশী 

িাোে েখনই তুলনা হে না | যে িাোে আমারেে যস্নহমেী 

মারেো েিা ৈরলরছ, গান েরেরছ, শাসন এৈং আেে েরেরছ, 

তাে সারি প্রে অনয যোরনা িাোে তুলনা েো যেরত পারে?  
 

িাোে েিা আরলাচনা েেরল যেৌত হলী মানুরেে 

মরন িশ্ন জাগরত পারে আসরল ‘িাো’ ৈলরত আমো েী ৈুপ্রে 

এৈং এে উৎপপ্রি যোিাে এৈং েীিারৈ? আপ্রম িাো প্রৈজ্ঞানী 

নই, তৈু এ িশ্ন মরনে যোরণ অৈশযই উঁপ্রেেুাঁ প্রে যেে | মানুে 

যেন এৈং েরৈ যিরে েিা ৈলা শুরু েরেরছ? আে মানুেই প্রে 

এেমাত্র জীৈ, যে প্রনরজে মরনািাৈ ও চাপ্রহো িোশ েেরত ও 

োজেমদ চালারনাে উরেরশয িাোে সৃপ্রি েরেরছ?     

আমো যেন েিা ৈপ্রল এ িরশ্নে উিে সৈােই জানা | তরৈ েরৈ 

ও েীিারৈ যস িাোে উৎপপ্রি ও প্রৈস্তাে যসসৈ িরশ্নে সঠিে 

উিে গরৈেেো উেঘাটন েেরত যচিা েরেরছন | তােপে িশ্ন 

ওরে মানুে প্রে িাবগপ্রতহাপ্রসে েুরগ পৃপ্রিৈীরত অৈতেণ েোে 

পে যিরেই িাো ৈযৈহাে েেরছ?  
 

আমো জাপ্রন, অনযানয পশু পাপ্রখোও প্রৈপ্রিন্ন ধ্বপ্রনিাো 

প্রনরজরেে ৈযি েরে | যসসৈ ধ্বপ্রন প্রৈরেেণরোগয প্রেনা এৈং 

মানুরেে িাোে পাশাপাপ্রশ যসগুরলা েতটুকু যৈাধগময ও 

তুলনীে তা পশুপাপ্রখে িাো গরৈেেোই ৈলরত পারেন |    

আমো যছাটরৈলা যিরে পাপ্রখে েলোেপ্রল উপরিাগ েেপ্রছ | 

গারছে প্রনরচ ৈরস পাপ্রখে োেপ্রল শুনরত, তারেে চলারেো, 

অেিপ্রে, হাৈিাৈ, যেরখ যস সরৈে অিদ যৈাোে যচিা েপ্রে | 

এমনপ্রে তারেে ৈেও অনুেেণ েরে তারেে প্রৈেপ্রি ও উষ্মা 

জাপ্রগরে োরুণ উপরিাগ েপ্রে না প্রে? ৈসরন্তে ‘যোপ্রেল’, ‘যৈৌ 

েিা েও’, ‘যচাখ যগল’, ‘ইপ্রি কুটুম’ এ সৈ ৈাোপ্রলে অপ্রত 

পপ্রেপ্রচত পাপ্রখ |  
 

গৃহজাত িাণী প্রৈড়াল, কুকুে, গরু, ছাগল, যমােগ, 

পাপ্রতহাাঁ স, োজহাাঁ স সৈাই তারেে বেনপ্রন্দন িরোজন যৈাোৈাে 

জনয প্রৈপ্রিন্ন অিদপ ণদ ৈে ও ধ্বপ্রন ৈযৈহাে েরে | যসসৈ ধ্বপ্রন োন 

যপরত শুরন তারেে নড়াচড়া, োেদেলারপে সারি প্রমপ্রলরে 

তারেে অপ্রিরোগ, চাপ্রহো, সরন্তাে, অসরন্তাে প্রেছুটা অনুমান 

েো োে | তাই এেিা মরন েো োে যে পশুপাপ্রখে প্রৈপ্রিন্ন ৈে 

তারেে জীৈরনে চাপ্রহো প েরণে জনয অিদপ ণদ | তরৈ আরৈগ ও 

অনযানয অনুি প্রত মানুে যেিারৈ িাোে মাধযরম িোশ েেরত 

পারে, তাে  তুলনাে অনযানয জীরৈে ৈপ্রহঃিোশ অরনে অংরশ 

সীপ্রমত | এ োেরণই মানুরেে িাোে ৈপ্রহঃিোশ অনযানয িাণীে 

শব্দধ্বপ্রনে চাইরত অরনে প্রিন্ন, উন্নত এৈং জটিল | 

িেৃতপরক্ষ মানুরেে িাো তাে পাপ্রেৈাপ্রেে ও সামাপ্রজে 

জীৈনোত্রাে আোন-িোরনে এে মাপোঠি | প্রৈশ্ব-ব্রহ্মারে মানৈ 

জাপ্রতে আগমরনে িিম অধযারে মানুেও সম্ভৈত পশুপাপ্রখে 

মরতাই আোে ইপ্রেত এৈং ন যনতম ধ্বপ্রন ৈযৈহাে েরে 

প্রনরজরেে মরনািাৈ ৈযি েরেরছ | এে পে প্রৈপ্রিন্ন িরোজরনে 

তাপ্রগরে োঠি প্রেরে মাটিরত োগ যেরট এৈং অনযানয উপাোরনে 

উপে আাঁেরজাে েরে প্রনরজরেে ৈযি েোে যচিা েরেরছ | 

এইিারৈ ক্রমৈধদমান স্তরেে মরধয প্রেরে প্রগরে মানুরেে িাো 

ধারপ ধারপ উন্নত ও পপ্রেৈপ্রতদ ত হরে আজরেে পেদারে এরস 

যপৌাঁরছরছ | আে এই আধুপ্রনে েুরগ মানুরেে সামাপ্রজে ও 

আন্তজদ াপ্রতে োতাোত ও যমলারমশাে েরুন প্রৈপ্রিন্ন িাোে 

সংপ্রমশ্ররণ প্রৈপ্রিন্ন রূরপ িাো সমৃে হরেরছ, এৈং প্রৈস্তাে লাি 

েরেরছ |  
 

ৈাংলারেশ ৈাধীন হৈাে প রৈদ ও পরে যৈশ েরেে ৈছে 

আপ্রম প্রৈরেরশ অৈস্থান েরেপ্রছ | তরৈ ৈাংলা িরেরশ আমাে 
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িািপ্রমে ও মাধযপ্রমে স্তে (োরে আজোল হাই সু্কল ৈলা হে) 

ইংরেপ্রজ মাধযরম পড়ারশানা েেরত হরলও প্রসরলৈারসে দুই 

যপপারেে এেটা প্রৈেে প্রহসারৈ ৈাংলা ৈাধযতাম লে প্রছল | আে 

ৈাৈা-মা ও ৈামীে ৈংরশে সেরলই ৈাংলািােী |   

েরেে ৈছে প্রৈরেরশ অৈস্থারনে পে যেরশ প্রেরে ৈাধীন ৈাংলাে 

জাতীে িাোে যমাোপ্রৈলা েেরত হরেরছ | পপ্রেৈারে এৈং 

সমারজ প্রৈরশে সমসযাে সমু্মখীন হরত হেপ্রন | প্রেন্তু ৈাংলারেরশে 

সেোেী িাোে পপ্রেৈপ্রতদ ত রূপ সম্পরেদ  আমাে যোরনা ধােণা 

প্রছল না | িিম প্রেরে যতা ৈাংলা পপ্রত্রোে খটমরট িাো পরড় 

ৈুেরতই োরুণ সমসযা হরতা | এে এেটি শব্দ ৈুরে পড়রত 

অরনে সমে যলরগ যেত | যেপ্রেও ও টিপ্রিে খৈে শুনরত ৈরস 

যতা আরো যেরলঙ্কাপ্রে! খৈে পপ্রেরৈশে িিম লাইন পড়া যশে 

েরে প্রিতীে লাইরন যপৌাঁরছ যগরছ, আপ্রম তখনও  খৈরেে িিম 

লাইরনে মমদ উোরে ৈযস্ত | ছাপা খৈে তৈু ৈাে ৈাে পরড় যৈাো 

সম্ভৈ; প্রেন্তু যটপ্রলপ্রিশন অিৈা যেপ্রেওে পপ্রেরৈশে যতা আমাে 

ৈুেৈাে গপ্রতে অরপক্ষাে ৈরস িােরছ না | আপ্রম প্রে তাহরল 

ৈাংলা িুরল যগলাম নাপ্রে? পরে ৈুেলাম এে োেণ আমাে ৈাধীন 

যেরশে নতুন িাোে মারে প্রৈপ্রিন্ন নতুন শরব্দে অৈতােণা | 

ৈাধীন ৈাংলারেরশ সৈ প্রৈরেশী শব্দ ৈজদ ন েরে ৈরেশী িপ্রতশব্দ 

বতেী েরে ৈযৈহারেে িরচিাই এে জনয োেী |   
 

এই ৈযাপারে আমাে দুরটা অসুপ্রৈধা যমাোপ্রৈলাে 

োপ্রহনী –  আমাে এে সহেমী যোরনা যোরনা প্রেন অপ্রেরসে 

োজ যশরে আমারে োনৈাহরনে জনয অরপক্ষােত যেখরল 

েরুণাৈশত তাাঁ ে গাপ্রড়রত যমাটে প্রেেশাে যমাড় পেদন্ত যপৌাঁপ্রছরে 

প্রেরতন | প্রতপ্রন এেপ্রেন আমারে আমাে ৈাসস্থারন যপৌাঁপ্রছরে প্রেরে 

তাাঁ ে নতুন েমদসংস্থাে এে বৈজ্ঞাপ্রনে ও সামাপ্রজে শব্দেুি 

প্রৈোট প্রিপ্রসরসে পানু্ডপ্রলপ্রপ ইংরেপ্রজরত অনুৈাে েরে যেৈাে জনয 

আমাে হারত গুাঁরজ প্রেরলন | তাও মাত্র এে সপ্তারহে যমোরে 

যশে েেরত হরৈ | আমাে যতা মািাে ৈাজ পড়ল! েী আে ৈপ্রল, 

তাাঁ ে োছ যিরে সাহােয যপরেপ্রছ েখন, তখন তাে োম যতা 

প্রেরতই হরৈ! যস এে ইো প্রৈোট হারত যলখা পানু্ডপ্রলপ্রপ এৈং 

অৈশযই আধুপ্রনে ৈাংলা শব্দচেরন িো | তাও আৈাে প্রনধদাপ্রেত 

সমরে যশে েেরত হরৈ |      
 

পাতা উপ্রিরে যেখা যগল আগারগাড়া ইংরেপ্রজে নতুন 

ৈাংলা িপ্রতশব্দ | িিরম যসসৈ শরব্দে অিদ ৈুরে তরৈ যতা 

ইংরেপ্রজ-েেণ! ইংরেপ্রজ এৈং ৈাংলা দু’িাোরতই এৈাে আমাে 

যেোমপ্রত োাঁ স হরে োরৈ যে! প্রেনোত ৈাংলা যিরে ইংরেপ্রজ 

অপ্রিধান প্রনরে ৈরস এৈং প্রেছু ৈেৈাসী ৈনু্ধরেে সাহােয প্রনরেও 

এে সপ্তারহ যৈপ্রশদূে অগ্রসে হরত পাো যগল না |  প্রনরুপাে হরে 

আমাে গাপ্রড় চড়ারনাে প্রহবতেীে োরছ এে মারসে সমে োপ্রৈ 

েেলাম | সাহস েরে ৈরল প্রেলাম, আরো সমে না যপরল  আমাে 

িাো এোজ যশে েো সম্ভৈ হরৈ না | অৈরশরে প্রতন সপ্তারহে 

অেীোরে েো হ’ল | যসই সরে প্রেছু ৈাংলা শব্দ ইংরেপ্রজরতই 

েক্ষা েরে অনুৈাে েেৈাে অনুমপ্রত প্রনরে প্রনষ্পপ্রি েো যগল | 

তাহরল আমাে এই অনুৈাে েোে সমসযাে আসল োেণটা েী? 

যসটা হ’ল ৈাধীন ৈাংলাে েিাসম্ভৈ ইংরেপ্রজ শরব্দে ৈাংলা 

িপ্রতশব্দ সেোেী যলখারলপ্রখরত ৈযৈহাে েোে প্রসোন্ত | যেমন 

টিপ্রি হ’ল ‘দূে েশদন’, যটপ্রলরোন ‘দূে আলাপনী’, এরোরেন 

‘প্রৈমান’ এেেম আরো অরনে দুরৈদাধয বৈজ্ঞাপ্রনে শরব্দে  

ৈযৈহাে |    
 

এই িসরে আরেে ঘটনাে েিাও মরন পরড় যগল | 

ৈাংলারেরশে আন্তজদ াপ্রতে সংস্থা পরেে সপ্তারহই এে প্রৈরেশী 

প্রশক্ষরেে সারি ৫ প্রেরনে জনয যোিােীে োপ্রেে যনৈাে জনয 

আমারে অনুরোধ জানাল | এেটু ঘাৈরড় যগলাম, োেণ আপ্রম 

জাপ্রন ইন্টােরিটারেে োরজ যচাখ, োন, মপ্রস্তষ্ক এেসারি 

পুরোপুপ্রে সজাগ ও সপ্রক্রে োখরত হে | আপ্রম প্রচেপ্রেনই ধীরে 

সুরস্থ সুষু্ঠ ও সুপ্রচপ্রন্ততিারৈ োজ েো পছন্দ েপ্রে | োজটাে 

পাপ্রেশ্রপ্রমে প্রছল যলািনীে, আে ৫ প্রেন এেটা সুন্দে যগস্ট 

হাউরস িাো খাওো, শহে যিরে দূরে | োরজই সম্মপ্রত জাপ্রনরে 

প্রেলাম | আন্তজদ াপ্রতে সংস্থা  চুপ্রিনামা ও প্রৈেেৈস্তুে ওপে 

ৈাংলারেরশে দুস্থ মপ্রহলারেে পপ্রেপ্রস্থপ্রত ও সমসযাে ওপে 

প্রেসারচদ ে এে যমাটা সংেলন পাঠিরে প্রেল | প্রৈেেৈস্তু ও তাে 

িাোে ৈহে যেরখ যতা আমাে মািা ঘুরে যগল | প্রৈেেৈস্তুে সারি 

যমাটামুটি এেটু জ্ঞান িােরলও তাে প্রৈস্তাপ্রেত প্রৈৈেণসহ নতুন 

সেোেী ৈাংলা িাোে অনুৈাে েরে সমাজ প্রৈজ্ঞারনে ছাত্রীরেে 

োরছ এে সপ্তারহে মরধয যপশ েো যৈশ েঠিন োজ ৈরল মরন 

হ’ল | তাছাড়া এই ৈই হরৈ ৈাংলারেরশে প্রেসাচদ  প্রৈেেে 

সংেলন | আে প্রৈরেশী প্রশক্ষে ইংরেপ্রজরত যোনপ্রেন তাাঁ ে 

ৈিৈয েীিারৈ উপস্থাপন েেরৈন তাও যতা আমাে অজানা |   

 

জীৈরনে ৈাপ্রে সৈ োজেমদ ৈাে প্রেরে অপ্রিধান প্রনরে 



বৈশাখ ১৪২৯                                         প্রবাস বনু্ধ  নববর্ষ সংখ্যা                                 এপ্রিল ২০২২ 

 

7 
 

অনুৈাে েেরত ৈরস যগলাম | আমাে ৈামীও েিােি সাহােয 

েেরত উেযত হরলন | প্রেন্তু প্রলপ্রখত অনুৈাে েরেই যতা সৈ 

সমসযাে সমাধান হরে োরৈ না, সােমমদটা সাহজরৈাধয হওো 

িরোজন | যোনমরত িিম দু-প্রতন অধযাে অনুৈাে েেলাম | 

যসগুরলা ৈাে ৈাে পরড়  ক্লারস যগলাম | ওরে ৈাৈা, যেপ্রখ প্রশক্ষে 

যতা তুৈপ্রড়ে মরতা ইংরেপ্রজরত ৈিৃতা প্রেরে চরলরছন | আপ্রম 

যচারখ সরেদ েুল যেখলাম | আপ্রম যে শুধু ৈইরেে প্রৈেেৈস্তু 

যিরেই অনুৈাে েরেপ্রছ | ৈিাে প্রনজৈ েিাে জনয যতা আপ্রম 

িস্তুত প্রছলাম না | তাছাড়া প্রতপ্রনও আমাে অনুৈারেে গপ্রতে জনয 

অরপক্ষা েেরছন না | এখন েী েপ্রে! তাাঁ ে ৈিৈয যিরে যৈপ্রশটা, 

আে ৈাপ্রেটা প্রনরজে িাৈনা যিরে প্রনরে যোরনামরত যগাাঁ জাপ্রমল 

প্রেরে যসপ্রেরনে প্রেউটি যশে েেলাম | 

এখারন ৈরল প্রনই যে অংশগ্রহণোেীো সৈাই প্রৈপ্রিন্ন ৈাংলারেশী 

সংস্থাে এই প্রৈেেৈস্তুে উপেই োরজ প্রনেুি | ৈাংলা িাোরতই 

তাো সৈ োজেমদ েরে; সুতোং প্রৈরেশী গরৈেরেে েিা 

যৈাোে জনয যোিােী ইন্টােরিটারেে িরোজন | 

োরত প্রেনারেে সমে অংশগ্রহণোেীরেে সারি ৈসরল তাো 

আমাে অসুপ্রৈধা ৈুেরত যপরে পোমশদ প্রেল যে নতুন ও েঠিন 

শব্দগুরলা ইংরেপ্রজরতই ধরে যেরখ সােমদমদটা ৈাংলাে ৈুপ্রেরে 

প্রেরলই চলরৈ | োেণ ওসৈ  ইংরেপ্রজ শব্দ তাোও ৈযৈহাে েরে 

এৈং ৈুেরত পারে | তারেে িস্তাৈ শুরন যেন ধরড় িাণ প্রেরে 

যপলাম!   
 

পেপ্রেন প্রৈরেশী প্রশক্ষে েখন দ্রুতগপ্রতরত প্রৈেেৈস্তু 

উপস্থাপন েরে চলরলন, আপ্রম ৈারেযে ম ল গপ্রত ৈাংলাে যেরখ 

ইংরেপ্রজ শব্দগুরলা ইংরেপ্রজরতই যপশ েেলাম | এৈাে আে 

যোনও সমসযাে পড়রত হ’ল না | অংশগ্রহণোেীোও সন্তুি 

মরনই তা গ্রহণ েেল | আসল েিা যৈাো যগল যে েপ্রেও তাো 

সৈাই ৈাোপ্রল এৈং ৈাংলা িাোরতই পড়ারশানা েরেরছ, প্রেন্তু 

ইংরেপ্রজ বৈজ্ঞাপ্রনে শব্দগুরলাে সারি সেরলই পপ্রেপ্রচত | তাোও 

যসসৈ শব্দ অহেহ ৈযৈহাে েরে, োরজই তারেে ৈুেরত যোরনা 

অসুপ্রৈধা হে না | এই পেপ্রত অনুসেণ েরে ৫ প্রেরনে েমদোরেে 

যশে প্রেরন ছাত্রীো এৈং প্রৈরেশী প্রশক্ষে ৈযপ্রিগতিারৈ আমাে 

অনুৈারেে িশংসা েেল |  
  

এে পে এে অতযাশ্চেদ ৈযাপাে হ’ল | িাল অনুৈােে 

প্রহসারৈ সুনাম অজদ ন েরে যস োরত ৈাসাে প্রেরে এরল 

আন্তজদ াপ্রতে সংস্থা আমারে যটপ্রলরোরন আৈাে অনুরোধ েেল 

পরেে প্রেন যশোটন যহারটরল আরোপ্রজত এে আন্তজদ াপ্রতে 

সরম্মলরন ৈিৃতা চলাোলীন অনুৈােে প্রহসারৈ োপ্রেে যনৈাে 

জনয | আৈাে! তাও ৈিৃতা চলাোলীন? না ৈাৈা, অত যলািনীে 

পাপ্রেশ্রপ্রমরেে আমাে িরোজন যনই | জীৈনটা শাপ্রন্তরত 

োটারনাই োময |   

মারে মারে িাপ্রৈ, ইন্টােরিটােো প্রে সপ্রতযই িাোে সােমমদ 

ৈিৃতাে সারি সারিই হুৈহু অনুৈাে েরে ৈলরত পারে; নাপ্রে 

যে েিা যস হাপ্রেরে যেরল, যসগুরলা প্রনরজে মনগড়া েিা প্রেরে  

প েণ েরে? োই যহাে, ও োরজ না যগরল যস িরশ্নে উিে 

জানা সম্ভৈ হরৈ না | 
 

এপেদন্ত যতা ৈাধীন ৈাংলাে সেোেী িাোে গল্প 

ৈললাম | এৈাে আরেেটি নতুন ৈাংলাে যৈসেোেী িাোে মজাে 

গল্প ৈপ্রল – আপ্রম এে সমে অপ্রেরস এে েশ ৈছে ৈেসী যছাট্ট 

িাইরিট প্রপেন যেরখপ্রছলাম | মারন, ওে মা োরজ োৈাে সমে 

আমাে োরছ ওরে যেরখ যেত | আপ্রম তারে আমাে অপ্রেরস 

ৈপ্রসরে োখতাম | যস এেপ্রেন এে ঘটনাে পে আমারে ৈলল, 

“খালাম্মা, ওই যছড়াগুলা (রছরলগুরলা) পাড়াে মাইোরগা সারি 

লাইন লাগাইরস |” এ েিাে মারন ৈুেরত তারেই প্রজজ্ঞাসা 

েেরত হ’ল | যস মুচপ্রে যহরস  মুরখ োপরড় যঢরে “ওমা, 

খালাম্মা, আপরন লাইন লাগারনা ৈুরেন না?” ৈরল লজ্জাে 

আমাে সামরন যিরে সরে পড়ল | পরে অনয এেজরনে োরছ 

প্রজজ্ঞাসা েরে আপ্রম যসই েিাে মারন জানরত পাপ্রে | শুরন 

আমাে যচাখদুরটা উরে যগল এরেৈারে চড়ে গারছ | ৈরল েী 

এই যছাট্ট প্রনষ্পাপ ৈাপ্রলো! আজও আপ্রম এইসৈ শব্দগুরলাে 

মারন ৈুেরত প্রগরে যোক্কে খাই | 
 

এমন েরেই িাো ক্রমপপ্রেৈতদ রনে মরধয প্রেরে সমৃে 

হরে চরল | িাোে িাচীন রূপ নতুন যেরশে ও নতুন েুরগে িাো 

ও সংসৃ্কপ্রত সংরোরগ সমৃে হরে েেমাপ্রে রূপ ধােণ েেরৈ এটাই 

েুপ্রিসেত | তারে যজাে েরে পুেরনা ধাাঁ রচ আৈে োখা সম্ভৈ  

নে আে সমীচীনও নে; যেননা, সমারজে অগ্রগপ্রতে সারি 

সামাপ্রজে সৈ প্রৈপ্রধ ৈযৈস্থাে পপ্রেৈতদ রনে সারি িাোে পপ্রেৈতদ নও 

ৈািাপ্রৈে |   
               

আজরেে েুরগ িৈাসী ৈাোপ্রল ঘরেে প্রেছু যছরলরমরে 

ৈাংলাে েিা ৈলরত ৈা ৈুেরত অপ্রনেুে | এ অৈস্থাে জনয 
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যছরলরমরেরেে সারি তারেে পপ্রেরৈশ ও অপ্রিিাৈেোও োেী, 

োেণ সৈ প্রশক্ষাে সরৈদাচ্চ হারতখপ্রড়  হে ৈাৈা-মা’ে োরছ |    

অরনরেে ধােণা প্রশশুরে এেটিে অপ্রধে িাো এেরত্র প্রশক্ষা 

যেৈাে যচিা েেরল প্রশশু প্রৈব্রত যৈাধ েরে | তারত েরে যস 

যোনও িাোই মরনারোরগে সারি আেি েেরত পারে না | 

েরল প্রশশু মুখ েুরট েিা ৈলরত প্রিধা যৈাধ েরে, আে েিা ৈলা 

যিরে প্রৈেত িারে | প্রেন্তু আধুপ্রনে িাো প্রৈজ্ঞানীো দৃিান্ত প্রেরে 

ৈুপ্রেরেরছন যে প্রশশুে ৈািাপ্রৈে সরতজ ও সপ্রক্রে মপ্রস্তষ্ক অপ্রত 

দ্রুত এরেে অপ্রধে প্রশক্ষা গ্রহণ েেরত সক্ষম |         
 

 আপ্রম আরশপারশে প্রেছু িােতীে, পাপ্রেস্তানী, ইোপ্রন, 

ৈসপ্রনোন, যসামালীে, ইপ্রিরোপীোন, চীনরেশীে ও স্প্যাপ্রনশ 

িােী পপ্রেৈারেে যছরলরমরেরেে িতযক্ষ েরেপ্রছ যে তাো সু্করল 

অিৈা িপ্রতরৈশীরেে সারি ইংরেপ্রজ িাোে যৈশ পােেপ্রশদতাে 

সারিই েিাৈাতদ া ৈলৈাে পাশাপাপ্রশ তারেে প্রনজৈ মাতৃ-

িাোরতও পুরোপুপ্রে েখল যেরখ চলরছ | অরনে যক্ষরত্রই যেখা 

োে যে তারেে ইংরেপ্রজ িাোে আনাপ্রড় অপ্রিিাৈেরেে জনয 

তাোই ৈাপ্রহে প্রৈরশ্ব অবৈতপ্রনে পাপ্রেৈাপ্রেে ইন্টােরিটারেে োজ 

েরে যসই ঘাটপ্রত প েণ েরে |    
            

আমাে এই ৈিরৈযে সােমমদ হ’ল, প্রনরজে মাতৃিাো 

োরুেই েখরনা ৈজদ ন েো োময নে | যে যোরনা নতুন িাো 

প্রশখরত আমারেে েত পপ্রেশ্রম েেরত হে | তােপেও সম্ভৈত 

অরনরেই মাতৃিাোে মরতা সহরজ ও সাৈলীলিারৈ যস  িাো 

আেি েেরত পারে না | তাই মাতৃিাোরে যেরল যেরল না 

প্রেরে সেতরন পালন েেরল যোনও কুেল হরৈ না, ৈেং গরৈদে 

োেণ হরত পােরৈ এই যিরৈ যে প্রনরজে মাতৃিাোরে পেদাপ্ত 

সম্মান প্রেরত যপরেপ্রছ |    

 
 

 
 
 
 

জয়পুর ফুট  

প্রৈশ্বনাি গরোপাধযাে  
 

হোৎ অমরলে সরে যেখা | যগাপ্রৈন্দ প্রমত্র যোরেে ওপে প্রেরে 

হনহন েরে যহাঁ রট োরে | পেরন এেটা যমাটা ধুপ্রত, আে 

যোোোটা প্রছরটে জামা | মুখ শুেরনা, চুল উরস্কাখুরস্কা, 

েপারল প্রৈনু্দ প্রৈনু্দ ঘাম | “অমল, অমল” ৈরল যজারে যচাঁ চারত 

যস মুখ ঘুপ্রেরে িমরে োাঁ প্রড়রেরছ | 

- “প্রৈশু তুই! তুই যতা যোিাে ৈরে টরেরত পড়ারশানা েপ্রেস!” 

- “তা ৈরল প্রে ৈাপ্রড়রত আসরত যনই? িুরল যগপ্রল পাটনারতই 

আমাে প্রিরট? এ েী যচহাো েরেপ্রছস তুই?” 

- “তাড়া আরছ যে, প্রনচলপ্রেে ৈপ্রস্তরত এেটি সাত ৈছরেে যছরল 

ওলাওোে মাো োরে | আই প্রি সযালাইন প্রনরে ছুটপ্রছ |” ৈরল 

যস এপ্রগরে যগল | 

- “চল, আপ্রমও োৈ যতাে মানৈ যসৈাে সাহােয েেরত |” 

আই প্রি চড়ারত চড়ারতই যছরলটি দুৈাে িেিে েরে যেঁরপ 

মাো যগল | এতেেম মৃতুয যেরখও অমল এখনও যৈশ 

দুৈদলরচতা | তাে যচাখদুরটা জরল প্রচেপ্রচে েরে উেল |  

- “যছরলটা ৈাাঁ চল না যে!” 

- “যেখ, িগৈারনে ওপে যতা োরো হাত যনই; তুই যতা যচিা 

েরেপ্রছপ্রল |” 

মা যছরলটিরে যোরল প্রনরে পািে হরে ৈরস আরছ | আমারেে 

দুজরনে পরেরট ো সামানয টাোেপ্রড় প্রছল যসগুরলা তাে 

সামরন যেরখ যৈপ্রেরে এলাম | 

- “অমল, মানুে যসৈাে জনয েতটা সৃ্প্হা েেোে তাে যচরেও 

যৈপ্রশ েেোে োিাপ্রে জ্ঞান | তুই এেজন যমধাৈী ছাত্র; 

যমপ্রেরেল েরলরজ িপ্রতদ  হরে, োিাে বতেী হরে জনমানরৈে 

যসৈা েে |” 

এই অৈান্তে জ্ঞান প্রৈতেণ েরে যসৈারেে মতন প্রৈোে | 
 

প্রতন-চাে ৈছে যেরট যগরছ | যে োে প্রনরজে জীৈন 

যরারত যিরস যৈড়াপ্রে | অরনযে খৈে যনৈাে সমে ৈা সুরোগ  

দুরটাই যনই | 

োো িােিাোে ৈেপ্রল হরে যগরছ | ‘প্রৈহাে প্রমপ্রনপ্রি অফ্ যহলথ্’ 

োোরে পাঠিরেরছ নিদ প্রৈহারে অরিদারপপ্রেে প্রেপাটদ রমন্ট স্থাপন 
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েোে জনয | তখনও ‘গান্ধীপুল’ বতেী হেপ্রন | পাটনা যিরে 

িােিাো োৈাে মাত্র দুরটা উপাে – এেটি দুগদম, অনযটি ৈনু্ধে | 

এেটা পি – পাটনা যিরে যমাোম জংশরন যনরম নযারোরগজ 

লাইরনে যেন প্রনরে গো পাে েো | তােপে অোপ্রিে ৈারস 

িােিাো | প্রিতীে পি – মরহন্দ্রু ঘাট যিরে োে (car) 

েম্পাপ্রনে  প্রস্টমারে চে ৈাাঁ প্রচরে ৈাাঁ প্রচরে গো পাে হরে যসানপুে 

যস্টশন | যসানপুে যস্টশন যিরে প্রশপ্রিলগামী যেরন 

লারহপ্রেোসোই | যসখান যিরে টমটম যচরপ িােিাো | 

োদু ৈলরতন – ‘িাে ৈে’ অপভ্রংশ হরে নাপ্রে ‘িােিাো’ 

নামেেণ হরেরছ | আজ পেদন্ত যসটা তপ্রলরে যেখাে সুরোগ হরে 

ওরেপ্রন | 
 

পুরজাে ছুটিরত পাটনা হরে িােিাো োপ্রে োোে 

োরছ | প্রস্টমারে আৈাে অমরলে সরে যেখা |  

- “এপ্রেরে যোিাে োপ্রেস?” প্রজরজ্ঞস েেলাম | 

- “িােিাো যিরে ২৫ মাইল দূরে এে গ্রারম BDO-ে চােপ্রে 

েপ্রে |” 

- “োিাপ্রে পড়প্রছপ্রল খৈে যপরেপ্রছলাম |” 

- “আে, যশে েেরত পােলাম যোিাে! অরশাে োজপরি ৈাৈাে 

ৈইরেে যোোন প্রছল | আগুন যলরগ সৈ যশে | প্রে প্রেরত 

পােলাম না | যসরেন্ড ইোরে MBBS যছরড় েম্পাউোপ্রে সু্করল 

িপ্রতদ  হলাম – সংসাে চালারত হরৈ যতা!” 

- “মাপ্রসমা-রমরসামশাই যোিাে এখন?” 

- “পাটনারতই আরছন | প্রিরটৈাপ্রড়টা প্রৈপ্রক্র েরে িাড়াৈাপ্রড়রত 

িারেন | ৈাৈাে আে মানপ্রসে ৈা শােীপ্রেে যজাে যনই নতুন েরে 

প্রেছু শুরু েোে |” 

- “চল, যতাে োরছ সপ্তাহখারনে োটিরে আপ্রস | গারনে চচদ া 

েপ্রেস যতা? যতাে গান শুনৈ, আে যতাে সরে গ্রারম গ্রারম ঘুরে 

সমেটা িালই োটরৈ |”  

- “না যে, তুই আমাে েুপপ্রড়রত িােরত পােপ্রৈ না | ৈৃপ্রি হরল 

চাল যিরে জল পরড় | এেটা ৈারো ৈছরেে অনাি যখাাঁ ড়া যছরল 

আমাে যেখারশানা েরে | যছরলটাে নাম শহীে | যোনপ্রেন িাত 

োাঁ রধ এরক্কৈারে োাঁ চা, আৈাে যোনপ্রেন যপাড়া | ৈোৈপ্রে েেরল 

যস োওোে ৈরস দু’হাাঁ টুে মরধয মািা গুাঁরজ েুাঁ প্রপরে োাঁ রে | 

এসরৈ যতাে ৈড্ড েি হরৈ যে | যতাে োোে িাসাে যছরড় 

আমাে েুপপ্রড়রত যিরে যেন ছুটিটা মাটি েেপ্রৈ তুই?” 
 

যোরনা েিা শুপ্রনপ্রন | পুকুরেে ধারে অমরলে েুপপ্রড় | 

এেখানা ঘে, আে োওোে এে যোরণ এেটা োন্নাে জােগা | 

ইরলপ্রিপ্রসটি ৈা েরলে জরলে যোনও ৈালাই যনই | হযাপ্রেরেরনে 

আরলা আে পুকুরেে জল | শহীেরে যেখলাম – গারেে েং 

চেচরে োরলা | োন পা হাাঁ টুে প্রনচ যিরে অযাপ্রম্পউট েো, 

এেটা লাঠিরত িে েরে লাপ্রেরে লাপ্রেরে হাাঁ রট যস | যোনও 

অপ্রিরোগ যনই | ঘুপ্রড় ওড়ারত আে েুটৈল যখলরত খুৈ 

িালৈারস | প্রেনোপ্রত্র অমরলে োরছই পরড় িারে | োিােৈাৈু 

নাপ্রে তারে নেল পা েপ্রেরে যেরৈন; ঠিে যেমনটি জপ্রমোেৈাৈুে 

যছাটরছরলে আরছ | যস যছরল গটগটিরে হাাঁ রট, টগৈপ্রগরে 

যঘাড়াে চরড়, দুমোম েুটৈরল লাপ্রি মারে | শহীে মারে মারে 

োাঁ রে েরৈ তাে নতুন পা হরৈ যিরৈ | অমলরে খুৈ প্রতেস্কাে 

েেলাম যৈচাোরে প্রমরিয আশা যেৈাে জনয | অমল প্রেপ্রি প্রেরে 

ৈলল যস তারে যোনিারৈই এই আশা যেেপ্রন | এসৈ প্রনরে 

যোনও েরিাপেিনই হেপ্রন ওে সরে | আপ্রম শহীেরে ৈুপ্রেরে 

ৈললাম যে েৃপ্রত্রম পারেে অরনে োম | তাে জনয োিাে, 

হাসপাতাল, ওেুধ ইতযাপ্রে লারগ; তাে অরনে খেচ | ৈললাম,  

“যতারে আপ্রম ক্রাচ প্রেরন প্রেপ্রে | যসটা প্রনরে হাাঁ টাচলা অরিযস 

েে |” 

শহীরেে যচাখ যিরে টপটপ েরে জল পড়রছ | যস ঘাড় 

যৈাঁপ্রেরে সম্মপ্রত জাপ্রনরে প্রনরজে বনোশয যমরন প্রনরেরছ | 
 

দু’ৈছে অমরলে যোরনা খৈে যনই | যসৈাে পুরজাে 

ছুটিরত োোে োরছ এরস এে মমদাপ্রন্তে খৈে যপলাম | ৈছে 

খারনে আরগ অমল এরসপ্রছল োোে োরছ তাে িাণাপ্রধে প্রিে 

হােরমাপ্রনোমটা আে পেীক্ষাে েৃপ্রতরেে যগাল্ড যমরেল 

দু’হাজাে টাোে প্রৈপ্রনমরে ৈন্ধে োখরত | টাোটা োো অমলরে 

ধাে প্রেরত যচরেপ্রছল | প্রেন্তু অমল নারছাড়ৈান্দা | যস নাপ্রে 

UNO-যত এেটা চােপ্রে যপরেরছ – মযারলপ্রেো উরেে েেরত 

টযানরজপ্রনোে এে উপজাপ্রতরেে গ্রারম যেরত হরৈ | সরে  

হােরমাপ্রনোম প্রনরে োওো সম্ভৈ নে | তাছাড়া হােরমাপ্রনোম না 

ৈাজারল সুে যিরে োরৈ | আমারেে মা হােরমাপ্রনোম ৈাপ্রজরে 

গান েরেন তাই এই হােরমাপ্রনোমটা তাাঁ ে োরছ িােরল ৈযৈহাে 

হরৈ | যগাল্ড যমরেলটােও আে যোনও েেোে যনই তাে |  

যিরৈপ্রছল যমরেলটাে যসানা প্রেরে তাে মারেে হারতে যনাোটা 

মুরড় যেরৈ; প্রেন্তু ওে মা ওই যলাহাে যনাো প্রনরেই  প্রচতাে 
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উরেরছন | প্রতন মারসে মরধয ৈাৈাও মাো োন | এখন আে 

যোনও প্রপছুটান যনই তাে | 

োোে োরছ এই গল্প শুরন আমাে যচারখে জল সামলারত 

পাপ্রেপ্রন | 
 

যসপ্রেন োরত োোে সারি প্রচরলরোোে শুরত যগপ্রছ | 

যৈৌপ্রে অপ্রিমান েরে ৈরল যে োো সাোোত হযাপ্রেরেন যেরল 

‘অিৈদ যৈে’ পরড় | তারত নাপ্রে িচুে অরমাঘ ওেুরধে প্রনগ ঢ় 

েহসয আরছ | যৈৌপ্রে ৈুেরত পারে না – যে মানুেটাে সাজদ াপ্রেরত 

দু’দুরটা প্রেপ্রগ্র আরছ, আে যে সম্প্রপ্রত আরমপ্রেো যিরে FACS 

উপাপ্রধ যপরেরছ যস অিৈদ যৈে প্রনরে যেন এত ঘাাঁ টাঘাাঁ টি েরে! 

আমো দুই িাই নানান গল্প েরে োত যিাে েরে প্রেলাম | মরধয 

মরধয আপ্রম োোরে ৈোৈপ্রে েরেপ্রছ, “শুরে পড় | োল যতাে 

অরনেগুরলা অপারেশন আরছ |” যে যশারন োে েিা!  

শহীরেে েিা মরন েরে েৃপ্রত্রম পা সেরন্ধ েিা পাড়লাম |  

- “তুই ‘জেপুে েুট’-এে েিা শুরনপ্রছস প্রে? ১৯৬৮ সারল 

জেপুে প্রনৈাসী োমচন্দে শমদা rubber based prosthetic leg 

আপ্রৈষ্কাে েরেন | নাম যেন ‘Jaipur Foot’| এখন এই আপ্রৈষ্কাে 
সাো পৃপ্রিৈীরত ৈযৈহাে েো হে | প্রৈরশেতঃ যপাপ্রলও আে 

লযান্ডমাইরন amputee পারেে restoration-এে জনয | োম 

মাত্র দু’হাজাে টাো | খুৈ গপ্রেৈ হরল এরেরশ NGO প্রি যেে | 
 

যসৈাে প্রেরে োৈাে আরগ িাৈলাম এেৈাে শহীেরে 

যেরখ োই | প্রগরে যেপ্রখ অমরলে েুপপ্রড় েরড় ধ প্রলসাৎ | পুকুরেে 

সৈটাই িাে েচুপ্রেপানাে ঢাো | শহীরেে যখাাঁ জ প্রনরে জানলাম 

যে যস দূরে যোনও এে মহাজরনে যক্ষরত োেতাড়ুো প্রহরসরৈ 

োজ েরে | গ্রারমে মুপ্রখোপ্রজরে োোে নাম ঠিোনা প্রেরে 

অনুরোধ জাপ্রনরে এলাম প্রতপ্রন যেন শহীেরে োোে সরে যেখা 

েেরত পাোন | 
 

দু’ৈছে ৈাপ্রড় োওো হেপ্রন | প্রপএইচপ্রেে ঘাপ্রন 

টানপ্রছলাম | প্রিপ্রসস জমা প্রেরে োোে োরছ এরসপ্রছ | এখন পাটনা 

যিরে িােিাোে োত্রা খুৈই সুগম | গান্ধীরসতু খুরল যগরছ |  

যসপ্রেন েপ্রৈৈাে | ৈাপ্রড়রত ঢুরে যেপ্রখ োো সাো গারে চটচরট 

যেপ্রড়ে যতল যমরখ আপ্রশ্বরনে যসানালী যোরে ৈরস ‘Indian 

Nation’ খৈরেে োগজ পড়রছ | চােপ্রেরে যেপ্রড়ে যতরলে 

যৈাাঁ টো গন্ধ | ৈললাম, “এ যতল যতা োজপুতো োাঁ চা চামড়াে 

নাগো জুরতাে লাগাে | তুই এ যতল গারে যমরখপ্রছস যেন?” 

োো উিরে ৈলল যে অিৈদ যৈরে ৈরলরছ যেপ্রড়ে যতল যমরখ 

যোরে ৈসরল নাপ্রে সৈরচরে যৈপ্রশ  প্রিটাপ্রমন ‘প্রে’ বতেী হে |  

চা জলখাৈাে পাঠিরেরছ যৈৌপ্রে | যে যিরে চা উঠিরে মুরখ 

তুলরত প্রগরে যেপ্রখ শহীে সামরন োাঁ প্রড়রে মুচপ্রে মুচপ্রে হাসরছ | 

যৈশ ৈপ্রলষ্ঠ যচহাো, পেরন এেটা হােপযান্ট | োন পা-টা যেন 

এেটু েযাোরশ! োো ৈলল, “প্রচনরত পােপ্রছস যছরলটারে? 

যতাে নাম েরে খুাঁপ্রড়রে খুাঁপ্রড়রে এরসপ্রছল আমাে োরছ | খুৈ 

োরজে যছরল | আমারে অপারেশরন সাহােয েরে | সৈ সমে 

যতাে আে অমরলে জনয আল্লাে োরছ দুো প্রিরক্ষ েরে | ওে  

োন পা এখন ‘জেপুে েুট’ – যেরখ মরন হরে নেল?”  
 

প্রেছুপ্রেন যেরট যগরছ | এেপ্রেন সোলরৈলা োো 

আমারে যচাঁ প্রচরে োেল | 

- “েী যে, মুখটা এত গুরুগম্ভীে যেন? যোনও খাোপ খৈে 

আরছ নাপ্রে?” তাড়াতাপ্রড় এরস প্রজরজ্ঞস েেলাম |  

- “হযাাঁ , অমরলে সেরন্ধ এেটা খাোপ খৈে আরছ | 

টযানরজপ্রনোে নেখােে িুেু (Voodoo) ওোো অমলরে খুন 

েরেরছ | শুধু ওে মুনু্ডটা এেটা ৈাাঁ রশে েলরে যগাঁরি গ্রারমে 

সীমানাে ৈাইরে যেরখ এরসরছ | ওো শত্রুে মুনু্ড খাে না | ওরেে 

ধােণা মানুরেে মািাে মরধযই ি ত-রিত, অপ্রনি আত্মা সৈ 

ৈসৈাস েরে |”  
 

ছারে প্রগরে অরনেক্ষণ ধরে অমরলে জীৈনসৃ্মপ্রত চােণ 

েেলাম | অতীরতে েিা যচারখে জরল জমা প্রছল | োোরে 

অমরলে হােরমাপ্রনোম আে যমরেরলে েিা প্রজরজ্ঞস েেলাম | 

োো উিে প্রেল, “যমরেলটা শহীরেে গলাে েুপ্রলরে যেৈ | আে 

অমল ৈরল যগরছ হােরমাপ্রনোমটা যোজ ৈাজারত | না ৈাজারল 

সুে পরড় োরৈ |”  

ঠিে যসই সমে মারেে ঘে যিরে হােরমাপ্রনোরমে সুরেলা শব্দ 

যিরস এল | মা অমরলে হােরমাপ্রনোম ৈাপ্রজরে গাইরছ – 

“হাো মরু নেী 

ক্লান্ত প্রেরনে পাপ্রখ  

প্রনিু প্রনিু েীপ...” 
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বসন্ত আওললা রর, রদ রদাল রদাল 

যগৌতম তালুেোে 
 

রহিাে এ োোগারে যোল প্রে লারগ? িাে িাে োো | অতীত তুপ্রম প্রে মুখ প্রেপ্রেরে েরৈ? েিা প্রে ৈলরৈ না? 

দূরে, ঐ সুদূে দূরে শাপ্রন্তপ্রনরেতরন িেৃপ্রতে লীলা-িােরণ আে মানুরেে আনন্দ আশ্ররম আমাে বশশরৈে পুণয স্নান |  

যস যেরশ োগুন তাে মপ্রহমাে যে আগুন লাগাত, িেৃপ্রত তা ছপ্রড়রে প্রেত মানুরেে িারণ-মরন |  

ৈাাঁ ধিাো মানুরেে িাণ নারচ গারন মুখপ্রেত হরে গাইত – 

“যখাল িাে যখাল লাগরলা যে যোল 

স্থরল জরল ৈনতরল লাগরলা যে যোল |” 

েপ্রৈে নাচ, গান আে েপ্রৈতাে মাধযরম িেৃপ্রতে এই লীলামে রূপরে আশ্রমৈাসী জানাত তারেে িালৈাসাে েিা |  

মেরম-মেরম ৈাাঁ ধন কুহু কুহু ৈরে গুঞ্জপ্রেত েরে তুলত আশ্ররমে আোশ ৈাতাস | 
     

যহিাে এ োোগারে আপ্রম িাপ্রে পরড় সৃ্মপ্রত আে প্রৈসৃ্মপ্রত প্রনরে | ৈসন্ত গারনে চেণগুপ্রল সুধাে আমারে –  

োরে তুই েরেপ্রছস োন যতাে মরনে মানুরেরে | 

েী জাপ্রন েরৈ চলাে পরি ধ লাে ধ সে যস | 
 

যে যোল যোল, আমাে পোরণ তুোন যতাল োলারে যতাে িেীপ প্রশখা আমাে িারণে মারে | 
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মিঠি একটি শহলরর নাি 

সুশীল সাহা 
 

‘মিঠি’ এেটি শহরেে নাম | এরত েী যৈাো যগল? ওই 

এেটিমাত্র ৈােযৈরন্ধ প্রেছুই যৈাোরনা যগল না | ‘প্রমঠি’ – এই 

শব্দটাে সরে আমাে অরনেপ্রেরনে পপ্রেচে | আপ্রশে েশরেে 

যগাড়াে প্রেরে শঙ্খ যঘারেে উরিাোোে ঈশ্বেচন্দ্র প্রনৈারসে 

ফ্ল্যারট যেপ্রেন িিম োই যসপ্রেন তাাঁ ে ফ্ল্যারট যঢাোে েেজাে 

যেরখপ্রছলাম যলখা প্রমঠি/টিো | পরে  যজরনপ্রছলাম ও দুরটা ওাঁে 

দুই েনযাে নাম | অরনেৈাে যিরৈপ্রছ, যেন শুধু ওই দুরটা নাম! 

িােরত পােত আে োাঁ ো ওই ফ্ল্যারট িারে, তাাঁ রেে নামও | 

এগুরলা শুধুই যিরৈপ্রছ, োউরে যোনওপ্রেন ৈপ্রলপ্রন | দুই েনযাে 

প্রৈরে হরে োৈাে পরেও নামদুরটা ঠিেই প্রছল | এেসমে 

যেখলাম যে ৈা োে দুিুপ্রমরত ওই েলে প্রেছুটা ক্ষপ্রতগ্রস্ত | 

প্রেছুপ্রেন পরে যেখলাম ওটা আৈাে ঠিে েো হরেরছ | তরৈ প্রমঠি 

শব্দটাে সরে নতুন েরে পপ্রেপ্রচত হলাম অপ্রত সম্প্রপ্রত | েীিারৈ 

যেন যছাট্ট এেটা প্রিপ্রেও এল আমাে োরছ | জানলাম প্রমঠি 

এেটা শহরেে নাম | তরৈ শহেটা আে েশটা শহরেে যিরে 

এরেৈারেই আলাো | 
 

তরৈ শুধু এেটা শহরেে নাম ৈলরল প্রেছুই ৈলা হ’ল 

না প্রেন্তু! এই শহেটাে অৈস্থান পাপ্রেস্তারনে প্রসন্ধ িরেরশে 

মরুি প্রম অঞ্চরল | ওখানোে ‘িেপােদ াে’ যজলাে সেে শহে 

এই প্রমঠি | হযাাঁ , যসই পাপ্রেস্তান, োে সরে সিাসৈাে শব্দটি সাো 

প্রৈরশ্বে োরছ িাে সমািদে হরে যগরছ | আজ সমগ্র পাপ্রেস্তারন 

েখন যমৌলৈারেে প্রশোে হরে েরল েরল সংখযালঘুো যেশ 

ছাড়রত ৈাধয হরে প্রেংৈা ধমদান্তপ্রেত হরে | এৈং এইিারৈই 

সমগ্র পাপ্রেস্তারনে প্রহনু্দে সংখযা েমরত েমরত েখন এরস 

োাঁ প্রড়রেরছ মাত্র আপ্রশ লারখ, তখন যসই যেরশেই প ৈদিারন্ত, 

প্রমঠি নামাপ্রঙ্কত এই যছাট্ট শহরেে মানুেজরনে ঘুম িারে 

মপ্রন্দরেে ঘন্টাধ্বপ্রন শুরন | হযাাঁ , – এই শহরে মুসলমানো 

সংখযালঘু | অপ্রৈশ্বাসয হরলও এই তিয সপ্রতয | এই শহরেে েিাই 

এৈাে – েপ্রেও সৈটাই আপ্রম প্রলখপ্রছ নানা স ত্র যিরে সংগৃহীত 

নানান তিয যিরে | সপ্রতযই পেমাশ্চরেদে যসইসৈ তিয |   
 

সমগ্র পাপ্রেস্তারন এই এেটা শহে যেখারন প্রহনু্দো 

সংখযাগুরু | এই শহরেে যমাট জনসংখযা প্রতন লক্ষ, োে কুপ্রড় 

শতাংশ মুসলমান, ৈাপ্রে আপ্রশ শতাংশ প্রহনু্দ | পাপ্রেস্তারনে 

জন্মলগ্ন যিরেই এখারন মুসলমান ও প্রহনু্দ এই দুই সম্প্রোে 

যমৌলৈােরে িপ্রতরোধ েরে পেম শাপ্রন্তরত ৈসৈাস েরে 

আসরছন | এই শহরে আজ পেদন্ত যোনও সাম্প্রোপ্রেে োো 

হেপ্রন | মপ্রন্দরে পুরজাে সমরে মসপ্রজরেে লাউে প্রস্প্োে ৈন্ধ 

োখা হে; আৈাে মসপ্রজরে নামারজে সমরে ওই শহরেে যোরনা 

মপ্রন্দরে োাঁ সে ঘন্টা ৈারজ না | েমজারনে সমে যোনও প্রহনু্দ 

ৈাইরে খান না, প্রশৈোপ্রত্রে প্রেন মাংস প্রৈরক্রতা যোরনা মুসলমান 

যোোন যখারলন না | যহাপ্রলে প্রেন দুই সম্প্রোে এেসরে 

উেোপন েরে উৎসৈ, এরে অপেরে েে লাগাে | মহেরমে 

মাসরে দুঃরখে মাস গণয েরে প্রহনু্দোও | ওই মারস ওাঁো প্রৈরে 

প্রেংৈা অনয যোনও আনন্দ অনুষ্ঠান োরখন না | ঈরেে খুপ্রশে 

প্রেরন মুসলমারনরেে সরে প্রহনু্দোও যোগ যেন | ওই মারস 

যোনও যোনও প্রহনু্দ যোজা োরখন | ইেতারে যোগ যেন 

অরনরে | শুনরল অৈাে হরত হে, ঈরে এই শহরে যেউ গরু 

কুেৈাপ্রন যেে না; এমনপ্রে ৈেে ঈরে এখারন ছাগল কুেৈাপ্রন 

যেওো হে | যগামাংস এখারন প্রনপ্রেে না হরলও গরুরে 

এখানোে মুসলমানো খুৈ শ্রোে যচারখ যেরখ | প্রহনু্দরেে যেউ 

মাো যগরল সৈাে আরগ ছুরট আরস মুসলমান িাইো | সৈেেম 

যশেেৃরতযে ৈযৈস্থা েরেন তাাঁ ো | অপেপ্রেরে যোনও মুসলমান 

মাো যগরল সরে সরে যসখারন চরল আরসন প্রহনু্দ িাইো, 

আনুষ্ঠাপ্রনে সৈপ্রেছুরত যোগ যেন | আসরল প্রমঠিে সমস্ত 

অপ্রধৈাসী প্রমরল যগাটা এেটা পপ্রেৈাে | নানা েেম সহারে-

সম্পরে, সুরখ-দুঃরখ, আনরন্দ-প্রৈোরে, অগ্রৈপ্রতদ তাে েুগ েুগ 

ধরে এাঁো এইিারৈ প্রেনোপন েরে আসরছন |  
 

িে-পােদ াে যজলাে হৃেপ্রপে এই প্রমঠি শহেটা 

অিদবনপ্রতে প্রেে যিরে অরনে এপ্রগরে িাোে অনয জােগা 

যিরে অরনরেই জীপ্রৈোে সন্ধারন এখারন আরস | প্রমঠি 

োউরেই যেোে না | তরৈ ৈপ্রহোগতরেে এখারন যনই োপ্রত্র 

োপরনে অপ্রধোে | ৈাইরেে মানুরেে সংস্প্রশদ এরস প্রমঠি তাে 

প্রনজৈতা হাোরত চাে না | প্রশক্ষাে হারে প্রমঠি পাপ্রেস্তারনে 

অরনে যজলা সেরেে যিরে এপ্রগরে | যছাট্ট শহে হরলও এখারন 

সু্করলে সংখযা অরনে | এে মরধয যমরেরেে সু্কলই সাতটি | 

সৈরচরে নাপ্রম সু্করলে নাম ‘অমে যোরগশ কুমাে মালাপ্রন হাই 
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সু্কল’| এখারন আরছ প্রতন প্রতনরট প্রেপ্রগ্র েরলজ | আরছ 

এপ্রঞ্জপ্রনোপ্রেং েরলজ ও ইউপ্রনিাপ্রসদটি | 
 

যেটা শুনরত এেটু আশ্চেদ লাগরৈ, তা হ’ল প্রমঠিরত 

অপোরধে হাে খুৈ েম | পাপ্রেস্তারনে যে যোনও জােগাে যচরে 

অরনে েম | তাই প্রনপ্রিদ ধাে ৈলা োে, প্রমঠি হ’ল পাপ্রেস্তারনে 

সৈরচরে শাপ্রন্তপ ণদ জােগা | যমৌলৈােীো নানাসমরে নানা জাল 

প্রৈপ্রছরেরছ এখারন | যসগুরলা সৈই ৈযিদ েরেরছ এখানোে 

মানুরেো যেৌিিারৈ |  
 

অপ্রত সম্প্রপ্রত পাপ্রেস্তারনে যোল মাইপ্রনং অিপ্রেটি িে-

পােদ াে যজলাে ৯৬০০ যস্কাোে প্রেরলাপ্রমটাে জুরড় েেলা খপ্রনে 

আপ্রৈষ্কাে েরেরছ, োে মরধয ৭৫০ প্রৈপ্রলেন টন েেলা আরছ ৈরল 

অনুমান েেরছন প্রৈরশেজ্ঞো | চীরনে  োপ্রেগপ্রে সহােতা পাওো 

োরৈ এ ৈযাপারে | ওখান যিরে 

৩০০০ যটেপ্রনপ্রশোন আসরৈন 

এখারন | িস্তাপ্রৈত েেলা 

খপ্রনগুরলাে েরেেটা ব্লরেে 

অৈস্থান প্রমঠি শহে যিরে এেটু 

দূরে | তাই পাপ্রেস্তান সেোে 

এই শহরেে পপ্রেপ্রধ ৈাড়ারৈন 

ৈরল প্রসোন্ত প্রনরেরছন | বতপ্রে 

হরৈ িরোজনীে োস্তাঘাট এৈং 

অনযানয পপ্রেোোরমা | আশা 

েো োে অপ্রচরেই উন্নত প্রমঠি 

উন্নততে হরৈ | এখানোে 

মানুরেে অিদবনপ্রতে অৈস্থাও 

িাল হরৈ আরগে যচরে |  
 

পাপ্রেস্তান সেোে চাইরলই এই শহরে ৈপ্রহোগত 

মুসলমারনরেে পুনৈদাসন প্রেরে এখানোে প্রহনু্দরেে সংখযালঘু 

েরে প্রেরত পােরতন, ঠিে যেিারৈ ৈাংলারেরশে প্রজোউে 

েহমান সেোে পাৈদতয চট্টগ্রারম ৈাোপ্রল মুসলমান অপ্রধৈাসীরেে 

পুনৈদাসন প্রেরে পাহাপ্রড় জনগণরে সংখযালঘু েরে প্রেরেপ্রছরলন | 

তরৈ এই এেটা জােগারে এমনিারৈ যেরখ যেওোে মরধযও ও 

যেরশে সেোরেে যোনও গ ঢ় মতলৈ আরছ প্রেনা জাপ্রন না | 

তরৈ তা িাকুে ৈা না িাকুে, এমন সুন্দে এেটা জােগা 

ৈাধীনতা িাপ্রপ্তে এত ৈছে পরেও তাে প্রনজৈ চপ্রেত্র হাোেপ্রন; 

এও েম নে |  
 

যেশ ভ্রমরণে যনশা আমাে ৈোৈরেে | প্রনরজে সামরিদয 

নানা সমরে নানা জােগাে যগপ্রছ | িাণিরে ঘুরেপ্রছ েত না 

জােগাে! প্রমরশপ্রছ েতেেরমে মানুরেে সরে! আপন ৈৃি যিরে 

েত যৈরোরত যপরেপ্রছ ততই যপরেপ্রছ আনন্দ | এই আনরন্দে 

সন্ধারনই এেটি ভ্রমণ যশে েরে আরেেটি ভ্রমরণে পপ্রেেল্পনা 

েরেপ্রছ পুনৈদাে | তরৈ নানা োেরণ অরনে পপ্রেেল্পনাে ৈাস্তৈােন 

আে সম্ভৈ হেপ্রন | তাছাড়া অপ্রতমােীে এই দুঃসমেোরল যতা 

সৈপ্রেছু যিরে গুটিরে প্রনরত হরেরছ আমারেে | োনািাো 

পাপ্রখে মরতা অৈস্থাে েরেপ্রছ আমো | তৈু যতা ৈপ্ন যেপ্রখ, 

প্রনশ্চেই এই দুঃসমেোল যেরট োরৈ | প্রেরে আসরৈ আমারেে 

আরগোে যসই ৈািাপ্রৈে জীৈন | 

 

যসই জীৈন প্রেরে আসুে ৈা না আসুে, আপ্রম মরন মরন 

ৈপ্ন যেপ্রখ ‘প্রমঠি’রত োৈাে | আে যোিাও োই ৈা না োই, এই 

এেটা জােগাে যগরল আমাে তীিদ েশদরনে অপ্রিজ্ঞতা হরৈ | 

যেৈতা নে, মানুেেতন খুাঁরজপ্রছ সাোজীৈন | মরন হে ওই 

প্রমঠিরত যগরলই খুাঁরজ পাৈ আমাে মরনে মানুেরেে |  

ৈপ্ন সপ্রতয যহাে ৈা না যহাে, যেখরত যতা আপপ্রি যনই!    
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পাহামি রগাখলরা 

অরলাে কুমাে চক্রৈতী   
 

রকওঞ্ঝেগড় যজলা সেরে অপ্রেরসে োরজ প্রগরেপ্রছলাম | 

োরত ওপ্রেে যিরে েওনা প্রেরত পােরলও িাে এেরশা প্রেপ্রম 

োস্তা যপপ্রেরে ঘন জেরলে যিতরে িতযন্ত এলাোে আমারেে 

েযাম্প প্রশলরজাড়া পেদন্ত পুরোটা আসাে মরতা ৈাহন পাৈ না, 

সোসপ্রে গাপ্রড়ে যতা িশ্নই যনই | মােোস্তাে এরসই যিরম যেরত 

হরৈ | তখন আমারেে েযারম্পও োরজে প্রৈসৃ্তপ্রতে তুলনাে গাপ্রড় 

েম প্রছল | োরজই গাপ্রড় প্রনরে দূরেে শহরে প্রগরে এে-রেড়প্রেন 

আটরে োখাও েুপ্রিগ্রাহয প্রছল না | যহারটরল প্রিতীে োতটাও 

োটিরে সোল সোল েওনা প্রেরেপ্রছ | োরধশযাম োিরপারটদ ে 

জাজপুে-চাইৈাসা ৈাস ধরে এরস যনরমপ্রছ প্রেমুপ্রল ছেঅ ৈা প্রেমুপ্রল 

যমারড় | যসখান যিরে এেটি োে ধরে োলাপাহাড় মাইপ্রনং 

অপ্রেস | োস্তাে োনপ্রেরেে পাহারড়ে গারে েযারলোরেে ছপ্রৈে 

মরতা আটো ওপ্রড়শা সেোরেে মাইপ্রনং অপ্রেস | যসাজা োস্তাটা 

ৈারো প্রেপ্রম দূরেে ৈড়প্রৈলরে োনপ্রেরে যেরখ চরল যগরছ েেো, 

যটনসা, োউেরেলা হরে সেলপুে | আমারে যেরত হরৈ এখান 

যিরে ৈাাঁ প্রেরেে জেলপরি যজাো হরে প্রশলরজাড়া – ২৮ 

প্রেরলাপ্রমটাে পি | ৈড়প্রৈল যিরে আসা এেটা প্রজপ যপরে 

যগলাম | তারতই প্রলেট প্রনরে যজাো যপপ্রেরে ছ’প্রেপ্রম দূরে 

এরেৈারে ‘ৈাাঁ শপাপ্রন যেলওরে সাইপ্রেং’ অৈপ্রধ চরল এলাম | 

এখারন আমাে িরজরেে প্রজপ আসরত ৈলা আরছ যৈলা সারড় 

এগারোটা নাগাে | এখন যপৌরন এগারোটা ৈারজ | 
 

শাল-মহুো-প্রপোশাল-কুসুম-হপ্রেতেী-অজুদ রনে গাঢ় 

জেলিো পাহাড় জুরড় আরছ যলাহা আে মযাোপ্রনজ আেরেে 

অজর ওরপন োস্ট ৈা যখালামুখ খাোন | যিাে যিরে সন্ধযা 

পেদন্ত অগুনপ্রত োে-োম্পাে আেেন আে মযাোপ্রনজ ওে প্রনরে 

এরস যেরল োরে প্রৈশাল লোরট এলাো প্রনরে ছপ্রড়রে িাো 

‘ৈাাঁ শপাপ্রন যেলওরে সাইপ্রেং’ জুরড় | আপ্রেৈাসী কুপ্রল-রেজা 

(মপ্রহলা শ্রপ্রমে)-রেে হারত হারত, মািাে মািাে ৈাপ্রহত হরে তা 

প্রনেন্তে েড়াং েড়াং শরব্দ মালগাপ্রড়ে যলাহাে ওোগরন যৈাোই 

হরে োরে; চরল োরে দূে দূোরন্তে েলোেখানাে, ৈন্দরে | 

প্রৈেট গজদ রন ৈুলরোজােগুপ্রল ছপ্রড়রে প্রছটিরে োওো 

আেেগুপ্রলরে যেরল এরন এরেে জােগাে োাঁ ই েেরছ | 

বেরতযে মরতা দুটি শরিলও োজ েেরছ | আে প্রৈপুল 

েমদোরেে যজরে চাপ্রেপ্রেে আেপ্রেে যলাহা আে লযারটোইরটে 

গুাঁরড়া ধুরলাে লারল লাল | গাছপালা, ঘেরোে, গাপ্রড়, যেজা-

কুপ্রলো যতা ৈরটই, এখারন চলারেো েো অনয োজেরমদে 

মানুেরেেও চুল, মুখ, যচারখে পাতা, যপাশাে – সরৈরতই 

লারলে আস্তেণ | প্রেছুটা মযাোপ্রনরজে োলরচ নীলও তারত 

প্রমরশ আরছ | 
 

যজাো-ৈারমৈাপ্রড় এক্সরিসওরে এেধাে প্রেরে চরল 

যগরছ যসাজা | তাে দু’পারশই ৈড় ৈড় মহুো আে কুসুম গারছে 

সাপ্রে | োনপ্রেরে েরেেটি টাোে সাোই, গাপ্রড় সাোই ইতযাপ্রেে 

যোোন, পান-প্রৈপ্রড়-চা-জলখাৈাে, যেপ্রশ মরেে যৈআইপ্রন 

যোোন – এসৈও আরছ | আে আরছ অপ্রত আৈপ্রশযে হাাঁ প্রড়োে 

যেে | োস্তা যিরে ৈাাঁ প্রেরে সামানয ঢালু হরে যনরম যগরছ 

সাইপ্রেংরেে এলাো | িিরমই প্রেছুটা োাঁ ে প্রেরে প্রেরে নানা 

মাইপ্রনং েম্পাপ্রনে সাইপ্রেং অপ্রেস | এরেে মরধয যোোন জাতীে 

এেটিই আরছ – রুংটা েম্পাপ্রনে অপ্রেরসে গা যঘাঁরে গোধে 

সাহুে “সাহু যহারটল অযাে টি স্টল”| গালিো নাম হরলও 

আসরল শারলে খুাঁটিে ওপে পাতা প্রত্রপল, যতরলে ও প্রপরচে ড্রাম 

যেরট বতপ্রে েো প্রশট – এসরৈে নীচু ছাউপ্রন অরনেটা জুরড় | 

দুরটা পাশ প্রত্রপল আে ড্রারমে প্রশট প্রেরে যঘো, ৈাপ্রেটা যখালা | 

োরত োরেে ৈাটাম প্রেরে বতপ্রে যিরমে যগট-মরতা আগল 

প্রেরে দু’প্রেরেে যখালা জােগা আটোরনা হে কুকুে, জন্তু-

জারনাোে আে পাগল-মাতাল-িৈঘুরেরেে ঢুরে পড়া যিরে 

ৈাাঁ চারত | এপ্রেরেও এেটু দূরে দু’প্রতনজন ৈরস হাাঁ প্রড়ো প্রনরে | 

এটা এখারন োজ েো যেজা-কুপ্রলরেে যতা ৈরটই, অনয অরনে 

অিযস্ত জরনেও আৈপ্রশযে “এনাপ্রজদ  প্রড্রংে”| োরজে মরধয 

এেটু অৈসে ৈাে েেরত পােরল, ঠিোোরেে মুপ্রিরে োাঁ প্রে 

প্রেরে চরল এরস দু’যঢাাঁ ে যমরে প্রেরে োে | আৈাে যেজারেে 

প্রপরে ৈাাঁ ধা ৈাচ্চাটা প্রৈেি েেরল তারেও এে-আধ যঢাাঁ ে 

খাইরে প্রেরল যস যনশাে যোাঁ রে প্রেরমারত িারে | ওে যপটটাও 

িরে িারে | িাত যিরেই বতপ্রে যতা! 

সাইপ্রেংরেে ওপে হওোে সাহুে যহারটরল প্রিড়টা এেটু যৈপ্রশই 

হে | সোরলে নাস্তা যতা ৈরটই, দুপুরেে আে োরতে খাৈােটা 

পাওো োে ৈরল ওে এখারন মাসোৈাপ্রে ৈাৈু-খরেে অরনে | 



বৈশাখ ১৪২৯                                         প্রবাস বনু্ধ  নববর্ষ সংখ্যা                                 এপ্রিল ২০২২ 

 

15 
 

োরতে খাৈাে সৈাই টিপ্রেন েযাপ্রেোরে েরে সরন্ধযে মরধযই প্রনরে 

চরল োে, অিৈা গোধে টিৈরু প্রপেুো আে ৈীো লাগুপ্রেরে প্রেরে 

ৈাসাে পাঠিরে যেে | এমপ্রনরতও সরন্ধযে পে যৈপ্রশেিাগ ৈাৈুরেে 

মহুো ৈা যেপ্রশ মরেে েলযারণ আে চলারেোে প্রৈরশে ক্ষমতা 

িারে না | যহারটরলে পপ্রেরৈশন সমস্ত োাঁ চা শালপাতাে িালা 

আে যোনারতই হে | নইরল অত ৈাসন যধাোে জল যোিাে? 

োন্নাে ও খাওোে জল পাম্প হাউরসে েল যিরে িােী ৈরে 

এরন প্রেরে োে | অনয োরজে োাঁ রে প্রেছুটা এরন যেে যজমা 

যহারো নারমে যমরেটাও | আে ৈাসন যধাো ও অনয যধাোধুপ্রেে 

জল ওই িােীোই োরছে যখালা ইাঁোো যিরে এরন যেে | 

এখানোে মাটি যেমন যলাহা-মযাোপ্রনরজে খপ্রন, জল যতমপ্রন 

মযারলপ্রেোে খপ্রন | যোসে প্রহরসরৈ টাইেরেেও আরছ | তাই 

খাৈাে জলটা খুৈ সাৈধারন আপ্রনরে, েপ দে, প্রজওপ্রলন ইতযাপ্রে 

প্রেরে যঢরে োখরত হে | ৈাসন যধাোে ৈযাপারে রুংটা েম্পাপ্রনে 

োিােসারহৈ গোধেরে িাল পোমশদ প্রেরে যগরছন | ইাঁোোে 

ৈা অনয জরল মযারলপ্রেোে জীৈাণু যতা িােরৈই | ওই জরল 

ৈাসন ধুরল তাইরতও ওই জীৈাণু যলরগ যিরে যলােরে অসুরখ 

যেলরৈ | আে অসুরখ পরড় যলারে যখরত না এরল গোধরেে 

“লস”, ওে যহারটরলে ৈেনামও | এই ৈুপ্রেরে োিােসারহৈ 

ওরে ৈরলপ্রছরলন – এেটা ৈড় গামলা ৈা অরধদে োটা ড্রারম 

যেন জল সৈদো েুটন্ত িারে | সাধােণ জরল ৈাসন, চা ও জল 

খাওোে গ্লাস, চামচ ইতযাপ্রে এেৈাে যধাোে পে যেন ওই েুটন্ত 

গেম জরল যেলা হে | ওরত সৈ জীৈাণু মরে োরৈ | তােপে 

যসটা ৈযৈহাে েেরল আে প্রৈপে হরৈ না | জেরল লেপ্রড়ে যতা 

অিাৈ যনই! োরেে আগুরনই সৈ োন্নাে োজ হে! োরজই 

গোধে ৈাড়প্রত িাে যোরনা খেচ না েরেই যোটারনা জরলে 

ৈযৈস্থাটা চালু েরে প্রেরেরছ | যলারেে যচারখ এেটু জারতও 

উরেরছ ৈলা োে | ঘরেও এখারন এেটু সরচতন মানুরেো সৈাই 

যোটারনা জলই খাে |  
 

আপ্রম সমে োটারত গোধে সাহুে যহারটরল আমাে 

এৈং এখানোে অরনরেেই প্রিে আইরটম ‘যসউ-ৈুপ্রন্দ প্রমক্স’ 

োাঁ চা শালপাতাে যোনাে প্রনরে টুেটাে যখরে োপ্রে, আে 

সাইপ্রেংরেে োজ, োে-োম্পারেে আনারগানা যেরখ োপ্রে | 

এেটা ৈযাপাে যৈশ অনুিৈ েপ্রে, এখানোে খাৈােোৈারে, 

মানুরেে গারে, যপাশারে, এমনপ্রে হাওোরতও যেমন এেটা 

আলগা ৈুরনা গন্ধ – ৈনতুলসী, পুটুসোড়, মহুো-কুসুম-রেন্দ 

েল, কুেপ্রচ, প্রচহড় – সরৈে এেটা প্রমপ্রলত গন্ধ পাওো োে | খুৈ 

যগাড়াে প্রেরে এেটু অনযেেম লাগত | প্রেন্তু এখন যেন ওই 

ৈুরনা গন্ধটা না যপরলই যেমন োাঁ ো ৈা অৈপ্রস্ত লারগ | এই যে 

এখন োাঁ চা শালপাতাে যোনাে যসউ-রৈাাঁ রে খাপ্রে তাপ্রেরে 

তাপ্রেরে, এরতও ওই শালপাতাে গন্ধটা অনুেে হরে আরছ | না, 

শহুরে পাপ্রলশ ৈা িরসস েো শালপাতাে যসই গন্ধ পাওো োরৈ 

না |  

গোধে সাহু এখন প্রিরড়ে োপট না িাোে ধারেে খরেেরেে 

প্রহসাৈগুরলা খাতাে চড়ারে প্রনরজে সৃ্মপ্রত যিরে প্রনরে | োরজে 

যলারেরেে এেজন েড়াইরে আলু-রননুোে তেোপ্রে োন্নাে 

ৈযস্ত | অনযো এেজন লেপ্রড়গুরলা যগাছারে, আরেেজন চাল 

ধুরে | 

হোৎ গোধরেে প্রিধাগ্রস্ত গলা যশানা যগল, 

- “আরে, েরনইো যে! আপ্রজ েি েম্পাপ্রনেঅ মুখাপ্রজদ সাৈ 

আপ্রসপ্রিরল প্রে যে? নাস্তা েপ্রেপ্রেপ্রে গরল?” 

মাসোৈাপ্রে গ্রাহেরেে খাতাে প্রহরসৈগুরলা চড়ারত চড়ারত 

সযাম্পপ্রলং ও অযানাপ্রলপ্রসস েম্পাপ্রন ‘েি প্রে.রে. লযাৈরেটপ্রেজ 

িাইরিট প্রলপ্রমরটে’-এে ‘ৈাাঁ শপাপ্রন সাইপ্রেং মযারনজাে’ টি.রে. 

মুখাপ্রজদ ে পাতাটাে এরস গোধে িমরে যগল | 

চাল ধুরত ধুরত ৈছে সরতরো-আোরোে আপ্রেৈাসী যছরল 

েরনইো জৈাৈ প্রেল,  “মু যেপ্রখ নাই পো!” 

গোধে প্রখাঁপ্রচরে উেল, “েী েপ্রেস েী যতাো? যোজোে 

যলােগুরলা যে এল না এল, তারেে মুখগুরলা মরন োখপ্রৈ না? 

যতাোই যতা প্রেস সৈাইরে!” 

- “আমাে মরন পড়রছ না” – প্রনপ্রলদপ্ত জৈাৈ েরনইোে | 

এেটা প্রজপ্রনস যখোল েরেপ্রছ, এই িাপ্রন্তে মানুেগুরলা েখন 

প্রনরজরেে মরতা জেরল যঘারে, পাপ্রখ-খেরগাশ-ইাঁদুে মারে প্রতে, 

গুলপ্রত ৈা পািরেে অৈযিদ প্রনশানাে, ৈা মহুল কুরড়াে গাছতলা 

যিরে, তখন এো যৈশ িাণৈন্ত িারে | এরেে যচাখমুখ চেমে 

েরে | প্রেন্তু এই শহুরে মানুেরেে মরতা চােপ্রে ৈা ৈাাঁ ধাধো োজ 

েোে সমে এো প্রনপ্রলদপ্ত প্রনজীরৈে মরতা োপ্রিেিারৈ যেন 

োজগুরলা েরে োে |  

গোধে প্রচন্তাপ্রিত মুরখ শুরধাে, “আো, মুখাপ্রজদ সারহৈ আজ 

আসরৈন না, ৈা ৈাইরে োরৈন, এেেম প্রেছু ৈরলপ্রছরলন প্রে 
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োল?” 

- “জাপ্রন না যতা!”  

- “যসই যতা! ৈাইরে যগরল যতা ৈরল যেরতন! আো, োল 

োরতে খাৈাে পাঠিরেপ্রছপ্রল?” 

- “যস যতা ৈীো ‘টিপ্রপংোপ্রে (টিপ্রেন েযাপ্রেোে)’ প্রেরে এরসরছ | 

যজমা দুপুরে যেেৎ আনরৈ |” 

- “হাঁ , যতরি ত প্রনশ্চেঅ আপ্রসপ্রিরল”; এৈাে িতযেী হে 

গোধে, “যতাো েী যে? মানুেটা যোজ এরস এত বহহল্লা, মজা 

েরে োে, আে যতাো মরনই োখপ্রল না!” গোধে গজগজ েেরত 

েেরত এৈাে প্রহরসৈ ঠিে েোে মন যেে | 

- “আো, মুখাপ্রজদ সারহৈ সোরল এরল েী েী যনন ৈল যতা?”  

এৈাে যেখা যগল েরনইোে সরে প্রজতু োপ্রেো নারমে 

যছরলটাও যোগ প্রেরে যেৌিিারৈ প্রেপ্রেপ্রস্ত প্রেরত লাগল | অিদাৎ, 

ওাঁে রুটিন যমাটামুটি এরেে মুখস্থ | 

- “উপ্রন এরস িিরমই দুরটা প্রৈসু্কট যখরে জল খান | আে ছ’টা 

প্রৈসু্কট প্রনরে কুকুেগুরলারে খাওোন – এটা ওাঁে ৈাাঁ ধা োজ |” 

- “হুাঁ, তােপে?” 

- “তােপে এেটা চা আে এেটা ‘যগাল্ড প্রেরলে’ যনরৈন | আে 

যোজই যতা সরে যেউ িােরল তারেে প্রতন-চােরট চারেে োম 

উপ্রনই প্রেরে যেন | োউরে প্রেরত যেন না |” 

- “যস ঠিে আরছ | আজ যখোল েপ্রেসপ্রন েখন, অতগুরলা না 

ধরে দুরটা ৈাড়প্রত চা ধে | না হে আমাে এেটু লস হ’ল আজ | 

তাহরল হ’ল – আটটা প্রৈসু্কট, প্রতনরট চা, এেটা যগাল্ড প্রেরলে; 

তােপে ৈল...” 

প্রহরসৈ এপ্রগরে চরল |  

- “নাস্তা েেরত ৈরস উপ্রন যতা িিরম এে প্রপরলট (রেট) মারন 

চােরট পুপ্রে-সপ্রি যনন, পরে আৈাে হাে প্রপরলট গেম পুপ্রে-সপ্রি। 

তােপে হাে প্রপরলট যসউ-ৈুপ্রন্দ | এিারৈ তাাঁ ে যোজোে নাস্তা 

চরল |” 

- “যৈশ, তাহরল যেড় যেট পুপ্রে-সপ্রি, হাে যেট যসউ-ৈুপ্রন্দ, 

এই যতা?” 

- “না, তােপে আৈাে এেটা চা, এেটা প্রসগারেট ধপ্রেরে এে 

পযারেট যগাল্ড প্রেরলে প্রনরে োন | আে এপ্রেরে িােরল 

এইেেম সমরে আরেেৈাে চা যখরত আরসন | তরৈ আজ যতা 

এখনও আরসনপ্রন |” 

- “ঠিে আরছ, যসটা পরে যেখা োরৈ | তাহরল োাঁ ড়াল, আরো 

এেটা চা, এেটা লুজ যগাল্ড যফ্ল্ে আে পযারেট এেটা | মাপ্রচস 

যনে না?” 

- “না, ওাঁে যতা যসই ৈাজনাওোলা লাইটাে আরছ!” 

োে, মাপ্রচরসে পেসাটা অন্তত মুখাপ্রজদ সারহরৈে ঘারড় চাপল না! 

আপ্রম নীেৈ যশ্রাতা-েশদে, সৈটাই শুরন ৈা যেরখ োপ্রে | প্রেন্তু  

হোৎ োাঁ প্রেরে উেল এতক্ষণ চুপচাপ ৈড় ৈড় ৈাসনগুরলা 

মাজরত িাো “যজমা” নারমে োরলা পািে কুাঁ রে বতপ্রে েো 

যচহাোে েুৈতী যমরেটি | ও এখারন জল ৈরে এরন যেে, অনয 

োজও েরে | যজমা োজ েেরত েেরত চুপ েরে সৈ শুরন 

োপ্রেল খাপ্রল | আে িােরত না যপরে যৈশ যজারেই ৈরল উেল, 

- “আরু যেরি দু’নেপ্রে েপ্রেৈু যে তু, সাহু? মানুেটা এরসরছ 

প্রেনা, যখরেরছ প্রেনা প্রেেু জাপ্রনস না, যেউ যেপ্রখসপ্রন | আে 

প্রেপ্রৈয তাে নারম খাতাে চপ্রড়রে প্রেপ্রল! যোেরটে জােগাে 

যহারটল ৈাপ্রনরে েরে খাপ্রেস, তােপরেও িাল মানুেগুরলাে 

সরে দু’নেপ্রে েেপ্রছস? তুই যতা পরচ মেপ্রৈ যে সাহু?” 

গোধে সাহুে আাঁরত ঘা যলরগ োে, পািা ৈরল ওরে, “অযাই, 

তুই আমাে এই যহারটরলে পেসাে খাপ্রেস, আৈাে আমারেই 

উরিাপািা েিা ৈলপ্রছস? যৈপ্রশ যৈরড় যগপ্রছস!” 

যোাঁ স েরে ওরে যজমা, “এই সাহুে পুঅ, তু এপ্রমপ্রত এপ্রমপ্রত 

যপাইসা যেউ নু যমারত | মু োমঅ েরুপ্রছ, যসো যপাইসা যেউছু 

তু | তুই োন েেপ্রছস না আমাে | হুাঁঃ, দু’নেপ্রে েরে সৈাইরে 

েপ্রেরে সাইপ্রেংরেে জােগাে যহারটল েেরত যপরেপ্রছস | আে 

যেউ জােগা যপরেরছ? আপ্রম জাপ্রন না প্রেছু?” 

- “যৈপ্রশ ৈড় ৈড় েিা ৈলপ্রৈ না | আপ্রম েীপ্রতমরতা োরলেরেে 

পােপ্রমশন প্রনরে এই যহারটল ৈাপ্রনরেপ্রছ!”  

- “ইঃ! েপ্রখ যে যতােঅ েরলেে-পােপ্রমসন | তু যে যেরি মন 

যহউপ্রচ যমাে দুধগা প্রচপ্রপ যেউচু, লুগা (োপড়) প্রিতরে হাতঅ 

পসাই (ঢুপ্রেরে) যেউচু, পরছ হাতঅ মাপ্রে যেউচু – এ সিু প্রি 

যতাকু েরলেে পােপ্রমসন যেই যেইছন, না েঁড় যে সাহুে 

পুঅ?” 

হোৎ এই আক্রমণ যৈাধহে গোধে সাহু এরেৈারেই িারৈপ্রন | 

যেন যজাাঁ রেে মুরখ নুন পড়ল | প্রৈরশেত আপ্রম েরেপ্রছ, আরো 

প্রতন-চােজন ড্রাইিাে জাতীে যলাে চা যখরত সেয ঢুরেরছ 

যোোরন | ওো যতা যহা যহা েরে যহরস উরেরছ | এিারৈ হারট 
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হাাঁ প্রড় যিরে োওোে সাহুে মুখ এরেৈারে চ ণ | যোরনামরত 

যতাৎলারত যতাৎলারত ৈরল উেল,  “ো-ো, িাে | তা তু-তু-

তুই যতা আরগই ৈ-ৈলরত পােপ্রতস যে মুখাপ্রজদ সারহৈ আজ 

আরসনপ্রন | তুই যতা ওাঁে ঘরেে সৈ োজ েরে প্রেস | তুই ৈলরলই 

পােপ্রতস | ঠিে আরছ, এই যেখ, যেরট প্রেলাম মুখাপ্রজদ সারহরৈে 

প্রহসাৈ |” 

প্রেন্তু োগ েরমপ্রন যজমাে | গজগজ েেরত িারে, “আপ্রম ধেলাম 

ৈরল যেরট প্রেপ্রল | যোজ আরো েতজরনে এইেেম চড়াস যে 

জারন?” 

সাহুে ৈযৈসাে গুেউইল প্রনরে টানাটাপ্রন | সামাল প্রেরত োৈরড় 

ওরে, “অযাই যজমা, ৈারজ েিা ৈলপ্রৈ না এেেম | যৈপ্রশ যৈরড় 

যগপ্রছস! আমােই পেসা প্রনপ্রেস, আৈাে আমাে ওপরেই ৈরল 

োপ্রেস!” 

ৈযস! েপ েরে েরল উেল োরলা পািরে যোাঁ ো যচহাোে 

যমরেটা এরেৈারে েণা যতালা সাপ্রপনীে মরতা, “আইাঁ োম 

পাইপ্রতো” যহা িাোে যঘােণা েরে প্রেল | “েেৈ না যতাে োজ; 

োরে প্রেরে পাপ্রেস, েপ্রেরে প্রনস | োরে খুপ্রশ পেসা প্রেস, গারে 

হাত যৈালাস!” আধা মাজা ৈাসনপত্র যেরল যেরখ যসাজা হাাঁ টা 

প্রেল পারশে হাইওরেরত উরে, প্রনরজরেে যহা িাোে গজগজ 

েেরত েেরত | 
 

গোধে প্রেছুক্ষণ িযাৈাচযাো যখরে ৈরস েইল | েিাে 

যোাঁ রে আে প্রেছুটা খরেেরেে সামরন প্রনরজে  মান ৈাাঁ চারত 

েিাগুরলা ৈরল যেরলরছ | প্রেন্তু তাে পপ্রেণপ্রত এেেম হরৈ 

িাৈরত পারেপ্রন এরেৈারেই | এখারন সৈাই যলাপ্রেং-

আনরলাপ্রেংরেে োরজই েুি ৈা খাোরনে োরজ | প্রনরজরেে 

মরতা েলরৈাঁরধ োজ েরে | োরে োজ েেরল খাোরন খাোরন 

যঘাোও হে, বৈপ্রচত্র য িারে | োতাোরতে পিটুকু োলাে ৈরস 

প্রনরজরেে মাটিে িাোে সুে তুরল গান গাইরত গাইরত সমে 

োটাে | হপ্তা যশরে মুপ্রিে োছ যিরে ট্রিপ প্রহরসরৈ ৈা েুপ্রড় 

প্রহরসরৈ পেসা যনওো, টিপসই প্রেরে | অরনে ৈাধীন; তৈু  হযাাঁ , 

েন্ট্রােে ৈা মুপ্রি জাতীে প্রেকু ৈা োে ড্রাইিারেে এেটু 

যছাাঁ েরছাাঁ োপ্রন, গারে, পাছাে হাত যৈালারনা এগুরলা যমরন 

প্রনরতই হে | যস সৈদত্রই আরছ এখারন | এটা ওো জ্ঞান হওো 

যিরেই যেরখ আরস, তাই সংস্কারেে মরধযই প্রমরশ যগরছ 

অপপ্রেহােদ যিরৈ প্রনরে | সপ্তারহে ছুটিে প্রেনগুরলা ওরেে 

এরেৈারে প্রনজৈ িারে | সাজরগাজ েেরৈ, দূরেে হারট োরৈ, 

অেুেন্ত আনন্দ েেরৈ, যনশা েেরৈ | ওই প্রেরনে পেসা পাে না 

ওো, প্রেন্তু ৈাধীনতাটা পাে ৈরল তাে পরোোও েরে না | আে 

এজনযই এখারন যহারটরল ৈা ঘরোো োরজে জনয োউরে 

পাওো খুৈ দুরূহ ৈযাপাে | এপ্রেরে যজমা যতা জল ৈরে আনা 

যিরে আেম্ভ েরে অরনে োজই েরে যেে | ও এেটু অনয 

ধাাঁ রচ গড়া | আরো এেটা প্রৈরশে োেরণ যজমা সাইপ্রেংরেে ৈা 

োে-রলাপ্রেংরেে োরজ যিরড়প্রন |  

সপ্রেত প্রেরে যপরেই গোধে ৈযস্ত হরে োোোপ্রে শুরু েরে, 

“আরে, এই যজমা, োগ েপ্রেস না | যশান, প্রেরে আে | এিারৈ 

যোৈাস না |” 

- “োাঁ ইো” – সপাট যজপ্রে জৈাৈ আরস যহা িাোে, “আপ্রম 

যতাে োজ েেৈ না |” 

গোধরেে উরে োস্তা পেদন্ত প্রগরে েরুণ োকুপ্রত প্রমনপ্রতরতও 

প্রচাঁ রড় যিরজ না | এেটাই জৈাৈ, “োাঁ ইো |” 

হতাশ হরে প্রেরে এরস গোধে দু’হারত মািা যচরপ ধরে ৈরস 

পরড় | 

- “ইরে যহলা পাহাপ্রড় নাপ্রগনটা পো! িরে ‘োাঁ ইো’ েপ্রহ যেলা 

প্রে সিু ৈন্ধ | প্রসরে ‘োাঁ ইো’ আউ ‘এো’ যহৈ প্রন |” তােপরেই 

োৈরড় ওরে েরনইো, প্রজতু আে ৈীোে ওপে, “আে যতাোও 

এমন! োরে োরে প্রেপ্রেস যখোল োখপ্রৈ না? আপ্রম সৈটা 

যখোল োখরত পাপ্রে না ৈরল যতারেে প্রজজ্ঞাসা েপ্রে | যতাো যতা 

ৈলপ্রৈ যে মুখাপ্রজদ সারহৈ আজ আরসনপ্রন |” 

োরেে ৈলা হ’ল, তারেে যোরনা যহলরোলই যনই | চুপচাপ 

প্রনরজরেে োজ এেটাে পে এেটা েরে যেরত লাগল প্রনপ্রৈদোে 

প্রচরি | েরনইো চাল যধাো যশে েরে অনয উনুরন েুটন্ত জরলে 

হাাঁ প্রড়রত চাল যছরড় প্রেল | 

হতাশ সাহু ৈরল, “হযাাঁ রে, যজমাটা না িােরল যতা মুশপ্রেল! 

যেপ্রখ, ওই মুখাপ্রজদ সারহৈরেই ধেরত হরৈ |” 

আপ্রম এেটু যেরচই প্রজরজ্ঞস েপ্রে, “তুপ্রম ওরে এতটা োপ্রগরে 

প্রেরল যেন? জারনাই যতা এই আপ্রেৈাসীো েতটা সেল আে 

এেেিাে মানুে হে! ও এখন যগল যোিাে?” 

সাহু জৈাৈ যেে, “ও এখন মুখাপ্রজদ সারহরৈে ঘরেই যগরছ তাাঁ ে 

ঘেরোে, ৈাসন পপ্রেষ্কাে েেরত | অনযপ্রেন এখানোে োজ যসরে 

োে | আজ আরগই চরল যগল | আসরল ওই সারহৈ যতা ওে 
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োরছ যেৈতা |” 

- “যেন? যেৈতা যেন?” 

- “জারনন না? যজমাে ৈাৈা সযামুরেল যহারোরে ওই 

হাইওরেরত এে োম্পাে ধাক্কা যমরে পাপ্রলরে প্রগরেপ্রছল | 

যোমে আে োন পা যিরে টুেরো টুেরো হরে প্রগরেপ্রছল | এই 

মুখাপ্রজদ সারহৈই যেখরত যপরে ওাঁে গাপ্রড়রত তুরল প্রনরে িিরম 

ৈড়প্রৈল হাসপাতাল, যসখারন িাল হরৈ না ৈুরে োরেে ধোধপ্রে 

েরে যনাোমুপ্রেে টিসরো হাসপাতাল, যসখান যিরে টাটা – 

অরনে যেৌড়োাঁ প েরে ওে িাণ ৈাাঁ প্রচরেপ্রছরলন | অমানুপ্রেে 

োজ েরেরছন উপ্রন! সযামুরেল িারণ যৈাঁরচ যগরলও ওে আে 

োজ েোে ক্ষমতা যনই | এই যজমা তখন যছাট প্রছল | েীসৈ 

যলখাপ্রলপ্রখ েরে মুখাপ্রজদ সারহৈ ওরে ইপ্রিওরেরিে টাো পাইরে 

প্রেরেরছন | োম্পাে মাপ্রলরেে যিরেও টাো আোে েরে 

প্রেরেরছন | ওই মানুেটা এইেেম আরো অরনরেে জনযই 

েরেরছন | যসই যিরেই যজমাে োরছ উপ্রন িগৈান | ওে ৈাৈাে 

আে মুখাপ্রজদ সারহরৈে যেখারশানা েোে জনযই ও খাোরনে ৈা 

সাইপ্রেংরেে োজ যনেপ্রন | আমােই িুল হরেরছ, যজমারে 

শুপ্রধরে প্রনরলই হরতা | তখন মািােই আরসপ্রন যে ও চুপচাপ 

এখারন োজ েরে োরে” – সাহু আেরশারস প্রৈড়প্রৈড় েেরত 

িারে |  
 

এই টি.রে. ৈা তরুণ োপ্রন্ত মুখাপ্রজদ ে সরে আমাে যৈশ 

পপ্রেচে আরছ | শযামৈণদ, মাোপ্রে উচ্চতা ও পাতলা যচহাোে 

মানুেটি িচে আমুরে, সুেপ্রসে ও প্রমশুরে | আে মুরখে যোরনা 

আগল যনই | আপ্রেেসাত্মে যজারেে অেুেন্ত িাোে | পানাসপ্রি 

আরছ যৈশ, তরৈ মাতলারমাে যেো যনই যতমন | মে এৈং 

খাৈাে দুইই যখরত আে খাওোরত িালৈারসন খুৈ | প্রেন্তু এই 

খপ্রন এলাোে নােী-শেীে যৈশ সহজলিয এৈং ওাঁে এো িাো 

সরত্ত্বও যস সংক্রান্ত যোরনা ৈেনাম টি. যে. মুখাপ্রজদ ে নারম 

ছড়ােপ্রন | এই এক্সরিসওরে ধরে এেটু এপ্রগরে োনহারত এেটা 

োস্তা ঢুরে যগরছ প্রে. লাল েম্পাপ্রনে পপ্রেতযি মযাোপ্রনজ 

মাইনরসে প্রেরে | যসই পরি এেটু ঢুরে এেটা অল্প উঁচু টিলাে 

ওপে সাজারনা ওই মাইনরসে েরলাপ্রনে ঘেগুরলা | তাে 

েরেেটিরত প্রে. লাল েম্পাপ্রনে যমরন্টনযাি আে প্রসপ্রেউপ্রেটি 

স্টােো িারে | তাছাড়া ৈাপ্রে ঘেগুরলা এখারন নানা যপশাে 

িাো যলােজন িাড়াে প্রনরে ৈাস েরে | টি. যে. মুখাপ্রজদ ও 

যতমনই এেটি যোোটদ াে প্রনরে িারেন | আেরত উপ্রন 

েলোতাে তালতলা এলাোে মানুে | যৈৌ, যছরল যসখারনই 

বপতৃে ৈাপ্রড়রত িারে | প্রেন্তু মুখাপ্রজদ ে েিাে, “জারনন যতা 

মশাই, এই ৈুরনা গন্ধ, লাল ধুরলা আে সাো মরনে মানুেগুরলাে 

যে টান, যনশা – এ এড়ারনা োে না | জন্ম যিরে টালা টযারঙ্কে 

জল যখরে এরসও এখন আমাে এই পাহাপ্রড়, প্রততকুরট জল 

ছাড়া খাৈাে হজম হে না |” 

মুখাপ্রজদ ে েলোতাে আরো অসুপ্রৈরধ আরছ | যেমন, “আরে 

মশাই, এে যতা ৈাপ্রড় যগরল মরেে যেপ্রিেশন | আে এপ্রেে-

যসপ্রেে েরে এেটু মযারনজ েেরত পােরলও, এই যে খাাঁ টি 

মহুোে মরতা অমৃত! এ যোিাে পাৈ ওখারন? তাে ওপে 

েখরনা সখরনা দু-এে যোনা হাাঁ প্রড়ো! আে জারনন যতা, 

এখানোে মানুেগুরলা ৈড় প্রনরিদ জাল |” 
 

প্রেছুক্ষরণে মরধযই আমাে অপ্রেরসে প্রজপ প্রনরে চালে 

সুরেশ োমাি এরল আমো আরেে োউে চা যখরেই েওনা 

প্রেলাম প্রশলরজাড়া েযারম্পে প্রেরে, এক্সরিসওরেরত উরে 

ৈাাঁ প্রেরে ৈাাঁ ে প্রনরে | প্রে. লাল েম্পাপ্রনে যমাড়টাে োরছ 

আসরতই যেপ্রখ যজমা ওই েরলাপ্রনে যিতে প্রেে যিরে হাাঁ রচাড় 

পাাঁ রচাড় েরে িাোরচাো োস্তা ধরে “এ সাহাৈ, েপ্রহ ো, েপ্রহ ো” 

ৈরল ঊধ্বদ শ্বারস ছুরট আসরছ হাত তুরল আমারেে িামাে ইশাো 

েেরত েেরত | সুরেশরে ৈরল গাপ্রড় িামারতই যজমা োরছ 

এরস হাাঁ উমাউ েরে োাঁ েরত োাঁ েরত ৈরল উেল, “যমাে সাহাৈকু 

মু মাপ্রে যেপ্রল | তু যেপ্রমপ্রত যহউ ৈঞ্চা তাকু |” 

ো উোে েেরত পােলাম, সাহুে ওখান যিরে যৈপ্রেরে এরস 

মুখাপ্রজদ ে ঘরে ঢুেরত প্রগরে েেজা যখালা যেখরত যপরে যজমাে 

এেটু সরন্দহ হে | তাই পা টিরপ টিরপ উঁচু ৈাোন্দাে উরেই 

যেরখ ঘরেে যিতরেে প্রেরে খারটে োরছ মুখাপ্রজদ  মাটিরত পরড় 

েরেরছন; আে ঘরেে মাোমাপ্রে এে পাহাপ্রড় যগাখরো েণা তুরল 

যছাৈল প্রেরত উেযত | হেরতা সামানয নড়াচড়া যেখরলই যছাৈল 

মােরৈ | েেজাে যগাড়াে হাওোে েেজা ৈন্ধ হওো যেোরত যে 

পািে োখা িারে, যসই িােী পািেটা যজমা মুহ রতদ ে মরধযই 

তুরল প্রনরে গারেে যজারে ছুাঁ রড় যমরেরছ সাপটাে গারে | সাপটা 

শব্দ যপরে যসই মুহ রতদ ই এপ্রেরে প্রেরেপ্রছল | িােী পািেটা 

ওটাে গারে যলরগ সাপটারে যতা যছতরে প্রেরেরছই, প্রেন্তু 

ওখান যিরে প্রছটরে প্রগরে পািেটা মাটিরত পরড় িাো মুখাপ্রজদ ে 
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েপারল আঘাত েরেরছ | প্রেনপ্রে প্রেরে েি যৈরোরত শুরু 

েরেরছ | যজমা দ্রুত পািেটা প্রনরে আহত সাপটাে মািা পুরো 

যিাঁতরল প্রেরে আরগ সাপটাে মৃতুয প্রনপ্রশ্চত েরেরছ | তােপে 

মুখাপ্রজদ েই এেটা যগপ্রঞ্জ প্রনরে েপারলে োটা জােগাটা যৈাঁরধ 

প্রেরেরছ | প্রেন্তু মুখাপ্রজদ ে যোরনা জ্ঞান যনই | েি যৈপ্রেরেরছ 

অরনে | 
 

এমপ্রনরত সৈাই োরজ চরল োওোে েরলাপ্রন োাঁ ো! 

তৈু যলাে োেরত ঘে যিরে ৈাে হরতই ও টিলাে মািা যিরে 

দূরে আমারেে প্রজপটা যেখরত যপরে যেৌড় প্রেরেরছ িামারনাে 

জনয | এই প্রজপটা ও যচরন | যজমাে হারত আে োপরড় যেপ্রখ 

েরিে োগ যলরগ েরেরছ | যজমারে প্রজরপে যপছরন ৈপ্রসরে 

প্রনরে টিলাে ওপে েরলাপ্রনরত এলাম | প্রসাঁপ্রড় প্রেরে উঁচু ৈাোন্দাে 

উরে মুখাপ্রজদ ে ঘরে ঢুেরত প্রগরে িিরমই প্রশউরে উেলাম 

ক্ষতপ্রৈক্ষত হরে পরড় িাো পাহাপ্রড় যগাখরোটারে যেরখ | েী 

হরত পােত তা অনুরমে | আে তােপেই দুগদরন্ধে যচারট মালুম 

হল মুখাপ্রজদ ে যৈহুাঁশ পরড় িাোে োেণ | ঘরেে যমরেরত নানা 

ব্র যারেে যৈশ েরেেটি মরেে  খাপ্রল যৈাতল, োাঁ রচে গ্লাস 

গড়াগপ্রড় খারে | ৈপ্রম হরে অজীণদ খাৈাে ছপ্রড়রে আরছ 

যমরেরত, যলরগ আরছ মুখাপ্রজদ ে মুরখ, গারে | ৈুেলাম োল 

োরত ‘পাটিদ ’ হরেরছ | যৈাধহে নানা জন নানা ব্র যারেে মে 

প্রিলযারিে মরতা প্রনরে এরসরছ; আে সৈ প্রমরলপ্রমরশ যপরট 

প্রগরে তা যমােরগে েংৈাহাপ্রে যলজ যেপ্রখরে প্রেরেরছ | মারন 

যনশাে দুপ্রনোে োরে ‘েেরটল’ ৈরল | োরতে যনশাে সেীো 

হেরতা টালমাটাল হরেই চরল যগরছ | মুখাপ্রজদ ে প্রজরপে 

ড্রাইিাে ছুটিরত | উপ্রন প্রনরজই ড্রাইি েরে ে’প্রেন ধরে সাইট 

প্রিপ্রজট সােপ্রছরলন | প্রজপটা গযারেরজই পরড় েরেরছ, আজ 

প্রনষ্কমদা | ৈুেলাম একু্ষপ্রণ হাসপাতারল প্রনরত হরৈ | অরনেটা েি 

যৈপ্রেরে যগরছ | আমাে সেোেী চােপ্রে, সেোেী গাপ্রড় | 

আমারেে পরক্ষ এইিারৈ ৈাইরেে োরো ৈযপ্রিগত যোনও 

োরমলাে জড়ারনা েরোেিারৈ প্রনপ্রেে | গাপ্রড়রতও ৈাইরেে 

োউরে যনওো োে না | োেণ, প্রেছু হরে যগরল তাে জল যে 

েতদূে গড়ারৈ যে জারন? প্রেন্তু এখারন অনয উপাে যনই | ৈাপ্রে 

সৈ পরে সামলাৈ, আরগ যতা মানুেটাে িাণ! যজমা ততক্ষরণ 

জল এরন মুখাপ্রজদ ে গা, মুখ পপ্রেষ্কাে েরে প্রেরেরছ | আপ্রম 

গাপ্রড়রত যতালাে েিা ৈলরতই সুরেরশে সামানয সাহােয প্রনরে 

যজমা িাে এোই মুখাপ্রজদ রে পাাঁ জারোলা েরে তুরল প্রনরে এরস 

প্রজরপে ৈযােপ্রসরট ৈসল | মুখাপ্রজদ ে মািাটারে পেম মমতাে 

যোরলে ওপে প্রনরে আাঁেরড় ধেল | তাে আরগ ও এই েরলাপ্রনে 

যেোেরটোেরে হাাঁ ে প্রেরে ৈরল প্রেল, মুখাপ্রজদ সারহরৈে ঘেটাে  

যেন তালা প্রেরে চাপ্রৈ প্রনরজে োরছ যেরখ যেে | জাপ্রনরে প্রেল, 

সারহরৈে শেীে খাোপ, হাসপাতারল প্রনরে োরে | যজমা 

এতক্ষণ ধরে োরজে োাঁ রে োাঁ রে শুধু ৈরল োপ্রেল, “যহ িিু 

েীশু, যহ মাতা যমপ্রে, যতামো িগৈান | আমাে এই েিমাংরসে 

িগৈানরে যতামো ৈাাঁ প্রচরে োও | যহ মাোংরৈাো, তুপ্রম ওরে 

ৈাাঁ প্রচরে োও |” প্রজরপ ৈরসও যজমা প্রৈড়প্রৈড় েরে যসই েিাই 

ৈলরত লাগল |  
 

প্রসোন্ত প্রনরত হ’ল ৈড়প্রৈল সেোেী হাসপাতারল 

োওোেই | োরছ প্রতন প্রেপ্রম দূরে টিসরোে “যজাো ওরেস্ট 

মাইনরসে” হাসপাতাল আরছ | প্রেন্তু ওটা িাইরিট, েম্পাপ্রনে 

েমদচােীরেে জনযই শুধু | িিাৈ খাটিরে প্রচপ্রেৎসা যপরত যগরল 

যে োেখড় যপাড়ারত হরৈ, অত সমে হারত যনই | আরো 

পরনরো প্রেপ্রম যগরল ৈড়প্রৈল, প্রেন্তু সেোেী হাসপাতাল ৈরলই 

েঞ্ঝাট েম | ওখানোে প্রস.এম.ও. োঃ প্রৈ.রে. যজনা খুৈই 

পপ্রেপ্রচত, সজ্জন এৈং িাল প্রচপ্রেৎসে | পেৈী ওপ্রড়ো হরলও 

উপ্রন প্রনরজরে যমপ্রেনীপুরেে ৈাোপ্রল ৈরল পপ্রেচে যেন | প্রনখুাঁত  

ৈাংলা ৈরলন | আমারে প্রনরজে গন্তরৈযে উরিাপ্রেরে আোরো 

প্রেপ্রম যেরত হরৈ |   
 

োওোে পরি আপ্রম সাহুে যহারটরলে োরছ যিরম 

ওরে সংরক্ষরপ সৈটা ৈরল, আমাে িরজে মযারনজারেে 

উরেরশ এেটা প্রচেকুট প্রলরখ জাপ্রনরে প্রেলাম যে, প্রৈরশে 

িরোজরন আমাে প্রেেরত যেপ্রে হরৈ | প্রেরে সৈ ৈলৈ | আে 

সাহুরে ৈললাম, “যতামাে পাপ োটারত এই প্রচেকুটটা সাইপ্রেং 

যিরে প্রশলরজাড়া যলাপ্রেং প্রনরত োরে এইেেম যোরনা োরে 

ধপ্রেরে প্রেরে ৈরলা যেন অপ্রত অৈশযই আমারেে ‘প্রশলরজাড়া 

এম. ই. প্রস. এল. েযাম্প’-এ যপৌাঁরছ যেে |” সুরেশ এৈাে গাপ্রড় 

যছাটাল তীেরৈরগ পাহাপ্রড় োস্তাে, যসই োলাপাহাড় মাইপ্রনং 

অপ্রেস ঘুরে ৈাাঁ প্রেরে ৈড়প্রৈরলে পরি |  
 

ৈড়প্রৈল শহরে ঢুরেই োনপ্রেরে “েি প্রে.রে. 

েম্পাপ্রন”-ে যজানাল অপ্রেস | মুখাপ্রজদ ে অপ্রেরস খৈে যেওো 

উপ্রচত | তাই ওখারন জানালাম | সরে সরেই ওরেে দু’প্রতনজন 
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ৈাইে প্রনরে আমারেে যপছন যপছন ৈড়প্রৈল সেোেী 

হাসপাতারল যপৌাঁরছ যগল | োঃ যজনা অপ্রিজ্ঞ মানুে, টি. যে. 

মুখাপ্রজদ রেও খুৈ িাল যচরনন | এে লহমাে পপ্রেপ্রস্থপ্রত ৈুরে 

প্রনরেই প্রচপ্রেৎসা চালু েরে প্রেরলন | ব্লাে গ্রুপ মযাচ েপ্রেরে 

েেোে হরল েি প্রেরত হরৈ; তরৈ তারত সমসযা হরৈ না 

জানারলন | প্রৈরশে েরে যজমাে যেওো িািপ্রমে শি ৈাাঁ ধন 

আরো যৈপ্রশ েিপাত আটরে প্রেরেরছ | তাছাড়া মুখাপ্রজদ ে 

অপ্রেরসে সহেমীেলও তারেে প্রিে মানুরেে জনয এরস যগরছ | 

োরজই যতমন প্রচন্তাে প্রেছু যনই | আপ্রম যজমাে হারত 

আপৎোলীন িরোজরনে জনয যজাে েরে প্রেছু টাো প্রেরত 

যচরেও ওরে োপ্রজ েোরত পােলাম না |   

ও শুধু োিােৈাৈুে উরেরশ ৈলল, “তু মারন যেরি োহা 

েপ্রেৈাে েে, খাপ্রল তাঙ্কু ৈাঁচাই যে | মু এোরু েঁউঠি প্রি প্রেপ্রৈপ্রন |” 

ও মুখাপ্রজদ ে মািাে প্রেরে এেটু দূেে যেরখ যমরেরতই ৈরস 

পড়ল | আপ্রম োঃ যজনাে প্রেরে যচরে এেটু ইশাো েেলাম | 

উপ্রনও ঘাড় যহপ্রলরে সম্মপ্রত জানারলন | অরনেটা প্রনপ্রশ্চন্ত হরে 

যৈপ্রেরে আসাে সমে যেপ্রখ, ঘন্টা দুরেে আরগে যেখা যসই 

যতপ্রজ পাহাপ্রড় যগাখরোে মরতা যমরেটা এখন যেন মুখ আে 

যচাোরল এে িতযেী ছাপ প্রনরে শান্ত, সমাপ্রহত হরে ৈরস আরছ 

এে জীৈনপণ লড়াই প্রজতৈাে িপ্রতজ্ঞাে |    

 
 
 

 
 

 

 

 

বাঙামলর রদশলেি ও চা 

যশলী শাহাৈুপ্রেন 
 

“চা েরে েরে িৃতয নেে, নাম হাোইো হইল চােে | 

চা যচরে যচরে োো নাম িুরল, পপ্রশ্চরম চাচা েে, 

এমন চারেরে মাপ্রেরত চারহ যে, চামাে যস প্রনশ্চে |”  
 

এটি আমাে নে, েতদূে মরন পরড়, উপ্রিটি োজী নজরুরলে | 

খুৈ যছাটরৈলাে পরড়প্রছলাম | 
 

আমাে েিা হ’ল, এখন যেসৈ ৈাোপ্রল ৈাংলারেরশ 

যিরে (ৈা অনয যোিাও) ‘এমন চারেরে মাপ্রেরত’ মাপ্রেরত 

যমরেই যেরলরছ, তাো শুধু চামাে নে, তাো যেশরিমহীন 

প্রনরৈদাধ, তাো ৈাোপ্রলে েলঙ্ক | 
 

২০১৯ সারল যেরশ প্রগরে এেেম অজর অোলকুষ্মান্ড 

ৈাোপ্রল যেরখপ্রছ ঢাো শহরে | সংখযাে এো ৈাড়রছ দ্রুতগপ্রতরত, 

যসই সারি যেশরিম প্রৈসজদ ন যেওোে পুেস্কাে যপরে েুরল 

যোঁ রপ উেরছ তারেে ৈযৈসা | 

চারেে সারি অৈশযই যেশরিরমে গিীে সম্পেদ  েরেরছ |  

যেমন ইপ্রলরশে সারি ৈা ৈাংলারেরশে, যপাশাে প্রশরল্পে সারি 

যেশরিরমে সম্পেদ  েরেরছ |  

ৈাংলারেরশে মানুরেে ঘাম েোরনা পপ্রেশ্ররমে প্রৈপ্রনমরে চা বতেী 

হে | যসই চারেে িপ্রত উরপক্ষা েরে ৈাংলারেরশে যেশরিমহীন 

ৈযৈসােীো এখন েপ্রেরে ৈুরে তুরল প্রনরেরছ | অিচ েপ্রে 

ৈাংলারেরশ উৎপন্ন হে না | পৃপ্রিৈীে ৈৃহিম েপ্রে উৎপােে যেশ 

ব্রাপ্রজল। তােপেই প্রিরেৎনারমে অৈস্থান | েপ্রে প্রৈপ্রক্রে অরিদে 

প্রসংহিাগ চরল োে যেরশে ৈাইরে (১)| েিাটা আপ্রম ঢাোে 

যৈশ েরেেজন যোোরনে মাপ্রলেরে ৈরলপ্রছলাম | তাাঁ ো যেৈল 

িাৈরলশহীন মুরখ নীেরৈ তা শুরন যগরছন | 
 

ঢাোে যগরল আপ্রম োস্তাে োস্তাে ঘুেরত িালৈাপ্রস | 

সরে িারে ৈাৈলু (এখন আমাে Friend, Philosopher & 

Guide)| পরি পরি যঘাোঘুপ্রেে সমে ৈাৈলু েীপ্রতমত প্রজপ্রনোস | 

প্রেন্তু পিশ্ররমে ক্লাপ্রন্তোরল েরিি নে | তাে সারি চাই চা | 

যঘাোঘুপ্রেে পে ক্লান্ত হরে েখন যোনও খাৈাে যোোরন প্রগরে 

চারেে যখাাঁ জ েপ্রে, তখন অপ্রধোংশ যোোরনে মাপ্রলে (ৈা 

েমদচােী) খুৈই গপ্রৈদত েরে, এৈং খাপ্রনেটা উেতিারৈ যঘােণা 



বৈশাখ ১৪২৯                                         প্রবাস বনু্ধ  নববর্ষ সংখ্যা                                 এপ্রিল ২০২২ 

 

21 
 

েরেন, “আমো চা সািদ  েপ্রে না, আমো েপ্রে সািদ  েপ্রে |” 

এইসৈ েপ্রে যিপ্রমেো যেউ যেউ আমারেে িশ্ন শুরন অৈাে 

দৃপ্রিরত আমারেে প্রেরে তাোে | যেউ যেউ আৈাে তাপ্রেরলযে 

দৃপ্রিরতও তাোে | প্রৈেি হরে এেৈাে আপ্রম এে যোোপ্রনরে 

ৈরলপ্রছলাম, “প্রনরজে যেরশে পণয ‘চা’ সািদ  না েো যোন 

যগৌেরৈে প্রৈেে নে, ৈেং লজ্জাে প্রৈেে; যেমন পারপে েিা 

িোরশয যঘােণা েো লজ্জাে প্রৈেে, ঠিে যতমনই | তাই েিাটা 

এেটু প্রৈনরেে সারি ৈলরত পােরল িাল হে |”  

িদ্ররলাে স্তপ্রম্ভত! সম্ভৈত প্রতপ্রন জীৈরন িিম এমন ধেরনে েিা 

শুনরলন |  
 

ঢাোে ৈেৈনু্ধ প্রৈশ্বপ্রৈেযালরেে শাহৈাগ যগরটে পারশ 

‘রোপ্রহন ে’ নারম যে যোোন – সিরেে েশরে যসটি িপ্রতষ্ঠাে 

যপছরন আমাে এেটা ি প্রমো প্রছল | তখনোে িপ্রতষ্ঠাতাে 

যছরল এখন যসই যোোন চালাে | ম লত চারেে যোোন 

প্রহসারৈই িপ্রতপ্রষ্ঠত হরেপ্রছল যোোনটি | তাোও এখন আে চা 

ৈানাে না | প্রেন্তু আপ্রম যগরল খুৈ সম্মান েরে | অনয যোোন 

যিরে চা এরন যেে | 
 

আপ্রজজ মারেদ রটে সামরন যছাট্ট যোোনটারত যে চা 

আরছ যৈাোে উপাে যনই | মুখ েুরট চা চাইরল যোোরনে 

মাপ্রলে আমাে মুরখে প্রেরে তাপ্রেরে েরেে মুহ তদ  েী যেন 

যখাাঁ রজন | তােপে প্রনঃশরব্দ চা ৈাপ্রনরে যেন | েহসযটি েী হরত 

পারে িাৈরত িাৈরত আপ্রম তারেে েহসযমে চা খাই | েহসযমে 

হরলও তারেে চা যখরত যৈশ িালই | 

যৈাধেপ্রে পপ্রেরৈশ – আাঁরতল এলাোে িােরত িােরত এ 

যলােটিে মরধয হেরতা প্রেছু পপ্রেৈতদ ন হরেরছ | 
 

প্রনউ মারেদ রট পপ্রেশ্রান্ত তৃষ্ণাতদ  অৈস্থাে ইনাে সারেদ ল, 

আউটাে সারেদ ল তন্ন তন্ন েরে খুাঁরজও যোন যোোরনই চা 

পাওো যগল না | যশরে দুই সারেদ রলে মােখারন যে ি তুরড় 

গপ্রলঘুাঁপ্রজ িারে, তাে এেটারত খুৈ যছাট, সাধাপ্রসরধ নতুন এেটা 

যোোরন চা পাওো যগল | মাপ্রলে প্রনরজই যছাট্ট যটপ্রৈল যচোে 

প্রনরে েযাশৈারক্স ৈরসন | প্রতপ্রন আমাে দুঃখ শুরন আন্তপ্রেেতাে 

সারি ৈলরলন, “আমাে এখারন সৈ সমে চা পারৈন |”  

যসই যোোরন চা যখরত যখরত মরন যেন এেটু সান্ত্বনা যৈাধ 

েেলাম | মরন হ’ল এরেরশে সাধােণ মানুেগুপ্রল এখনও 

ৈাোপ্রলই েরে যগরছ | তারেেই আরছ ৈাোপ্রল অন্তে | শুধু যসই 

যোোরন চা খাওোে জনয ৈাৈলুরে প্রনরে আপ্রম আরো এেপ্রেন 

প্রনউ মারেদ রট োই, যোন িরোজন ছাড়াই | আৈাে এেৈাে যসই 

চা যখরে খুৈ িাল লাগল | তরৈ ৈুেলাম, ৈাংলারেরশ চা এখন 

ৈযােরস্টরজ, যেৈল অন্ধগপ্রলরতই ঘুেরছ |  

ৈযৈসােীো হেরতা যোেটা যক্রতাে ঘারড় চাপারৈ | প্রেন্তু 

ৈাংলারেরশে অতীত ইপ্রতহাস এই যে, ৈাংলারেরশে গ্রাহেরেে 

রুপ্রচ ৈযৈসােীো েরোে হারত প্রনেিণ েরে |  

“আমো ো যেৈ খাও, নইরল যগাল্লাে োও |”   
 

আশ্চরেদে প্রৈেে হ’ল, চা আে েপ্রে প্রনরে যেসৈ তিয 

গুগল টিপরল পাওো োে, তারত যেখা যগরছ যে েপ্রেে চাইরত 

চারেে উপোপ্রেতা অরনে যৈপ্রশ | 

চা এৈং েপ্রে দুটিরতই যে েযাপ্রেন আরছ তা শুধু স্নােুরে 

উরিপ্রজত েরে | ঘুম যিরে উরে চা ৈা েপ্রে যখরল তাই োরজে 

সুপ্রৈধা হে | প্রেন্তু েপ্রেরত েযাপ্রেরনে পপ্রেমাণ চারেে চাইরত 

যৈপ্রশ | েরল উরিজনা যৈপ্রশ হে | তারত েতগুপ্রল অসুপ্রৈধাও 

হে | প্রৈরশেত ঘুরমে। | 

এেসমে সরন্দহ েো হরতা যে েপ্রে েযািারেে এেটা োেণ | 

এখন েপ্রেরে যসই সরন্দহ যিরে সামপ্রেেিারৈ মুি েো 

হরেরছ | সামপ্রেে ৈলপ্রছ, োেণ েপ্রেরত সরন্দহজনে এেটা 

উপাোন আরছ | প্রেন্তু এ প্রৈেেটি িপ্রতপ্রষ্ঠত যে চা প্রৈপ্রিন্ন েযািাে 

িপ্রতরোধ েরে |   

েপ্রে পাপ্রেদ নসন যোগ, োোরৈটিস টাইপ ২, ও প্রলিাে যোরগ 

উপোেী | 

পক্ষান্তরে চা েযািারেে ও হৃেরোরগে েুাঁ প্রে েমাে, ওজন 

েমারত সাহােয েরে, এৈং শেীরেে যোগ িপ্রতরোধ শপ্রি ৈাড়াে 

(২)| এ ছাড়া যোন যোন প্রৈরশেজ্ঞ োপ্রৈ েরেন যে চা োাঁ ত ও 

শেীরেে হাড়রে শি েরে, এৈং অপ্রস্থেতা ৈা anxiety েমারত 

সাহােয েরে (৩)|  
 

চা ও েপ্রেরত পপ্রলরেনল ও অযাপ্রন্টঅপ্রক্সরেন্ট নামে 

প্রেছু োসােপ্রনে আরছ, ো শেীরে এইসৈ উপোেগুপ্রল েরে | 

প্রেন্তু েপ্রেে তুলনাে চারে অযাপ্রন্টঅপ্রক্সরেন্ট অরনে যৈপ্রশ | 

আমারেে শেীরেে যিতরে শেীরেে িাতযপ্রহে প্রক্রো িপ্রতপ্রক্রোে 

োপ্রিে আৈজদ নাে মরতা প্রেছু োসােপ্রনে পোিদ জরম | যসগুপ্রল 

শেীরে নানা ধেরনে িোহ সৃপ্রি েরে | অযাপ্রন্টঅপ্রক্সরেন্ট িধানত 

শেীরেে যিতরে জরম ওো এই আৈজদ নাগুপ্রলরে সপ্রেরে িোহ 
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প্রনৈৃি েরে | সৈুজ চারে এে পপ্রেমাণ িারে যৈপ্রশ, প্রেন্তু সাধােণ 

চারেও অযাপ্রন্টঅপ্রক্সরেন্ট েরিি পপ্রেমারণ িারে | অযাপ্রন্ট-

অপ্রক্সরেরন্টে আে এেটি উপোপ্রেতা, ৈেরসে োেরণ শেীরেে 

ৈাধদেযজপ্রনত পপ্রেৈতদ ন িপ্রতরোধ েো (antiaging property) 

(৪,৫)| 

েপ্রে এেটি অযাপ্রসপ্রেে উপাোন | যসজনয োাঁ ো যপরটে পীড়াে 

যিারগন, তাাঁ রেে েপ্রে সহয নাও হরত পারে | যোন যোন েপ্রে 

েরলস্টেল ৈাড়াে, এৈং েপ্রে হারড়ে দুৈদলতাে োেণও হরত 

পারে (৪)|   
 

সম্প্রপ্রত চারে L-theanine নারম ৈাড়প্রত এেটি 

উপাোন যেখরত পাওো যগরছ, ো েপ্রেরত যনই | এই প্রিোপ্রনন 

েযাপ্রেরনে সারি প্রমপ্রলত হরে মপ্রস্তরষ্ক মরনাসংরোরগে োরজ 

সাহােয েরে (৬)| অিদাৎ ৈুপ্রেৈৃপ্রিে চচদ াে জনয েপ্রেে তুলনাে 

চা যশ্রষ্ঠ | 

ইংরেজো চা মুরখ প্রনরে িােরত এরস োপ্রজদ প্রলরে চারেে ৈাগান 

েেল | হেরতা যসই চা যখরেই প্রব্রটিশ েুরগ ৈাোপ্রলে যেরনসাাঁ স 

শুরু | আে আজ যসই ‘চা’যেই  মাপ্রেরত চাে চামাে ৈাোপ্রল! 
 

মরন পড়ল শেৎচরন্দ্রে ‘প্রনষৃ্কপ্রত’ ছপ্রৈে এেটা গান –

নােে ৈামী প্রৈছানাে ৈাৈু হরে ৈরসরছন | নাপ্রেো স্ত্রী ধ মাপ্রেত চা 

এরন প্রেরেরছন ৈামীে হারত | নােে যসই চারে চুমুে প্রেরে 
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এই চারেে গন্ধ যস যে যমজাজ আরন | 
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আহা, চারেে গুণ েী আে েপ্রহৈ মুরখ!” 
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অমিকার 

অোপ্রিে 
 

মসিঁ প্রড়রত পারেে শব্দ হরে যৈাধহে, তুপ্রহনাে খুৈ িে লারগ 

এখন অিপ্রতমরে | সম্পরেদ  যেওে হরলও ও খুৈ িাল েরে 

জারন যে অিপ্রতম ওরে যৈৌপ্রেে নজরে যেরখ না | প্রনরচে ঘরে 

মা ৈাৈা ঘুরমারত োরৈ এৈাে, তােপেই শুরু হরৈ আতঙ্ক | গত 

প্রতন মাস ধরে যোরন ক্রমাগত িালৈাসাে েিা জাপ্রনরে িাণ 

ওষ্ঠাগত েরে তুরলরছ অিপ্রতম | যসপ্রেন যে যেন ৈাৈা মা যজাে 

েরে িপ্রতম, মারন অিপ্রতরমে োোে সারি প্রৈরেটা প্রেরে প্রেল 

যসটা আজও ৈুেরত পারেপ্রন তুপ্রহনা | হেরতা িপ্রতরমে সারি 

পুরোপুপ্রে যিম প্রছল না, তরৈ এেটা িাললাগা ধীরে ধীরে বতপ্রে 

যতা হপ্রেল | তারে প্রৈরে েোে ৈাৈা মা শাপ্রন্ত পাে | আে প্রনপ্রশ্চত 

িপ্রৈেযত ৈরলও যতা এেটা েিা আরছ | অিপ্রতম চােপ্রে েরে 

না, যৈোে, যসখারন িপ্রতম সেোেী চাকুরে | তাই প্রৈরেরত 

অমত েরেপ্রন তুপ্রহনা | আে প্রৈরেে পে ৈুরেরছ তাে প্রসোন্ত িুল 

প্রছল না | িপ্রতম প্রনরজে যিরেও ওরে যৈপ্রশ িালৈারস | প্রেন্তু 

মাস প্রতরনে আরগ ওে চরল োওোটা? এই সৈই িাৈপ্রছল 

তুপ্রহনা িপ্রতরমে মালাপো ছপ্রৈটাে সামরন োাঁ প্রড়রে | 
 

ৈাপ্রড়রত ঢুেরতই যসই যচনা দৃশয – মা ৈাৈা প্রনরচে 

ঘরে ঘুমারনাে যতাড়রজাড় েেরছ | ওপরে তুপ্রহনা, মারন ওে 

যৈৌপ্রেে ঘে, আরলা েলরছ – মারন যজরগ আরছ | ৈুরেে 

প্রিতেটা যমাচড় প্রেরে উেল অিপ্রতরমে | তুপ্রহনা এখন আে 

যৈৌপ্রে নে, োো িপ্রতরমে প্রৈধৈা, ওে িালৈাসা | প্রতন ৈছে আরগ 

ও যৈোে ৈরল তুপ্রহনা োোে হাত ধরেপ্রছল | প্রেন্তু ও যতা জানত 

অিপ্রতম ওরে িালৈারস | যসই েরে োওোে েিণা িুলরত 

অিপ্রতম মরে েুরৈ যগরছ | তখন যৈোে প্রছল, প্রেন্তু এখন োে 

চালাে, মারছে োে – অন্ধ্র যিরে মাছ প্রনরে আরস, েলোতা 

যিরে েুল প্রনরে োে | েরেে মাস ৈারে ৈারে ৈাপ্রড় যেরে | 

এৈাে এরসরছ প্রতন মাস ৈারে | প্রতনমাস আরগ এরসপ্রছল, যেপ্রেন 

োোে দুঘদটনা হরেপ্রছল | তােপে আজ | তরৈ আজ আে ও যমরন 

যনরৈ না | যজাে েরেই অপ্রধোে েেরৈ তুপ্রহনারে | তুপ্রহনা শুধু 

অিপ্রতরমে | োোে সারি প্রৈরে হরে ৈাপ্রড় আসাে পে েতৈাে 

যেরখরছ তুপ্রহনারে, ৈুরেে মরধয আগুন েরল উরেরছ | প্রনরচে 

ঘরেে োজ প্রমটিরে উপরে উরে এল অিপ্রতম | ঘুপ্রমরে আরছ 

ৈাৈা মা, শাপ্রন্তে ঘুম | ওই যতা তুপ্রহনা আে োোে ঘে – পা টিরপ 

টিরপ যখালা েেজাে সামরন প্রগরে োাঁ ড়াল অিপ্রতম | েেজাে 

প্রেরে প্রপে েরে খারটে ওপ্রেরে োাঁ প্রড়রে আরছ তুপ্রহনা, মারন ওে 

তুপ্রহ | হযাাঁ  পারে, তুপ্রহনাে শেীরেে গন্ধ পারে | মরেে যনশা 

যেরট অনয যনশা যচরপ ৈরসরছ মািাে | আজ যেউ যনই ওরে 

আটোৈাে – মা, ৈাৈা, োো যেউ না | এৈাে তুপ্রহনা শুধু 

অিপ্রতরমে |  
 

প্রনঃশরব্দ ঘরে ঢুরে েেজাটা ৈন্ধ েরে প্রপছন প্রেেরতই 

যেখল তুপ্রহনা প্রৈস্ফাপ্রেত যচারখ তাপ্রেরে আরছ ওেই প্রেরে | যস 

দৃপ্রিরত যিম নে, এেটা িে যখরল যৈড়ারে | তাহরল তুপ্রহনা 

প্রে ৈুেরত যপরে যগরছ ও েী েেরত এরসরছ | অিপ্রতম দুহাত 

ৈাপ্রড়রে এপ্রগরে যেরত চাইল তুপ্রহনাে প্রেরে | প্রেন্তু এেী! 

এেপাও নড়রত পােরছ না যেন? যেউ প্রপছন যিরে যটরন 

ধরেরছ তারে | অিপ্রতম চমরে প্রপছন প্রেেল – েই, যেউ যতা 

যনই! েেজাও যতা ৈন্ধ!  

ঠিে তখনই ওে োরন এল, “িাই তুই? তুই এমনটা েেরত 

পােপ্রল?” গলা শুপ্রেরে আসরছ অিপ্রতরমে | প্রনরচ মা-ৈাৈারে 

যশে েোে সমেও এতটা িে লারগপ্রন | এই গলা, এই োে 

অিপ্রতম যচরন – এটা ওে োো, িপ্রতরমে ৈে; োরে প্রতন মাস 

আরগ প্রনরজে গাপ্রড়ে তলাে প্রপরে...  

না না, এটা েী েরে হে? সামরনে প্রেরে তাোরতই েম ৈন্ধ হরে 

এল অিপ্রতরমে | সাো ঘরে এেটা যৈাাঁ টো গন্ধ, সামরন োাঁ প্রড়রে 

আরছ ওেই োো, িপ্রতম | মািা যিরে গপ্রড়রে পড়রছ েি, 

মুরখে এেটা প্রেে যিাঁতরল যগরছ | সরু প্রলেপ্রলরে দুরটা হাত 

যচরপ ধরেরছ অিপ্রতরমে গলা | যচরপ ৈসরছ, যচরপ ৈরসরছ, 

প্রনঃশ্বাস প্রনরত পােরছ না অিপ্রতম | দুই হারতে সৈদ শপ্রি প্রেরে 

ছাড়ারত চাইরছ হারতে ৈাাঁ ধন, যোরনা লাি হ’ল না! প্রেছু ধোই 

োরে না, প্রেন্তু েম আটরে আসরছ, যচারখ অন্ধোে যেখরছ 

অিপ্রতম | আৈাে যসই ৈে, “িাই তুই যশেরমে এতটা প্রনরচ 

নামপ্রল? তুপ্রহনা যতাে...” 

েিাগুরলা ঠিে পপ্রেষ্কাে শুনরত পারে না অিপ্রতম | হোৎ 

এেটা ধপ েরে শব্দ োরন এল | গলাে চাপটা আে যনই, 

শেীেটাও যৈশ হালো লাগরছ | ওই যতা তুপ্রহনা োাঁ প্রড়রে আরছ; 

প্রেন্তু অমন মুরখ হাত যঢরে োাঁ েরছ যেন? অিপ্রতম তুপ্রহনাে 
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প্রেরে এপ্রগরে যেরত প্রগরে পারে প্রেছু এেটা যলরগ হুমপ্রড় যখরে 

পড়ল মাটিরত | েীরস যহাাঁ চট যখল যেখরত প্রগরে যেখল এেটা 

যেহ, ওে প্রেরেই মুখটা যঘাোরনা – যচাখদুরটা যেরল যৈপ্রেরে 

আসরছ, প্রজিটাও যৈপ্রেরে এরসরছ এে হাত | মুখটা খুৈ যচনা, 

খুউৈ! অপ্রৈেল ওে মরতাই | ৈুরেে োরছ প্রহম যরাত ৈরে যগল 

অিপ্রতরমে, তাহরল প্রে... 

আৈাে োরন এল, “িাই, চল এৈাে যতা আমারেেও যেরত 

হরৈ!” 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

রসমদলনর রসানাঝরা সন্ধ্যা 

সংগ্রামী লাপ্রহড়ী  
 

“শুনছ, ৈাইরে ওো োো? োো ওখারন যঘাোঘুপ্রে েেরছ?” 

সুমনাে উরিপ্রজত গলা যিরস এল | অমরলনু্দ প্রেছু ৈুরে ওোে 

আরগই আৈাে হাউমাউ েরে ওরে, “ওরে ৈাৈা, হারত আৈাে 

ৈনু্দে! ওরগা মারগা, োোত নাপ্রে যগা?”     

চটো যিরে প্রগরে অমরলনু্দ চমরে ওরে, “অযাাঁ ? োোত? 

যোিাে? ক্ যে, যে, োে েিা ৈলছ?” 

- “েিা যশারনা এেৈাে! আপ্রম প্রে ওরেে প্রচরন যেরখপ্রছ? হুমরো 

হুমরো যলােগুরলা েী যেন েেরছ ওখারন | োউরে খুন েরে 

পুাঁরত প্রেরে না যতা? উপ্রে ৈাৈারে, আৈাে টচদ  যেরল এপ্রেরেই 

যেখরছ | ওরগা েী হরৈ যগা? এ যোন জােগাে এরন যেলরল 

আমারে?” সুমনাে আতদ নাে উিরোিে ৈাড়রছ |                        

সাোটা প্রেন ৈড্ড খাটপ্রন যগরছ | সরন্ধযে যোাঁ রে অমরলনু্দ সরৈ 

এেটু হাত পা ছপ্রড়রে ৈরসপ্রছল। অযাটলাপ্রন্টে সমুরদ্রে ধারে 

আরমপ্রেোে এই উিে-পুৈ অঞ্চরল গেমোরল সরন্ধযে অন্ধোে 

নামরত যৈশ যেপ্রে হে | স প্রেযমামা আোরশে যমৌেপ্রসপাট্টা যছরড় 

অস্ত যেরতই চান না | েপ্রেও ৈা োন, প্রেগন্তরেখাে প্রনরচ েুরল 

িারেন অরনেক্ষণ | মাোমে এে নেম যগাধ প্রল আরলাে িরে 

িারে চোচে |   

তরৈ এখন যস আরলা আে যনই, অন্ধোে যনরমরছ যেনপ্রিরলে 

উঁচুপ্রনচু পাহাপ্রড় ঢারল |  প্রেনাে যশে | যসাোে ৈরস অমরলনু্দে 

যচাখদুরটা এেটু জুরড় এরসপ্রছল | চমরে তাপ্রেরে যেখল, 

ঘপ্রড়রত যেখারে োত সারড় েশটা | প্রৈোট যফ্ল্াে-টু-প্রসপ্রলং 

জানলাে োাঁ চ প্রেরে যেখা োরে হীরেে কুপ্রচ ছড়ারনা আোশ | 

চাাঁ ে যনই, প্রেন্তু তাোে আরলাে আৈছা হরে আরছ যঢউরখলারনা 

উঁচুপ্রনচু োাঁ ো মাে – উইরলা, যমপল আে ওে গারছে জেল |  

নতুন গরড় উেরছ জােগাটা | েরট েরট প্রৈপ্রক্র হরে জপ্রম | তােই 

এেটা প্রেরন প্রনরে প্রতরল প্রতরল এই ৈাপ্রড় ৈানারনা |  
 

নতুন সারেপ্রন্টস্ট অমরলনু্দ এরেরশ এরসপ্রছল 

প্রপএইচপ্রে েেরত | প্রেপ্রগ্র যপরে এখন ওই েরলরজেই  

অযাপ্রসস্টযান্ট িরেসে | সেয প্রৈরে েরে সুমনারে প্রনরে িৈারস 

সংসাে যপরতরছ | গেীৈ মাস্টারেে পরেরটে যজাে েম, প্রেন্তু 
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তা ৈরল প্রনরজে এেটা ৈাপ্রড় হরৈ না? সাধ আে সারধযে মরধয 

প্রমলপ্রমশ হ’ল যেনপ্রিরলে এই নতুন পিন হওো শহরে এরস | 

যলান-রটান েরে এে এেরেে মরতা জপ্রম যেনা হ’ল | তারত 

বতেী হ’ল যখালারমলা ৈাপ্রড় | প্রনরজরেে পছন্দমরতা প্রেজাইরন, 

শখ প্রমটিরে সুন্দে যোতলা ৈাপ্রড়, সামরন প্রেরে চরল যগরছ চওড়া 

োস্তা, প্রপছরন প্রৈোট ৈযােইোেদ  | এমনেী অপ্রতপ্রিরেে জরনয 

আলাো পাপ্রেদ ং োখা আরছ, এেসরে অরনে অপ্রতপ্রি এরলও 

অসুপ্রৈরধ যনই, অরনেগুরলা গাপ্রড় এেসরে পােদ  েো োরৈ |  

সৈই হ’ল, শুধু জােগাটা ৈড়ই প্রনজদ ন | ধারেপারশ পড়প্রশ যনই | 

যোরনা যোরনা জপ্রমরত ৈাপ্রড় উেরছ | ৈাপ্রেটা ধু ধু মাে | সামরনে 

চওড়া োস্তাে ওধারেই ঘন জেল | গা ছমছম েরে ৈইপ্রে! 

নতুন ৈাপ্রড় ৈাপ্রনরে িােরত এরস এটাই হরেরছ সমসযা | সুমনা 

িরে মরে | প্রেরনেরৈলা তৈু ঠিে আরছ, োত হরলই যেন 

প্রনজদ নতা প্রগলরত আরস | েলোতাে প্রৈেন প্রিরটে তুমুল বহ-

হট্টরগারলে মারে ৈড় হওো সুমনাে অসুপ্রৈরধ হরৈ, তারত আে 

সরন্দহ েী?  

োত হরলই তাই যস ৈাপ্রড়ে সৈেটা েেজা ৈন্ধ েরে, 

জানলাগুরলা আরেেৈাে যচে েরে যনে, যোরনাটা যখালা যনই 

যতা? যখালা িাোে অৈশয িশ্নও যনই | প্রনপ্রিদ্র োাঁ রচে 

যঘোরটারপ শীরত যসন্ট্রাল প্রহটিং চরল, গেরম এোেেপ্রন্ডশনাে | 

আৈহাওো িাল িােরল অমরলনু্দে মারে মারে সাধ োে 

ৈাইরেে তাজা হাওোে এেটু পেশ যপরত | যেখরত যপরলই 

সুমনা বহ বহ েরে ওরে, “ৈন্ধ েরো, ৈন্ধ েরো!”   

েটপট সৈ েেজা জানলা আৈাে ৈন্ধ েরে যেে অমরলনু্দ | তাও 

প্রে েরক্ষ আরছ? মারে মারেই সুমনাে গলাে সরন্দরহে সুে, 

“ৈযােইোরেদ  এেটা আরলা যেখা োরে না? োো যেন হাাঁ টাচলা 

েেরছ মরন হরে!” প্রেংৈা, “ওই যে যলােটা যহাঁ রট যহাঁ রট 

োরে সাইেওোে প্রেরে, েীেেম েরে আমারেে ৈাপ্রড়ে প্রেরে 

তাোরে যেরখছ? যেমন যেন হাৈিাৈ!” 

শুরন শুরন অমরলনু্দ খাপ্রনে প্রৈেি | সুমনারে ৈুপ্রেরে পারে না, 

প্রনউ জাপ্রসদে এসৈ যছাট যছাট মেৈল শহরে ক্রাইম যেট খুৈ 

েম, যনই ৈলরলই চরল | সাোোত ৈাপ্রড়ে েেজা যখালা োখরলও 

যেউ ঢুেরৈ না | চুপ্রেোোপ্রতে যোরনা সম্ভাৈনাই যনই, হরলও 

যলােযাল পুপ্রলশ সরে সরে যপৌাঁরছ োরৈ |  

সুমনা েড়া যচারখ তাোে, “তাই ৈরল আমারেও ৈাপ্রড়ে েেজা 

খুরল োখরত হরৈ? জারনা না, সাৈধারনে মাে যনই?”  

অমরলনু্দ চুপরস োে, েিা ৈাড়াে না আে |  

এিারৈই চলপ্রছল তারেে েুগলজীৈন, নতুন ৈাপ্রড়রত |   
 

আজ ৈযাপােটা যেন সীমা ছাপ্রড়রে যগল | ৈনু্দে হারত 

মানুে? সাোপ্রেন উরিাপািা যিরৈ যিরৈ সুমনাে প্রে মািাটাই 

খাোপ হরে যগল? যস েিা ৈলরতই মুখোমটা খাে, “েি েরে 

এেৈাে এপ্রেরে এরস যেখরলই যতা পারো, তাহরলই ৈুেরৈ, 

োে মরনে িুল!” 

অগতযা যসাোে আরেস যছরড় উেরত হে | এৈং সুমনাে 

পাশটিরত োাঁ প্রড়রে অমরলনু্দ চমরে ওরে, সপ্রতযই জেরল 

প্রৈশালরেহী োো যেন যঘাোঘুপ্রে েেরছ | হারত যৈশ শিরপাি 

ৈনু্দে | আৈছা আরলারতও ৈুেরত অসুপ্রৈরধ হে না! 

গলা শুপ্রেরে োে | এসরৈে মারন েী? এরেে মতলৈটাই ৈা েী? 

ৈাপ্রড়রত েপ্রে ঢুরে আরস? ৈনু্দেধােীরেে তুলনাে যস যনংটি 

ইাঁদুেটি | তারে দু-আেুরল তুরল আছাড় মােরত পারে ওো! 

িীত অমরলনু্দ যোরনে প্রেরে যেৌরড়াল | 

ওরহা, ৈলাই হেপ্রন, এ হ’ল যসই োরটে েশে, েখন সৈাে 

মুরোে এেখাপ্রন যোন িােত না | প্রনউ জাপ্রসদরতও মানুেজরনে 

ৈসপ্রত েমই প্রছল | ৈাোপ্রলে সংখযা যতা হারত যগানা োে | সৈাই 

সৈাইরে যচরন, সাধযমত সাহােয েরে | িৈারস এাঁোই আত্মীে, 

ৈা আত্মীরেে যিরেও যৈপ্রশ | 

অমরলনু্দও যসই যস্নরহে আশ্রে যপরেরছ | িৈীেো শুধু 

ৈরেরসই ৈড় নন, ি রোেশী মানুে | প্রৈশ্বেুরেে সমে প্রনরজে 

িাগয পেীক্ষা েেরত এরেরশ চরল এরসপ্রছরলন | এপ্রঞ্জপ্রনোে 

িৈীেো আজ এেটি োেখানাে মাপ্রলে | ৈাপ্রড়রত লাগারনাে 

প্রসপ্রেউপ্রেটি প্রেিাইস ৈানাে তাাঁ ে সংস্থা | ৈাপ্রড়ে প্রসপ্রেউপ্রেটিে 

ৈযাপারে তাাঁ ে মরতা আে যে-ই ৈা জানরৈ! 

“িৈীেোআআ...” যটপ্রলরোরনে তাে যৈরে আছরড় পরড় 

অমরলনু্দে গলা | পােরল তাে যৈরে যস প্রনরজই যপৌাঁরছ োে 

িৈীেোে োরছ | “ৈনু্দে! উে!” 

“েী হল েী? এত োরত? গলাটা যতাে এমন যশানারে যেন? 

সুমনা ঠিে আরছ?” িেীপো প্রচন্তাে পরড় োন | 

“হযাাঁ  হযাাঁ , সুমনাই যতা ওরেে িিম যেখল! েী সাঙ্ঘাপ্রতে!  

েীইইইই োে!”  

“েী যেখল? েী সৈ ৈলপ্রছস আরৈালতারৈাল? ি ত যেখল 
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নাপ্রে?” 

সুমনা এৈাে প্রেপ্রসিােটা যেরড় যনে | িরে অমরলনু্দ 

যতাতলারে | এই যলাে প্রেনা তারে উপরেশ যেে, ৈরল, সাহস 

সঞ্চে েরো!  

“আপ্রম ৈলপ্রছ িৈীেো |” আরেযাপান্ত ঘটনাে প্রৈৈেণ যেে যস। 

িৈীেো মন প্রেরে যশারনন | 

- “ৈাপ্রড়ে সামরন শুধুই জেল, নাপ্রে আে যোরনা ৈাপ্রড়ঘে 

আরছ?”  

- “না, শুধু আমোই ৈাপ্রড় েরেপ্রছ | আে যেউ যনই আপাতত |” 

- “জেরল জন্তু-টন্তু যেপ্রখসপ্রন? ৈুরনা জন্তু? এই যেমন ধে হপ্রেণ, 

যখাঁেপ্রশোল...” 

েিা যশে না হরতই সুমনাে দুঃখ উিরল ওরে, “যনই আৈাে? 

পারল পারল হপ্রেণ! েত যগালাপ গাছ লাপ্রগরেপ্রছলাম, হপ্রেণ এরস 

স-অ-ৈ এরেৈারে মুপ্রড়রে প্রেরে যগরছ! তাড়ারলও োে না | দূে 

যিরে োাঁ প্রড়রে োাঁ প্রড়রে যেরখ!”  

- “আঃ, এখন ওসৈ োরখা প্রেপ্রে! যগালাপ গাছ! িারণ যৈাঁরচ 

িােরল তরৈ না যগালাপেুল!” অমরলনু্দ অবধেদ | 

িেীপো যহরস যেরলন, “িে যনই, যতাোও ৈাাঁ চপ্রৈ, যতারেে 

যগালাপ গাছও ৈাাঁ চরৈ ৈরলই মরন হরে |”     

- “অযাাঁ ?” দুজরনই আশ্চেদ! 

- “ৈনু্দে প্রনরে যলাে যঘাোঘুপ্রে েেরছ মারন ওো ওই জেরল 

প্রশোরেে পােপ্রমট যনরৈ | হপ্রেণ, খেরগাশ, ৈনরৈড়াল মােরৈ |”  

- “যস েী? আমাে ৈাপ্রড়ে সামরন প্রশোে েেরৈ?” সুমনাে 

ৈােরোধ হরে আরস | 

“আহা, তাো প্রে আে যতাে ৈাোন্দাে সামরন োাঁ প্রড়রে গুপ্রলরগালা 

চালারৈ? তাো োরৈ দূরেে জেরল | প্রেন্তু পােপ্রমট যেওোে 

আরগ টাউন যিরে যতারে যেরে পাোরৈ | যতাে আপপ্রি আরছ 

প্রেনা জানরত চাইরৈ |” 

“প্রনশ্চেই আপপ্রি আরছ, এেরশাৈাে আপপ্রি আরছ! ৈনু্দে! 

ওরে ৈাৈা!” অমরলনু্দে িে োটরছ না |  

সুমনা খযাাঁ ে েরে ওরে, “আে আমাে যগালাপ গাছ? হপ্রেণ এরস 

যেৈল মুপ্রড়রেই োরৈ? এে এেটা প্রৈপ্রহত হওোে েেোে 

যনই?” 

“টাউরন েিা ৈলরত োপ্রৈ যেপ্রেন, আমাে ৈপ্রলস | এো োসপ্রন | 

েন্ট্রারেে ক্লজগুরলা খপ্রতরে যেখরত হরৈ |” িেীপো যোন 

যেরখ যেন |  

তাাঁ ে িপ্রৈেযিাণী সপ্রতয েরে প্রেন দুরেরেে মরধযই টাউরনে প্রচঠি 

এরস হাপ্রজে হে |  

মহাশে ও মহাশো,  

আপনাে ৈাসগৃরহে লারগাো জেরল অগুপ্রন্ত হপ্রেণ | যোরনা 

খােে না িাোে েরল তারেে সংখযা প্রেন প্রেন যৈরড়ই চরলরছ, 

এৈং টাউনপ্রশরপে মরধয তাো সমসযা বতেী েেরছ | তাই টাউন 

যসখারন প্রশোরেে পােপ্রমট প্রেরত চাে | মহামানয যমেে এ প্রৈেরে 

আপনারেে সরে আরলাচনাে ৈসরত চান, অমুে প্রেন, তমুে 

সমরে | োাঁ রেে পােপ্রমট যেওো হরৈ, যসই প্রশোেীোও হাপ্রজে 

িােরৈন... ইতযাপ্রে ইতযাপ্রে |  

প্রনপ্রেদ ি প্রেরন দুজরন প্রমরল িেীপোরে সরে েরে 

প্রমউপ্রনপ্রসপযাপ্রলটিে অপ্রেরস হাপ্রজে হরেরছ | যমেে মানুেটি অপ্রত 

িদ্র | সৈাইরে েপ্রে খাওোরলন | িেীপোে প্রেরে তাপ্রেরে মুরখ 

িশ্নপ্রচহ্ন আাঁেরতই অমরলনু্দ েট েরে ৈলল, “ইপ্রন আমাে 

অযাটপ্রনদ |” 

ৈযাস, সরে সরে িশ্নপ্রচহ্ন ৈেরল যগল সমীরহে দৃপ্রিরত | 

অযাটপ্রনদরে এরেরশে মানুে ঈশ্বরেে পরেই িপ্রিশ্রো েরে | 

তাাঁ ো হেরে নে এৈং নেরে হে েোে ক্ষমতা োরখন |  

প্রশোেীরেে সরে টাউরনে েন্ট্রাে হরৈ, তাে ড্রােট যেওো হ’ল 

সৈাইরে | িেীপো প্রস্থেৈুপ্রে, িাজ্ঞ মানুে | সমে প্রনরে েন্ট্রযারেে 

ক্লজ পড়রলন | প্রৈচাে প্রৈরৈচনা েরে তারত আরো দু-এেটা 

ৈাড়প্রত ক্লজ যঢাোরলন | আে জানরত চাইরলন, প্রশোেোরল 

ৈাপ্রড়ে যোরনা ক্ষপ্রত হরল যে োেী হরৈ?  

যমেে আশ্বাস প্রেরলন, েতটা সম্ভৈ প্রশোেীকুল শুধু তীেধনুরেই 

প্রনরজরেে সীমাৈে োখরৈন | তাছাড়া তীে ছুটরৈ সৈসমে মাচাে 

ওপে যিরে প্রনরচ জপ্রমে প্রেরে | আড়াআপ্রড় তীেচালনা বনৈ 

বনৈ চ | “েী ৈরলন আপনাো?” ঘাড় যঘাোরলন প্রশোেীরেে 

প্রেরে | প্রৈশালরেহী মানুেগুপ্রল অপ্রত িদ্র | এেরোরগ সৈাই 

েীশুে প্রেপ্রৈয প্রেরে ৈলরলন ৈাপ্রড়মাপ্রলরেে জান-মারলে োপ্রেে 

সম্প ণদই তাাঁ রেে |    

অমরলনু্দ আৈছা প্রচনরত পােরছ, এাঁরেেই েরেেজন ‘যসপ্রেরনে 

যসানােো সন্ধযাে’ তাে ৈাপ্রড়ে সামরন যঘাোঘুপ্রে েেপ্রছরলন |  

আশ্বারসে সরে উপপ্রে  প্রমলল হপ্রেরণে মাংরসে অোে |  

- “আমো যগাটােরেে যমরে প্রিজারে যেরখ প্রেরে সাো 
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গেমোল ৈােপ্রৈপ্রেউ েপ্রে | ৈাপ্রড়ে মাপ্রলে প্রহরসরৈ যস মাংরসে 

িাগ যতা আপনাো যপরতই পারেন, নযােয পাওনা!”  

সুমনা আাঁতরে উরে ৈলরত োপ্রেল, “েী সৈদনাশ!” িেীপোে 

োমপ্রচমটি যখরে যিরম যগল |       

ৈাইরে এরস িেীপো এই মারেন যতা যসই মারেন, “টাটো 

হপ্রেরণে মাংরসে অোে প্রেপ্রেরে প্রেপ্রেপ্রল? যোন গাাঁ রেে ি ত যে 

তুই? ৈােপ্রৈপ্রেউ েরে এেৈাে যখরে যেপ্রখস প্রেপ্রে – প্রজরি 

যলরগ িােরৈ |” গাপ্রড়রত উেরত উেরত ৈলরলন, “অযাটপ্রনদে 

প্রে-টা প্রেন্তু োাঁ প্রে প্রেসরন িাই, হপ্রেরণে মাংস যেন ৈাপ্রড়রত 

প্রনেপ্রমত যপৌাঁছাে, এই ৈরল যগলুম, হযাাঁ !” 

ধুরলা উপ্রড়রে িেীপো অদৃশয হরলন |   

দুজরন পাশাপাপ্রশ োাঁ প্রড়রে আরছ | 

- “আে িে েেরৈ না যতা?” অমরলনু্দ প্রমচরে হারস |   

োছটিরত ঘন হরে আরস সুমনা, “নাঃ!”  

সন্ধযা হরে আসরছ, যসানােো যগাধ প্রলে আরলাে ৈাপ্রড়টাও 

হাসরত িারে, প্রনপ্রশ্চন্ত হাপ্রস | 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

সম্পকষ   

ৈীরেশ্বে প্রমত্র  
 

রদৌযড়ারত যেৌরড়ারত এরস যেনটা ধেলাম | কুপ্রলে মািা 

যিরে মালপত্র নামারত না নামারত যেন চলরত শুরু েেল, 

যোনেেরম কুপ্রলরে টাোটা প্রেরত যপরেপ্রছলাম | দুেন্ত এক্সরিস 

ছাড়ল এেেম ঠিে সমরে | প্রনরজে মরন গজগজ  েেরত েেরত 

প্রজপ্রনসগুরলা যটরন প্রনরে প্রনপ্রেদ ি োমোে হাপ্রজে হলাম, োস্টদ  

ক্লারস | এেটা ৈড় সুটরেস আে দুরটা ৈড় ৈড় ৈযাগ – োসা, 

িরতযেৈাে েলোতা যিরে যেোে সমে এেই অৈস্থা হে! 
 

ৈািদ-এে তলাে প্রজপ্রনসপত্র গুপ্রছরে প্রসরট ৈসাে পে 

নজে পড়ল ওাঁরেে প্রেরে | এেটি ৈেস্ক েম্পপ্রত; সুন্দে যচহাোে 

মরধয আপ্রিজারতযে ছাপ স্প্ি েুরট ওরে | মরন হ’ল 

মহাোপ্রিোন পপ্রেৈাে | এে গ্লাস জল এপ্রগরে প্রেরলন | এেটু  

ৈকুপ্রনে সুরে িাো ৈাংলাে ৈলরলন, “আে এেটু হরলই যতা 

যেনটা প্রমস েেরতন, এেটু আরগ এরল েী ক্ষপ্রত হরতা? 

আপনাো ইেং, তাই ৈড্ড যৈশী প্রেস্ক যনন | আমো যেখুন 

আধঘণ্টা আরগই যপৌাঁরছ প্রগরেপ্রছলাম |” সপ্রতয যতা, যোেটা 

আমােই, আপ্রম যস ৈুেরত পােপ্রছ | িদ্রমপ্রহলা সুন্দেিারৈ 

সামরল প্রেরলন; ৈলরলন, “প্রনশ্চেই টযাপ্রক্স যগালমাল েরেরছ!” 

িদ্ররলাে প্রনরজে পপ্রেচে প্রেরে েিা শুরু েেরলন, নাম ৈলরলন 

পপ্রেমল যোশী | আে িদ্রমপ্রহলাে নাম ঊপ্রমদলা | মরন পরড় যগল, 

োমােরণে প্রৈরশে চপ্রেত্র লক্ষ্মরণে স্ত্রী, পেমা সুন্দেী | এই 

িদ্রমপ্রহলাও তাই |  েীিারৈ সরোধন েেৈ ৈুেরত না যপরে 

ৈরল যেললাম, “সযাে ও মাোম, অতযন্ত দুঃপ্রখত |”  

- “ঠিে আরছ, ঠিে আরছ, প্রেন্তু ওই সরোধন চলরৈ না, সহজ 

প্রেছু িারৈা |” 

ৈললাম, “ঠিে আরছ, তাহরল িাইসাৈ আে িাপ্রৈ ৈপ্রল?”  

িদ্রমপ্রহলা মৃদু যহরস ৈলরলন, “আমারে তুপ্রম প্রেপ্রে ৈলরত 

পারো, আে ওাঁরে োো | েী চলরৈ যতা?”   

খুৈ খুপ্রশ হলাম | প্রনরজে প্রেপ্রে যনই, এেসরে দুজন প্রনেট আত্মীে 

যপরে যগলাম | ফ্ল্াস্ক যিরে বতপ্রে চা যঢরল প্রেরলন আে সরে 

প্রেছু টুেটাে খাৈাে | েিাে েিাে জানরত পােলাম িদ্ররলাে 

ৈযাঙ্ক অে ইপ্রন্ডোে প্রসপ্রনেে মযারনজাে হরে অৈসে প্রনরেরছন 
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িাে ৈছে েরশে আরগ; এখন ৈেস সিে | যচহাো যেরখ ৈেস 

আাঁচ েোে উপাে যনই | দুৈাে েলোতাে যপাপ্রস্টং প্রছল | 

েলোতা শহে এৈং ৈাোপ্রলরেে িপ্রত অরনে শ্রো এৈং 

িালৈাসা লক্ষয েেলাম | ৈাংলা িাো ৈলরত খুৈ িালৈারসন | 

এে যছরল; েৃতী, আই টি এপ্রঞ্জপ্রনোে | প্রৈরেরশ আরছ ৈছে কুপ্রড়, 

সুন্দেী যৈৌ, এে যমরে – এম প্রৈ এ  পরড়, ওখারনই | ৈছরে 

এেৈাে যেরশ আসাে যচিা েরে |  

োোে েিা যশে হরতই প্রেপ্রে ওাঁরেে যমরেে েিা ৈলরত শুরু 

েেরলন | এে যমরে, এেই  শহরে িারে | জামাইরেে 

যছাটখারটা ৈযৈসা | িালই চরল | প্রেপ্রে েরলরজ পড়ারতন, 

ইপ্রতহাস | যসও অরনেপ্রেন আরগোে েিা | প্রনরজরে সুন্দে 

যেরখরছন এৈং েিা ৈরলন খুৈ সুন্দে েরে, যচহাো যেরখ মরন 

হে এেোরল প্রনশ্চেই নাচ গান েেরতন | আরস্ত আরস্ত জানা 

োরৈ | প্রেপ্রে খুাঁটিরে আমাে ৈাপ্রড়ে েিা জানরত চাইরলন এৈং 

যজরনও প্রনরলন | গল্প েেরত েেরত যোিা প্রেরে ঘণ্টা প্রতরনে 

যেরট যগল | এেটা ৈড় যস্টশন আসরছ ৈুেলাম | টাটানগরে 

যেন িামল | প্রৈসলাপ্রেে যৈাতল প্রেনরত যেন যিরে নামলাম, 

চােরট জল প্রেরন উরে পড়লাম যেরন | দুরটা ওাঁরেে জনয আে 

দুরটা আমাে | 

প্রেপ্রে ৈলরলন, “যেপ্রে েেরল আৈাে ৈকুপ্রন যখরত |”  

প্রেপ্রে পেসা প্রেরত চাইরলন, জরলে জনয প্রে পেসা যনওো োে? 

আে তাছাড়া এখন যতা োো-প্রেপ্রেে সম্পেদ  হরে যগরছ | 
 

এইিারৈ যস্টশরন নামা প্রনরে যছরলরৈলাে অরনে 

েিা মরন পরড় োে | ৈাৈা যেরল ৈড় চােপ্রে েেরতন | গেরমে 

ছুটিে সমে িরতযে ৈছে যৈড়ারত যেতাম | এে এেৈাে এে 

এেপ্রেরে | খুৈ মজা হরতা | ৈড় যস্টশন এরলই নামতাম | যৈান 

ও মা দুজরনেই িীেণ আপপ্রি প্রছল | ৈাৈাে যপছন যপছন 

নামতাম | যস্টশরন যনরম যলােজন যেখরত খুৈ িাল লাগত | 

এেৈাে ওই েেম যস্টশরন নামাে পে যেন যছরড় প্রেরেপ্রছল, 

যসৈাে ৈাৈাে োরছ খুৈ ৈকুপ্রনও যখরেপ্রছলাম | প্রৈরেে পেও 

এেই  অৈস্থা | মাধুেী আে প্রশল্পীে িীেণ আপপ্রি, প্রশল্পী যতা োন্না  

জুরড় প্রেত |   
 

োইরহাে, প্রেপ্রেরেে এেটা নীরচে আে এেটা উপরেে 

ৈািদ; আমাে নীরচে | ৈললাম, “যোন প্রচন্তা েরো না প্রেপ্রে, আপ্রম 

ওপরেে ৈারিদ শুরে পড়ৈ | আমাে যোন অসুপ্রৈধা হরৈ না | 

যতামো আোম েরে নীরচ যিরো |” দুজরনে যচারখমুরখ 

েৃতজ্ঞতা যেখা যগল | সারড় ৈারোটা নাগাে ওাঁো লাঞ্চ েেরত  

ৈসরলন | দুই টিপ্রেন যেপ্রেোে িপ্রতদ  খাৈাে, ৈাপ্রড় যিরে আনা | 

প্রনোপ্রমে | আমারেও খাওোরত চাইরলন, প্রেন্তু আমাে যতা 

প্রচরেনোপ্রে আে িাত অেদ াে যেওো আরছ | যেখলাম প্রেপ্রে খুৈ 

েত্ন েরে গুপ্রছরে োোরে খাৈাে প্রেরলন, খাৈাে আরগ ওেুধ, 

হাত যমাছাে যতাোরল, সুন্দে পপ্রেপাটি ৈযৈস্থা – যেরখও িাল 

লাগল | ইপ্রতমরধয আমােও খাৈাে এরস যগল | িালই 

ৈাপ্রনরেপ্রছল প্রচরেনোপ্রে | খাৈাে যখরে ওপরেে ৈারিদ উেলাম 

এেটা পুরজাসংখযা হারত প্রনরে | যেখলাম প্রেপ্রে সুন্দে েরে 

প্রৈছানা যপরত োোরে শুইরে প্রেরলন |  

যেরনে দুলুপ্রনরত েখন ঘুপ্রমরে পরড়প্রছলাম যখোল যনই | ঘুম 

িােল, যেপ্রখ িাে পাাঁ চটা | নীরচ তাপ্রেরে যেখলাম োো আে 

প্রেপ্রে পাশাপাপ্রশ ৈরস প্রনম্ন ৈরে েিা ৈলরছন, প্রমপ্রি হাপ্রস দুজরনে 

মুরখ | আমাে সরে যচাখারচাপ্রখ হওোরত প্রেপ্রে আমারে ইশাোে 

নামরত ৈলরলন | আমো চা খাৈ এখন, তুপ্রমও এরসা | আপপ্রি 

েেলাম না | চারেে সরে প্রেরলন মুখরোচরেে চানাচুে |  

গল্প শুরু হ’ল | আরগে সরঙ্কাচটা অরনেটা যেরট 

যগরছ | োো দুঃখ েেপ্রছরলন এৈাে যৈলুড় মরে োওো হেপ্রন 

ৈরল | েলোতাে িাোোলীন এৈং পেৈতীোরল েখনই 

েলোতাে যগরছন, যৈলুড় মরে অৈশযই যগরছন | এইৈােই 

প্রৈরেৈাপ্রড়ে ৈযস্ততাে োওো হেপ্রন | োমেৃষ্ণরেরৈে প্রৈোট িি 

তাাঁ ো | দুজরনই অরনে পড়াশুনা েরেরছন এই প্রৈেরে | প্রেপ্রেে 

োমেৃষ্ণ েিামৃত খুৈ িাল লারগ ৈলরলন | োো ৈাংলা নাটরেে 

অনুোগী, প্রৈরশে েরে শমু্ভ  প্রমত্র ও তৃপ্রপ্ত প্রমত্রে নাটে খুৈ পছন্দ 

েেরতন – তাাঁ রেে অপ্রিনীত সৈ নাটেই যেখরতন | এৈাে এেটা 

পছরন্দে প্রৈেে পাওো যগল | আপ্রমও নাটে পাগল | ‘েিেেৈী’, 

‘চাে অধযাে’ প্রনরে অরনে  আরলাচনা হ’ল | ‘নান্দীোে’-এে 

‘প্রতন পেসাে পালা’ও প্রতপ্রন যেরখরছন | পেৈতীোরল 

মাোঠিরতও হরেরছ নাটেটি, সুপাে প্রহট হরেপ্রছল | অৈশয 

এখনোে নাটে এৈং নাটয আরন্দালন প্রনরে খুৈ এেটা 

ওোপ্রেৈহাল নন |  
 

ইপ্রতমরধয েখন প্রৈলাসপুে এরস চরলও যগরছ | এেৈাে 

যখোল হরেপ্রছল, প্রেন্তু প্রেপ্রে যতমন আমল যেনপ্রন | প্রেপ্রেে সরে 

েিা ৈলৈাে জনয ছটেট েেপ্রছলাম | প্রশৈাজী মহাোজ সম্পরেদ  
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জানৈাে খুৈই যেৌত হল প্রছল | সুন্দে েরে ৈুপ্রেরে প্রেরলন, েী 

েরে  োজে সামলারতন প্রশৈাজীে মরতা এত ৈড় এেজন যোো 

এৈং ৈীে | তাাঁ ে েণনীপ্রত ও েল পপ্রেচালনা েোে অসাধােণ 

ক্ষমতা ইপ্রতহারস পরড়প্রছলাম; প্রেন্তু প্রেপ্রেে মুরখ শুনরত খুৈ 

িাল লাগপ্রছল | এত সুন্দে, প্রমপ্রি েরে গুপ্রছরে েিা ৈলরত আরগ 

েখরনা শুপ্রনপ্রন | প্রহরসৈ েরে যেখলাম িাে আমাে মারেে ৈেসী 

প্রতপ্রন | মা-ও আমাে খুৈ প্রিে, প্রেন্তু আপ্রম প্রেপ্রেে যিরম পরড় 

যগলাম | অদু্ভত এে শ্রোপ্রমপ্রশ্রত িাল লাগা, যেখারন যিম এৈং 

প জা এে হরে োে | এ এে অপ্রনৈদচনীে আপ্রত্মে অনুি প্রত | প্রেপ্রেে 

েিা শুনরত শুনরত মারে মারে আপ্রম হাপ্রেরে োপ্রেলাম | িশ্ন 

হাপ্রেরে োপ্রেল, উিেও োরন আসপ্রছল না | প্রেপ্রে প্রৈেে 

পপ্রেৈতদ ন েোরত টনে নড়ল | প্রেপ্রে প্রজরজ্ঞস েেপ্রছরলন যে 

েৈীন্দ্রনাি োকুরেে যোন নৃতযনাটয যেরখপ্রছ প্রেনা | প্রনশ্চেই 

যেরখপ্রছ | িাে সৈই যেরখপ্রছ  | শযামা, প্রচত্রােো, চোপ্রলো, 

মাোে যখলা | প্রেপ্রে শুরন খুৈ খুপ্রশ হরলন, ৈলরলন, উপ্রন 

এেোরল নাচরত খুৈ িালৈাসরতন এৈং িাে সৈ নৃতযনাটযরতই 

মুখয ি প্রমোে অংশগ্রহণ েরেরছন | শুরন খুৈ িাল লাগল | এই 

ৈেরসও ওাঁে চলারেোে এে ছন্দ আরছ | সুন্দে প্রেগাে ৈজাে 

যেরখরছন | গানও েেরতন এেোরল, এখন আে চচদ া যনই; 

প্রেন্তু মরনিারণ িালৈারসন যসসৈ | 
 

োো ও প্রেপ্রেে মরধয অদু্ভত সুন্দে যৈাোপড়া, এেজন 

আে এে জরনে পপ্রেপ েে | এেেম আেশদ সম্পেদ  আরগ েখনও 

যচারখ পরড়প্রন | আপ্রম ঠিে, তুপ্রম িুল-এে িন্দ্ব এেৈােও নজরে 

এল না | যোনও েিা োটাোটি নে, উচ্চ ৈরে েিাও নে | শান্ত 

যচহাো, িশাপ্রন্তরত িো | না, োরো সরে তুলনা েো যৈাধহে  

ঠিে  হরৈ না | মাত্র েরেে ঘণ্টাে আলাপ, প্রেন্তু খুৈ োরছে 

মানুে মরন হরে | খুৈ সহরজ আমারে আপন েরে প্রনরেরছন | 

েিা ৈলরত ৈলরত িাে প্রতন ঘণ্টা যপপ্রেরে যগল | ৈুেলাম এখন 

সন্ধযা আপ্রহ্নে েোে সমে | হাত পা ধুরে এরস দুজরন ধযারন 

ৈসরলন | আপ্রম শুধু অৈাে হরে যেরখ োপ্রে ওাঁরেে | োত তখন 

ন’টা | আপ্রহ্নরেে পে ওাঁো োরতে আহাে েেরত ৈসরলন | 

আমােও প্রেরমে োলনা আে িাত এরস প্রগরেপ্রছল | খাৈাে পে 

সরে আনা ৈলোরমে েড়াপারেে সরন্দশ প্রেলাম ওাঁরেে |  

আপপ্রি েেরলন না | তােপে আৈাে প্রেছু সাংসাপ্রেে েিা – 

প্রেপ্রেই খুাঁটিরে খুাঁটিরে আমাে স্ত্রী এৈং যমরেে েিা প্রজরজ্ঞস 

েেপ্রছরলন | খাপ্রনে পরে ৈুেলাম ওাঁরেে ঘুরমারত োৈাে সমে 

হরেরছ | এেটা চােে আে ৈই প্রনরে ‘গুেনাইট’ ৈরল ওপরেে 

ৈারঙ্ক উরে যগলাম | ৈই পড়া আে হেপ্রন, ওাঁরেে েিা িাৈরত 

িাৈরত ঘুপ্রমরে পড়লাম |  

ঘুম িােল ছ’টাে সমে | যেন যিরমরছ মানমাে 

যিশরন | উপরে অপে প্রেরেে ৈারিদ যেখলাম এেজন শুরে 

আরছন | অরনে োরত্র নাগপুরে উরেরছন হেরতা | নীরচ 

তাপ্রেরে যেপ্রখ, যসই অপরূপ ৈগীে দৃশয | োো-প্রেপ্রে দুজরনই 

ধযারন মগ্ন | এেই মরধয বতপ্রে হরে ৈরসরছন | খুৈ িাল লাগপ্রছল 

যেখরত | অরপক্ষা েরে িােলাম | প্রেছুক্ষণ পরে প্রেপ্রে 

তাোরলন এৈং ইশাো েরে নীরচ নামরত ৈলরলন | হাত মুখ 

ধুরে এরস ৈসলাম | 

- “ঘুম হরেরছ, নাপ্রে ৈউরেে েিা িাৈপ্রছরল?” োট্টা েরে 

ৈলরলন প্রেপ্রে | 

সাহস েরে ৈলরত পােলাম না যে ওাঁরেে সরে যেখা হওোে পে 

যিরে শুধু ওাঁরেে েিাই িাৈপ্রছ | চা ও প্রৈসু্কট এপ্রগরে প্রেরলন 

প্রেপ্রে | চা যখরত যখরত আৈাে গল্প শুরু হ’ল | আজরেে প্রৈেে 

সম্প ণদ আলাো – ধমদ, অধযাত্মৈাে, েমদরোগ, পুনজদ ন্ম ইতযাপ্রে | 

যৈশ গুরুগম্ভীে আরলাচনা। | আমাে ৈিৈয োখলাম, িগৈান 

মাপ্রন প্রেন্তু ম প্রতদ  পুরজাে প্রৈশ্বাস েপ্রে না | আত্মা প্রনরে অরনে চচদ া 

হ’ল, যশেপেদন্ত  প্রেপ্রেে ৈিৈযই যমরন প্রনলাম, েমদরোগ এৈং 

িপ্রিরোগ | িাে ন’টা ৈারজ | িাতোরশে সমে | আমাে যটাস্ট 

অমরলট এরস যগরছ | ওাঁোও প্রচাঁ রড়ে যপালাও ৈাে েেরলন, সরে 

আেও প্রেছু টুেটাে |   
 

যে সমরেে মানুে এাঁো, যস েুরগ যমরেরেে প্রৈৈাহপ ৈদ 

পেৈী যেরখ যেওোে ৈা ৈযৈহাে েোে চল প্রছল না | যমরেো 

তারেে ৈামীে পেৈীটাই ৈযৈহাে েেত | োরজই েখন ৈাইরে 

যোলারনা চারটদ  যেখলাম এাঁরেে দুজরনে পেৈী আলাো, 

ৈািাপ্রৈেিারৈই মরন এেটা খটো লাগল | 

সাো সোল এই ৈযাপােটা প্রনরে মন খচখচ েেপ্রছল | িাৈরত 

িাৈরত যেনটা োউন্দ জংশরন ঢুেল | লো স্টরপজ | তােপে 

পুরন জংশন ঠিে এে ঘন্টাে পি | 

যশে পেদন্ত লজ্জাে মািা যখরে প্রেপ্রেরে প্রজরজ্ঞসই েরে 

যেললাম, “আো, আপপ্রন আপনাে ৈামীে পেৈী ৈযৈহাে েরেন 

না যেন?”  
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িদ্রমপ্রহলা প্রমটিপ্রমটি হাসরত হাসরত ৈলরলন, “যেন? তাই যতা 

েপ্রে |” 

এৈাে আমাে আরো অৈাে হওোে পালা | উপ্রন ৈলরলন, “তুপ্রম 

েী িাৈছ জাপ্রন না, আমো আসরল প্রৈৈাপ্রহত নে |” 

েিাটা শুরন আমাে মুরখে যচহাো যৈাধহে এেটু ৈেরল 

প্রগরেপ্রছল | 

এৈাে িদ্ররলাে হাল ধেরলন, “তরৈ যশারনা, আমো পেস্প্রেে 

পপ্রেৈােরে িাে চপ্রল্লশ ৈছে ধরে খুৈই ঘপ্রনষ্ঠিারৈ প্রচপ্রন | 

আমারেে যছরল যমরেোও এরে অপরেে খুৈ ঘপ্রনষ্ঠ ৈনু্ধ | আমাে 

স্ত্রী গত হরেরছন েশ ৈছে আরগ | েযািাে হরেপ্রছল | এাঁে ৈামী 

গত হরেরছন ৈারো ৈছে আরগ, হাটদ  অযাটযারে | আমো দুজরন 

এখন পেস্প্রেে অৈলেন | এোেীে যিরে ৈাাঁ চাে উপাে | 

মানপ্রসে সারপাটদ  | এেসরেই িাপ্রে | ঘুপ্রে প্রেপ্রে | পেস্প্রেে 

যেখাশুনা েপ্রে। | যছরলরমরেো সৈ ৈড় হরে প্রৈরে িা েরে 

সংসাে েেরছ | তাোও খুৈ খুপ্রশ, োেণ তারেে ঘারড় চাপ্রপপ্রন | 

প্রেন্ত প্রৈরে ৈলরত যেটা যৈাোে যস অনুষ্ঠান আমারেে েখরনাই 

হেপ্রন | প্রে, ৈুেরত পােরল?” 

আপ্রম মািা নাড়লাম | জানালা প্রেরে ৈাইরে তাোলাম | যেন 

যলাপ্রন যপরোরে | এে পে হেপসাে। | যেন জাপ্রন না মনটা খুৈ 

হালো লাগপ্রছল | 
 

যেন পুরন জংশরনে এে নং েযাটেরমদ ঢুেল | যেন 

িামরত যেখলাম সামরন দুটি যছরল োাঁ প্রড়রে আরছ | দুজন দুই 

পরক্ষে | েটপট প্রনরজোই সৈ মালপত্র ৈাে েরে প্রনল | 

োো-প্রেপ্রে আমাে সরে ওরেে আলাপ েপ্রেরে প্রেরলন | নমস্কাে 

প্রৈপ্রনমে হ’ল | ওো দুজরনই িাল চােপ্রে েরে | ওরেে সরেও 

েিা ৈরল খুৈই িাল লাগল |  

সৈাইরে প্রৈোে জাপ্রনরে এৈাে টযাপ্রক্স স্টযারন্ডে প্রেরে েওনা 

প্রেলাম |  

মরন শুধু যগাঁরি েইল এেটা সুন্দে সম্পরেদ ে যেশ | 

 
 

 

স্বর্ষচািঁ পা 

বৈশাখী চক্রৈতী  
 

রাত সারড় আটটা | োরলা েরেে যসোন গাপ্রড়টা এরস িামল 

মুপ্রশদোৈারে যোমেরলে পুেরনা জপ্রমোে ৈাপ্রড়ে সামরন | গাপ্রড় 

যিরে যনরম এল অতযন্ত সুেশদন এে েুৈে | ৈেস ৈছে ৈপ্রত্রশ | 

োজ - োজরশখে যচৌধুেী | ছে েুট এে ইপ্রঞ্চ লো | যগৌে ৈণদ | 

যচাখ মুরখ আেদরেে ছাপ | োরলা েরেে টিশাটদ  আে যৈইজ 

েরেে প্রচরনাস পেরন | ৈাাঁ হারতে েপ্রিরত যোরলরক্সে ঘপ্রড় | 

োনহারত ধো আইরোন | 

েলোতা যিরে পড়ারশানা যশে েরে প্রৈরেরশ প্রগরেপ্রছল 

মযারনজরমন্ট পড়রত | পরে প্রনউইেরেদ  আন্তজদ াপ্রতে এেটি 

ৈযারঙ্ক উচ্চপরে আসীন হরে যসটল েরে | িােরত যশে 

এরসপ্রছল পাাঁ চ ৈছে আরগ |  

এোেরপাটদ  যিরে যসাজা এখারন এরসরছ লো ড্রাইি েরে | 

েলোতা যিরে ৈাৈা, মা ও অনযানয আত্মীেো আসরৈ প্রেন 

সারতে পরে | তাে প্রৈরেে োইনাল যেনাোটা চলরছ 

েলোতাে | যমরে পছন্দ েরেরছন মা | োজ ছপ্রৈ যেরখরছ | 

অপ ৈদ সুন্দেী | োেৈপুে ইউপ্রনিাপ্রসদটি যিরে েমপযাোটিি  

প্রলটারেচারে এম এ েরেরছ | ওপ্রড়প্রশ নারচে প্রনেপ্রমত যস্টজ 

পােেমদাে | যৈশ েরেেৈাে প্রিপ্রেও েরল তাে সরে েিাও 

হরেরছ | তরৈ মুরখামুপ্রখ যেখা হরৈ এেেম ছােনাতলাে | 

োদুে আমরলে যলাে গরণশোো ৈাপ্রড়ে যিতে যিরে যেখরত 

যপরেই যেৌরড় এল | ৈেস হরেরছ | যচারখ ছাপ্রন | যলাল চমদ | 

প্রেন্তু আন্তপ্রেেতা অটুট | স্কাইৈযাগদুরটা োরজে হাত যিরে প্রনরে 

এৈং োজরে সরে প্রনরে যিতরে যগল | ৈাপ্রড়টা সম্প্রপ্রত সাোই 

েো হরেরছ | জপ্রমোে ৈাপ্রড়, এ মহল যিরে ও মহল যেখা োে 

না | সৈ ঠিেোে েেরত িচুে খেচা | প্রেন্তু ৈাৈা মারেে ইরে 

ৈরনেীোনাে পপ্রেচে যেরখ প্রৈরে হরৈ এখান যিরেই |  
 

োজরে গরণশোো প্রনরে যগল এেটা ঘরে, 

যছাটরৈলা যিরেই যে ঘেটারত যস এরস িােত | গরণশোোে 

নাপ্রত, যগাপাল োরজে প্রপছরন প্রপছরন চলরত িােল | ঘরেে 

েেজা খুরল প্রেরে োো োজরে চান েরে প্রনরত ৈরল, প্রনরজ 

োরতে খাৈারেে ৈযৈস্থা েেরত যগল | োজ ধীরে ধীরে ঘরে 
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যঢারে | খুৈ যচনা এেটা গন্ধ তাে নারে এরস লারগ  | যমহগপ্রন 

োরেে আসৈাৈ, সাো নেম প্রৈছানা যেরখ হোৎ খুৈ ক্লাপ্রন্ত  

অনুিৈ েরে যস | ঘরেে সারি লারগাো ৈািরুরম প্রনরজে 

জামাোপড় প্রনরে স্নারন োে | ৈািরুমটা ৈছে েরশে আরগ তাে 

ৈাৈা পুরোপুপ্রে প্রিরোপ্রেোন স্টাইরল বতেী েোন | অরনেক্ষণ 

ধরে চান েরে ক্লাপ্রন্ত দূে হে | ঘরে এরস গুনগুন েরে গান 

গাইরত গাইরত যড্রপ্রসং যটপ্রৈরলে সামরন োাঁ ড়ারতই আৈাে যসই 

যচনা গন্ধ! যড্রপ্রসংরটপ্রৈরলে ওপে রূরপাে োরুোেদ েো 

জলিো এেটি যেোপ্রৈরত িাসরছ এেমুরো সরতজ ৈণদচাাঁ পা | 

েরেে মুহ রতদ ে জনয স্থাণুে মরতা োাঁ প্রড়রে িারে যস | যোিা 

যিরে এল েুলগুরলা? আরগ যতা প্রছল না! এই েুরলে গন্ধ হোৎ 

যটরন সপ্রেরে যেে অতীরতে পেদ া | 
 

েশ ৈছে আরগ – তখন সেয গ্রাজুরেট হরে 

মযারনজরমন্ট পড়াে জনয বতপ্রে হরে | প্রৈরেরশে প্রৈপ্রিন্ন 

ইউপ্রনিাপ্রসদটিরত যচিা চলরছ | যমাটামুটি েরেে জােগা যিরে 

উিেও এরসরছ | প্রৈরেরশ োওোে আরগ এেৈাে যেরশে 

পুেরনা ৈাপ্রড়রত ঘুেরত োওো | শেীে এেটু খাোপ হওোে মা 

যসৈাে যেরত পারেনপ্রন | প্রেপ্রেও যিরে োে মা’ে পপ্রেচেদা েোে 

জনয | ৈাৈাে সারি যস আরস যেরশে ৈাপ্রড়রত যৈড়ারত | 

ৈসন্ত োই োই েেরছ | গ্রীরষ্মে হালো আরমজ | যছাট যিরে 

এখারন অরনেৈাে এরসরছ যস সৈাে সারি | প্রেন্তু এৈাে সেী 

েম | ৈাৈা এরসই গরণশোোরে প্রনরে ৈযস্ত হরে পরড়ন জপ্রম-

জমাে োরজ | োজ এো | 
 

যসপ্রেন প্রৈরেল যশরে সরৈ যগাধ প্রল ছপ্রড়রে পরড়রছ | 

পা টিরপ টিরপ ছারে উরে আরস | পাাঁ প্রচরলে ধারে োাঁ প্রড়রে ও 

যে? সুহানী না? গত প্রতন ৈছরে েত ৈড় হরে যগরছ সুহানী! 

োরছই িারে | িীল জাপ্রতে যমরে | গারেে েে োরলা হরলও 

মুখখাপ্রন অদু্ভত প্রমপ্রি, হাপ্রসটাও | ওরে যেরখ যস এপ্রগরে োে | 

যছাট যিরে তারে যেরখরছ | ওে খুৈ োরছ এরস হোৎ মরন 

হ’ল এ যসই যছাট্টরৈলাে যখলাে সািী নে | অনয এে নােী | তাে 

উপ্রদ্ভন্ন যেৌৈন োাঁ চুপ্রল আে শাপ্রড়রত ৈাাঁ ধা োরে না |  

- “প্রেরগা োজাৈাৈু, যেমন আছ?” 

োজ ৈরল, “সুহানী, তুই েত ৈড় হরে যগপ্রছস!” 

এেগাল যহরস যস ৈরল, “তুপ্রমও যতা মপ্রনপ্রেয হরে যগছ ৈরট |”  

সুহানীে যখাাঁ পা যিরে ৈণদচাাঁ পাে সুগন্ধ আরস | ধীরে ধীরে োজ 

যছাটরৈলাে যখলাে সািীে িপ্রত এেটা অেময আেেদণ যৈাধ 

েরে |  
 

হাপ্রস গরল্প ে’প্রেন োরট | এে মরধয এেপ্রেন প্রৈরেরল 

োজ ৈণদচাাঁ পা তুরল প্রনরে এরস পড়ন্ত স রেদে আরলাে সুহানীে 

যখাাঁ পা সাপ্রজরে যেে | সুহানী তাে ৈুরে মািা োরখ | দু’হাত প্রেরে 

ওে মুখ আলরতা েরে তুরল ধরে েীঘদ এে চুেন এরেঁ যেে 

সুহানীে চাাঁ পাে েপ্রলে মরতা যোাঁ রট | সুহানীে উোম শােীপ্রেে 

যরারত যিরস োে োজ | খুনসুটি আে আেরে যেরট োে ঐ 

ে’প্রেন | তােপে যেোে পালা | যেোে প্রেন আৈাে ৈণদচাাঁ পা গাছ 

যিরে েুল তুরল এরন, আে এেটি মুরিাে আংটি পপ্রেরে 

আেরে আেরে অপ্রস্থে েরে যতারল যস সুহানীরে | 

ছলছল যচারখ সুহানী ৈরল, “আৈাে আপ্রসরৈে যতা? িুপ্রলরৈে 

নাই?” 

সুহানীে যোাঁ রট চুমু প্রেরে োজ ৈরল, “যতারে িুলৈ েী েরে 

পাগপ্রল!” 

প্রেরে োে োজ | জীৈন িীেণ ৈযস্ত | প্রৈরেরশ পড়ারশানা, চােপ্রে 

সামরল েশ ৈছরে আে আসাে সুরোগ হেপ্রন | 

- “যখরত এরসা োজাৈাৈু |” গরণশোোে আওোরজ সপ্রেত 

প্রেরে আরস | 

প্রজরজ্ঞস েরে, “োো, ঐ েুল প্রে তুপ্রম যেরখছ?”  

- “না যতা, হেরতা যগাপারলে োজ |” 

এেটু আনমনা হরে যখরত োে যস | যগাপাল তাে পারশ ৈরস | 

অদু্ভত সুন্দে োন্নাে হাত োেীমাে | ৈহুপ্রেন পে ৈাোপ্রল খাৈাে – 

লুপ্রচ, যছালাে োল, যৈগুন িাজা, খাপ্রসে মাংস আে পারেস  

যখরত যখরত যগাপালরে প্রজরজ্ঞস েরে েুরলে েিাটা | যস 

প্রেছুই ৈলরত পারে না | 

খাওো যশরে ঘরে এরস সংলগ্ন ৈযালেপ্রনরত োাঁ প্রড়রে সামরন 

ৈাগারনে যসৌন্দেদ উপরিাগ েরে | আোরশ এোেশীে এেোপ্রল 

চাাঁ ে | আৈাে ৈাতারস যিরস আরস যসই সুগন্ধ  | মা যোন েেরল 

েিা ৈলাে োাঁ রে যেরখ গরণশোো খাৈাে জল প্রৈছানাে পারশে 

যটপ্রৈরল যেরখ েেজা যিপ্রজরে প্রেরে োে |  

এতটা জাপ্রনদে পে চান ও খাওো যসরে খুৈ ক্লান্ত লারগ | ঘরেে 

উজ্জ্বল আরলা প্রনপ্রিরে হালো নীল আরলা োপ্রলরে জানলা 

যখালা যেরখ প্রৈছানাে শুরে পরড় োজ | 

প্রেছুক্ষরণে মরধযই ঘুপ্রমরে পরড় | হোৎ গিীে ঘুরমে মরধয 
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অনুিৈ েরে এেটা োন্ডা হারতে স্প্শদ | হাতটা মািা যিরে তাে 

মুখ, গলা, হাত ও ৈুে স্প্শদ েেরছ | সমস্ত শেীরে োাঁ টা প্রেরে 

ওরে | যচাখ খুরল যেরখ যেউ যনই | শুধু যসই গন্ধ | শেীেটা 

পািে হরে যগরছ | পারশ োখা যসলরোরন যেরখ োত দুরটা 

চপ্রল্লশ | অপ্রত েরি উরে ৈরস জল যখরে আৈাে শুরে পরড় | 

আধঘন্টা পরে আৈাে যচাখ যলরগ োে | আচমো োরনে োরছ 

যশারন প্রেসপ্রেস আওোজ, “োজাৈাৈু, এই োজাৈাৈু, তু যেমন 

যলাে ৈরট? আমারে িুপ্রলস যেমরন?”   

সাঙ্ঘাপ্রতে চমরে ঘুম যিরে োে | সুহানীে গলাে আওোজ | 

ঘারম প্রিরজ যগরছ পুরো শেীে | োত প্রতনরট পাঁেপ্রত্রশ | ৈাপ্রে োত 

না ঘুপ্রমরেই যেরট োে | 
 

পেপ্রেন সোরল গরণশোোরে প্রজরজ্ঞস েরে সুহানীে 

েিা | োো চুপ েরে িারে | যগাপাল হোৎ ৈরল ওরে, “োদু, 

যসই িীল যমরে, যে আত্মহতযা েরেপ্রছল?” চমরে উরে োজ! 

োো ধমরে যগাপালরে চুপ েোে | 

যস োরত আৈাে ঘুম িারে োরনে োরছ প্রহসপ্রহসাপ্রন শরব্দ, 

“োজাৈাৈু, এ োজাৈাৈু িালৈাপ্রসপ্রৈে নাই? তরৈ আমারে মুপ্রি 

প্রেস না যেরন?” যজরগ োরট যস োতও |   
 

পেপ্রেন যচরপ ধরে োোরে | অরনে িরশ্নে পে োো 

মুখ যখারল – যে ৈছে পেীক্ষাে পে োজ এরসপ্রছল, যসৈাে যস 

চরল োৈাে পে অন্তঃসত্ত্বা হরে োে সুহানী | গাাঁ রেে যমাড়ল 

অরনে িশ্ন েেরলও যস মুখ যখারল না; শুধু ৈরল, “যস আমাে 

িালৈাসাে মানুে |” তাে দুপ্রেন পে সুহানী আত্মহতযা েরে 

সামরনে প্রনমগারছ েুরল | ঐ গারছে নীরচই তাে যেহ পুাঁরত োখা 

হে | 

আে শুনরত পারে না োজ | ঘরে প্রেরে প্রগরে যেরখ আেনাে 

সামরন আৈাে সরতজ ৈণদচাাঁ পা োখা |  

মা যোন েরে ৈরল পরেে প্রেন সোরল আসরছ সৈাই | 

মােোরত টচদ  আে যোোল প্রনরে যৈপ্রেরে োে োজ | চরল 

প্রনমগারছে প্রেরে | যসই যচনা গন্ধ তাে সারি চরল | প্রনমগারছে 

যগাড়াে োাঁ ড়ারতই যে যেন ৈরল, “এরসছ োজাৈাৈু? মুপ্রি োও 

আমাে |” দু’ঘন্টা ধরে পাগরলে মরতা োজ মাটি খুাঁড়রত িারে | 

তােপে পাে এেটি েঙ্কাল, োে হারত োরজে যেওো যসই  

মুরিাে আংটি | আকুল োন্নাে যিরে পরড় যস | সুহানী 

প্রনরজরে ৈপ্রলোন প্রেরে তারে ৈাাঁ প্রচরে যগরছ | োেণ িীল 

িজাপ্রতে প্রনেম খুৈ েঠিন | ৈলাৎোেোেীরে মৃতুযেন্ড যেে 

তাো | অরনে িরশ্নে পেও সুহানী মুখ যখারলপ্রন | ৈরলপ্রন তাে 

িালৈাসাে নাম | 

সুহানীে যেহাৈরশরেে অপ্রন্তম সংস্কাে েরে েখন যস ৈাপ্রড়ে োস্তা 

ধরে তখন দূে যিরে সানাই-এে শব্দ যশানা োে | ৈণদচাাঁ পা 

গারছে প্রনরচ যেরত এেটি েুল তাে মািাে েরে পরড় | সুহানীে 

আত্মাে শাপ্রন্ত অনুিৈ েরে োজ |  
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িনসঙ্গীত 

অপ্রচন্তয কুমাে যঘাে 
  

যে জারন তাে সেল প্রেছু  

িপ্রৈেযরতে েমদ, 

যসই লরৈ তাে সৈটুকু িাে  

মন চালনাে ধমদ |  
 

আমো তরৈ সেল সমে  

যেন েপ্রে প্রচন্তা, 

প্রমরছ প্রমরছ খাোপ যিরৈ  

োটাই সাো প্রেনটা? 

ো িাল তাে তা যহাে তরৈ  

িাে আপ্রশরসে ৈমদ | 

যসই লরৈ তাে সৈটুকু িাে  

মন চালনাে ধমদ | 
 

সমে েখন হরৈ তখন  

জানরৈ যোনটা ঠিে িুল, 

ঠিে প্রনশানাে তেীটি তাে  

যপৌাঁরছ পারৈ জেকূল |  
 

আনন্দ তাে জীৈন জুরড়  

আসুে ছরন্দ ছরন্দ, 

দুঃখ ো সৈ োরৈ সরে  

প্রমশরৈ িালে মরন্দ | 

তাাঁ ে সৃপ্রিে শঙ্খ ৈাজুে, 

িপ্রেরে জীৈন ৈমদ | 

যসই লরৈ তাে সৈটুকু িাে  

মন চালনাে ধমদ | 

      

                     

 

 

ঋতুরাজ বসন্ত 

েমলপ্রিো োে  
 

িপ্রতৈাে ৈসন্ত আরস 

চরল োে িপ্রতৈাে 

োগুন আগুন েরে মাপ্রতরে 

সৃ্মপ্রতটুকু োরখ যস ধুলাে –  

যহ ৈসন্ত যহ ঋতুোজ 

তুপ্রম এরসা যমাে মরনামারে 

োও োপ্রেরে তৈ উজল েরে 

অপরূপা েরো তৈ সারজ  

এ নরহ ৈাপ্রহরেে সাজ 

অন্তরেে অন্তঃস্থল যহাে োো 

যস েে ছপ্রড়রে প্রৈশ্ব উেুে যেরে  

ঘুরচ োে যচাো িাো েত েি 

েত দুঃখ োপ্রলমা – 

যতামাে উজ্জ্বল পেরশ পাে মধুপ্রেমা 

সৈ েুে সৈ ক্ষত োে দূরে সরে  

নৈ-জাগপ্রেত যহাে প্রৈশ্ব যতামাে আপ্রৈিদ ারৈে সুরে 

যে আরছ অরনে নীরচ অিুি ক্লাপ্রন্ত োপ্রশ োপ্রশ 

তাে হারত তুরল প্রেও যতামাে নৈ জীৈরনে ৈাাঁ প্রশ 

ৈাাঁ প্রশে সুরে যগরে উজ্জীৈরনে গান 

যহ ৈসন্ত আজ তুপ্রম  

সেরলরে েরো আহ্বান | 
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স্বািীন রদলশ যুদ্ধ এল 

েেনাি 
 

ৈাধীন যেরশ েুে এল – এ এে খামরখোপ্রল যখলা 

যখলরত প্রগরে যেশ েখল, এই তাে েেসালা! 

মাতাল যনতা যেে আরেশ, “সৈাই েরো আত্মসমপদণ” 

ছড়াে আতঙ্ক চতুপ্রেদ রে, যেে ধমে, হুঙ্কাে-গজদ ন | 

যনতাে েিা, “যেহ েপ্রে ৈাধা যেে, হরৈ তাে মেণ”| 
 

গুপ্রল চরল, োমান চরল; এরলাপািাপ্রড় যৈামা পরড়  

অপ্রেস, হাসপাতাল, যোোন, সু্কল-েরলজ, ৈাপ্রড়ঘরে – 

সুন্দে ো প্রছল হরে ধ্বংস, শহে আে োে না যচনা; 

উড়রছ যধাাঁ ো আোশ পারন, অপ্রগ্নোন্ড আে িারম না | 

যনতা ৈরল, “হেপ্রন োরো ক্ষপ্রত, সৈ প্রমিযা েটনা”| 
 

বসনয, পুপ্রলশ, জনতা মরে, প্রশশুো মরে েরল-পুরড়; 

ৈারড় োন্না, আহাজােী, েখন যৈামা পরড় ঘুরে ঘুরে | 

েখল হরে ৈাধীনতা, গণতাপ্রিে যেশ হরে ধ্বংস  

হাজাে হাজাে িাণ হাোরে, যেহ ৈা হরে প্রনৈদংশ |   

যনতা হাাঁ রে, “যেশটি চাই, এ হরৈ সাম্রারজযে অংশ”! 
 

অিাগা যেশ প্রছন্নপ্রিন্ন, মুরছ োরে ঐপ্রতহয-ইপ্রতহাস  

যেশ ছাড়রছ ৈৃে-মপ্রহলা-প্রশশু, যেশান্তরে শাপ্রন্ত-ৈাস | 

প্রনিীে নাগপ্রেে েুে েেরছ োরত যেশ েক্ষা পাে 

লড়রছ তাো সাো যেরশ, ৈাধীনতারে ৈাাঁ চারত চাে |  

যনতা প্রক্ষপ্ত, “যৈশী লড়রল যশে হরৈ মাশরুম যৈামাে”| 
 

ৈড় মাছ প্রগলরৈ যছাট মাছ, এটাই যতা হে সৈ সমে  

মস্ত যেশ পুাঁচরে যেশরে গ্রাস েেরত পারে প্রনশ্চে! 

সিযতাে উপে োরলাছাো, যেউ পােরছ না যেোরত 

গণতি, ৈাধীনতা অপেস্থ, েট্টে বৈেতরিে হারত |  

যনতা উতযি, “প্রধক্কাে পাই, যতাোক্কা যনই তারত”| 
 

সৈাই যেখপ্রছ এে ধ্বংসেজ্ঞ, সৈাই শুনপ্রছ আতদ নাে 

অশ্রু আরন এ নােেীে দৃশয – ো ঘটারে এে উন্মাে | 

ৈীে যোোো েুাঁ প্রে প্রনরে ৈৈদেরেে সারি েেরছ লড়াই 

শীঘ্র তারেে জে যহাে, সৈাই আমো এই যতা চাই! 

যনতাে েম্ভ, “আমারে হাোরৈ, প্রৈরশ্ব এমন যেহ নাই”| 

 

 

 

 

দু’যেরশ েুে - এেটি ধ্বংস, গণহতযা েরে শপ্রি যেখাে; 

আক্রান্ত যেশটিে জনগণ েুে েরে ৈাধীন িােরত চাে | 

েুে-েুে যখলা – হাে-প্রজত হরৈ, যসটা ৈড় েিা নে – 

ৈড় িশ্ন, এত যৈামাৈাপ্রজ ও নৃশংসতা যেন সম্ভৈ হে? 

অরহতুে প্রহংসা-ধ্বংস-মৃতুয, নে প্রে মানৈতাে অৈক্ষে? 

 
 

 
 

শলের রিলহক 

েৃষ্ণা গুহ োে   
 

যোজই সোরল জানরত চাও পরড়প্রছ প্রেনা, 

এেটু এেটু েরে পড়প্রছ শুরন, 

অরপক্ষাে িারো | 

প্রৈনরেে ৈরে েরে পরড় পাে িপ্রতপ্রক্রো, 

যৈশ জারনা স্তুপ্রতৈাে য আমাে জনয নে, 

প্রনপ্রিদ ধাে ৈরল োই প্রেছু িাল লাগাে পেপ্রি | 

েখনও এে চুমুরে যশে েো োে না েপ্রৈতাে যপোলা, 

জুপ্রড়রে জুপ্রড়রে চুমুরে চুমুরে উপরিাগ েপ্রে োৈয প্রৈলাপ্রসতা, 

আদুরে সোরল যিরস আরস কুমকুরম োোরনা শরব্দে 

যমরহে |  
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  মভখারী সন্ন্যাসীর আত্মকথা 

যগৌতম তালুেোে 
 

ঐশ্বেদ, 

হৃেে ঐশ্বেদ তুপ্রম 

যতামারে িালৈাপ্রস 

প্রৈরশ্বে সেল সম্পে প্রেরে 

যজরনা তুপ্রম  – 

িালৈাপ্রসপ্রন 

এ েিা সতয নে 

েপ্রেও আমাে জীণদ যৈশ 

প্রিক্ষা আমাে ব্রত | 

প্রমনাে সমান যতামাে স্তরনে অনন্ত যসৌন্দেদ 

আমাে অন্তে আত্মাে োহ 

আমাে এেলা আপ্রমে োন্না 

তুপ্রম আমাে যেৈ প্রপপাসাে উত্থান | 

েঠিন সংরোরচে পোোরে ৈে আমাে আত্মা, প্রনস্তব্ধ যস 

োে গিীরে লুপ্রেরে আরছ িিুে অনুোগ আে িালৈাসা | 

যতামাে েরপাল হীেে েণদকুেরলে যশািাে যশাপ্রিত 

যস যসৌেি, অনরন্তে ৈাণী, িিুে ক্রন্দন, তুপ্রম িিুে োন্না | 

 

 

 

 

 

 

গৃহীে সম্পেহাো আপ্রম 

সংসাে আরৈশমুি 

আমাে যৈশ তােই পপ্রেচে | 

যতামাে আত্মাে নগ্নতা 

যতামাে সেল সেলতা 

যতামাে হাপ্রস 

যতামাে উচ্ছ্বাস 

যতামাে ৈাহুে ৈন্ধন 

যতামাে চুেন 

যতামাে যিরমে লীলা 

যতামাে সেল সেলতা 

যতামাে প্রৈরশেে | 

নােীরে জানাে অৈোশ পাইপ্রন 

পুরুে আপ্রম 

পুরুরেে মারে আে 

িিুে উপাসনাে 

যেরটরছ প্রেন 

সংসাে সতয পপ্রেচেশ নয 

যতামাে প্রিক্ষাে পাত্র 

যস যতা 

িিুে আশ্ররমে িরৈশ িাে | 
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আজীবন একুলশ  

আলী তারেে  
 

“তুমাে ৈেস েত?” 

এে ৈছরেে উরোম গারেে িাইটি োাঁ রখ  

পাাঁ চ ৈছরেে েুপ্রল আমারে প্রজরজ্ঞস েরে ৈরস হোৎ |  

ঢারেে মরতা যপট প্রনরে িাইটি তাে োন হারতে শি িাৈাে যৈারনে োাঁ ধ আাঁেরড় – 

যেন সাোপ্রেরনে ৈোে যেওো এে টুেরো রুটি, 

জীৈন যগরলও যছরড় যেরৈ না প্রেছুরতই | 

প্রেংৈা েুপ্রলে োাঁ ধই যেন তাে জীৈন | 

আে ৈাাঁ  হাত যৈারনে ৈুরেে োরছ প্রনপ্রশ্চন্ত জমা যেরখ  

নারে েো প্রসেপ্রন যোাঁ ট প্রেরে যচরট চরলরছ প্রনপ্রৈদোে | 

েুপ্রলে িশ্নরৈাধে যোাঁ রটে নীরচ যছাট যছাট োাঁ ত প্রেেপ্রেে েরে |  

আপ্রম যসইপ্রেরে তাপ্রেরে তাে িরশ্নে উিরেে যখাাঁ রজ প্রৈহ্বল | 

এেই মারে আরেেটি িারণে োপ্রেে প্রনরে যনওো পাাঁ চ ৈছরেে েুপ্রল  

ঠিে বধেদ হাপ্রেরে যেরল না | 

যেন আমাে প্রৈভ্রাপ্রন্তে সাহারেয আসাে জনয িাইরে ধরে োখা  

হাতদুটিে এেটি ছাপ্রড়রে প্রনরে আেুল উঁপ্রচরে যেখাে, 

“আমাে োেী | যমলা ৈেস! আমরগাে যগোরমে সৈপ্রিো ৈুপ্রড়!” 

গারলে চামড়া েুরল আসা েরেে েজন িাাঁ জ আে  

হলরে হরে আসা সাো শাপ্রড়রত অল্পই ঢাো  

খোে জপ্রমে োটরলে মরতা োটাোটা চেচরে গারে ৈরস  

ৈেরসে যচরে ৈেস্ক এে প্রনৈদােতাে িপ্রতম প্রতদ  |  

“তুমাে ৈেস আমাে োেীে প্রিো যৈশী?” 

েুপ্রলে েরে প্রৈস্মে আমাে েন্ঠরোধ েরে োরখ | 

যে িাৈনাগুরলা যস রুেপরি রুে হরে িারে, 

তাে গরল্পে ক্রম ওই প্রসেপ্রনচাটা িাইরেে আরধা আরধা ৈুপ্রল  

হরত শুরু েরে, েুপ্রলে েুল আাঁো িরেে মরতা   

অন্তহীন প্রনষ্পাপ িশ্নগুরলাে পি ধরে  

ৈেরসে যচরে ৈেস্ক োেীে োাঁ তহীন মাপ্রড়ে  

অসু্ফট প্রৈড়প্রৈরড় প্রেরে োওোে উপাখযান |  

যিরৈ যপলাম, েুটেুরট যমরে েুপ্রলে েিাে 

তােই অৈাে িরশ্নে উিে প্রনপ্রশ্চন্ত প্রনপ্রহত |  
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“তুমাে ৈেস েত?” েুপ্রলে িশ্ন তাে িাইরেে নারেে প্রসেপ্রনে মরতা   

েুরল িারে প্রনেন্তে সমরেে পটি প্রমরত |  

“আমাে ৈেস েত?” প্রেরে প্রনরজরে প্রজরজ্ঞস েপ্রে আপ্রম |  

ইপ্রতহাস, আে ইপ্রতহারসে আরগ গুহাপ্রচরত্রে েং েখন  

ধীরে ধীরে অন প্রেত হ’ল মুখপ্রনঃসৃত শব্দমালাে ধ্বপ্রনরত,  

আমাে অপ্রস্তরেে ইপ্রতহাস পেপ্রিৈে যসই পুোোরলে উপক্রারন্ত |  

তৈু আমাে অপ্রস্তরেে েীঘদ এই ইপ্রতহাস সরত্ত্বও  

আমাে ৈেরসে যেৌড় প্রে ৈাধদরেযে জোৈস্থা পাে হৈাে সামিদ োরখ? 

োরখ না | 

তাই েুপ্রলে িরশ্ন, অনয সৈ িরশ্নে মরতাই, তাে উিে অন্তপ্রনদপ্রহত প্রছল |  

েুপ্রলে োেী েখন গারলে িাাঁ রজ িাাঁ রজ তাে শব্দগুরলা এরে এরে হাপ্রেরে যেলল,  

তাে পরে আমাে ৈেস এরগাৈাে আে যোরনা জােগা যনই |   

েতপ্রেন যোরনা মুরখ এেটিও শরব্দে ৈসৈাস, ততপ্রেন আমাে অপ্রনঃরশে যেৌৈন | 

তাই েুপ্রলে মুরিাে মরতা হাপ্রস প্রেরে ৈাাঁ ধারনা োাঁ রতে অৈাে িরশ্নে উিরে  

আপ্রম আমাে প্রনৈদাে িাোে শুধু ৈরল উেরত পাপ্রে,  

“ৈাহান্ন যিরে দু’হাজাে ৈাইশ, সিরেে স্তব্ধ প্রৈস্মরে, আপ্রম েরে যগপ্রছ আজীৈন একুরশ |” 
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নারী মদবস  

শঙ্কে তালুেোে  
 

োপ্রত্র যশরে  

প্রেন আরস  

প্রেরনে যশরে োপ্রত্রৈাস  

নােী প্রেৈস উেোপরন  

ধ্বংস যহাে সৈ সিাস | 
 

যে নােী জন্মোতা  

যে নােী িপ্রগনী-ত্রাতা  

আমাে এই ধপ্রেত্রী 

যতামাে যস্নরহ িুৈন মাখা 

িুৈনমেী শ্রী তুপ্রম |  
 

তুপ্রম যিেসী আমাে  

তুপ্রমই ৈন্ধন  

যহ নােী িণপ্রম যতামাে 

যতামাে জাগেরণ  

যমাে জাগেণ | 
 

যতামারে অসম্মান েরে  

আপন অহংৈরল  

প্রৈৈস্ত্র েরে যে িাণ  

যহাে ধ্বংস, যহাে লীন  

পাও প্রেরে মান | 
 

অৈলা নােী যে ৈরল  

তাহারে ভ্রূকুটি ছরল  

েিচকু্ষ হাপ্রন  

শুে যহাে এই সংসাে 

যেখাও যতামাে শপ্রিখাপ্রন | 
 

োসীরূরপ যসৈা তৈ  

োসী তুপ্রম নও, 

নেরনে মপ্রণসম  

প্রচেন্তন সমারজ  

তুপ্রম প্রৈেপ্রশত হও |  

 

অনুরর্ন  

সপ্রেে আহরমে 
 

আে িপ্রতেলন নে 

চাই জীৈরনে অনুেণন | 
 

হতাশা, ঈেদা, যেরড় যনে 

যিম িশ্রে িালৈাসা, 

পরলস্তাো খরস পরড়  

যমপ্রে িরলরপে আস্তেরণে | 
 

েত শত যচনা মুখ 

ৈেরলরছ সমরেে আাঁচরড়, 

নেম সম্পরেদ ে পপ্রলমাটি 

আজ খোে যচৌপ্রচে | 
 

আেপ্রশরত জমা ধুরলা মুরছ যেপ্রখ 

িাো িাো আৈছাো অৈেৈ,  

পােে ওো আেনাে অরচনা আপ্রম 

োরে আপ্রম এেেমই প্রচপ্রন না | 
 

আজোল আপ্রম আে আেপ্রশ যেপ্রখ না 

যচাখ যমরল যেপ্রখ শুধু জীৈনরে 
 

জীৈরনে পরে পরে 

আৈাে প্রেরে পাই    

সাপ্রন্নরধযে যপলৈতা 

স্প্রশদে মােেতা 

দৃপ্রিে মপ্রেেতা, 

আপ্রলেরন আপ্রেমতা 
 

আজোল আপ্রম আে আেপ্রশ যেপ্রখ না 

শুধু জীৈরনে েযানিারস 

নতুন নতুন ছপ্রৈ আাঁপ্রে | 
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রূপসী রসই রিলয় 

আনন্দমেী মজুমোে 
 

রূপসী যসই যমরে 

যেন মাটিে িেীপ 

যোশনাই 

যোশনাই হরে আরছ প্রৈরশে আাঁধারে 

যমেআরপ েখরনা যেপ্রখ নাই তারে | 
 

আাঁপ্রখপল্লৈ গাঢ় 

িিম ৈেস যিরে 

যখালা জানালাে মরতা যিম তাে 

ছলছল েরে যোরেে প্রনেদারস 
 

রূপসী যসই যমরে 

মরূেযান যেপ্রখ 

খুপ্রশে লহমা ছড়াে 

প্রশশু যস তাে সেল িপ্রতিাে | 
 

ৈাপ্রঘনী যস 

চাে েরে যসানা 

ছারড় না আৈাে | 
 

যসই যমরে 

হুাঁশ যেরল োরখ 

সাহরস পানপাত্র িরে 
 

এরলারমরলা যহাে খাতাপাতা 

যখইহাো 

হে না েখরনা 
 

নীল ৈেতা 

েুাঁ রে যস আমারেে 

ৈপন, উত্থান, েণরনে মারে 
 

যসই যমরে 

হেরতা তারে যেপ্রখ নাই, 

যেপ্রখরত না যচরে | 

 

 

 

 

 

রূপসী ৈাংলাে যসৌগরন্ধ িো এইখারন 

ক্ষে আে ক্ষপ্রতে প্রিতে 

তাে চলন-ৈলন 

জনরম জনম জুরড় যগরল | 
 

েুরেে প্রদ্রমপ্রদ্ররম 

তাে ৈে িারস 

সুধােে হরে 

আোরশ আোরশ | 
 

আমারেে সৈ আরলা 

তারে যেরখ মাটিে মধু হরত চাে 

প্রস্থে েরে, যেন্দ্রীি ত 

শান্ত হরে আরস | 
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জললর শে 

প্রপোংেী মুখাজী   
 

চােরট মানুে প্রতনরট গাছ দুরটা পাপ্রখ | 

এেটা োস্তা... 
 

গন্তরৈয যপৌাঁছাল োো, তারেে গারে আরোগয | তারেে যপাশারেে িাাঁ রজ িাাঁ রজ লুপ্রেরে আরছ স েদ 

নেীে ধারে এরস েুরৈ োরে জল 

তীব্র যগাোপ্রন, গিীে অসুখ, শরব্দে যঘাে... ছলাৎ ছলাৎ 
 

েৃষ্ণ-োধা ৈা বিপােন আচােদ, িযান গঘ যহান অিৈা ঋতুপণদ – মৃণাল 

শ নযরঘারে োাঁ প্রড়রেছ িরতযরেই এে-এেজন শ দ্র ৈপ্রঞ্চত 
 

কুরলাে যশাে, অিচ যজযাৎস্না এরস প্রমশরল েতুে হরে োে এই ধুরলাৈাপ্রল মানুে-জন্ম 
 

এেটা সরু গপ্রল দু’চােরট শামুে 

পরেে যস্টশন, অরপক্ষাে োত্রী... 
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ঘুিজাগামন 

েীপাপ্রিতা সেোে   
 

খুকু োাঁ ধরল, যখাো জুড়াল... 

খৈে এল যেরশ, 

যমরেো েপ্রে আপ্রপস েরে, 

িাত ৈাড়রৈ প্রে যস? 
 

ঘুম পাড়াপ্রন মাসী প্রপসী 

তুপ্রমও ঘুমাও না...  

যজরগ উেরলই প্রৈপে িাপ্রে | 

এটাও যৈারো না! 
 

যছরল যোরল, গেম উনুন 

সামরন যখালা ৈই... 

সু্করলে পড়া যশে েরে যস 

মুরখ েিাে খই! 
 

গতে ৈারড়,খাটপ্রন িাপ্রে 

যলারেে ৈাপ্রড়ে োজ 

যঘামটা যঢরেই, োপড় ধুপ্রৈ 

োখপ্রৈ প্রনরজে লাজ | 
 

োরতে যটরেন,আাঁধাে গপ্রল 

প্রনরেধ মাপ্রনস না... 

তাই যতা যলারে খুৈরল যখল, 

এটাও জাপ্রনস না | 
 

পারে যতামাে ন পুেরজাড়া 

প্রশেল ৈাাঁ ধা িাণ... 

েলম ধরো, লাঠিও ধরো 

ৈাাঁ চাও প্রনরজে জান | 
 

যৈশ েরেপ্রছস, প্রপপ্রেত েরে 

জাত োখ চুপ্রল্লরত! 

আসল জারতে ৈালাই 

হাোে, প্রনপ্রেে পল্লীরত | 
 

 

 

 

 

ঐ ছুাঁ প্রড়টা, কুপ্রস্ত লরড় 

পাড়াে যস মস্তান... 

শুনপ্রছ তাাঁ রে মানয েরে 

শ্মশান-রগেস্থান | 
 

সাহসী যমরেে ৈুরেে পাটা 

আে মারেে ৈুরেে দুধ, 

হাত যেরখ যেখ, এই যৈলারত 

জীৈনিরেে সুে | 
 

চু প্রেৎ প্রেৎ, যছাট্টরৈলা, 

নেম মাটিে তাল... 

এই যৈলা যন, নামতা পরড় 

গাঢ় গুরড়ে জাল | 
 

সই-সাৈুে আে পাটিগপ্রণত 

প্রশখরত হরৈ সই | 

যমাটা চারলে সারি খাপ্রৈ 

শাে-সৈপ্রজ, বে! 
 

মরনে সারি,শেীরেে যখাাঁ জ 

োপ্রখস যমরেে মা | 

প্রনরজে জরনয, প্রনরজে লড়াই 

িামরল চলরৈ না | 
 

এই দুপ্রনোে নােী প্রেৈস ৈরল প্রেসুয আরছ? 

সৈটা শুধু ,মন যিালারনা 

যেখনোপ্রেে মারে!  
 

এই যছরলটা, এই যমরেটা 

েপ্রেস যন আে যতাো | 

শেীে হরে িাপ্রেস না আে 

মানুে হরে োাঁ ড়া! 

এেৈাে মানুে হরে োাঁ ড়া | 
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খুচলরা 

যসৌপ্রম জানা   
 

খুচরো আরছ? 

নারে মুরখ প্রগরল ছুটরৈ  

পাোপ্রনরত েুলরৈ  

খন্দ-খানাে নাচরৈ  

তরৈ না হরৈ  

োো, খুচরো আরছ? 
 

োরলা োরলা প্রপপীপ্রলো  

প্রপরে প্রনরে যপরটে োলা  

োতপ্রেন ছুরট চলা  

ৈুরটে চারপ খানেে োাঁ ে  

যে যস োাঁ ে নে জযাো  

এরেৈারে প্রচপ্রচংোাঁ ে  
 

এেৈাে ঢুরে যগরল  

যৈরোরৈ না যেরল েুরল  

িালৈাসা আড়োঠি  

প্রেনেে যখলাৈাটি  

চুরে যগরল সৈ োাঁ প্রে  

পরেরট খুচরোটা িাে  
 

না েপ্রে যজারট োজ  

পাটিদ  ধরে গুপ্রল গালাজ  

প্রনশানাে মুমতাজ  

প্রচতােলা  শটদ োট  

সহরজ প্রে পারৈ ছাড়  

খুচরোে  সংসাে 
 

ৈুরে শুধু ওরে েড়  

যৈলারেে ৈাসেঘে  

তৈু যলরগ িারো গুরু  

এই যতা সরৈ শুরু  

 প্রহরসরৈে োনােপ্রড়  

যনই যোরনা ছাড়াছাপ্রড়  

 

 

 

 

জীৈনটা োলীো  

ৈাপ্রপ তুই ৈাপ্রড় ো  

তলাপ্রনরত েযানিাত  

সাপ্রজরে যন খাপ্রল পাত  

আজ আরছ োল নাই 

খুচরো প্রে হরৈ  িাই? 

        
 

 

ঋর্ 

পৃিা চরট্টাপাধযাে  
 

অপমান েরেছ অরনে 

হাাঁ রসে পালে যিজা ৈরল 

অনাোরস েরে যগরছ জল 

দুই যচাখ এখরনা যতা িাপ্রে 
 

এসৈ ঘরেে েিা  প্রিে 

েতৈাে খুাঁরজপ্রছ যতামারে 

ৈসরন্তে উিেীেখাপ্রন 

যশে পুাঁপ্রজটুকু প্রেরে যেনা 
 

েত দূরে সপ্রেরেছ যেরল 

ধীরে ধীরে সুরেৌশরল জারনা 

আোরশে যমঘ আে পাপ্রখ 

সৈ প্রেছু যটে যপরেপ্রছল 
 

িালৈাসা যিরে যগল ঋণ 

েীিারৈ প্রমটরৈ ৈরল প্রেও 

আরো প্রেছু ৈাপ্রে িারৈা েপ্রে 

আঘারত প্রহাঁ চরড় যটরন প্রনও 
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রমববালরর কাগজ  

শঙ্কে তালুেোে  
 

েপ্রৈৈারেে োগজখানা  

হৃিপুি যেরহ  

পপ্রেরৈশন হরে যেখ  

চারেে যটপ্রৈরল |  
 

োনাোপ্রন েত আরছ  

ততই গুজৈ 

েে চপ্রড়রে সরৈরতই  

হরে যমােৈ |  
 

েুৈরত যগরল েতটা জল  

প্রগলরত হরৈ আরগ, 

প্রহরসরৈ েরে যস েেদ ও  

ছাপা আরছ ধারে | 
 

িাইমাপ্রে ইসু্করলে  

হপ্রেপে মাস্টাে  

োগজ প্রৈপ্রছরে িারৈ  

েী হরৈ যেশটাে! 
 

সমাজ প্রৈরোধীো এখন  

েরল ৈরল সাচ্চা  

এেে হরল সৈদরনরশ  

োটা োরৈ নামটা | 
 

ৈরেরশে নারমরত  

মি এখন সরৈ  

ঘুাঁরটে গুণ যগরে  

যখতারৈে েরড় |  
 

েপ্রৈৈারেে োগজখানা  

যৈশ েুরলরছ যেরহ  

েুলরছ েত গুজৈ তত  

আসরছ যধরে যধরে | 
 

 

 

 

োজাে আৈাে যগাাঁ সা হে  

েে প্রেরে তাই  

ঘরে ৈাইরে প্রৈিীেণ  

এ ৈড় ৈালাই |  

   
 

 
 

ঘরবন্দী িন 

েীপপ্রশখা চক্রৈতী  
 

ঘেৈন্দী এে মন, 

ছুরট োে আশ্চেদ এে পৃপ্রিৈী ছুাঁ রত, 

দু’যচারখ যমরখ প্রনরত চাে  

এতপ্রেরনে যেরল োখা আোরশে উৎসৈ, 

এখনই যে সমে, 
 

যেখরত িারে – 

এে এে েরে হাওোে সারি প্রমরশ োওো আরলা  

যমরঘে আপন যখোরল যগরে ওো গজল, 

তারল তারল যনরচ ওরে, প্রচৎোে েরে, 

শাপ্রন্ত! 
 

মুরো খুরল উপ্রড়রে যেে সৈেটা ইরে, 

হাাঁ ে যছরড় ৈাাঁ রচ জীৈন | 
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সবুজ মিলির রিমভল 

ৈলাো যঘাোল 
 

(এই েপ্রৈতাটি ৈনামধনয েেে সুযরসে তরতাপ্রধে জনপ্রিে 

“গ্রীন এগ স  এন্ড হযাম ”-এে অনুৈাে েেৈাে এেটা অনপ্রধোে 

যচিা | ৈহু ত্রুটিে জনয আরগই ক্ষমা যচরে প্রনপ্রে | হাল না 

যছরড় যে শুিাোঙ্ক্ষীো োেপেনাই আশা প্রনরে যলরগ 

িারেন, এেগুাঁরে আে এেরঘরে িপ্রতৈােীরেে ৈেলারত, 

তাাঁ রেে িপ্রত অগাধ শ্রো জাপ্রনরে আমাে এই প্রনরৈেন |) 
 

“এই যে এলাম, প্রৈষু্ণ যগাপ্রিল, সাপ্রজরে যেরলা যটপ্রৈল, 

এরনপ্রছ এে আজৈ খাৈাে, সৈুজ প্রেরমে যেপ্রিল |” 
 

“এযাাঁ ! যস আৈাে েী? ছযা ছযা ছযা, সৈুজ প্রেরমে যেপ্রিল! 

েক্ষরনা না েক্ষরনা না, ওরহ প্রৈষু্ণ যগাপ্রিল, 

যমারটও মুরখ রুচরৈ না ওই সৈুজ প্রেরমে যেপ্রিল |” 
 

“যোিাে যেরৈা? যহিাে? যহািাে?” 
 

“যহিাে যহািাে যোত্থাও নে, শুনরল প্রৈষু্ণ যগাপ্রিল? 

যমারটও আমাে পছন্দ নে, সৈুজ প্রেরমে যেপ্রিল |” 
 

“যেরৈা নাপ্রে েোশ যপরত ইাঁদুেছানাে োরছ? 

নাপ্রে যেরৈা যখালা মারে খযাাঁ েপ্রশোরলে পারশ?” 
 

“চাই না আমাে এরক্কৈারেই ইাঁদুেছানাে সারি, 

প্রেংৈা যখালা মারেে ধারে খযাাঁ েপ্রশোরলে পারশ, 

যহিাে, যহািাে, যোত্থাও নে, ওরহ প্রৈষু্ণ যগাপ্রিল, 

যমারটও আমাে পছন্দ নে, সৈুজ প্রেরমে যেপ্রিল |” 
 

“যেরৈা নাপ্রে ৈারক্স পুরে? ৈা িোন্ড এে িালা জুরড়?” 
 

“না যহ!  

চাই না যোনও ৈারক্স পুরে, প্রেংৈা প্রৈশাল িালা জুরড়, 

প্রেংৈা যোনও েোশ যপরত যছাট্ট ইাঁদুেছানাে সারি, 

অিৈা এে যখালা মারে খযাাঁ েপ্রশোরলে পারশ ৈরস  

যহিাে নে, যহািােও নে, এই দুপ্রনোে যোত্থাও নে,  

যোনমরতই খাৈ না ওই সৈুজ প্রেরমে যেপ্রিল | 

েরিি ৈাে ৈলপ্রছ যতামাে, শ্রীমান প্রৈষু্ণ যগাপ্রিল, 

চাই না, চাই না, চাই না আপ্রম সৈুজ প্রেরমে যেপ্রিল |   

 

 

 

যৈজাে মন্দ লারগ আমাে সৈুজ প্রেরমে যেপ্রিল, 

ঢুেল েিা যতামাে ঘরট, ওরহ প্রৈষু্ণ যগাপ্রিল?” 
 

“যেমন হরৈ – এই ধরো না, গাপ্রড়ে প্রিতে প্রেই েপ্রে তা? 

যচরখই নাহে যেখরল এৈাে, মন্দ যতা নে, নতুন খাৈাে!”  
 

“অসম্ভৈ! প্রেছুরতই নে, গাপ্রড়ে প্রিতে? েক্ষরনা নে | 

েী ৈরল যে যৈাোই যতামাে, ওরহ শ্রীমান যগাপ্রিল 

যৈজাে মন্দ লারগ আমাে সৈুজ প্রেরমে যেপ্রিল |” 
 

“হরতও পারে লাগরৈ িাল, চাইরল পরে পারৈ আেও, 

যেরৈা নাপ্রে গারছে মািাে? ৈসরৈ োরল, খারৈ পাতাে?” 
 

“আঃ, এ যতা যেপ্রখ মহা প্রৈপে! প্রেরেে মতন সাাঁ টল আপে। 

জুটল এ এে আো েযাসাে, তৈু চাখৈ না এই প্রৈটরেল ৈাে। 

চাই না যোনও ৈারক্স পুরে, প্রেংৈা প্রৈশাল িালা জুরড়, 

প্রেংৈা যোনও েোশ যপরত যছাট্ট ইাঁদুেছানাে সারি, 

অিৈা এে যখালা মারে খযাাঁ েপ্রশোরলে পারশ ৈরস |  

যহিােও নে, যহািােও নে, এই দুপ্রনোে যোত্থাও নে,  

যোনমরতই খাৈ না ওই সৈুজ প্রেরমে যেপ্রিল | 

েী ৈরল যে যৈাোই যতামাে, ওরহ শ্রীমান যগাপ্রিল 

যৈজাে মন্দ লারগ আমাে সৈুজ প্রেরমে যেপ্রিল |” 
 

“ওই যে োো যেন আসরছ, কুপ্রেক্ -প্রেক্  তাল েুেরছ, 

যেরন ৈরসই নাহে যশরে যখরলন এেটু েরস-ৈরস,  

গযাোপ্রন্ট প্রেরে ৈলরত পাপ্রে, আপ্রম প্রৈষু্ণ যগাপ্রিল, 

নতুন অপ্রিনরৈে োজা এই সৈুজ প্রেরমে যেপ্রিল |” 
 

“যোহাই যতামাে! 

যেরনও না, গারছও না, তুপ্রম যেখপ্রছ ছাড়রৈই না! 

সম্ভৈ নে ৈারক্স পুরে, সম্ভৈ নে িালাে জুরড়, 

সম্ভৈ নে েোশ যপরত পুাঁচরে ইাঁদুেছানাে সারি, 

প্রেংৈা যখালা মারেে ধারে খযাাঁ েপ্রশোরলে পারশ ৈরস |  

মশাই আপ্রম হাত জুড়প্রছ, েেোরে িাই পারে পড়প্রছ, 

লক্ষ্মী োো, যোহাই যতামাে, ছাড়রৈ প্রে আজ প্রপছু আমাে?” 
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“ঘুেঘুট্টি টারনল মারে, না েো প্রে যতামাে সারজ? 

অন্ধোরে যচাখটা ৈুরজ, প্রেরলই নাহে মুরখ গুাঁরজ |” 
 

“অন্ধোরেও পােৈ না তা, েী যে তুপ্রম ৈলছ ো তা |” 
 

“ৈাহ! এই যতা এলাম ৈাইরে আৈাে,  

ৈৃপ্রি মািাে েেরৈ সাৈাড়?” 
 

“পােৈ না ো, েেৈ না তা, ৈলপ্রছ এত, ৈুেছ েিা? 

যেরন চরড়, অন্ধোরে, প্রেংৈা ৈৃপ্রি মািাে েরে, 

ইাঁদুেছানা, যশোলসারি, েোশ যপরত, মারেে ধারে, 

ৈারক্স পুরে, িালা জুরড়? নাঃ, প্রেলাম ৈাপ্রল যতামাে গুরড়, 

যহিাে যহািাে যোত্থাও নে, চাই না যতামাে সৈুজ যেপ্রিল, 

ৈললাম না অপ্রত প্রৈৈাে, শুনছ েিা, প্রৈষু্ণ যগাপ্রিল?” 
  

“এতই যতামাে মন্দ লারগ আমাে সৈুজ প্রেরমে যেপ্রিল?” 
 

“এতক্ষণ যতা এই েিাটাই ৈলপ্রছ যতামাে ব্রাোে যগাপ্রিল |” 
 

“আো ধরো, এই েপ্রে প্রেই, আস্ত এেটা ছাগল সারি?” 
 

“এই মরেরছ, এ যতা যেপ্রখ প্রেছুরতই হাল ছাড়রৈ না যে!” 
 

“েপ্রে েরো যনৌো সেে, সৈুজ যেপ্রিল লাগরৈ জৈে |” 
 

“না! না! না!  

যনৌরোে নে, যেরলও নে, নেরো ছাগল, যশোল পারশ | 

অন্ধোরে? গারছে মািাে? হাত জুড়প্রছ, ছারড়া আমাে |  

খাই না যসসৈ ৈারক্স পুরে, প্রেংৈা প্রৈশাল িালা জুরড়, 

চাই না আমাে সৈুজ যেপ্রিল, ওরহ শ্রীমান প্রৈষু্ণ যগাপ্রিল |” 
 

“ৈলছ ৈরট অরনে িারৈ, মুখটি যতামাে েরে োরলা, 

হলে েরে ৈলরত পারো? ধরো েপ্রে লারগই িারলা?” 
 

“সাতরোটি ৈাে ৈলরল যৈাধহে, ৈুেরৈ তুপ্রম প্রৈষু্ণ যগাপ্রিল, 

প্রগলরত আপ্রম পােৈ না ওই যতামাে আজৈ প্রেরমে যেপ্রিল |” 
 

“আপ্রম ৈপ্রল, সাহস েরে এেৈােটি যচরখই যেরলা, 

হরতও পারে সৈুজ যেপ্রিল লাগরৈ যতামাে িীেণ িারলা |” 

 

 

 

“ক্ষান্ত যেরৈ? েরক্ষ েরো! যেমন েরে যৈাোই ৈরলা,  

প্রপছু ছাড়াে শরতদ  আপ্রম চাখরত পাপ্রে যতামাে যেপ্রিল | 

প্রনরজে যচারখই যেখরত পারৈ যতামাে প্রেরমে যেপ্রিল যখরে 

প্রৈপ্রেপ্রে ওই ৈারেে যচারট যেমন মুরখে িেী যোরট... 

মমম … 

মন্দ যতা নে! 

আপ্রম ৈপ্রল প্রৈষু্ণ যগাপ্রিল, িালই যতা এই সৈুজ যেপ্রিল! 

আহা! ৈরলা েপ্রে যখরত োজী, যনৌরো, ছাগল, ৈৃপ্রি সারি, 

প্রেংৈা যেরন, প্রেংৈা গারছ, অন্ধোরেও মপ্রজদ  আরছ, 

যখরত পাপ্রে েোশ যপরত, যছাট্ট ইাঁদুেছানাে পারশ, 

অিৈা যসই যখালা মারে, খযাাঁ েপ্রশোরলে পারশ ৈরস | 

যখরত পাপ্রে যহিাে যহািাে, এই দুপ্রনোে সৈ জােগাে |  

োরুণ যতামাে সৈুজ যেপ্রিল, ধনয তুপ্রম প্রৈষু্ণ যগাপ্রিল |” 
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দুঃখ মদলত রচলয়ছ 

বৈশাখী চরক্কাপ্রি   
 

তুপ্রম অরনে েত্ন েরে আমাে দুঃখ প্রেরত যচরেছ, 

আমাে মনি প্রমরত এে এেটি োাঁ টা তারেে যৈড়া পুাঁরতছ | 
  

েিণাে ছটেট েরেপ্রছ আপ্রম, ৈরপ্নে োনা দুমরড় মুচরড় যিরেছ, 

শুপ্রি যিরে মুিরে প্রছপ্রনরে আলাো েরে তাে িাণ যেরড় প্রনরেছ |  
  

প্রনঃশব্দ প্রচৎোরে আমাে োন্নাো েো ৈকুরলে মরতা যছরড়রছ শ্বাস, 

েিাি যতামাে অপ্রধৈারসে অতযাচারে আমাে ৈুরেে ঘন নীল জরলাচ্ছ্বাস | 
  

যতামাে উষ্ণ ওরষ্ঠে পেরশ পুরড়রছ আমাে েে, হরেরছ ক্ষত প্রৈক্ষত, 

প্রৈনু্দ প্রৈনু্দ প্রশপ্রশেসম অশ্রু েরেরছ, ঠিে যেন অন্তহীন মৃত অনুি প্রত েত | 
  

আমাে উোম যিমরে প্রনরেছ যেরড়, উচ্ছ্বাসরে প্রনরে যগছ িাাঁ টাে 

প্রনোরুণ েিণাে ছটেট েরেপ্রছ, উন্মাে আপ্রম উষ্ণ আপ্রলেরনে অরপক্ষাে | 
   

িালৈাসাে প্রনেদাসরে প্রতরল প্রতরল যমরেছ, প্রৈশ্বাস হরেরছ পচনশীল, 

মন হাোরনাে োস্তাে িীেণ যোক্কে, প্রৈৈাে, িন্দ্ব আে শুধুই মরতে অপ্রমল | 
  

ক্ষত প্রৈক্ষত েরেছ ৈাে ৈাে শাপ্রণত অস্ত্রাঘারত মরনে মাধুেীরে, চুপ যেপ্রখ আপ্রম, 

এত প্রেছুে পরেও, সৈ প্রছপ্রনরে সপ্রতযই েী আমাে দুঃখ প্রেরত যপরেছ তুপ্রম?  
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জীবলনর কযানভালস জলরাং 

সপ্রেে আহরমে 
 

জলেং আাঁো হে পেরত পেরত 

ছাইেো ছপ্রৈগুরলা েযাোরশ আোরশ  

প্রেগরন্ত প্রমরশ োে েরেে অিারৈ 

আজরেে ছপ্রৈগুরলা সামরনে সাপ্রেরত  

েলেল েরে আরছ েরেে ছটারত 
 

িিম যেখা, িিম েিা  

িিম যিম, িিম অপ্রিমান  

যশেল িাো, মুপ্রিে ৈাে  

হাপ্রেরে োওো, হাপ্রেরে পাওো 

ক্রমাগত প্রপছু যহাঁ রট সমে সেপ্রণরত 

প্রিড় েরে ছাইেো দূরেে আোরশ    
 

প্রেছু সৃ্মপ্রত, প্রেছু েিা, প্রেছু মুহ তদ   

দূে প্রেগন্ত যিরেও  

পাোে অপ্রতজাগপ্রতে তেে 

ৈপ্নহীন প্রৈপ্রনদ্র োরত 

আজও যশানাে মালরোে, যৈহাগ, মধুৈন্তী  
 

হেরতা হরৈ না যেখা 

তৈুও িাপ্রৈ আজরেে যমরঘে ঘনঘটা  

আনরৈ অনয ৈৃপ্রি  

িরে যেরৈ নেনজুপ্রল 

মৃগনেনা আসরৈ আৈাে সাজঘরে 

তাই আজও যেরল োপ্রখ ৈাপ্রত 

আজও আমাে ছপ্রৈরত েং যতামাপ্রে নারমে | 
 

মহানগরেে প্রেন োপ্রত্রে  

েং, আরলা, জােজমে যোলাহরলও  

আপ্রম যতামারে খুাঁপ্রজ এখরনা  

প্রেগরন্ত প্রমরশ োওো েযাোরশ আোরশ 

আপ্রম আমারেও খুাঁপ্রজ এখরনা  

প্রেগরন্ত প্রমরশ োওো েযাোরশ আোরশ | 

                     
 

 

 
 

শে 

প্রমশা চক্রৈতী  
  

িীেণ শব্দ! োরন আেুল! 

প্রচৎোরেরত যটোই োে! 

যেজন েত যজারে যচাঁ চান, 

প্রিতে ততই প্রেি হাে! 
 

প্রিতে িােুে, প্রনরটাল িাকুে, 

যেখনোপ্রেে েুনরো োাঁ চ, 

যতামাে আমাে সৈাে এখন, 

েং মাখারনা অৈাে ধাাঁ চ! 
 

োন-োলারনা মন-রিালারনা  

েিাে প্রপরে েিাে ৈাাঁ ে; 

েিাে েিা অরনে হ’ল – 

চুপেিাো মুপ্রি পাে! 
 

আজ যে েিা োল িারে না  

এমন েিাে েী আে োজ? 

চােপারশরত  চুরপে িরলপ, 

েিাো োে প্রনপাত আজ! 
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নীল  

উোলে িেিাজ  
 

নীল যতা যসই আোশ-রজাড়া মন  

   প্রৈরেলরৈলাে যমঘ  

      মুখ লুরোরত আসাে;   

প্রনিে নীল োত,    

   হাপ্রেরে োওো গান 

      সুরখে িালৈাসাে...   
 

নীল যতা যসই দুিু োখাল যছরল  

   ছারড় না আে আাঁচল  

      যোাঁ ট ছুাঁ রে যেে এরস  

         এেটু এেলা যপরলই  

সেল যক্ষারিে যশরে  

   অনরন্তে জরল  

      যসই পারৈ তাে যখাাঁ জ  

         যে েুৈ যেরৈ, যসই...   
 

নীল যতা যসই এেলা পাগল েপ্রৈ  

   েরড়ে োরত এো  

      যৈরোে অপ্রিসারে;   

         যছাাঁ োে যখলাে োরে 

            হাপ্রেরে যেরল যমরে  

অরনে প্রেরনে পে  

   সেল োজ সাো, েখন-   

      যেরে ৈােল ধাো 

         তখন, নীেৈ অশ্রুধারে  

           যেরখ যেৈল যচরে...  
 

আসরল নীল এেলা মরনে েে 

   আমো শুধু ছপ্রড়রে প্রেই তারে  

      আোশ পারে, েপ্রৈে গারন,  

         এেলা হওোে প্রেপ্রেে  

 

 

 

 

 

 

আসরল নীল, আগুন পাপ্রখ,  

িারণে প্রধপ্রে প্রধপ্রেে...    

অনন্তমে ঘুরে যৈড়াে  

   সুরখে েরে যখাাঁ জ  

মরনে পাপ্রখ মরনই িারে তৈু 

আপ্রম জাপ্রন, তুপ্রমও তারে ছুাঁ রে  

   হাপ্রেরে োও যোজ 

             
 

 

 

 
 

 

শুিু মকছু কমবতা রচনা হলব বলল  

উোলে িেিাজ  
 

যেন এই প্রনষ্পাপ জীৈন   

শুধু প্রেছু েপ্রৈতা েচনা হরৈ ৈরল  
 

যেন এই ৈযিদ আোশ  

শুধু প্রেছু েপ্রৈতা েচনা হরৈ ৈরল  
 

যেন এই অভ্রান্ত নীল, যিরস োওো,  

   যিরস িাো ক্লান্ত োনা 

শুধু প্রেছু েপ্রৈতা েচনা হরৈ ৈরল  
 

যেন ওই মৃন্মেী রূপ, েুল্ল চেণ, প্রনখুাঁত সুেমা  

শুধু প্রেছু েপ্রৈতা েচনা হরৈ ৈরল  
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বৃমি  

উোলে িেিাজ  
 

ৈপ্ন এেটা  আরলাে নাম যতামাে যচারখ যেপ্রখ  

ৈৃপ্রি এেটা নেীে নাম এেলা ৈরে চরল  
 

িালৈাসাে অনয গপ্রত, অনয অপ্রিধাে 

যৈেনাৈহ প্রক্লন্ন জল শ রনয ৈরে োে 
 

আমাে মন এেলা যোন মারেে পারে ৈরস  

যতামাে িারৈ, যতামাে দুটি পারেে পাতা প্রঘরে  
 

ছপ্রড়রে িারে হাোরনা েুল েুেরনা েেজাে  

ৈৃপ্রি এেটা আলরতা নেী ৈুরেে পপ্রেখাে।   

                   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

িালাকার 

িরজন্দ্র ৈমদন  
 

েত না সুন্দে েপ্রেন েুল! 

এো হে আরো যৈশী মরনাহে  

েরৈ গাাঁ রি মালা েক্ষ মালাোে – 

এ মালা যে পাে, যস হে ধনয! 
 

েরৈ োগরজে পাতাে পাতাে 

শরব্দে মালাোে গরড় শব্দ-মালঞ্চ 

তখন পাতাগুরলা হে গ্রন্থসম্ভাে – 

এ হে জ্ঞানিান্ডাে সৈাে জনয | 
 

উৎসগদঃ 

জ্ঞানিান্ডাে িোন েরে আসাে জনয 

‘শরব্দে মালাোে’ মালপ্রৈোরে | 

১০/২৪/২০২১ 

               
 

(উপরোি েপ্রৈতাটি গত প্রৈজো সরম্মলন সিাে িরজন 

পরড়প্রছরলন |  

আমারেে জনয যসটিই প্রছল প্রহউস্টরন ৈাস েোোলীন 

যশেৈাে সাপ্রহতয সিাে যোগোন েো |  

আমো দুজন যসপ্রেন সপ্রতযই অপ্রিি ত হরেপ্রছলাম 

আমারেে পােচরক্রে ৈনু্ধরেে আন্তপ্রেে অপ্রিৈযপ্রিরত | 

মালপ্রৈো চযাটাজী)  
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রবালঝ না তা ঠিক নয় 

েেনাি 
 

যৈারে না         তা ঠিে নে;  প্রহসাৈ োরখ না – 

হরে েত         এটা যসটা, যেরখও যেরখ না | 

অরিদে ৈড়         ছড়াছপ্রড়, সৈাই ধনী হরত চাে 

সহজ পি        চাে যহতু, যোাঁ ে োরলা টাোে | 
 

হরে সো         ৈাটপাপ্রে, চুপ্রে চামাপ্রে েত 

চাাঁ োৈাপ্রজ,        োহাজাপ্রন, োল-িারতে মরতা | 

শেতাে আে        ঘুে প্রনরত অরনরেই ৈড় পাো;  

যিজাল আজ         সৈাই মারন; েে না তা ঢাো | 
 

হরে েত         খুন-খাোপ্রৈ, অনাচাে অহেহ 

সাোরেশ         অন্ধোরে, খুশী িাো দুঃসহ | 

ৈািদপে যহতু         যেহ িারৈ না োরো েিা 

মানুরেে এ         প্রিন্নরূরপ যনই মমতা-সততা | 
 

সৈই হ’ল         যচনাজানা, যজরনও জারন না 

সাক্ষী হরত         চাে না োেণ িাণ োরৈ প্রেনা! 

কুেমদ সৈ        অরনরে জারন, যেউ এো নে 

আইন জারন         িশাসন জারন, সৈাই নীেৈ েে |  
 

নীপ্রত-সাহস        ো িাো চাই ততটা োরো যনই 

ৈলরত যগরল         হাল যছরড় প্রেরেরছ অরনরেই | 

অপেরমদ আজ             ক্ষপ্রতগ্রস্ত সমাজ আে যেশ  

জারন না                      যোিাে োপ্রে, যোিাে এে যশে | 
 

ৈড় আশা         ঠিে হরৈ সৈ িজন্মরেে হারত  

ৈতদ মারনে         েলুপ্রেত েুগ মুরছ োরৈ তারত | 

 
 

 

রযলত হলব 

সুব্রত িট্টাচােদ 
 

এেপ্রেন যতা যেরতই হরৈ 

যেরত যতা হরৈই! 

িােৈ ৈরল যতা আপ্রসপ্রন 

প্রেন্ত এত তাড়াতাপ্রড় েরে চরল যেরত হরৈ িাপ্রৈপ্রন | 

প্রেরে যগলাম আমাে োঞ্চন েুরলে কুাঁ প্রড়গুরলা 

যপােয সােরমে লুপ্রসরে | 

অপ্রস্তরেে সীমানা ছাপ্রড়রে 

প্রেগরন্তে যচরে আে এেটু দূরেে পরি যেরত হরৈ | 

আজ যেমন আোরশ নীেরৈ যতামাে নীল শাপ্রড়টা উড়রছ 

ৈসন্ত ৈাতারস যিরস আসরছ 

অরলােরেে ৈাপ্রড়ে সামরনে ৈাগারনে জুাঁ ইেুরলে গন্ধ 

আজ যেমন িীরু যমরঘে প্রনস্তব্ধতা 

শুধুমাত্র এেটি ৈাতারসে শব্দ এই েীঘদ েীঘদাপ্রেত োরত | 

ওটাই প্রছল আমাে যচারখ যশে িাণসংহােী মাো 

যসপ্রেন এেটা েীঘদশ্বাস যগাপন েরে যেরখপ্রছলাম 

প্রনেপ্রতে োরছ অেীোেৈে হরে | 

ৈাওরেে উপে প্রচল উড়রত যেখা যগল তীক্ষ্ণ দৃপ্রিরত 

প্রেছু খুাঁজপ্রছল প্রনখুাঁত প্রনষু্ঠেিারৈ 

এখন শুধু ৈাতারসে এেটানা শব্দ অনয প্রেছু নে 

না যোরনা পারশে ৈাপ্রড়ে ৈৃরেে োপ্রশে শব্দ 

না যোরনাও োত পাহাোে পুপ্রলরশে িােী ৈুরটে শব্দ 

না প্রেছু আমলেী পাতােোে শব্দ 

যোরনা অৈাপ্রিত নৈজাতরেে োন্নাে শব্দ... 

তাও নে! 

এখন শুধু ৈাতারসে শব্দ, 

ৈাতারসে েীঘদশ্বাসমে... 

আে প্রেছু নে এই োরত | 

এখন শুধু সারড় প্রতনহাত ি প্রমে ওপে শুরে িাৈরত িাপ্রে – 

হাজাে অক্ষেিো উপনযারসে 

যেৈল দুটি শব্দ 

যেরত হরৈ |  
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রেি ও িৃতুয  

যশলী শাহাৈুপ্রেন 
 

মৃতুয আমারে ৈড় িালৈারস, যেন তাে প্রিে সখা, 

ৈারেৈারে তাই প্রনরত এরস যমারে, যমারটই যেে না যেখা |  

ৈজরনো িারৈ, যৈড়ারলে িাণ, “এ মড়া মপ্রেরল ৈাাঁ প্রচ”, 

আমােও যস েিা, অোেরণ তাই, যেরত হরৈ শুরন নাপ্রচ |    
 

এই আসা-োওো, এই িালৈাসা, এই েহসয যখলা, 

েতোল আে নাচারৈ আমাে, োহুে গ্রারসে যৈলা?    

েখরনা যস আরস প্রনরে যেরত যমারে, অিচ িাণটা যেরখ, 

হৃেে ধমনী যৈাঁরধ যেরখ োে, পি োে তাে যৈাঁরে |  

আৈাে যস এরস, ৈরল যেন যহরস, এইৈারে যখলা যশে, 

অিচ আমাে স্নােুগৃহ যিরে, প্রমলাে যস দূেরেশ |  

এিারৈই তাে চরল আসা-োওো, এই তাে িালৈাসা, 

আপ্রমও এখন িালৈাপ্রস তাে, ছলনা সৈদনাশা |  

এখরনা জাপ্রন না, েী তাে যখোল, েরৈ যশে হরৈ যখলা? 

যখলাে ছরলই যহাে, তরৈ যহাে, প্রমলন যশরেে যৈলা | 
 

আজ মরন পরড়, অরুণ িিারত, িিম যিরমে সৃ্মপ্রত, 

েী অৈাে প্রমল, যসপ্রেরনে সারি মৃতুযে এই িীপ্রত! 

এমপ্রন যস প্রছল েহসযমেী, োরছ এরস ৈােৈাে, 

চরল যগরছ দূরে, প্রৈদুযৎ যহরন, যেরড় প্রনরে অপ্রধোে, 

েখনই এরসরছ, স েদ যহরসরছ, জীৈরন যজরগরছ আশা, 

যগরছ চরল দূরে, অৈরহলািরে, পেতরল িালৈাসা |  

েখরনা যস এরস প্রছাঁ রড় প্রেরে যগরছ, হৃেে-ৈীণাে তাে, 

েখরনা ৈা শুধু স্নােুমন্ডলী, েরে যগরছ চুেমাে |   

হলাহল আে অমৃরতে ৈাে প্রেরেপ্রছল এেই নােী, 

প্রৈেেিণা, প্রনোমে সুখ, মৃতুযে অনুসােী |  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

হলাহল আে অমৃত যমশারনা জীৈরনে পি যহাঁ রট, 

আজীৈন তৈু ৈুপ্রেপ্রন প্রেছুই, ক্লান্ত হরেপ্রছ যঘাঁরট | 

এখন জীৈরন গময লগরন, ৈুপ্রে আপ্রম অৈরশরে, 

মৃতুয ও যিম এেই সৃজন, এিারৈই তাো যমরশ | 
 

মানুে যতা িারৈ গেল মৃতুয, যিম শুধু অমৃত, 

আমারে যশখাল দুজরনই তাো, হলাহল-অমৃত |  

িালৈাপ্রস োরে, মৃতুযে সারজ, যশখাল আমারে যস, 

মৃতুযে মরতা, আজও যস আমাে, মৃতুযরে িালরৈরস |   
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রক্তবীজ  

অদিদি ঘ োষিদিিোর  
  

“িুস, এেরোাঁ টা জল যনই যৈাতলটাে | যতিাে গলাটা শুপ্রেরে 

এরেৈারে োে! জলটা েখন যশে হরে যগরছ যখোলও েপ্রেপ্রন! 

ো হ’ল! এেটা প্রেনও যেন োরমলা যিরে প্রনস্তাে যনই!” 

জযারেরটে পরেট যিরে োাঁ ো যৈাতলটা যৈে েরে প্রৈড়প্রৈড় 

েেল প্রেো | যোাঁ ট োাঁ ে হরলও শব্দ অৈশয যৈরোল না |  

অনযমনস্কিারৈ এপ্রেে ওপ্রেে হাাঁ টরত হাাঁ টরত েখন নেীে ধারে 

এরস োাঁ প্রড়রেরছ যখোল েরেপ্রন এরেৈারে | সৈ োগ প্রৈেপ্রি 

এখন যৈাতলটাে ওপে | প্রছপ্রপটা খুরল জরল ছুাঁ রড় যেরল 

যৈাতলটা িাণপরণ মুচরড় ছুাঁ ড়রত োরৈ, টান পড়ল ওড়নাে |  

এেটা ৈাচ্চা যমরে | পেরন এেটা েংওো জামা আে সস্তা 

জযালরজরল যসারেটাে |  

উেফ্, এখারনও প্রিপ্রখপ্রে! শাপ্রন্ত যনই েী এেটুও! এেটু আরগই 

এরেেরে প্রনরেই এেরচাট েগড়া হরে যগল যজযাপ্রতে সরে |  
 

ওো এেেেল এরসরছ কুলতপ্রলরত প্রপেপ্রনে েেরত, 

প্রপোলী নেীে ধারে | জােগাটা েপ্রক্ষণ চপ্রিশ পেগণাে অরনেটা 

েপ্রক্ষরণ |  প্রপেপ্রনেস্প্টগুরলা অৈশয নেী যিরে এেটু দূরে |    

আসাে পে জলখাৈাে – েচুপ্রে, আলুেেম আে প্রমপ্রি | 

যজযাপ্রত ঘুরে ঘুরে তোেে েেপ্রছল | ৈড্ড সেদ াপ্রে যমরেটাে!  

- “খাৈাে যেউ নি যোরো না, ো ৈাাঁ চরৈ ওরেে প্রেরে োৈ!” 

প্রেোে নজরে পরড়প্রছল এেটু দূরে উঁচু মাটিে প্রঢপ্রৈে ওপে 

োাঁ ড়ারনা প্রেছু যছাট যছরলরমরেরেে প্রেরে | গারে তাপ্রিমাো 

োাঁ িা ৈা পুেরনা যোাঁ োওো েেল |  

- “সৈ জােগাে যতাে এই পাোপ্রম িাল লারগ না যে, এেপ্রেন 

যখরত প্রেরেই তুই এরেে প্রিপ্রখপ্রেে েশা যঘাচারত পােপ্রৈ? েরিা 

সৈ!” 

ইরে েরেই যেরটে আধখাওো খাৈােগুরলা োস্টপ্রৈরন যঢরল 

যেরগ যৈপ্রেরে এরসপ্রছল প্রেো | যপছন যিরে যচাঁ প্রচরে যজযাপ্রত ৈা 

অরনযো েী ৈরলপ্রছল োন যেেপ্রন |  

জােগাটা শুনশান | আজ ৈুধৈাে ৈরল অনয প্রপেপ্রনে-পাটিদ ে 

প্রিড়ও যতমন যনই | 

“ো যতা এখান যিরে!” ৈরল যখাঁপ্রেরে উেরত প্রগরে িমোল 

প্রেো | 

যমরেটাে যপছরন জড় হরেরছ আরো যগাটা েরেে এেই 

যচহাোে ৈাচ্চা | আে তারেে যিরে খাপ্রনেটা দূরে োাঁ প্রড়রে এেটি 

েুৈে | পযান্ট হাাঁ টু অৈপ্রধ যগাটারনা, গারে পাতলা সাটদ , হারত 

এেটা ৈস্তা |  

িরে ৈুেটা যেঁরপ উেল প্রেোে | গলাে যসানাে যচনটারত হাত 

যগল প্রনরজে অজারন্তই |   

- “ওটা আমাে োও প্রেপ্রে!” 

ৈুেটা যেঁরপ উেল প্রেোে!  

“না!” ৈলরত যগল, প্রেন্তু গলা প্রেরে এেটুও আওোজ যৈরোল 

না |    

- “আপনাে হারতে যৈাতলটা ওরে প্রেরে প্রেন, এখারন োপ্রস্টে 

যেলরৈন না! েপ্রৈ, জল যিরে প্রছপ্রপটা তুরল যেল!” গম্ভীে পুরুে 

েে |  

ওঃ,এই ৈযাপাে! উেফ্, প্রনস্তাে যনই যোিাও এই মাতিে-

গুরলাে হাত যিরে! যজযাপ্রতো েী েিৈীরজে োড়! সৈ  

জােগাে গপ্রজরে উেরছ!  

প্রৈেি মুরখ যৈাতলটা যমরেটাে হারত প্রেরে প্রেরে চলল প্রেো | 
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রিমিলকা - েথি েবালস  

শান্তনু চক্রৈতী  
 

||১|| 

ভােত যিরে যমপ্রক্সরো? তাও, ড্রাগ ৈযৈসারে েুি হৈাে জনয 

ৈা মাপ্রেোপ্রচ নাচৈাে জনয অিৈা েুটৈল যখলৈাে জনয নে, 

পড়াশুরনাে জনয? যসখারন আৈাে যেউ োে নাপ্রে? যলােজন 

যতা আরমপ্রেো, ইংলযান্ড, জামদাপ্রনরত োে পড়াশুরনা েেরত! 

যসখারন যমপ্রক্সরো োওো প্রে এে ধেরনে অৈনমন নে? আপ্রম 

যমপ্রক্সরো োপ্রে শুরন আমাে এে আত্মীে োট্টা েরে ৈরলপ্রছরলন 

‘মাকু্ক লযান্ড’! আপ্রম জাপ্রন না এই শব্দেুগরলে েী মারন, প্রেন্তু 

শুধু িােরত ৈাস েো িােতীেোই নে, আরমপ্রেোে ৈসৈাসোেী 

িােতীেরেে োরছও যমপ্রক্সরো হ’ল যসই যেশ, যেখান যিরে 

েরল েরল যলােজন যোজ যৈআইনীিারৈ সীমানা যপপ্রেরে 

আরমপ্রেোে যঢারে এেটু িালিারৈ ৈাাঁ চৈাে জনয; এৈং এরসও 

তাো প্রেনমজুরেে চােপ্রেে যৈশী আে প্রেছু যজাটারত পারে না | 

এরেে এিারৈ আসা আটোরনাে জনয আরমপ্রেো সীমারন্ত 

োাঁ টাতারেে যৈড়া ৈসাে | এেেম এেটা যেরশ আপ্রম যগলাম 

যেন? েীরসে আশাে? আে এত িাল িাল যেশ িােরত 

যমপ্রক্সরোরতই ৈা োওো যেন? আসল েিা হ’ল আপ্রম অনয 

যোিাও চাি পাইপ্রন যে!  
 

আসরল ৈোনগরেে ইপ্রন্ডোন স্টযাটিপ্রস্টোল 

ইনপ্রস্টটিউরট প্রপএইচপ্রে েেরত েেরত প্রেজািদ  ৈযারঙ্ক ঢুরে 

পড়রলও প্রপএইচপ্রে যশে েোে পে যিরে আমাে পপ্রেেল্পনা 

হ’ল অযাোরেপ্রমেরস যেো | িিরম ইরে প্রছল িােরতেই 

যোরনা ইপ্রন্ডোন ইনপ্রস্টটিউট-এ যচিা েেৈ | প্রেন্তু আমাে 

প্রপএইচপ্রে গাইে প্রৈ প্রি োও যিরে শুরু েরে অরনরেই ৈলরলন 

প্রৈরেরশ যচিা েো উপ্রচত | যশে পেদন্ত আপ্রমও যমরন প্রনলাম | 

এপ্রেরে প্রপএইচপ্রে যশে হওোে িাে সরে সরে আমাে 

েলোতা যিরে মুোইরত েযািোে হরে যগরছ | প্রেজািদ  ৈযাঙ্ক 

েতৃদ পক্ষে ইরে আমারে আেও যৈশী েরে প্রেজািদ  ৈযারঙ্কে 

োরজ জপ্রড়রে যেলা | প্রেন্তু আমাে যেরহতু অনয মতলৈ, তাই 

মুোইরত এরস প্রিতু হরত েরেেটা মাস যনৈাে পেই আপ্রম শুরু 

েেলাম আই এম এস (ইনপ্রস্টটিউট অে মযারিরমটিেযাল 

স্টযাটিসটিক্স)-এ চােপ্রেে প্রৈজ্ঞাপনগুরলা যেরখ অযাোই েো | 

আপ্রম অযাোই েেলাম যগাটা চাে পাাঁ চ জােগাে, তাে মরধয 

এেমাত্র যমপ্রক্সরোে গুোনাখুোরতা শহরে অৈপ্রস্থত যসরন্ট্রা যে 

ইনরিপ্রস্তগাপ্রসওন এন মারিমাপ্রতোস (সংরক্ষরপ প্রসমাত) 

যিরে এেটা অোে যপলাম – যপাস্টেরেে অোে | 

যসখানোে িরেসে যহারস আলরিরো যলারপজ প্রমমরৈলা 

আমারে ওাঁে ছাত্র হৈাে জনয প্রনৈদাপ্রচত েরেরছন | আপ্রম 

ইন্টােরনট সাচদ  েরে যেখলাম – যমপ্রক্সরো যেমনই যেশ যহাে 

না যেন, এই ইনপ্রস্টটিউটটি প্রেন্তু নামেো | িাল িাল েযাোপ্রি 

েরেরছ, তাাঁ রেে োরজে মান আই এস আই-এে েযাোপ্রিরেে 

যিরে প্রেছুমাত্র প্রনম্নতে নে | তাই ঠিে েেলাম োৈ | প্রেজািদ  

ৈযারঙ্কে চােপ্রে যছরড় নে, ছুটি প্রনরে | োেণ যপাস্টেে যতা আে 

পামদারনন্ট চােপ্রে নে; প্রেন্তু এই ছুটি পাওোই হরে যগল এে 

েেমাপ্রে ৈযাপাে! প্রিপ্রিপাল অযােিাইজাে সান্তানাম আমারে 

ৈরলপ্রছরলন, “যতামো এসৈ েী শুরু েরেছ ৈরলা যেপ্রখ? এেেম 

হরল অপ্রেরসে োজেমদ েী েরে চলরৈ?” উপ্রন পপ্রেষ্কাে প্রলরখ 

প্রেরলন “নামঞু্জে”| প্রেন্তু আমােও যে েযান েরেরছ! অন্ততঃ 

এেটিৈারেে জনয যতা আমারে যচিা েেরত হরৈ ঠিেোে 

পড়াশুরনা েরে িাল প্রেছু েোে | তাই আপ্রম যলরগ িােলাম | 

আমাে মরন হ’ল যশে পেদন্ত আপ্রম সেল হৈই |   
 

এেপে প্রেছুপ্রেন ধরে চলল িস্তুপ্রতপৈদ – যমপ্রক্সরোে 

প্রিসা যনওোে জনয প্রেল্লী োওো, েযারিল এরজরন্টে সরে 

যোগারোগ েো, স্প্যাপ্রনশ যশখা, আমাে যমপ্রক্সরোে 

সুপােিাইজাে প্রমমরৈলারে আমাে যেেীে ৈযাপারে জানারনা 

ইতযাপ্রে | হযাাঁ , ছুটি সরে সরে নামঞু্জে হওোে যেেী হওোটা 

িতযাপ্রশত প্রছল | প্রমমরৈলা ৈলরলন, েখন আপ্রম প্রগরে যপৌাঁছাৈ 

তখন যিরেই আমাে এে ৈছরেে গণনা শুরু হরৈ | প্রেল্লীরত 

প্রগরে প্রিসা যপরত অসুপ্রৈরধ হেপ্রন | প্রেন্তু যসখানোে প্রিসা 

অপ্রেসাে প্রমস্টাে পারেরেস ৈরলপ্রছরলন, আপ্রম েপ্রে আমাে ছুটি 

মঞু্জে হওোে োগজ যেখারত না পাপ্রে যতা ওাঁে ৈরসো ওাঁে গলা 

যেরট যনরৈন | তাই প্রিসা হারত যপরলও চুপচাপ যেশ যছরড় 

পাপ্রলরে োৈ, এমন সম্ভাৈনা যনই | েযারিল এরজন্ট প্রমস্টাে 

ৈামরনে অপ্রেস মুোইরে ৈান্দ্রাকুলদা েমরেরক্স আমাে অপ্রেরসে  

যিরে হাাঁ টা দূেরে | সুরোগ যপরলই যসখারন চরল যেতাম | 

প্রমস্টাে ৈামনরে ৈরল োখলাম আমাে োওোে প্রেরনে 
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অপ্রনশ্চেতাে েিা | উপ্রন আমাে েিা মািাে োখরৈন 

জাপ্রনরেপ্রছরলন | শপ্রনৈাে অপ্রেস যিরে যেোে পরি তাপ্রহল 

িামরৈাোপ্রন নারম এে িদ্ররলারেে োরছ স্প্যাপ্রনশ প্রশখরত 

শুরু েেলাম | ওাঁে ৈাপ্রড় খারে | উপ্রন ইংরেপ্রজ ও স্প্যাপ্রনশ দুটি 

িাোই জারনন | প্রনরজে মাতৃিাো প্রসপ্রন্ধ জারনন প্রেনা আমাে 

আে জানা হেপ্রন | আপ্রম ওাঁে োরছ চােরট যলসন প্রনরেপ্রছলাম | 

লাি হরেপ্রছল যে আপ্রম সৈ সংখযা স্প্যাপ্রনরশ ৈলরত প্রশরখ 

প্রগরেপ্রছলাম | এেপ্রেন আমাে সামরন ওাঁে যৈান, ঈশ্বেীে যোন  

এরসপ্রছল – উপ্রন যৈানরে “ওলা ঈশ্বেী” ৈরল সরোধন 

েরেপ্রছরলন এৈং স্প্যাপ্রনরশ েিা ৈরলপ্রছরলন | ওাঁো সম্ভৈত 

যছাটরৈলা এমন জােগাে ৈড় হরেপ্রছরলন, যেখারন িিম ও 

িধান িাো প্রছল স্প্যাপ্রনশ | চােরটে পে আে যোরনা যলসরনে 

সুরোগ প্রছল না | আপ্রম ওাঁরে যশে সাক্ষারতে সমে প্রজরজ্ঞস 

েরেপ্রছলাম, “আপ্রম প্রে পােৈ যমপ্রক্সরোে প্রগরে েিাৈাতদ া 

চালারত?” উপ্রন ৈরলপ্রছরলন প্রনরজরে প্রেরেন্ড েেরত পােৈ | 
 

যশে পেদন্ত অরনে জল গপ্রড়রে োওোে পে আমাে 

ছুটি মঞু্জে হ’ল | ছুটি মঞু্জে হরতই আপ্রম িমাণপত্র েযাক্স েরে 

পাঠিরে প্রেলাম যমপ্রক্সরো এমৈযাপ্রসরত | আে সরে সরে প্রমঃ 

ৈামনরে ৈরল টিপ্রেট ৈুে েপ্রেরে প্রনলাম | তরৈ তাে আরগ আৈাে 

এেিস্থ খৈোখৈে যনওো | ৈামন ৈলপ্রছরলন টিপ্রেরটে োম 

৯৮,০০০ টাো | িাড়া যৈশী হওোে োেণ প্রহরসরৈ ৈরলপ্রছরলন 

যে আমাে ফ্ল্াইট ইউএসএ হরে োরে না, তাই িাড়া যৈশী | 

এখারন উরল্লখয, ইউএসএ-ে প্রিসা প্রনরে নানান সমসযা হে ৈরল 

আপ্রম ৈামনরে অনুরোধ েরেপ্রছলাম ইউ এস এ রুট এপ্রড়রে 

চলরত | তাই ৈরল িাড়া এত যৈশী? আসরল আপ্রম খৈে প্রনরে 

যজরনপ্রছলাম ইউএসএ যেরত হরল ৬০,০০০-৬৫,০০০ টাোেই 

হরে োে, যসখারন যমপ্রক্সরো যেরত এত যৈশী লাগরছ যেন? 

মরন এে সরন্দহ উঁপ্রে প্রেল – উপ্রন প্রৈজরনস ক্লারসে টিপ্রেট 

ধপ্রেরে যেনপ্রন যতা? োইনাল যপরমন্ট েরে টিপ্রেট হারত 

পাওোে প্রেন আে িােরত না যপরে ওাঁরে প্রজরজ্ঞস েরে 

যেললাম যস েিা | এে যে উিেটি উপ্রন প্রেরেপ্রছরলন, তা ৈাাঁ প্রধরে 

োখাে মরতা, “নাহ, এটা প্রৈজরনস ক্লারসে টিপ্রেট নে, তরৈ 

প্রৈজরনস ক্লারসে সৈ সুপ্রৈরধই আপপ্রন পারৈন |” এ যেন যসানাে 

পািেৈাটি! এই উিরেে মারন আপ্রম যসপ্রেনই পুরোপুপ্রে ৈুেরত 

যপরেপ্রছলাম যেপ্রেন আপ্রম যেরন উরেপ্রছলাম | যস পরেে েিা |  

এতপ্রেন শুধু প্রনরজে েিাই যিরৈ যগপ্রছ | েী েরে 

আমাে ছুটি হরৈ আে েী েরে আপ্রম োৈ | আমাে স্ত্রী, যলাপাে 

েিা এৈং আমারেে পপ্রেৈারেে আগামী অপ্রতপ্রিরে প্রনরে প্রচন্তা 

েপ্রেপ্রন | আমাে সন্তান ৈেীপ্তে জরন্মে প্রেনও যে দ্রুত এপ্রগরে 

এল ৈরল! ছ’মারসে যিগনযান্ট যলাপা প্রে পােরৈ এই অৈস্থাে 

আমাে সরে যেরত? েঃ সুসান যসাোে পপ্রেষ্কাে ‘না’ ৈরল 

প্রেরলন | অগতযা যলাপারে চরল যেরত হরৈ প্রশলচরে ওে ৈাৈা-

মা’ে োরছ | ৈযাোেপুরে আমাে মা’ে োরছ যেরখ োওো 

অসম্ভৈ, োেণ আমাে মা এো মানুে, ঠিেমরতা যলাপাে 

েত্নআপ্রি েেরত পােরৈন না | ওে ৈাৈা-মা’ে োরছ ৈেং ও িাল 

িােরৈ | এই প্রসোন্ত প্রনরে আমো মুোই ছাড়ৈাে িস্তুপ্রত শুরু 

েেলাম | আমারেে শরখে প্রজপ্রনসগুরলা জরলে েরে যৈরচ, 

েৎসামানয প্রজপ্রনস প্রনরে আমো ৈযাোেপুরে এরস উেলাম | 

প্রশলচে যিরে আমাে শ্বশুেমশাই এরলন আমাে সরে যেখা 

েেরত ও যলাপারে প্রনরে যেরত |   
 

এত োেখড় পুপ্রড়রে যশে পেদন্ত যেরত পােপ্রছ ৈরল 

মরন যেমন আনন্দ প্রছল, যতমপ্রন যলাপারে এই অৈস্থাে যছরড় 

যেরতও খুৈ েি হপ্রেল | মারে, যলাপারে এৈং অনযানয 

সৈাইরে প্রৈোে জাপ্রনরে িিরম যগলাম মুোই; যসখারন প্রেন 

দুরেে যিরে তােপে আমাে যমপ্রক্সরোে  ফ্ল্াইট | মুোই যিরে 

প্রৈোে যনৈাে আরগ যসখারনে অনযতম দ্রিৈয, যমপ্রেন ড্রাইি 

আরেেৈাে যেখাে ইরেটা আে েপ্রমরে োখরত পাপ্রেপ্রন | এে 

আরগ েখন এরসপ্রছলাম, তখন যলাপা প্রছল সরে | এৈারে এো 

প্রেছুক্ষণ জােগাটা উপরিাগ েেরত েেরত যলাপাে সরে 

এখারন োটারনা সমরেে প্রেছুটা সৃ্মপ্রত-যোমন্থন েরে প্রনলাম | 

তােপে এই যোমাপ্রন্টে মহানগেীরে প্রৈোে জাপ্রনরে আমাে 

জীৈরনে পেৈতী অধযারেে শুরু |  

||২|| 

আরগ ৈরলপ্রছ প্রমঃ ৈামন আমারে এেটা ৯৮,০০০ 

টাোে টিপ্রেট ধপ্রেরে প্রেরে ৈরলপ্রছরলন, এটা প্রৈজরনস ক্লাস নে, 

তরৈ আপ্রম নাপ্রে প্রৈজরনস ক্লারসে সৈ সুপ্রৈরধই পাৈ | এেপে 

যেরন উরেই আপ্রম ৈুেরত যপরেপ্রছলাম আমাে সীট প্রৈজরনস 

ক্লারসেই | আপ্রম এই ক্লারসে সৈ সুপ্রৈরধই পাপ্রে – যেপ্রৈরন ঘন 

ঘন গেম, োন্ডা পানীে পপ্রেরৈশন োে অনযতম | অরনে যেপ্রেরত 

যৈারধােে হরেপ্রছল | অোেরণ আমারে এতগুরলা টাো যেন-
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িাড়া ৈাৈে প্রেরত হ’ল! তরৈ প্রসমাত পরে আমাে এই যেন-

িাড়া প্রেইমৈাসদ েরে প্রেরেপ্রছল | 

মুোই যিরে লুফ্িািাে ফ্ল্াইট প্রছল অরনে োপ্রিরে | আে যসটি 

িযাঙ্কেুরটদ  যপৌাঁরছপ্রছল সোলরৈলা | এেেমই হে ইপ্রন্ডো যিরে 

ইউরোপগামী ইন্টােনযাশনাল ফ্ল্াইটগুরলাে যৈলাে – গিীে 

োরত্র যছরড় গন্তৈযস্থরল সোরল যপৌাঁছাে | েখন ঢুেলাম 

এোেরপারটদ , তখন িাঙ্কেুরটদ ে প্রনোপিােক্ষীো আমাে 

পাসরপারটদ ে ছপ্রৈে সরে আমারে খুাঁটিরে যেখরলন, প্রেন্তু প্রেেুটি 

প্রজরজ্ঞস েেরলন না | ইউরোরপ সোল হরলও িােরত তখন 

দুপুে | আমাে যসলরোন প্রছল না | তাই ঘপ্রড়ে োাঁ টারে ঘুপ্রেরে 

প্রহরসৈমরতা প্রপপ্রছরে প্রেরেপ্রছলাম | এেপে েপ্রলং োেদ  প্রেরন 

মারে ও যলাপারে যোন েরে আমাে যপৌাঁছারনাে খৈে প্রেলাম | 

েপ্রলং োেদ  প্রেনরত প্রগরে েলাে িাোরত হ’ল | এই িিম 

ইউরো যনাট আে েরেন হারত এল | িযাঙ্কেুরটদ  ছ’ঘন্টা হি | 

এপ্রেে ওপ্রেরে ঘুরে যৈপ্রড়রে, খাৈাে যখরে তােপে আৈাে ঘুরেও 

সমে যেন আে েুরোরত চাে না | অৈরশরে েিাসমরে ফ্ল্াইরট 

উেলাম | প্রেন্তু ফ্ল্াইট সরে সরে ছাড়ল না | প্রেছু যটেপ্রনেযাল 

অসুপ্রৈধা প্রছল, যমোমত েোে জনয যেরট যগল এে ঘন্টা, 

তােপে ছাড়ল যেন | আরগে ফ্ল্াইরট িাে অরধদে িােতীে প্রছল, 

এই ফ্ল্াইরট িােতীে িাে যনই ৈলরলই চরল | মুোই যিরে  

িযাঙ্কেুটদ  প্রছল ৮-৯ ঘন্টাে ফ্ল্াইট, আে এটি ১০-১১ ঘন্টাে | যস 

সমে সৈ সীরট টিপ্রি প্রিন প্রছল না, তাই যেন ো যেখাত, তাই 

যেখরত হরতা | এই জাপ্রনদে মুখয যেৌত হল প্রছল খাৈাে | সম্প ণদ 

প্রৈরেশী খাৈাে যেমন হে, তাে িিম অপ্রিজ্ঞতা সঞ্চে হ’ল | 

এই িিম সজ্ঞারন চীজ খাওোে সুরোগ এল | তখন যে জানত, 

যমপ্রক্সরোে যপৌাঁরছ এত চীজ যখরত হরৈ! 

যমপ্রক্সরো প্রসটি এোেরপাটদ  িযাঙ্কেুটদ  এোেরপারটদ ে যিরে ৈড় | 

আে প্রৈ আই-রত ৈরস যনট সাপ্রেদ ংরে যজরনপ্রছলাম যমপ্রক্সরো 

প্রসটি হ’ল জনসংখযাে প্রেে প্রেরে সৈরচরে ৈড়; এখন অৈশয আে 

তা নে | যতা যে শহে জনসংখযাে প্রেে প্রেরে ৈড়, যস আেতরনে 

প্রেে প্রেরেও প্রনশ্চেই েম োে না! তাই এোেরপাটদ  যিরে 

অসংখয ফ্ল্াইট | এোেরপারটদ ে যগারলােধাাঁ ধাে সহরজই হাপ্রেরে 

োওো োে | আে যেখারন স্প্যাপ্রনশই যৈশী ৈলা হরে, ইংরেপ্রজ 

ৈলা হরলও েখন ৈলা হরৈ তা অনুমান েো োে না, যস জােগাে 

হাপ্রেরে যগরল সপ্রতযই মুশপ্রেল | আমারে ৈলা হরেপ্রছল যচে 

ইন-এে জনয ১৭ নেে োউন্টারে যেরত | প্রেন্তু আপ্রম খুাঁরজ 

পাপ্রেলাম না | আে তাপ্রহল িামরৈাোপ্রনে প্রশক্ষা িুরল স্প্যাপ্রনরশ 

১৭-রে যে প্রেরেপ্রসপ্রসরেরত ৈরল, যসটাও মরন েেরত না পাোে 

োউরে যে প্রজরজ্ঞস েেৈ, তােও উপাে প্রছল না | তরৈ ইতস্তত 

ঘুেরত ঘুেরত যপরে প্রগরেপ্রছলাম যসই োউন্টাে | এেপে 

যমপ্রক্সরো প্রসটি যিরে যলওরনে ফ্ল্াইরট উরে আপাতত শাপ্রন্ত | 

এটাই এৈারেে মরতা আমাে যশে ফ্ল্াইট | এত েীঘদ যেন জাপ্রনদে 

পে আমাে ফ্ল্াইট ছাড়ৈাে আরগই ঘুম এরস যগল | এরেৈারে 

যলওরন নামৈাে ঠিে আরগ ঘুম িােল | মাত্র ৩৫ প্রমপ্রনরটে 

ফ্ল্াইট, তৈু মরন হ’ল ঘুমটা যৈশ জপ্রমরে হরেপ্রছল | 
 

প্রমমরৈলা ৈরল যেরখপ্রছরলন – েত োতই যহাে, 

এোেরপারটদ  প্রসমারতে যলাে িােরৈ, আে আমারে োইে যেরৈ 

প্রসমারতল অৈপ্রধ | প্রসমারতল হ’ল প্রসমারতে যগস্ট হাউস, 

যেখারন প্রগরে আপ্রম উেৈ | েেুে মরন পরড়, যমপ্রক্সরোে সমে 

োত সারড় ৈারোটা হরে প্রগরেপ্রছল | যে ৈেস্ক ড্রাইিাে 

এরসপ্রছরলন আমারে প্রনরে যেরত, খুৈই হাপ্রসখুশী | যৈশী েিা 

ৈলৈাে েেোে হেপ্রন, আোরে ইপ্রেরত যৈাোরতই উপ্রন েিা 

ৈুরে োপ্রেরলন | তাই ওাঁরে োাঁ ড় েপ্রেরে যেরখ যলাপারে ও 

মারে যপৌছসংৈাে প্রেরত অসুপ্রৈরধ হ’ল না | এখারন আপ্রম েলাে 

িাপ্রেরে প্রেছু যপরসা যজাগাড় েরেপ্রছলাম যমপ্রক্সরো প্রসটি 

এোেরপারটদ ই | যস সমে এে েলাে মারন এগারো যপরসা মরতা 

প্রছল | তাই যলওন এোেরপারটদ  যপরসা ৈযৈহাে েরে যোন 

েেরত অসুপ্রৈরধ হেপ্রন | যোন েেৈাে পে োত্রা শুরু হ’ল | 

অরনে পাহাপ্রড় োস্তা আে সুড়ে যপপ্রেরে ৩০ প্রেরলাপ্রমটাে 

যিরে ১১০ প্রেরলাপ্রমটারেে মরধয স্প্ীরোপ্রমটারেে োাঁ টা 

নড়াচড়া েপ্রেরে যশরে যপৌাঁছারনা যগল প্রসমারতল-এ | এত োরত্র 

আে খাওোে িশ্ন যনই | ড্রাইিাে িদ্ররলাে মালসহ আমারে 

প্রতনতলাে প্রনপ্রেদ ি োমোে যপৌাঁরছ প্রেরে প্রৈোে প্রনরলন | তােপে 

ঘন্টা যেরড়ে ধরে প্রনরজে প্রেছু েেোপ্রে প্রজপ্রনসপত্র ৈাে েরে 

ঘেটারে এেটু গুপ্রছরে প্রনরে, চান েরে শুরে পড়লাম | পেপ্রেন 

সোল আটটাে পারশে গীজদ াে ঘন্টাে আওোরজ ঘুম িােল | 

এেপে তাড়াতাপ্রড় বতেী হরে যব্রেোস্ট েেরত যগলাম | 

যব্রেোস্ট েেরত প্রগরে যৈাো যগল, প্রনরজে যেপ্রেোে প্রনরে 

লড়ৈাে পাশাপাপ্রশ আেও এেটি লড়াই শুরু হ’ল আমাে – 

িাোে লড়াই | এখারন যেসৈ খাৈাে ৈানাে, যসসরৈে নাম আপ্রম 
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জীৈরনও শুপ্রনপ্রন; তাই যোনটা খাৈ আে যোনটা খাৈ না, যসটা 

োচাই েো যৈশ মুশপ্রেল | োইপ্রনং রুরমে স্টােো যেউই 

ইংরেপ্রজ যৈারে না | অপ্রতপ্রিো যেউ যেউ যৈারেন, প্রেন্তু সৈটা 

যৈাোরত পারেনপ্রন | এেমাত্র আরগাো মারন যে জল, যসটা 

আমাে মরন প্রছল | সৈাে যশরে েখন আপ্রম জল যচরেপ্রছলাম, 

তখন মরন হ’ল প্রেরচরনে যমন কুে যেন এেটু আশ্বস্ত হরলন 

– অন্তত এটা আপ্রম যৈাোরত যপরেপ্রছ, আে উপ্রনও আমাে 

চাওোমরতা প্রজপ্রনস আমারে প্রেরত পােরছন | যশেরমশ আপ্রম 

প্রজরজ্ঞসই েরে যেললাম, এই প্রসমারতরল প্রে যেউই যনই, প্রেপ্রন 

এেটুখাপ্রন ইংরেপ্রজ যৈারেন? তখন যেউ এেজন আমারে 

আোরে ইপ্রেরত যৈাোরলন – এখারন প্রেপ্রন যেোেরটোে 

িদ্ররলাে, যসই আংরখল োেপ্রেও, প্রতপ্রন যৈারেন | এেটু 

প্রনপ্রশ্চন্ত হরে, প্রজজ্ঞাসাৈাে েরে আপ্রম আমাে গন্তৈযস্থরল প্রেরে 

যগলাম |    
 

প্রমমরৈলাে সরে আলাপ হ’ল | উপ্রন িালই ইংরেপ্রজ 

ৈরলন, ওাঁে ঘে যিরে েরেেটি ঘে পরেই আমাে ঘে | এখারন 

আৈাে যসই ১৭ – আমাে রুম নেে হ’ল ১৭ | আমাে ঘরে আেও 

এেজন ৈরস, যে প্রমমরৈলাে োরছই প্রপএইচপ্রে েেরছ – 

আরোলরো যপরেজ | ও-ও িাো িাো ইংরেপ্রজ ৈলরত পারে | 

ঘরে এেটাই েপ্রম্পউটাে | দুজরন যশোে েেরত হরৈ | আপ্রম 

প্রগরেই আমাে যমল যচে েেলাম | যলাপারে যমলও প্রলরখ 

যেললাম | জানা যগল আপ্রম প্রসমারতেও এেটা ইরমল 

অযাোউন্ট পাৈ | যেখলাম প্রক্রেইনরো ওরেৈসাইট-এ যেসৈ 

যখলা চলপ্রছল, যসগুরলাে যস্কােও চটপট যপরে যগলাম | তরৈ 

েপ্রম্পউটারে যৈশীক্ষণ ৈসলাম না | যেজনয এরসপ্রছ, তারত মন 

প্রেরত হরৈ | প্রমমরৈলা ৈরলপ্রছরলন প্রৈরেরলে প্রেরে এরস 

আমারে োরজে প্রৈেেৈস্তুটা প্রেরে োরৈন | পড়াশুরনা যৈশীক্ষণ 

হ’ল না, নানান েমদাপ্রলটিে জনয অরনে েমদ-টমদ প্রেল আপ 

েেলাম | লাইরব্রপ্রেে োেদ  েপ্রেরে ৈই প্রনলাম |  এসৈ সামলারতই 

যৈলা এেটা যৈরজ যগল | িাৈলাম লারঞ্চ োৈাে আরগ 

প্রমমরৈলারে জাপ্রনরে োই | উপ্রন শুরন ৈলরলন, এখারন যলারে 

নাপ্রে দুরটা-প্রতনরটে আরগ লাঞ্চ েরে না | অগতযা অরপক্ষা! 

লারঞ্চে সমে আলাপ হ’ল আংরখরলে সারি | ইংরেপ্রজটা খাোপ 

ৈরলন না প্রতপ্রন | আংরখল আমারে েরমেপ্রসোল যমপ্রহোনাে 

েিা জানারলন, অিদাৎ প্রেনা েমাপ্রশদোল যমপ্রক্সোনা | ওখারন 

প্রগরে প্রেছু খাৈােোৈাে প্রেনৈ েযান েরে প্রনলাম – হেরতা প্রেছু 

স্নযাক্স আে েলা | প্রমমরৈলা ৈরলপ্রছরলন এখারন মারে মারেই 

ৈৃপ্রি হে, তাই এেটা ছাতাও প্রেনরত হরৈ | খাওোোওোটা 

িালই হ’ল – যৈশ এলাহী ৈযাপাে – স্টাটদ াে যিরে শুরু েরে 

যেসাটদ  পেদন্ত; সৈ প্রমপ্রলরে মাত্র যতপ্রত্রশ যপরসা | ৈুরেশুরন 

খাৈাে যচিা েেলাম | িাোে সমসযা অৈশযই প্রছল, তৈু সামরল 

যনওো যগল |  
 

লারঞ্চে পে প্রমমরৈলা এরস আমাে োজ প্রেরে যগরলন, এেটা 

যপপােও পড়রত প্রেরলন | আে ৈলরলন, উপ্রন শীগ্গীে এে মারসে 

জনয ইউরোরপ োরেন | প্রেরে আসাে পে আমারেে েেমযাপ্রল 

োজ শুরু হরৈ | আপ্রমও িাৈলাম িালই হ’ল | এই সুরোরগ 

পুেরনা পড়াগুরলা এেটু োপ্রলরে যনওো োরৈ | লাইরব্রপ্রেে 

ৈইগুরলা প্রেরেই শুরু েেৈ |  

পাাঁ চটা ৈাজল | েিাসমরে আপ্রমও বতেী হরে প্রনলাম 

েরমেপ্রসরেল যমপ্রহোনাে োৈাে জনয | িিরম যগলাম 

প্রসমারতল | আংরখল ৈরলপ্রছরলন, যসখান যিরেই ৈাস ছারড় | 

ৈাসরে ৈলা হে ‘আউরতাৈুস’| যসই আউরতাৈুরস েরমেপ্রসোল 

যমপ্রহোনাে যপৌাঁছারত প্রমপ্রনট পরনরো যলরগপ্রছল | েরমেপ্রসোল 

যমপ্রহোনা হ’ল ওোলমারটদ ে মরতা | ছাতা, খাতা, েলা, প্রৈসু্কট 

সৈই প্রেরনপ্রছলাম | োরত প্রেনারেে ৈরন্দাৈস্ত প্রছল না; তাই এসৈ 

যখরেই োত োটারত হরৈ | যেেৈাে সমে হারত প্রজপ্রনস িাোে 

টযাপ্রক্স প্রনলাম | টযাপ্রক্স আমারে ইগরলপ্রসো যে িযারলপ্রিোনাে 

(প্রসমারতরলে োরছে যসই চাচদ , োে ঘন্টাধ্বপ্রনরত সোরল ঘুম 

যিরেপ্রছল) নাপ্রমরে প্রেল | আপ্রম ঠিেোে প্রজরজ্ঞস েেরত 

যপরেপ্রছলাম, ‘কুোনরতা’ – মারন ‘েত?’ আে টযাপ্রক্স ড্রাইিাে 

েখন ৈরলপ্রছল ‘যিইনপ্রতপ্রসংরো’, তখন আমাে ৈুেরত এে 

মুহ তদ ও যেেী হেপ্রন যে ওটা ‘পাঁপ্রচশ’| প্রসমারতরল এরস যিশ 

হরে খাওোোওো েরে প্রনলাম | যশে হ’ল আমাে প্রসমারতে 

িিম প্রেন | 

||৩|| 

প্রমমরৈলা চরল যগরলন ইউরোরপ | আপ্রম প্রনরজই এৈাে 

আমাে সমরেে মাপ্রলে | ঠিে েরে যেললাম উপ্রন যেেৈাে 

আরগ এই এে মাস িাল েরে োজ গুপ্রছরে োখরত হরৈ | উপ্রন 

যে ৈইটা আমারে পড়রত ৈরল প্রগরেপ্রছরলন, যসটা আপ্রম ইপ্রন্ডো 

যিরে যজেক্স েপ্রেরে এরনপ্রছলাম; পড়রত শুরু েেলাম | 
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েরমেপ্রসরেল যমপ্রহোনা যিরে প্রেছু খাতা প্রেরন এরনপ্রছলাম, 

সরে এেটা অযালামদ ক্লে | অরনে ৈই প্রনলাম লাইরব্রপ্রে যিরে | 

যজােোে যনাটস যলখা শুরু হ’ল | এইিারৈ যলখাপড়া আে 

খাওোোওো প্রনরে প্রেন পাঁপ্রচরশে প্রসমারতরল োটারনাে পে 

আপ্রম এেটা  অযাপাটদ রমরন্টে যখাাঁ জ যপরে যগলাম | আংরখলই 

আনরলন অযাপাটদ রমরন্টে খৈে | যগাটা দুই প্রতন ৈাপ্রড় যেখৈাে 

পে এই ৈাপ্রড়খানা আমাে পছন্দ হ’ল | এই ৈাপ্রড়রত যলাপা 

আসরৈ, আমাে িাৈী সন্তান আসরৈ, ৈাপ্রড়খানা মনমরতা হওো 

চাই বৈপ্রে! পুরোপুপ্রে োপ্রনদশে ৈাপ্রড়; দুরটা ঘে – এেটা  ৈসাে 

ঘে আে এেটা যশাৈাে ঘে, দুখানা ঘেই যৈশ ৈড় | এছাড়া 

োন্নাঘে | োন্নাঘে আে ৈসাে ঘরেে মরধয পাটিদ শন এেখানা উঁচু 

যটপ্রৈল মরতা জােগা, োে ধারে যচোে যেরখ অনাোরস োইপ্রনং 

যটৈল ৈাপ্রনরে ৈরস খাওো োে | আপ্রম উইরেরন্ড প্রশেট েেলাম 

তাই প্রজপ্রনসপত্র প্রেরন আনাে সুপ্রৈরধ হ’ল |   

েরমেপ্রসরেল যমপ্রহোনা যিরে যৈপ্রেরে এেটু সামরন এপ্রগরে 

ৈাাঁ প্রেরে ঘুেরল টানা োস্তা, যসখারন হরেে েেরমে যোোন | 

যসখারনই যেলরসাল যচারখ পড়ল | এটি যমপ্রক্সরোে অনযতম 

যচন যোোন | এখান যিরেই প্রেনলাম প্রৈছানাে চােে, ৈাপ্রলশ, 

যতাশে, যৈেেিাে | তা ছাড়া েরমেপ্রসরেল যমপ্রহোনা যিরে 

ৈাপ্রড়রত োন্নাৈান্না েেৈাে জনয প্রেছু খাৈােোৈাে | আে মাত্র 

েরেেটা মাস | প্রেরসেরে প্রক্রস্টমারসে ছুটি পড়রলই যলাপারে  

প্রনরে আসৈ | এই ে’টা মাস ঠিেোে যেরট োে, আপ্রম প্রনরজে 

োরজ ঠিেমরতা এরগাই, আমারেে ৈাচ্চাে ঠিেোে জন্ম হরে 

োে! সৈ িালে িালে প্রমটরল যলাপাে এখারন আসাটা শুধু 

সমরেে িতীক্ষা |   
 

এৈারে োন্নাৈান্নাে েিা এেটু ৈপ্রল | যসই োন্নাৈান্না, ো 

আপ্রম এতপ্রেন শুধু যলােজনরেই েেরত যেরখপ্রছ, প্রনরজ 

যোনপ্রেনও েপ্রেপ্রন | ইপ্রন্ডোে মরতা এখারনও গযাস প্রসরস্টম; 

তাই এখারনও প্রসপ্রলন্ডারেে ওপে প্রনিদ ে েেরত হে | আমাে 

ৈাপ্রড়ওোলা, লুই পাৈরলা োরস্ত্রা ৈলরলন যে এখারন দুরটা 

গযারসে েম্পাপ্রন আরছ, তাো গাপ্রড় প্রনরে োস্তাে োস্তাে যঘারে 

যসাম, ৈুধ, আে শুক্রৈাে | গযাস েুপ্রেরে যগরল ওরেে যেরে 

আনরত হে | তাো নতুন প্রসপ্রলন্ডাে লাপ্রগরে প্রেরে পুেরনা 

প্রসপ্রলন্ডাে প্রনরে চরল োে | এ ছাড়া আৈজদ নাে গাপ্রড়ে েিাও 

ৈলরলন | মেলৈাে, ৈৃহস্প্প্রতৈাে, আে শপ্রনৈাে অিদাৎ ওাঁে 

িাোে ‘টিউসরে’, ‘িুেসরে’ আে ‘সযাটুেরে’ – এই প্রতনপ্রেন 

গাপ্রড় আসরৈ | যেরহতু উইেরেরত আপ্রম িােৈ প্রসমারত, তাই 

শপ্রনৈােই আমাে িেসা | প্রমঃ োরস্ত্রাে েিামরতা আপ্রম শপ্রনৈাে 

মেলাে ৈযাগ যেপ্রে েরে অরপক্ষা েরেপ্রছলাম | তােপে গাপ্রড়  

েখন এল, আপ্রম ছুরট প্রগরেপ্রছলাম যসই ৈযাগ হারত প্রনরে | েী 

ৈলৈ, ৈুেরত পাপ্রেপ্রন | মেলা-গাপ্রড়ে ড্রাইিাে প্রজরজ্ঞস েেল, 

‘ৈাসুো’?’ আপ্রম ৈুেলাম মেলাে েিাই ৈলা হরে | সরে সরে 

মেলাে ৈযাগ ওরে ধপ্রেরে প্রেলাম | ৈুেরত পাোে আেও এেটা 

োেণ হ’ল আরগে ৈছে মুোইরত যিরে যজরনপ্রছলাম যসখারন 

মেলারে ৈরল ‘োচো’| ‘োচো’ আে ‘ৈাসুো’ এই দুরটা শরব্দে 

মরধয প্রমলও আমারে ৈুেরত সাহােয েরেপ্রছল | আরগে ৈছে 

মুোই আে এ ৈছে যমপ্রক্সরো – দু জােগাে িাোে মধয প্রেরে 

আমাে যিােযাৈুলাপ্রেরত অরনে শব্দ যোগ হরে যগল | 
 

যসামৈােই গযাস প্রসপ্রলন্ডাে জুরট প্রগরেপ্রছল | ‘গযাস 

ৈুতারনা’ েম্পাপ্রনে গযাস প্রসপ্রলন্ডাে প্রনরেপ্রছলাম আপ্রম | িিমপ্রেন 

প্রখচুপ্রড় আে েুলেপ্রপ ৈানাৈাে যচিা েরেপ্রছলাম | এখারন যতা 

আে মুগ ৈা মুসুে োল যনই, তাই যে যলপ্রন্টল পাওো োে যসই 

প্রেরেই এই প্রখচুপ্রড় | যৈাধহে যলপ্রন্টল প্রিপ্রজরে োখরল িাল 

হরতা; প্রেন্তু আপ্রম জানতাম না, আে মািােও যখরলপ্রন, তাই 

এেটু শি শি প্রখচুপ্রড়ই যখলাম | এখারন হলুেও পাওো োে 

না, তাই েমলা েরেে এেটি মশলা প্রেরে োজ চালারনাে যচিা 

েেলাম | েুলেপ্রপ প্রেরনপ্রছলাম োাঁ ধৈ ৈরল; প্রেন্তু গযারসে 

চুরলারে েী েরে েমারত ৈাড়ারত হে, ৈুেলাম না | ইপ্রন্ডোরত 

গযারসে চুরলাে যেরখপ্রছলাম মােখারন মারন মযাপ্রক্সমাম, 

এেধারে প্রনরল অে আে অনযধারে প্রনরল সীম, প্রেন্তু সীম েেৈাে 

যোরনা উপােই এখারন ৈুেলাম না | দুই এক্সট্রিরমে মােখারন 

পরড় আমাে ো অৈস্থা হ’ল তারত আধ-রসে অিচ যপাড়া 

েুলেপ্রপই যখরত হ’ল | এেপে যিরে আপ্রম ঠিে েেলাম, 

েুলেপ্রপ কুোরে ৈাপ্রনরে যনৈ | তাই যেপ্রেন কুোরে প্রখচুপ্রড় হরৈ, 

যসপ্রেন েুলেপ্রপ না ৈাপ্রনরে অনয যোরনা সৈপ্রজ ৈানারত হরৈ | 

চাল আে ব্লযাে ৈীনস প্রেরেও প্রখচুপ্রড় ৈানাতাম – মরন আরছ | 

ব্লযাে ৈীনস যে প্রিপ্রজরে োখাে ৈযাপাে আরছ, যসটা জানা প্রছল 

না; তৈু দু-প্রতনরট প্রসটিরত যে প্রখচুপ্রড় হরতা, যসটা সম্প ণদ িুল 

এেটা প্রিপারেশন হরলও যখরত খাোপ লাগত না |  তাই 

প্রনেপ্রমত কুোে ৈযৈহাে েরে োপ্রিরে োন্নাৈান্নাে পাট যশে অৈপ্রধ 
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 ৈজাে োখরত যপরেপ্রছলাম | োন্না েেৈাে সমে েপ্রে েখরনা প্রমঃ 

োরস্ত্রা চরল আসরতন, আে কুোরে প্রসটি উেত,তখন িদ্ররলাে 

িরে দু’োরন আেুল প্রেরতন | আপ্রম অৈাে হরে িাৈতাম এই 

প্রসটি েী এমন, যে এেজন প ণদৈেস্ক মানুেরে িে পাইরে প্রেরত 

পারে! এেটা মজাে প্রজপ্রনস – িদ্ররলাে না পােরলও 

িচন্ডিারৈ যচিা েরেন আমাে সারি ইংরেপ্রজ ৈলৈাে | আে 

েখনই শব্দ খুাঁরজ পান না, তখনই চােপ্রেরে তুপ্রড় যমরে যমরে 

মরন েেৈাে যচিা েরেন | যেন ৈাতাস যিরে শব্দ যপরড় 

আনরছন! তখন হাপ্রসও যপত, েিও হরতা! যজরনপ্রছলাম 

এখারন ক্লাস প্রসক্স পেদন্ত ইংরেপ্রজ পড়রত হে, তােপে আে 

েেোে যনই | যসজনযই োস্তাে-ঘারট, যোোরন-ৈাজারে 

স্প্যাপ্রনশ না-জানা মানুরেে েিাৈাতদ া ৈলা এত েিেে | 

িদ্ররলারেে দুরটা কুকুে প্রছল, এেটা ৈাপ্রড়ে সামরন আে এেটা 

যপছরন িােত | সামরন যিরে যপছরন োওোে যোরনা 

যসাজাসুপ্রজ উপাে প্রছল না, তৈু ওো দুজরন েমুযপ্রনরেট েেত | 

যেমন – ‘গযাস এক্সরিস’ েখন যলােজনরে গযাস প্রেরত 

আসত, তাো যজারে যজারে হনদ প্রেত আে মাইরে যলােরে 

োেত গযাস যনওোে জরনয | যসই শুরন এে কুকুে যেরে 

উেরল অনযটিও যোগ প্রেত যসই োরে!  
  

আরস্ত আরস্ত অযাপাটদ রমরন্টে জীৈনোত্রাে অিযস্ত 

হরে উেরত লাগলাম | প্রমমরৈলাে যেেৈাে প্রেন এপ্রগরে আসরত 

লাগল | অযাপাটদ রমরন্ট এরসও আমাে পড়াশুরনাে রুটিন 

যমাটামুটি এেইিারৈ চলপ্রছল | সোলরৈলা চটপট চান েরে 

বতেী হরে প্রসমারতরল প্রগরে যব্রেোস্ট েো, যসখান যিরে 

যহাঁ রট প্রসমাত োওো, যসখারন ৈরস পড়াশুরনা েো, যনাটস 

ৈানারনা, লারঞ্চে সমে আৈাে প্রসমারতরল এরস খাওোোওো 

েো, আৈাে প্রসমারত প্রেরে এরস োজেমদ েো, েেোে হরল 

লাইরব্রেী যিরে আেও আেও ৈই যনওো | তােপে প্রৈরেল 

পাাঁ চটা-সারড় পাাঁ চটা ৈাজরল ৈারস েরে ৈাপ্রড় এরস েল-টল 

যখরে চান েরে োন্নাৈান্নাে যজাগাড়েি েো | োন্নাৈান্না ৈলরত 

ওই িুল পেগুরলা প্রেরনে পে প্রেন ধরে োন্না েরে োওো | 

হাজাে যহাে এই িুল খাৈােগুরলা আমাে প্রখরে যতা প্রমটিরে 

প্রেত! আে এই িুল খাৈােগুরলা আমারে অতগুরলা মাস 

যমাটামুটি সুস্থ শেীরে ৈাাঁ প্রচরেও যতা যেরখপ্রছল! হযাাঁ , পরে আমাে 

ওজন যৈরড় প্রগরেপ্রছল | প্রেন্তু যস ৈাপ্রড়ে খাৈাে যখরে নে, 

যৈাধহে প্রসমারতরলে খাৈারেে জনয | যব্রেোস্ট আে লাঞ্চ 

প্রসমারতরল েেরলও োরতে খাওোটা ৈাপ্রড়রতই েেতাম | 

খাওোোওোে পাট চুেরল আপ্রম ৈরস যেতাম যনাটস ৈানারত |  

িাে চাে-পাাঁ চ সপ্তাহ ধরে যনাটস ৈাপ্রনরে ৈাপ্রনরে আমাে 

এন্টােরটইনরমন্ট ৈলরত প্রেছুই প্রছল না | প্রসমারত এেটুখাপ্রন 

ইন্টােরনট যেখা আে প্রক্ররেরটে যস্কােগুরলা জানা আে 

উইরেরন্ড, প্রৈরশে েরে যোিাে, েরমেপ্রসরেল যমপ্রহোনাে 

যগরল ৈাজাে েেৈাে আরগ যোরনা সাইৈাে েযারেরত ঢুরে 

প্রেছুক্ষণ যনট সাপ্রেদ ং েো, যলাপারে, মারে ইরমল যলখা – মরন 

হপ্রেল এছাড়াও আরো প্রেছু েো েেোে োরত মনটা 

প্রেছুক্ষরণে জনয এেটু পাখা যমরল ওড়ৈাে সুরোগ পাে | এেপে 

যোরনা এে েপ্রৈৈাে সাইৈাে েযারেরত প্রগরে আপ্রম কুমাে শানুে 

এেটি ইোহু গ্রুপ আপ্রৈষ্কাে েেলাম এৈং তারত যমোে হলাম |  

ইপ্রতমরধয প্রমমরৈলা প্রেরে এরলন | ওাঁে সরে প্রেসোশন শুরু 

হ’ল | তাে জনয যৈশ প্রেছু ৈই, যৈশ প্রেছু যপপাে যজেক্স েোরত 

হল | এৈারে পুেরনা যনাটস ৈানারনাে পপ্রেৈরতদ  এই নতুন ৈই ও 

যপপাে যিরে যনাটস ৈানারনা শুরু হ’ল, সরে িৈরলম প্রনরে 

প্রচন্তািাৈনা | প্রজপ্রনসটা যেরহতু আমাে োরছ নতুন, আপ্রম 

েীিারৈ এরগাৈ, ঠিে ৈুেরত পােপ্রছলাম না | প্রমমরৈলাে োরছ 

যগরল উপ্রন এেটুখাপ্রন ইপ্রেত প্রেরতন, যসটাই প্রছল আমাে জনয 

েরিি | এে পরেে দুপ্রেরন আপ্রম োজ েরে পুরোটা িমাণ েরে 

যেললাম | মন িরে উেল আত্মিসারে | মরন হ’ল যপপারেে 

অরধদেটা োজ হরেই যগল | এৈারে ৈাপ্রে পাটদ টুকু প্রনরে প্রেছু 

েেরত পােরল আে যেখরত হরৈ না! এেটা যপপাে অনাোরস 

হরে োরৈ |   

প্রেন্তু এেপ্রেন যগল, দুপ্রেন যগল, ৈুেলাম না েীিারৈ হরত পারে 

প্রজপ্রনসটা | নানা েেম যপপাে যজেক্স েেলাম, লাইরব্রপ্রে যিরে 

আেও ৈই প্রনলাম | প্রনরজও প্রলরখ যগলাম পাতাে পে পাতা, 

প্রেছুরতই যেন প্রেছু হে না | প্রমমরৈলাে োরছ যগরলও ঠিে 

যোরনা আইপ্রেো পাওো োে না | উপ্রনও শুধু এই ৈই, যসই ৈই 

ৈরলন | এেৈাে উপ্রন আমারে এেখানা ৈই প্রেরলন পড়রত – 

ওাঁে প্রনরজেই ৈই  | তােপে ৈলরলন – পড়া হরে যগরল নীরচ 

ওাঁে যমলৈরক্স যেরখ প্রেরত | মজাে ৈযাপাে হ’ল – ওাঁে ঘে আমাে 

ঘে যিরে মাত্র েরেেটি ঘে পরে | উপ্রন ঘরে িােরল  অনাোরস 

ৈইটা ওাঁরে  প্রেরে আসা োে | েরেে যসরেরন্ডে ৈযাপাে মাত্র | 
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যসখারন অতগুরলা প্রসাঁপ্রড় যিরে নীরচে যমলৈরক্স োখরত যেরত 

হরৈ! হযাাঁ , এক্সােসাইরজে জনয ঠিে আরছ | এই গুোনাখুোরতা 

শহে এে পাহাপ্রড় শহে, এখারন এই প্রসমাত প্রৈপ্রল্ডং যিরে 

অরনে িারৈই যৈেরনা োে – সৈরচরে উঁচু এৈং সৈরচরে নীচু 

যফ্ল্াে – দু প্রেে প্রেরেই োস্তাে পড়ৈাে উপাে েরেরছ | যসসৈ 

োেরণই যৈাধহে এই প্রৈপ্রল্ডরে যোরনা এপ্রলরিটে যনই | তাই 

সৈরচরে উঁচু যফ্ল্াে যিরে সৈরচরে নীচু যফ্ল্ারে ওো-নামা 

অৈশযই সমেসারপক্ষ ও েিসাধয ৈযাপাে | তা সরত্ত্বও প্রমমরৈলা 

েখন ৈলরছন, তখন যৈাো োে উপ্রন চান না ওাঁে ঘরে েখন তখন 

োই |   
 

এপ্রেরে যলাপারে প্রনরেও আমাে িাৈনা যৈরড় যগল | 

যলাপারে আপ্রম সপ্তারহ দুৈাে যোন েেরলও িাে যোজই 

ইরমল যলখাে যচিা েেতাম | ও সরে সরে উিে প্রেরল িাল 

লাগত, প্রেন্তু িেও হরতা | িাল লাগত োেণ এই দূেরেরশ 

যেখারন সামানয ৈাংলা ৈা প্রহন্দী ৈলৈাে সুরোগ যনই, এেজন 

িােতীেও যনই আরশপারশ, তখন এই যমরসজগুরলাে গুরুে 

অপপ্রেসীম | এেপ্রেন ওরে আপ্রম প্রলরখপ্রছলাম যে আপ্রম এখারন 

এেটা ইপ্রন্ডোন যেসু্টরেন্ট আপ্রৈষ্কাে েরেপ্রছ | প্রসমারতরল দুপুে 

দুরটাে লাঞ্চ েো সরত্ত্বও আৈাে প্রৈরেল ছ’টাে যপট িরে 

িােতীে খাৈাে যখরত আমাে এেটুও অসুপ্রৈরধ হরতা না | যহাে 

না স্টােো যমপ্রক্সোন, খাৈােটা যতা িােতীে ৈারেে! যলাপা 

এসৈ যজরন ৈলল ওে যচারখ জল এরস যগরছ এেিা শুরন | 

আপ্রম যেন এেপে েখন ইরে হে, তখনই ওখারন প্রগরে যখরে 

আপ্রস | এ ধেরনে ইরমলগুরলা আমাে জনয সপ্রতযই অরনে 

আনন্দোেে প্রছল | প্রেন্তু তাে যিরেও যৈশী ম লযৈান প্রছল 

যলাপাে িাল িাো | তাই িে হরতা | িে হরতা োেণ যলাপাে 

ৈাৈা-মা’ে ৈাপ্রড় প্রশলচরে অপ্রেোপট্টিরত এে টিলাে ওপে, োে 

নাম েরলজ টিলা | আমারে ইরমল প্রলখরত হরল ওরে যসই 

টিলা যিরে ওোনামা েেরত হে | এপ্রেরে অগাস্ট মাস এরস 

যগরছ | আমারেে সন্তারনে জরন্মে প্রেন এপ্রগরে আসরছ | এই 

োওো-আসাে োেরণ যশরে যোরনা অনিদ না ঘরট!  

যশে পেদন্ত ো িে েেপ্রছলাম তাই হ’ল | োিাে যলাপারে 

েমপ্রেট যৈেরেরস্ট িাোে আরেশ প্রেরলন | এমপ্রনরত আপ্রম 

যলাপারে প্রনরে অত প্রচন্তা েেপ্রছলাম না | িাৈপ্রছলাম ৈাৈা-মা’ে 

োরছ আরছ, িালই িােরৈ | প্রেন্তু যৈেরেরস্টে েিা শুরন 

সপ্রতযই িে ঢুরে যগল | যলাপা ঠিে িােরৈ যতা? ৈাচ্চাটাে 

ঠিেমরতা যেপ্রলিাপ্রে হরৈ যতা? যেপ্রলিাপ্রেে পে যলাপা 

তাড়াতাপ্রড় সুস্থ হরে উেরৈ যতা?   

যশে পেদন্ত যোরনা অসুপ্রৈরধ ছাড়াই যলাপাে যেপ্রলিাপ্রে হরে 

যগল – আমারেে সৈাে যসৌিাগয! িালে িালে প্রমটল সৈ, 

োকুরেে অরশে েৃপা! ৈেীপ্তে দু’মাস ৈেরসে েরটা যলাপা 

আমারে পাঠিরেপ্রছল | যেন ঠিে যছাটরৈলাে আপ্রম! যেরখ মরন 

হ’ল – এই প্রশশুটি তাে ৈাৈাে যিরে েত দূরে প্রনরজে োদু-

প্রেোে আশ্ররে যিরে মানুে হরে! জারনও না যে যস তাে 

ৈাৈারে জরন্মে সমে যেরখপ্রন | এও জারন না েরৈ যস তাে 

ৈাৈারে যেখরৈ | িাৈরত িাৈরত অসহাে প্রশশুটিে জনয ৈুরে 

যমাচড় প্রেরে উেত |  

||৪|| 

ৈেীপ্তে জরন্মে পে আমাে মরনে দুপ্রশ্চন্তাও দূে হ’ল | 

প্রেন্তু আমাে োরজে যসই সমসযা যে প্রতপ্রমরে প্রছল, যসই 

প্রতপ্রমরেই যিরে যগল | িৈরলরমে ৈাপ্রেটা আে যেন 

যোরনামরতই প্রমটরত চাে না | আপ্রমও আেও যৈশী েরে 

জপ্রড়রে পপ্রড় কুমাে শানু গ্রুরপ | অরনেটা সমে আমাে যসই 

গ্রুরপ যেরট যেরত লাগল | শুধুমাত্র িৈরলমটা যমটারত না 

পাোে জনযই যে পড়াশুরনা যিরে মন উরে প্রগরেপ্রছল, তা নে | 

আেও এেটা ৈড় োেণ প্রছল, আশা েরেপ্রছলাম যলাপা আে 

যছরলরে প্রেরসেরে আমাে োরছ প্রনরে আসৈ | প্রেন্তু আসরত 

হরল যছরলে পাসরপাটদ  চাই, পাসরপাটদ  েোরত হরল ৈািদ 

সাটিদ প্রেরেট চাই | যসই ৈািদ সাটিদ প্রেরেটই হরে উেপ্রছল না | 

আমাে শ্বশুেমশাই এত যচিা েেপ্রছরলন, প্রেন্তু প্রশলচে 

প্রমউপ্রনপ্রসপযাপ্রলটি ওাঁরে অসুপ্রৈরধে যেলরত ছারড়প্রন | এসরৈে 

জনয ধীরে ধীরে ৈুেরত যপরে যগলাম যে যলাপারেে প্রেরসেরে 

আনৈাে ৈপ্ন আমাে অপ ণদই যিরে োরৈ | এ-োেরণও 

পড়াশুরনাে  মন ৈসারত পাপ্রেপ্রন |  
 

ইপ্রতমরধয এেটা মজাে ঘটনা ঘরটরছ | অরোৈে 

মারসে যশে যসামৈাে প্রছল যসটা | সাধােণতঃ আপ্রম আে 

আরোলরো এেসরে যখরত োই | প্রেন্তু উইরেন্ড প্রছল ৈরল ও 

যোিাও প্রগরেপ্রছল, যসামৈারেও যেরেপ্রন | দুরটা ৈাজরল, অিদাৎ 

লারঞ্চে সমে আপ্রম এোই প্রসমারতরল যগলাম লাঞ্চ যখরত | 

েখন যপৌাঁরছালাম – যেখলাম যেউই যনই েযারেরটপ্রেোে | 
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িাৈপ্রছ িােৈ না চরল োৈ, প্রেন্তু এতটা োস্তা যহাঁ রট এরসপ্রছ, 

যেখাই োে না! স্টােো আমারে অৈাে হরে যেখল | যহে 

কুেও অৈাে মুরখ আমারে প্রজরজ্ঞস েেরলন েী খাৈ, আপ্রম 

জানালাম | খাৈাে বতেী প্রছল, সািদ  েরে প্রেরত আপ্রম চটপট 

যখরে প্রনরে আৈাে প্রসমারত প্রেরে যগলাম | পেপ্রেন মেলৈাে | 

আরোলরো প্রেরে এরসরছ | দুরটা ৈাজৈাে পাাঁ চ প্রমপ্রনট আরগ 

আপ্রম ওরে ৈললাম যখরত োরৈ নাপ্রে | ও এেৈাে ঘপ্রড় যেখল, 

আমারেও যেখাল, যেখলাম এেটা ৈাজরত পাাঁ চ | ও ৈলল 

আেও ঘন্টা খারনে ৈারে োরৈ, এখন যতা সরৈ এেটা | আপ্রম 

অৈাে হরে আমাে ঘপ্রড় যেখলাম | তখনই িিম ওে োছ যিরে 

জানলাম েীিারৈ আরমপ্রেো-রমপ্রক্সরোসহ পৃপ্রিৈীে যৈশ প্রেছু 

সংখযে যেরশ সমে এে ঘন্টা প্রপপ্রছরে যেওো হে, ৈলা হে 

‘যেলাইট যসপ্রিং টাইম’| যসটি হে অরোৈরেে যশে েপ্রৈৈারে | 

সমে আৈাে মারচদ ে যশে সপ্তারহ এরগারৈ | সপ্রতযই আশ্চেদ 

হলাম, আমাে এত আরমপ্রেোন োরনেশন, প্রেন্তু এই ৈযাপােটা 

আমারে যেউ েখনও ৈরলপ্রন? সপ্রতযই খুৈই অদু্ভত ৈযাপাে, 

সরন্দহ যনই! আেও েত প্রেছু জানৈ যে জারন?   
 

অরনেপ্রেন ধরেই আমাে পড়ারনাে শখ | প্রমমরৈলারে 

ৈললামও যস েিা | প্রজরজ্ঞসও েরে যেললাম প্ররং যসপ্রমস্টারে 

পড়ারত যেরৈ প্রেনা | অিচ পড়ারত হরল যতা স্প্যাপ্রনশ জানরত 

হরৈ! যোিাে প্রশখৈ স্প্যাপ্রনশ? িামরৈাোনীে োরছ চােপ্রেরনে 

যলসরন যতা প্রৈরশে লাি হেপ্রন! এেপে খৈে প্রনরে জানা যগল 

ইউপ্রনিাপ্রসদটি অে গুোনাখুোরতারত এে মারসে ক্রযাশ যোসদ 

েো যেরত পারে | িপ্রতদ  হলাম যসই যোরসদ | প্রেপ্রেং, গ্রামাে আে 

প্রস্প্প্রেং – প্রতনরট প্রপপ্রেেে প্রছল | স্প্যাপ্রনশ প্রশখরত প্রগরে 

জানলাম স্প্যাপ্রনরশও প্রহন্দীে মরতা প্রলে প্রৈরশরে সৈদনাম আে 

প্রক্রোে রূপ ৈেরল োে | আে শুধু পুংপ্রলে স্ত্রীপ্রলেরতই নে, 

ক্লীৈপ্রলেরতও প্রহন্দীে মরতা পুরুে-স্ত্রী যিে েরেরছ | আরেেটা 

প্রমল হ’ল – যেমন ৈানান যতমপ্রন উচ্চােণ | গ্রামাে ক্লারস 

জানলাম স্প্যাপ্রনরশ ৈারো েেরমে যটি | সৈ প্রমপ্রলরে যৈশ 

েিেে ৈযাপাে | তৈু িালই উৎেেদ যেখারত যপরেপ্রছলাম মরন 

হে | োেণ েখন যেজাি যৈপ্রেরেপ্রছল, আপ্রম প্রেপ্রেং-এ এ-

মাইনাস আে ৈাপ্রে দুরটারত এ-োস যপরেপ্রছলাম | 
 

আমাে ইপ্রন্ডোে োওো অপ্রনপ্রশ্চত হরে োওোরত 

মারে মারে যোরনা দুৈদল মুহ রতদ  মরন হরতা আরেৌ আে 

যোনপ্রেন যেরত পােৈ যতা? এ যতা সম্প ণদ অনয জগৎ | োউরে 

েপ্রে ৈলা হে এখারনই সাো জীৈন যিরে যেরত, যতা যস 

েীিারৈ প্রনরজে প ৈদ জীৈরনে সৈপ্রেছু িুরল প্রনরজরে এই 

জগরতে সরে মাপ্রনরে প্রনরত পােরৈ? েীিারৈ এখানোে িাো, 

সংসৃ্কপ্রত, উৎসৈ-অনুষ্ঠান ইতযাপ্রে সৈপ্রেছুরে আপন েরে 

যনরৈ? আমারে েপ্রে যেউ তা েেরত ৈরল, আপ্রম প্রে পােৈ? 

িাৈরত িাৈরত মন আেও খাোপ হরে যেত | মারে মারে 

যোরনা যমপ্রক্সোন যছরল ৈা যমরেে মরধয আপ্রম আমাে িােরতে 

যছরল ৈা যমরেরে যেন খুাঁজৈাে যচিা েেতাম | োউরে 

োউরে যেখরল সপ্রতযই মরন হরতা – ঠিে যেন িােতীে, 

িাোটাই যেৈল স্প্যাপ্রনশ!  
 

অৈরশরে ৈহুৈাে শ্বশুেমশাইরে যঘাোরনাে পে 

প্রমউপ্রনপ্রসপযাপ্রলটি েরে প্রেরেপ্রছল ৈািদ সাটিদ প্রেরেট | এেপে 

পাসরপারটদ ে জনয ৈাৈা প্রহরসরৈ আমােও ি প্রমো প্রছল | এে জনয 

িােতীে এমৈযাপ্রসরত োওোে েেোে প্রছল | প্রনেটতম িােতীে 

এমৈযাপ্রস ৈলরত যমপ্রক্সরো প্রসটি | আরগে প্রেন গুোনাখুোরতা 

যিরে ৈারস যচরপ যসখারন যপৌাঁরছ আই এস আই-রত আমাে 

এে ৈছে প্রসপ্রনেে শযামল কুমারেে ৈাপ্রড়রত উেলাম এৈং পেপ্রেন 

যগলাম এমৈযাপ্রসরত | োজেমদ প্রমটিরে লাঞ্চ যসরে শযামলরে 

টা-টা ৈরল আপ্রম আৈাে যেোে ৈারস চরড় ৈসলাম – যমপ্রক্সরো 

প্রসটি যিরে গুোনাখুোরতা | 
 

যগাপ্রৈন্দন প্রছল আপ্রম ছাড়া প্রসমারতে অপে িােতীে | 

যগাটা গুোনাখুোরতারত এছাড়া আে যোরনা িােতীে আমাে 

যচারখ পরড়প্রন | যগাপ্রৈন্দন েযাোপ্রি প্রহরসরৈ জরেন েরেপ্রছল 

আপ্রম জরেন েেৈাে দু’মারসে মরধয | মারে মারে আপ্রম আে ও 

এেসরে লাঞ্চ যখরত যেতাম | ও যৈশী যখরত পােত না | আমাে 

খাওো যেরখ যগাপ্রৈন্দন ৈলত, “ইউ ইট আ লট মযান!” প্রেন্তু 

মারে মারে আমােও যৈশী মরন হরতা |    
 

এেৈাে খুৈই আশ্চজদ নে এেটা  ঘটনা ঘরটপ্রছল | 

ওপ্রড়প্রশ নারচে এেটা যিাগ্রাম হরেপ্রছল এই গুোনাখুোরতারত | 

যগাপ্রৈন্দন আে আপ্রম দুজরনই যেখরত প্রগরেপ্রছলাম | এে 

যমপ্রক্সোন যমরে িােতীে সারজ যসরজ, শাপ্রড় পরে, েপারল 

টিপ পরে এরস স্প্যাপ্রনরশ অনুষ্ঠান পপ্রেচালনা েরেপ্রছল | যেরখ  

যৈশ যলরগপ্রছল | যগাপ্রৈন্দরনে সারি প্রনেপ্রমত যোগারোগ 

িােরলও ৈনু্ধে গরড় উেরত সমে যলরগপ্রছল | ও মুোই আই 



বৈশাখ ১৪২৯                                         প্রবাস বনু্ধ  নববর্ষ সংখ্যা                                 এপ্রিল ২০২২ 

 

61 
 

আই টি যিরে প্রপএইচপ্রে েরেরছ, ওে প্রৈেেৈস্তু প্রছল 

যস্টাোপ্রস্টে প্রেোরেনপ্রশোল ইকুরেশন | ওে ঘরে আপ্রম অত 

যেতাম না, শানু গ্রুপ প্রনরেই যমরত প্রছলাম | প্রেন্তু এেপে েখন 

প্রমমরৈলাে যেওো িৈরলমটাে সমাধান েেরত না পাোে জনয 

এক্সরটনশন না হৈাে সম্ভাৈনা সামরন এল, তখন োজেমদ েো, 

গ্রুরপ পাটিদ প্রসরপট েো, প্রক্ররেট – এসৈ সরত্ত্বও মরন হ’ল 

আেও প্রেছু চাই | তখনই আপ্রম োাঁ ে ৈুরে চরল যেতাম 

যগাপ্রৈন্দরনে ঘরে | ও প্রছল প্রেরশারেে েযান, প্রেরশারেে গারনে 

েিা ৈলত | মারে মারে ‘োগা-েট-েম’ ওরেৈসাইরট প্রেরশাে 

কুমারেে গানও ৈাজাত | এে উইরেরন্ড ওে ৈাপ্রড়রত আমারে 

যনমন্তন্ন েেল | আপ্রম ওে ৈাপ্রড়ে টিপ্রিরত অপ্রমতাি ৈচ্চন 

অপ্রিনীত ‘প্রমঃ নটৈেলাল’ ছপ্রৈটি যেখাে সুরোগ যপরেপ্রছলাম |  

||৫|| 

যশে পেদন্ত ো িে েরেপ্রছলাম, তাই হ’ল, আমাে এক্সরটনশন 

হ’ল না | আপ্রম প্রসমারতে প্রেরেেরেে সরে েিা ৈললাম | উপ্রন 

আমারে যমপ্রক্সরোে েপ্রক্ষরণ েযানকুরনে োছাোপ্রছ এেটি 

জােগাে েিা ৈলরলন | শহরেে নাম যমপ্রেো – োরজযে নাম 

ইউোতান যপপ্রননসুলা | ইউপ্রনিাপ্রসদটিে নাম উোেী  

ইউপ্রনিাপ্রসদোে আউরতারনামা যে ইউোতান | যসখারন 

আমারে প্রসমারতে প্রেরেেে যেেরমন্ড েরে প্রেরলন | উোেীরত 

আমাে চােপ্রে হরে যগল | অগারস্ট জরেন েেরত হরৈ | এই 

িিম আপ্রম পড়াৈ | উোেীে চােপ্রেে সরে সরে আপ্রম ঠিে েরে 

যেললাম ইপ্রন্ডোে োৈ | এখারন আমােই ৈেসী েযাোপ্রি, 

এেরেন যমাোরলস আমাো, োে সরে আমাে ৈনু্ধে গরড় 

উরেপ্রছল, ওরে প্রজরজ্ঞস েেলাম যোিা যিরে ৈাজাে  েেৈ | 

িিমৈাে প্রৈরেশ যিরে যেরশ যগরল সৈাই নানান উপহাে প্রনরে 

োে | আপ্রমও তাই েেৈ | এেরেন ৈলল, ও শীগ্গীপ্রেই পুরো 

েযাপ্রমপ্রল প্রনরে োরৈ যলওরন ৈাজাে েেরত | তখন আপ্রমও ওে 

সরে যেরত পাপ্রে | এেরেন েিা যেরখপ্রছল | সপ্রতযই আমারে 

প্রনরে যগল | আপ্রম িাণিরে ৈাজাে  েেলাম | প্রনরজে পপ্রেৈাে, 

আত্মীেৈজন যতা ৈরটই, এমনপ্রে মুোই আে প্রৈ আই-এে 

যচনাজানা যলারেরেে জনযও ৈাজাে েেলাম | প্রনরজে যছরলরে 

িিম যেখৈ, মুোই, েলোতা, প্রশলচে, প্রেল্লী, আগ্রা – এতগুরলা 

জােগাে োৈ | এক্সরটনশরনে ৈযিদতা িুরল যসই আনরন্দ যমরত 

যগলাম | শুধু আনন্দই নে, এেটা গুরুেপ ণদ োজও সােরত হরৈ 

যেরশ | যলাপা ও ৈেীপ্তে যমপ্রক্সোন প্রিসাে জনয প্রেল্লীরত প্রেছু 

োজ িােরৈ | তরৈ ইপ্রন্ডো োৈাে দুপ্রেন আরগ সৈরচরে দুঃরখে 

োজটি েেরত হ’ল আমারে | যছরড় প্রেরত হ’ল আমাে এই 

অযাপাটদ রমন্ট, যে অযাপাটদ রমরন্ট যলাপা ও যছরলরে আনৈাে 

সাধ প্রছল আমাে |  অপ্রেসও খাপ্রল েরে প্রেরত হ’ল |   
  

অৈরশরে এল ইপ্রন্ডো োৈাে প্রেন | আমাে এৈারেে রুট 

যলওন-রমপ্রক্সরো প্রসটি-পযাপ্রেস-মুোই | পযাপ্রেস এোেরপারটদ  

যপৌাঁরছ আমাে োত্রাপরি িিম এে িােতীেে মুখ যেখলাম | 

যমপ্রক্সরোরত যগাপ্রৈন্দন ছাড়া যোরনা িােতীে যেখরত না 

পাওো আমারে তৃষ্ণাতদ  েরে তুরলপ্রছল | তাই পযাপ্রেস 

এোেরপারটদ  িােতীেরেে যেরখ আপ্রম যেরচ প্রগরে এেজন 

পাগপ্রড়ধােী প্রশখরে প্রহন্দীরত প্রেছু প্রজরজ্ঞস েরেপ্রছলাম | প্রহন্দী 

ৈলরতও খুৈই ইরে েেপ্রছল | দুঃরখে প্রৈেে, যসই িদ্ররলাে 

ইংরেপ্রজরত আমাে িরশ্নে জৈাৈ প্রেরেপ্রছরলন |  
 

এে মাস িােরত োটিরে এগারো মাস ৈেরসে 

যছরলরে জীৈরন িিমৈাে যেরখ আৈাে যসই মুোই-পযাপ্রেস-

যমপ্রক্সরো প্রসটি-রলওন | যলওন এোেরপারটদ  আৈাে যসই এেই 

ড্রাইিাে এরলন আমারে োইে প্রেরে প্রসমারতরল প্রনরে োওোে 

জনয | গত ৈছে েখন উপ্রন এরসপ্রছরলন আমারে প্রনরে যেরত, 

তখন আমাে মরন প্রছল অযাোরেপ্রমেরস যেোে আনন্দ |  আে 

এৈারে শুধুই হৃেেরজাড়া প্রৈোে – ৈযিদতাে প্রৈোে | েতপ্রেরনে 

জনয এই যমপ্রেো – যে জারন! যমপ্রেো োৈাে আরগ ে’টা প্রেন 

প্রসমারতরল িােরত হ’ল | প্রমমরৈলাে সরে িৈরলমটা প্রনরে 

এেটু আধটু আরলাচনা হ’ল, প্রৈরশে এরগাল না | আমাে আে 

মন যনই এসরৈ | যোরনােেরম এই ৈযিদতাে জােগা যিরে 

পালারত পােরল ৈাাঁ প্রচ | যহাে যমপ্রেো এে েরম্প্রামাইরসে শহে, 

যহাে উোেী এে েরম্প্রামাইরসে চাকুপ্রে যক্ষত্র; তৈু আপ্রম এখন 

উোেীে | আপ্রম এখন আে প্রসমারতে যেউ নে | উোেী আমারে 

োেরছ, আমারে যেরত হরৈ | দু’সপ্তারহে জনয আমারে এেটা 

যছাটখারটা অপ্রেস যেওো হ’ল প্রসমারত | যসখারন যিরে কুমাে 

শানু গ্রুরপ যলখা, শানুে গান যশানা, আে ‘ৈাংলালাইি’ নারম 

এেটা ৈাংলা ওরেৈসাইরটে ‘মজপ্রলস’-এ মারে মারে যোগোন 

েো | এিারৈই োটল আমাে গুোনাখুোরতাে যশে েটা প্রেন | 

 
 

Hola México, es un gusto conocerte. 
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জগন্ন্ালথর জমি 

আশাপ ণদা যেৈীে যছাট গল্প অৈলেরন  

নাটযরূপ: সুপ্রমতা ৈসু 
                                                          

চমরত্র:  তীথষঙ্কর, শুভঙ্কর, িামলনী ও জগন্ন্াথ 
  

(ৈসৈাে ঘে – েপ্রৈৈারেে সোল, ৈেদাোল, ৈাইরে টিপটিপ েরে 

ৈৃপ্রি পড়রছ | তীিদঙ্কে যটপ্রৈরলে সামরন খৈরেে োগজ খুরল 

পড়রছ | পারশে যচোরে শুিঙ্করেে হারত যখলাে পাতা | 

যেপ্রেওরত যহমন্তে গলাে ‘এই যমঘলা প্রেরন এেলা’– মাপ্রলনী 

ঘরে ঢুেল, হারত োড়ন, ঘরোো সাধােণ সুপ্রতে শাপ্রড় পরে | 

তীিদঙ্কে মুখ না তুরলই –)  

তীিদঙ্কে (তী) - আরেে োপ চা পাওো োরৈ? যসই সোরল 

যোরনামরত এে োপ োন্ডা চা...  

শুিঙ্কে (শু) - আমাে চা’টাও এরেৈারে োন্ডা প্রছল | এই যমঘলা 

প্রেরন যহমন্তে গানটা শুরন, ৈুেপ্রল োো, মনটা চা চা েরে প্রনমিণ 

চাইরছ –   

মাপ্রলনী (মা) - আহা, চা চা েরে প্রনমিণ চাইরছ! তা োও না, 

দুজরন ছাতা মািাে যনমন্তরন্ন! সোল যিরে নড়রৈ না, প্রেন্তু 

েিাে েুলেুপ্রে |  

শু - যৈৌপ্রে, তুপ্রমও যতা আমারেে যনমন্তন্ন েেরত পারো | ৈরলা, 

েতপ্রেন... হুম, েত মাস পরে এেটা যোৈৈারেে খাপ্রল সোল 

পাওো যগল! (ৈযে েরে যহরস) োোে যোরনা মরক্কল যনই! 

মা - যসটা ঠিে ৈরলছ, শুি | আপ্রমও হাাঁ ে যছরড় যৈাঁরচপ্রছ | আে 

ওই িাো গলাে ‘হপ্রে প্রেন যতা যগল’ শুনরত হরৈ না |   

তী - যতামো িামরৈ? এেটা গপ্রেৈ যলাে, জন্মকুরল যেউ যনই, 

োই যহাে এেটা সৎ উরেশয প্রনরে আসত...  

শু - িাম যতা োো | যতাে ৈোৈরেে এই নযাোপ্রমগুরলা আে 

িাল লারগ না! গত প্রতন মাস ধরে যোিাোে যোন উটরো 

যলারেে জনয িপ্রত যোৈৈাে সোল যিরে ছাতাে মািা চরলরছ! 

Will – ওরে ৈািা!  

মা - আপ্রমও যতামাে সরে এেমত | আজ েখন োাঁ ো পাওো 

যগরছ, এখন দুজরন উরে এেটু ৈাজারে োও যতা, শুরনপ্রছ 

ইপ্রলশ উরেরছ খুৈ!  

তী - (হাই  তুলরত তুলরত) চা না যপরল আপ্রম আেও এেটু 

ঘুরমাৈ | েী সৈ ইপ্রলশ টিপ্রলশ, শুি তুই ো... তুই িাল েে 

েেরত পাপ্রেস | 

শু - এই োো, েযাখ েযাখ, মেলৈাে যমাহনৈাগারনে যখলা 

আরছ, োপ্রৈ? তাহরল দুরটা টিপ্রেট োটরত ৈপ্রল? 

মা - উে, যতামারেে প্রেরে েপ্রে যোরনা োজ হে! আজ যমনুরত 

লুপ্রচ আে আলু যছাঁ চপ্রে | িপ্রত যোৈৈাে পাাঁ উরুটি আে মুপ্রড় যখরত 

যখরত অপ্রতষ্ঠ! 

তী - তা মযাোম, আজ মন এত খুপ্রশ খুপ্রশ – িসন্ন যেন, লুপ্রচে 

occasion-টা েী? 

মা - োেণ, যতামাে ওই উইল যশরেে জনয celebration! 

মারগা েী যনাংো যেখরত যলােটারে, মািা ধরে োে যেখরলই! 

তী - চুপ েরো | গপ্রেৈ মানুে... খুৈ সেল প্রেন্তু | 

শু - িাম যতা োো, গপ্রেৈ! সেল! তা গুরু, শুধু যতারেই ধেল 

যেন? পােড়াে না আে োউরে | মাইপ্রে ৈলপ্রছ, যেউ ওরে 

পািা যেরৈ না, তুই ছাড়া | আমাে েিা এরেৈারে point-এ 

point-এ প্রমপ্রলরে প্রনস...    

মা - ঠিে ৈরলছ | যতামাে োো নাপ্রে োউরে ‘না’ ৈলরত পারে 

না | েত োলা আমাে... 

তী - আঃ! মাপ্রলনী তুপ্রম িামরৈ? 

শু - পড়ত আমাে হারত, এরক্কৈারে প্রঢট েরে প্রেতাম | আৈাে 

এরসই – ‘উপ্রেলৈাৈু, এেটু জল যেরৈন, চা যেরৈন?’ 

মা - আৈাে মুপ্রড়ও চাই | যেরখছ শুি, এেটাও মুপ্রড় পরড় যগরল 

যটপ্রৈরলে তলা যিরে কুপ্রড়রে প্রনরে খারৈ |   

তী - যতামো িারমা | েতদূে যিরে যহাঁ রট আরস – তাছাড়া, 

যতামো এত যছাট েেছ যেন প্রনরজরেে? যেন?  

মা - যতামাে আস্কাোরতই আজ প্রতন মাস িপ্রত যোৈৈাে এটা 

চলরছ! েতপ্রেন যোিাও যৈরোইপ্রন ৈরলা যতা? আে আরস যতা 

আরস এরেৈারে গযাাঁ ট হরে ৈরস িােরৈ  টানা দুপুে পেদন্ত! পাপ্রে 

না ৈাৈা... 

তী - আে যতামাে পােরত হরৈ না –  গত যোৈৈােই যসসৈ চুরে 

যগরছ! এত যখাাঁ টা যেৈাে েীই ৈা আরছ? সামানয চা মুপ্রড়... 

মা - যখাাঁ টা? আমারেে তুপ্রম ঘরে অপ্রব্দ ঢুেরত প্রেরত না – প্রেনা, 

উইল হরে আে পািারে, পািারে আৈাে হরে! 

শু - ঠিে ৈরলছ যৈৌপ্রে | না জাপ্রন যোিাোে জপ্রমোে – শালা 

(রিপ্রেরে) 
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‘হপ্রে প্রেন যতা যগল,’ ও শালা পাে আে হ’ল না! হপ্রে ওরে 

যৈমালুম িুরল যগরছ... 

তী - শুি মুখ সামলা! আে মাপ্রলনী তুপ্রমও ওে সরে তাল 

যমলাে! িাল লারগ না – যতামারেে এত মািা ৈযিা! 

মা - মািা ৈযিা এই জরনয যে আমাে জীৈন যিরে প্রতন প্রতনরট 

মাস তুপ্রম যতনাে চেরণ প্রনরৈেন েেরল | 

শু - যশান োো, যৈৌপ্রে ঠিেই ৈরলরছ | ও যতাে ঘারড় ি রতে 

মরতা যচরপরছ | 

তী - ো তা ৈপ্রলস না | েীরসে ি ত!  

শু - তুই যতা ওোে োপ্রজ যনাস | এেৈাে আমাে হারত যছরড় 

যে – মাইপ্রে ৈলপ্রছ, যেপ্রখরে যেৈ ি ত ছাড়ারত পাপ্রে প্রেনা, 

এরেৈারে শালারে যিালাপুরেে োস্তা িুপ্রলরে যেৈ | উপ্রেলৈাৈু, 

(রিপ্রেরে) উপ্রেলৈাৈু... 

তী - অরনেৈাে ৈরলপ্রছ, আপ্রম উপ্রেলৈাৈু নই, court-এ োজ 

েপ্রে মাত্র, প্রেন্তু ও প্রেছুরতই মানরৈ না |  
 

(ৈাইরে দূে যিরে যিরস এল... ও হপ্রে প্রেন যতা যগল/ সরন্ধয 

হ’ল পাে েরো আমারে... আওোজটা ক্রমশ োরছ আসরছ, 

উপ্রেলৈাৈু ও উপ্রেলৈাৈু ৈাপ্রড় আরছন যতা!)  
 

মা - (চমরে) এেী, এ যতা ওেই গলা, তুপ্রম যে ৈলরল সৈ উইল 

পাো হরে যগরছ, আে আসরৈ না!  

শু - আৈাে এরসরছ শালা।  

মা - তাড়াতাপ্রড় ওরে প্রৈোে েরো আে যশারনা, ও যেন এই  

যসাোে না ৈরস | 

শু - আৈাে েী চাে যে? আজই ওে মািা িােৈ | 

তী - শুি, এরক্কৈারে না | ো ো, যিতরে ো | তুপ্রমও োও | 

(রচাঁ প্রচরে) েী হ’ল জগন্নাি, আৈাে েী হ’ল? 

জগন্নাি (জ) - (হাাঁ োরত হাাঁ োরত) উপ্রেলৈাৈু এেটু যেখা 

েেরত এলুম | যোৈৈাে হরলই আপনাে েিা মরন হে | তাছাড়া 

আে এেটু োজ ৈাপ্রে | আজ ো যমঘলা হরে আরছ না – এখনই 

নামরৈ মরন হে | আমাে ওই ছাতাটা আৈাে িাইরে যগরছ, তাই 

ছুরট ছুরট আসরতপ্রছ...  

তী - এরসা এরসা, যিতরে এরসা – প্রেন্তু োজ ৈাপ্রে েীরসে, 

গত যোৈৈােই যতা সৈ পাোপাপ্রে হরে যগল, আৈাে েী 

ৈযাপাে... 

জ - ঠিেই, ঠিেই ৈরলরছন উপ্রেলৈাৈু | ওই যে আপপ্রন গত 

হপ্তাে ৈরলপ্রছরলন না... ‘যশে হরেও হইল না যশে’– ঠিে যসই 

েেম েতা! 

তী - মারন? যোনটা যশে হেপ্রন? তুপ্রম প্রনরজ সৈ শুরন টিপছাপ 

প্রেরে যগরল, আপ্রম গুপ্রছরে তুরল োখলাম |  

জ - ঠিেই... ঠিেই েইরছন উপ্রেলৈাৈু | আপনাে েিাে যোরনা 

নড়চড় হওোে উপাে আরছ? তরৈ আরজ্ঞ, ওটা যশে হরেও 

হেপ্রন | োাঁ ড়ান, োাঁ ড়ান, এটু্ট ৈরস প্রনই... সৈ েইপ্রচ | 

তী - হরেরছ আৈাে হেপ্রন? েী ো তা ৈলছ! ইোপ্রেদ  হরে? 

জ - আসরল োজটা মনমরতা না হরল আমাে আৈাে যেরত 

ঘুমটুকুও হে না | প্রৈশ্বাস েরেন – এই আপনাে পা ছুাঁ রে ৈলপ্রচ | 

তী - আঃ, েরো প্রে! ৈরলপ্রছ না আপ্রম এসৈ িণাম-টনারম প্রৈশ্বাস 

েপ্রে না | োরজে েিাে এরসা – আৈাে েী হ’ল, েীরসে 

মনমরতা? 

জ - এটু্ট জল প্রেরত েইরৈন উপ্রেলৈাৈু? অরনেটা পি যহাঁ রট 

যহাঁ রট আসরতপ্রচ, যসই যোন যিারে যৈে হইপ্রচ | তৈু আজ 

যতমন গেম যনই – যমঘ যমঘ হরে আরচ যতা! 

তী - ৈরসা; না না যসাোে নে, ওই টুলটা যটরন নাও | (রচাঁ প্রচরে) 

এেটু জল আে চা-মুপ্রড় পাঠিরে োও যতা |  

জ - েী েইরে জানরলন এেটু চা-মুপ্রড় চাই আমাে? উপ্রেলৈাৈু, 

আপপ্রন অন্তেদামী যেৈতা | েত ৈড়  কুরল  আপনাে জম্ম – 

আপপ্রন যতা আে যপন্নাম যনরৈন না, তাই এই দু’হাত তুরল –

আহা!  প্রেঘযজীৈী যহান!  

তী - োরজে েিাে এরসা জগন্নাি | এতপ্রেরন চাে-চােটা উইল 

েো, আে পািারনা হ’ল – আৈাে েী চাও?  

জ - ইরে, মারন েেোেটা খু-ৈ গুরুতে | োগ েইেরৈন না 

উপ্রেলৈাৈু, গত হপ্তাে উইলটা ৈেলারনা েেোে | 

তী - (আতদ নাে) আৈাে! তুপ্রম যে ৈলরল এইটা পাো – আপপ্রন 

যেপ্রজরেশন েপ্রেরে প্রনন |  

জ - হযাাঁ  হযাাঁ , ৈললুম যতা | ওই যেপ্রজ েোে সৈ েিা যতা যগল 

হপ্তাে পাো হরে যগল – প্রেন্তু জারনন প্রে উপ্রেলৈাৈু, আমাে 

যতা আে সাতকুরল যেউ যোিাও যনই – জপ্রমখান েখন 

সৎোরজই লাগাৈ ঠিে েরেপ্রচ... 

তী - যতামারে ৈােৈাে ৈপ্রল ‘উপ্রেলৈাৈু উপ্রেলৈাৈু’ না েেরত, 

আপ্রম উপ্রেল নই, court-এ  োজ েপ্রে মাত্র... 

জ - েী যে ৈরলন! আপ্রম আপনারে েী প্রেরত পাইেৈ না ৈরল 
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যছরলানা েেরচন? না না, আমারে আপপ্রন ওসৈ ৈুপ্রেরে, িুপ্রলরে 

েোরত পাইেরৈন না |  

মা - এই যে, চা আে মুপ্রড় | যশারনা, তুপ্রম প্রে এেটু যিতরে 

আসরৈ? শুি আে আপ্রম জলখাৈাে প্রনরে অরপক্ষা েেপ্রছ... 

তী - না, তা েী েরে হে? আমারে ৈেং এখারনই... 

জ - যেরন যেরন, োন না উপ্রেলৈাৈু, এেটু িালমন্দ মুরখ প্রেরে 

আরসন, আপ্রম ৈরস আপ্রচ, আমাে যোরনা তাড়া নাই |  

তী - না না, তা হে না | মাপ্রলনী, আমারে এেটু চা আে প্রৈসু্কট 

োও | যতামো যখরে নাও | হযাাঁ  জগা, ৈরলা আৈাে েী হ’ল | 

অরনেৈােই যতা ৈেল... 

জ - আরজ্ঞ হযাাঁ  ৈেল | প্রেন্তু আসরলই প্রে জারনন – জপ্রমখান 

েখন এেটা সপ্রতযোরেে সৎোরজ লাগাৈই... প্রে ৈরলন 

উপ্রেলৈাৈু?  

তী - আপ্রম প্রে ৈলৈ ৈরলা? তুপ্রমই যতা গত হপ্তাে পাো োজ, 

পাো েিা আেও েত েিা ৈরল প্রৈোে প্রনরল | 

জ - এরক্কৈারে ঠিে েিা | প্রেন্তু এেটাই যতা জপ্রম, এেটু 

িালমরতা যিরৈপ্রচরন্ত োজ েোই যতা উপ্রচত! 

তী - ৈরলা, ৈরল  োও | গত প্রতন মাস ধরে এই চলরছ | আপ্রম 

িাৈলাম গত সপ্তারহই ৈুপ্রে যশে হ’ল |  

জ - আপপ্রন প্রৈেি হরচ্চন উপ্রেলৈাৈু | এই জগাে সাতকুরল 

যেউ যনই, যেউ ‘এেটু ৈস যে জগা’ ৈরলও েতা েে না | শুধু 

আপনাে দুটি প্রছচেরণ আব্দাে েপ্রে – যোে যনরৈন না |  

তী - অরনে আব্দাে, িাৈনা েরেই যতা গত সপ্তারহ োগজপত্র 

সৈ বতেী হে | জপ্রমটা লাইরব্রপ্রেে জনয, যস েিাই যতা ৈলরল | 

জ - হযাাঁ  হযাাঁ , যসইেেমই েিা হ’ল |  

তী - েিা হ’ল? সৈ যলখাপড়া পাো েরে যতামাে টিপছাপ 

প্রনরে তরৈ... 

জ - ঠিেই যতা, ঠিেই যতা, আপপ্রন প্রলখরলন – “আপ্রম প্রছপ্রেেুি 

ৈাৈু জগন্নাি চরোপ্রি অেয ৈজ্ঞারন, সুস্থ শেীরল প্রলপ্রখরতপ্রছ যে 

আমাে প্রন-জৈ যে জপ্রমখান আরচ...”   

তী - সৈই যতা গড়গপ্রড়রে ৈরল যগরল – তাহরল? 

জ - তাহরল! তাহরল ৈলরল হরৈ উপ্রেলৈাৈু? োত’িে শুধু 

যিরৈপ্রচ – জপ্রমখান লাইরৈপ্রেরে প্রেরল পরে িপ্রৈেযরত পাড়াে 

পাাঁ চটা মাস্তান যছােো েপ্রে ওইখারন আড্ডাখানা ৈসাে, প্রৈপ্রড় 

প্রছগারেট খাে, ৈইপিে যছাঁ রড়, তখন? 

তী - আরে জগা, েতৈাে যতামাে ৈরলপ্রছ যে উইল োেদেেী 

হরৈ যতামাে মৃতুযে পে যহ | তুপ্রম যতা আে যেখরত আসছ না |  

জ - আাঁ! েী  েইরলন? 

তী - ঠিেই যতা ৈললাম | 

জ - যেখরত আসৈ না ৈরল আমাে যোরনা োে-োপ্রেপ্রে যনই? 

প্রৈরৈে-ৈুপ্রে যনই? ৈিমারনে যছরল যছােোরেে মপ্রতগপ্রত 

যেরখরচন? এই যতা যসপ্রেন আপনাে এখান যিরে যৈপ্রেরে আপ্রম 

প্রেেপ্রচ, এেটা যছাাঁ ড়া আমাে যপোে ধাক্কা প্রেরে যেরল প্রেল | 

আৈাে ৈরল যগল – সে শালা! িাইৈরত পারেন! যসপ্রেন যিরে 

আপ্রম শুধু িাৈপ্রচ আে িাৈপ্রচ... 

তী - জগন্নাি, তরৈ তাে আরগ যেটা প্রলরখপ্রছলাম, হাসপাতাল, 

ওটাই ৈেং েরো | ওই োগজগুরলা অরনেটাই এপ্রগরেপ্রছল, 

আমাে োরছ োখা আরছ |    

জ - না না, আপনাে মাতা খাোপ! হাসপাতাল েখরনাই না | 

ওখারন গপ্রেৈ যলারেরেে ঢুেরত যেে না, শুধু ৈড়রলােরেে 

যমােৈ | তাচাড়া েত অনাচাে, যেরলঙ্কাপ্রে, পাপচক্কে | যোগী 

ওেুধ পাে না – পপ্রিয পাে না – ছযা ছযা – ছারড়ন, ছারড়ন | 

তী - যেরখা জগন্নাি, যতামাে প্রনরজেই মনপ্রস্থে যনই | নে-নে 

েরে চাে-পাাঁ চটা ড্রােট হ’ল, আে ৈাপ্রতল হ’ল | শুরু েরেপ্রছরল 

প্রশৈমপ্রন্দে প্রেরে | িালই হরতা, যতামাে পুণয অজদ ন হরতা |  

জ - এ যপাড়া যেরশ পরিঘারট প্রশৈ যেৈতাে েত িান আরচ, 

যস েিা জারনন? সৈ যিরেচুরে পরড় আরচ | না প জাপাে, না 

প্রেসুয | আপনাো আে যেইখরৈন যোরত্থরে, যটরেরন োন, ৈা 

গাপ্রড়রত োন | এই জগাে মরতা পরি পরি যহাঁ রট যৈড়ারল 

যেখপ্রত যপরতন | 

তী - আো, এৈাে যতামাে যশে ইরেটা ৈরলা যেপ্রখ | আজ 

এেটু তাড়া আরছ | যতামাে োইনাল েযানটা ৈরলা |  

জ - জাপ্রন উপ্রেলৈাৈু, আপনারে েত প্রৈেি েপ্রে | আপনাে 

ৈাপ্রড়ে যলারেোও সৈ যেৈতা | এখারন এরলই আমারে েত 

েত্নআপ্রি েরে চা মুপ্রড় যেে | না না এটাই আমাে োইনাল – 

এরেৈারে োইনাল! 

তী - যশারনা জগন্নাি, এেৈাে তুপ্রম যে ৈরলপ্রছরল যোরনা এে 

সু্কলৈাপ্রড়ে জনয জপ্রমটা যেরৈ, যসটাই আমাে মরত সৈরচরে 

িাল িস্তাৈ | প্রশক্ষাে যচরে ৈড় প্রজপ্রনস যনই, জারনা যতা েিাে 

ৈরল “আরলােহীন মনুেযজীৈন, প্রৈগ্রহহীন মপ্রন্দরেে তুলয |” 



বৈশাখ ১৪২৯                                         প্রবাস বনু্ধ  নববর্ষ সংখ্যা                                 এপ্রিল ২০২২ 

 

65 
 

জ - যহাঁ  যহাঁ , আপ্রম প্রে অত োপ্রম োপ্রম েতা জাপ্রন উপ্রেলৈাৈু? 

তরৈ হযাাঁ , আপপ্রন ো ৈরলন, আপ্রম তা সৈ প্রৈরশ্বস েপ্রে | আপপ্রন 

পপ্রন্ডত যলাে, েত যনোপড়া জানা! আে এই যে হতিাগা জগা 

– যেলাস যোে পড়া, যোরনা জ্ঞানৈুপ্রেই যনই |    

তী - যৈশ, তাহরল সু্কলই ঠিে যতা? যেপ্রখ পুেরনা োগজপত্র 

যঘাঁরট, ওটাে ড্রাফ্টও যৈাধহে...  

জ - মাতা খাোপ আপনাে উপ্রেলৈাৈু? জারনন না, আজোল 

প্রশরক্ষে েত দুনরনপ্রত? খপরেে োগরজ যতা সৈ যলখা িারে – 

পরড়নপ্রন? আমাে এত েরিে জপ্রমটা ওই দুনরনপ্রতে পারে 

অপারত্র েন্নাোরনে মরতান োন েরে ৈসৈ? 

তী - আে েতপ্রেন এিারৈ চলরৈ জগন্নাি? সপ্রতযই আমাে মািা 

প্রেমপ্রেম েেরছ | ো ৈলাে ৈরল যেরলা |  

জ - ৈলৈ; এই ৈলপ্রছ | োাঁ ড়ান এই চাটুকু যখরে প্রনই | মা জননী 

েত েত্নআপ্রি েরে মুপ্রড় যে যগরলন, এেটু যতল আে ৈাোমও 

যেরচন | এরক্কৈারে সাক্ষাৎ মা নপ্রক্ষ – আঃ (চা যখরত যখরত)! 

তী - প্রশৈমপ্রন্দে, হাসপাতাল, সু্কল, লাইরব্রপ্রে – সৈ ৈাপ্রতল, আে 

েীই  ৈা হরত পারে? আমাে যতা প্রেছু মািারতই আসরছ না |  

জ - (চারেে োরপ সুখটান প্রেরে) এৈারেেটাই ৈাৈু োইনাল | 

এেখান আশ্রম েেরত চাই | এটাই পাো েিা |   

তী - আশ্রম? তাে মারন? োরেে জরনয? 

জ - জারনন উপ্রেলৈাৈু, অরনে যিরৈপ্রচরন্ত ঠিে েেলাম 

মপ্রনপ্রেযরেে জরনয প্রেছু েোে আে েেোে যনই | যসটা যনহাৎ 

ওই যে েতাে ৈরল না যতলা মািাে যতল যেওো | তাই না?  

তী - েী ো তা ৈলছ? মপ্রনপ্রেয মারন মানুেরেে জরনয েেরৈ না? 

তরৈ প্রে োস্তাে কুকুে যৈড়ারলে জনয... 

জ - এরক্কৈারে খাাঁ টি েিা | তাই যতা আপনারে যেৈতা ৈপ্রল | 

জপ্রমটা আপ্রম পি কুকুেরেে জনয উেুগ্গ েেৈ | 

তী - োরেে জরনয? েী  ৈলরল? 

জ - পরি পরি ঘুরে যৈড়ারনা যনপ্রড় কুিারেে জনয – আপপ্রন 

ঠিেই ধরেপ্রচরলন | ওরেে জনয িাৈৈাে যেউ যনই | েরড় জরল 

দুেুশাে অন্ত যনই; ঠিে এই জগাে  মরতা – যেরখরচন েখরনা 

োেোটা যোরে হাাঁ প্রপরে মরে, আে যেখারন োে সৈ দূে দূে 

েরে তাড়াে – ওরেে দুঃরখ যপোণটা যেরট োে আমাে | আে 

এেটু...  

তী - জগন্নাি, আপ্রম সপ্রতযই আে পােপ্রছ না | আমােই শেীে 

খাোপ লাগরছ – িাণ োটরছ | 

জ - ওমা, যসপ্রে েতা! এেটু জল খারৈন ৈাৈু? যিতে যিরে 

চাইৈ? 

তী - না না, তুপ্রম তাড়াতাপ্রড় ৈরল যেল – এটা যশে েপ্রে |  

জ - হযাাঁ  হযাাঁ , প্রনশ্চই! ওই যে ৈলপ্রছলুম – ওরেে জনযই এেটা 

আশ্রম গরড় েপ্রে এেটু আেে যেওো োে – েী ৈরলন 

উপ্রেলৈাৈু?  

তী - ওই যনপ্রড় কুিারেে জনয? োস্তাে অতগুরলা... 

জ - যেন ৈাৈু? ওো িগমারনে সৃি জীৈ নে? এই মপ্রনপ্রেযরেে 

যতা ৈাপ্রড়-গাপ্রড়-প্রৈছানা-রসাো – েত প্রে আরছ! ওরেে েী 

আরচ ৈলুন? যখরতও পাে না দুমুরো, ঠিে এই অিাগা জগাে 

মরতা | তাই প্রস্থে েরে যেরলপ্রচ, এরক্কৈারে োইনাল | 

তী - (রজারে েীঘদপ্রনঃশ্বাস যেরল) ঠিে আরছ | এই তাহরল 

যতামাে প্রসোন্ত!  

জ - েতা আপপ্রন এেৈারে ৈুরে োন | তাহরল আে যেপ্রে যেরন? 

এইৈারে প্রনরে যেরলন – আপ্রম প্রছেুি জগন্নাি চরক্কাপ্রি অেয – 

এপ্রে োহ... আজ েত তাপ্রেখ যেন?  
 

(শুিঙ্কে ঘরে যঢারে)  
 

শু - ৈাঃ ৈাঃ! যখলা যেখপ্রছ যৈশ জরম ক্ষীে | জগন্নািৈাৈু, 

তাহরল এতপ্রেরন আপনাে োনধমদ েেরত সপ্রতযোরেে পাত্র 

যপরলন | ৈাঃ ৈাঃ! 

তী - শুি, তুই েী েেপ্রছস এখারন – যিতরে ো, ো |  

শু - তুই িাম োো | ৈযাপােটা জগন্নািৈাৈুে সরেই ৈুরে প্রনই | 

তা ওো যতা গুনপ্রতরত েম নে, অরনে! ওরেে জরনয আশ্রম 

ৈানারনা যতা প্রৈ-ো-ট ৈযাপাে | তা অৈশয, আপনাে যতা জপ্রমোপ্রে 

আরছ |  

জ - না না যছাটেিা, আপ্রম যৈাোরসাো সেল মানুে, আমাে 

মানুরেে মরতাই এেখান জপ্রম |  

তী - শুি, তুই িামপ্রৈ? আমারে োজটা যশে েেরত যে |   

শু - আশ্রম ৈরল েিা, ৈলুন ৈলুন শুপ্রন ৈযাপােটা |  

জ - আশ্রম মারন এেটা যছাট আেরেে েিাই ৈলপ্রচলাম | 

শু - ওই এেই হ’ল | আশ্রে আে আশ্রে | তা জপ্রমটা আপনাে 

ে’প্রৈরঘ, ে’োো? 

জ - (রঢাাঁ ে প্রগরল) আপ্রম মুখুয মানুে, আপ্রম প্রে অত মাপরজাে 

জাপ্রন? সমে হরল যলােজন সৈ যমরপ যনরৈ | তাই না 
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উপ্রেলৈাৈু? 

শু - ঈশ! েত যলাে লাগরৈ জপ্রম মাপরত! োরুণ ৈযাপাে 

জগন্নািৈাৈু | তা প্রনরজে জপ্রমে মাপ জানা যনই? জপ্রম ‘যোিাে’ 

তা জানা আরছ যতা? 

তী - শুি, চুপ েেপ্রৈ? 

শু - েই যহ জগন্নািৈাৈু, জপ্রম প্রে এই যিালাপুরে নাপ্রে তাও 

জারনা না | এত ৈড় সম্পপ্রি ৈরল েিা | 

জ - যিালাপুরে যেন হপ্রত োরৈ – জগন্নাি প্রে এই যিালাপুরেে 

যনাে? েরৈ েখন ঘুেরত ঘুেরত এই উপ্রেলৈাৈুে সরে যেন 

ইপ্রস্টশরন পপ্রেচে হরে, এেপ্রেন উপ্রেলৈাৈুে মাল ৈরে প্রেরে 

তরৈই যতা – 

তী - হযাাঁ , হযাাঁ , মরন আরছ আমাে | শুি, োজটা সােরত যে, 

যৈপ্রশক্ষণ লাগরৈ না, যিতরে ো তুই |  

শু - না োো, আমারে ৈুেরত যে | ৈাপ্রড়টা আমােও | এখারন 

মারসে পে মাস এেটা উটরো যলাে যেন আসরছ, সোল 

যিরে ৈরস িােরছ, চা মুপ্রড় খারে, সমে নি েেরছ – তা 

আমােও যৈাো েেোে | 

তী - শুি প্রেজ; গপ্রেৈ মানুে – 

শু - িাম যতা তুই | তা জগন্নািৈাৈু, আপপ্রন এখন যনরড় 

কুিারেে দুঃরখ মরে োরেন – িুপ্রড় মরে োরেন না, ৈযিা 

পারেন – আপনাে হপ্রে যতা আৈাে আপনাে খৈেও যনে না | 

তা আপপ্রন মাো োৈাে পে আপনাে যসই প্রৈখযাত জপ্রম এই 

সাংঘাপ্রতে েেোপ্রে োরজ ৈযৈহৃত হরৈ | তাই যতা? আহা মরে 

োই, মরে োই! 

জ - যছাটৈাৈু, আপপ্রন ঠিেই েইরছন – উপ্রেলৈাৈু ৈরলরছন 

উইল োেযেেী হে প্রমতুযে পে | 

শু - এই যসরেরছ, োো এ যে সৈই ৈুরে যগরছ যেখপ্রছ | তা 

জগন্নাি ৈাৈাধন, তুপ্রম যৈাঁরচ িােরতই জপ্রমে হপ্রেশ প্রমলরছ না, 

তাহরল পরে েী হরৈ? যতামাে ওই ‘োেযেেী’ হরৈ েী েরে? 

তী - শুি, মাপ্রলনী যতারে ৈাজারে যেরত ৈলল – ো ো, যে 

যোরনা সমরে ৈৃপ্রি এরস োরৈ |  

শু - চুপ েে োো... জগন্নাি চরক্কাপ্রি মশাে, এেটু িাল েরে 

যিরৈ যেরখা যতা, যতামাে জপ্রমটা যোিাে? েলোতাে গরড়ে 

মােটাই যতামাে নেরতা? নাপ্রে হাওড়া মেোন!  

জ - েী ৈলরছন যছাটৈাৈু – গরড়ে মাে! আপপ্রন, আপপ্রন প্রে 

আমাে সরে মস্কো েইেরতরচন | 

তী - শুি, েী হরে েী? ো, একু্ষপ্রন যিতরে ো |  

শু - আেও আরছ – ইরেন গারেদ ন, ধাপাে মাে – আঃ েত 

সম্পপ্রিে মাপ্রলে আমারেে জগন্নািৈাৈু | 

জ - (প্রচৎোে েরে) যছাটৈাৈু, িামুন িামুন | আপ্রম প্রে আপনাে 

মস্কোে েুপ্রগ্গ? আপ্রম যছাট মানুে, গপ্রেৈ মানুে, দুরৈলা যখরতও 

পাই না – এেটু শুদু সৎ োজ েইেৈ ৈরল...  

শু - েরো না, েত সৎ োজ েেরৈ েরো! যে ৈাধা প্রেরে? এই 

পৃপ্রিৈীটাই যতা যতামাে যহ ৈাৈু – এত আোশ ৈাতাস, তা 

যতামাে জপ্রমটা মাটিরত (হা হা) না আোরশ? 

জ - (রচাখ প্রেরে আগুন, এে েলে জল) এই – এই েতাটা 

আপপ্রন ৈলরত পােরলন যছাটৈাৈু? জগাে জপ্রমখান আোরশ! 

এত অপ্রৈশ্বাস! এত ৈড় প্রৈশ্বরৈামিারন্ড অিাগা জগাে এে 

ছটাে জপ্রমও যনই! 

তী - শুি, যেন এসৈ েিা ৈলপ্রছস? সেল এেটা মানুে – 

শু - নযাোরমা োখ োো – উইল  হরে, টিপসই পড়রছ আৈাে 

উইল ৈেল হরে – প্রেন-সপ্তাহ-মাস যেরট োরে | আে জপ্রম 

নাপ্রে প্রৈশ্বব্রম্ভারন্ড – “মহান এই জপ্রমোে জগন্নাি চরোপ্রি 

মশাে” –  

জ - যছাটৈাৈু, আপ্রম পাগলছাগল মানুে | উপ্রেলৈাৈুে অরনে 

প্রেপ্রেপা | প্রহরসৈপিে োখরত পাপ্রে না, তাই যতা ঘুরে প্রেরে 

আপ্রস | েপ্রলল পিরেে প্রহরসৈ যনই | তা ৈরল জপ্রমটাই যনই! 

পৃপ্রিৈী যিরে অযাইরক্কৈারে আোরশ তুরল প্রেরলন? উপ্রেলৈাৈু, 

ও উপ্রেলৈাৈু, আপপ্রন মুখ নাপ্রমরে ৈরস যেন? মুখ যতা আমােই 

নামারনাে েিা! আমােই! (মেলা ধুপ্রতে যোণ প্রেরে যচাখ মুরছ) 

জগা ৈযাটা হতিাগা – জম্ম প্রেরত প্রগরে মা মরেরছ – ৈারপরে 

যচারখও যেপ্রখপ্রন | ৈুপ্রড় প্রেপ্রেমাে যোরলপ্রপরে যোরনামরত মানুে 

হইপ্রছ, নাম প্রেোপ্রছল জগরতে নাি – তৈু, জগা এেটাও প্রমরছ 

েতা েে না | যছাটৈাৈু, এই জগন্নাি চরক্কাপ্রি হতিাগা ঠিেই – 

প্রেন্তু ৈরলন যতা – ঈশ্বে প্রে এরক্কৈারে প্রনঃসরোল েরে শ রনয 

ছুাঁ রড় যেরছ! মপ্রনপ্রেয প্রপছু এে ছটাে জপ্রমও যেন নাই! এমন প্রে 

হে েখরনা? 

শু - অত ৈেৈে েরো না | জপ্রমে ঠিোনাটা ৈরলা, যেপ্রখ যতামাে 

যেৌড় েতদূে | 

জ - ৈপ্রল, িগমান সেরলে তরে এেখে ি প্রম ৈোে োরখ  
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নাই – এ েতাই প্রে আপপ্রন ৈলরত চান? 

শু - ৈােৈাে এে েিা েতৈাে ৈলৈ? আে তাছাড়া িগৈান 

এখারন যোরত্থরে এল?  

জ - এরলন নাই? আমো যতা তাাঁ েই প্রসি জীৈ – না প্রে তাও 

মানরৈন না | ৈপ্রল, মপ্রনপ্রেযে মাটিে ৈোে নাই তাাঁ ে? আপাতত 

খুাঁরজ পাপ্রে না, যসইরটই ৈড় দুঃখু | যজৈনরিাে খুাঁজরতপ্রচ – 

তাই ৈরল েতাটা উপ্রড়রে প্রেপ্রত হরৈ? আপনাো হরলন প্রগরে 

প্রশপ্রক্ষৎ মানুে – ৈাপ্রড় আরছ, গাপ্রড় আরছ – উপ্রেলৈাৈু 

যোরনাপ্রেন আমাে সরে গলা তুরল ৈরে েতাটি েনপ্রন – আে 

আপনারেে আইজ এই প্রৈচাে |  

তী - (হোৎ প্রচৎোে েরে) আমারেে যোরনা প্রৈচাে যনই 

জগন্নাি, আমো প্রশপ্রক্ষত তাই এত অসিয | 

শু - তুই আমারে ৈলপ্রছস, তাই না োো? হযাাঁ , আপ্রম অসিয – 

সরহযে সীমা যশে হরে যগরছ আমাে | এেটা যহস্তরনস্ত আজই 

হরৈ | এখন তুই যিতরে ো, আপ্রম জলপ্রৈচুটি প্রেরে এই ি ত 

আজই ছাড়াৈ | ৈরলা, জগন্নাি যতামাে ঠিোনা ৈরলা আে পাাঁ চ 

প্রমপ্রনট সমে প্রেলাম |  

জ - িে যেোরৈন না যছাটৈাৈু | জগা যছাটরলাে হরলও 

োউরে িে েরে না... এই জগা শুধু সপ্রতয েিাই ৈরল, আে 

সেরলে জনয িাল েিাই ৈরল | ৈপ্রল, আমাে নারম িগমারনে 

যে জপ্রমটুকু আরছ তা আপ্রম যৈরচ যখরত চাই না, উপ্রড়রে 

প্রেরতও চাই না, শুধু এেটা িাল োরজ লাগারত চাই | োরত 

অরনযে িাল হে – শুধু এইটুকুই | িাে উপ্রেলৈাৈু – উইরল 

আে োজ নাই – খুৈ খুৈ প্রশরক্ষ হরে যগল আমাে – ধুরিাে 

পৃপ্রিৈী!  
 

(জগা সটান উরে মুপ্রড়ে ৈাটি ও োপটা যজারে সপ্রেরে প্রেরে 

যৈপ্রেরে োে)  
 

তী - যেন, যেন এমন েেপ্রল? োে েী ক্ষপ্রত েরেপ্রছল ও! উে, 

এত অপমান েেপ্রল! প্রছ, প্রছ – 

শু - োো, চুপ েে! পাগরলে সারি তুইও প্রে পাগল হরে যগপ্রল 

নাপ্রে? আপ্রম আজ ি রতে ি ত না তাড়ারল ৈাপ্রে জীৈরনে সৈ 

েপ্রৈৈারেই এই উইল পৈদ চলত | 

মা - ৈাপরে, েী হ’ল? যিতে যিরে শুনপ্রছলাম | যেন েুে 

হপ্রেল এখারন | আরে আরে, যগল যোিাে যস?   

তী - যিালাপুরেে পরিঘারট আে যোরনাপ্রেন ওরে যেখা োরৈ 

না | সেল সাোপ্রসরধ মানুে – সৎ এেটা উরেশয, সামানয এেটা 

ইরে – শুি, যিরৈ যেখ যতা তুই আপ্রম – আমো সেরলই 

মধযপ্রৈি পপ্রেৈারে জরন্ম জীৈরন প্রেছু সুপ্রৈধা যপরে যগপ্রছ 

েপালরজারে | তাই অিাগা জগারেে জপ্রমটারে আোরশ 

পাঠিরে প্রেই অনাোরস | ৈাহ! এরক্কৈারে আোরশ!  

***************** 

প্রনরৈেন:  
এই নাটেটি েরেে ৈছে আরগ  MIST-এে পক্ষ যিরে প্রহউস্টরন 

অপ্রিনীত হরেপ্রছল | MIST-এে সেসযরেে িপ্রত আমাে েৃতজ্ঞতা 

ৈীোে েপ্রে এৈং ধনযৈাে জানাই | আশাপ ণদা যেৈীে গল্পটিরত নাটযরূপ 

যেৈাে আরগ আপ্রম তাাঁ ে পপ্রেৈারেে োরছ েিােি অনুমপ্রত যচরে 

প্রনরেপ্রছলাম | তরৈ পােেরেে জনয ৈরল োপ্রখ আশাপ ণদা যেৈীে এই 

গরল্পে যিরে ৈতদ মান নাটযরূপটি এেটু পপ্রেৈপ্রতদ ত েরেপ্রছ এৈং 

অপ্রিনরেে োেরণ মাপ্রলনী চপ্রেত্রটি নতুন সংরোজন | জগন্নারিে 

েিাে ধেন আঞ্চপ্রলে চলপ্রত িাোে | এই নাটেটি পপ্রেরৈশরনে সমে 

যসই িাৈধাোটি ৈজাে োখা অতযন্ত িরোজন | 
  

গল্পটিে মরধয যৈেনা অিচ প্রচেন্তন এেটি সতয লুপ্রেরে আরছ | 

নাটযরূপ প্রেরত প্রগরে আমাে ৈােৈাে েৈীন্দ্রনাি োকুরেে ‘োপ্রহনী’ 

োৈযগ্ররন্থে ‘দুই প্রৈঘা জপ্রম’ েপ্রৈতাটিে েিা মরন পরড়রছ – 

“আপ্রম শুরন হাপ্রস আাঁপ্রখজরল িাপ্রস, এই প্রছল যমাে ঘরট – 

তুপ্রম মহাোজ সাধু হরল আজ, আপ্রম আজ যচাে ৈরট!” 

                                                        ~সুপ্রমতা ৈসু 
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মপকচার পযাললস 

এস এস যনওোজ  
 

“I am Spartacus.” 

োেদ  েগলাস মুখ যখালৈাে আরগই এরে এরে হাজাে েন্ঠ 

এেই নাম উচ্চােণ েেল, ‘I am Spartacus’|  হতিে যোমান 

যসনাো যসই উিাল জনতাে ঐেযৈেতাে মুহ তদ টি অনুমান 

েেরত পােল | রূপাপ্রল পেদ াে ছপ্রৈ যেরখ আমো সৈ েরলজ 

পড়ুোো মিমুগ্ধ, হতিে!    

    

 

শহরে প্রসরনমা হল প্রতনটি |  উল্লাপ্রসনী –  যেখারন শুধুই 

ৈাংলা ছপ্রৈ যেখারনা হে; উিম-সুপ্রচত্রাে ছপ্রৈ, ‘অপ্রগ্ন পেীক্ষা’, 

‘সৈাে উপরে’ ৈা ‘হাোরনা সুে’|  

 
 

 

ৈাণী হরলে নতুন নাম যসাসাইটি | এটারত িােই পুেরনা প্রহপ্রন্দ 

ৈা লারহারেে ছপ্রৈ আরন; ‘ৈহুত প্রেন হুরে’, ‘ইনসাপ্রনোত’, 

‘আন’ – এসৈ |  িরতযেপ্রেন প্রেেশাে মাইরে যঘােণা েো হে 

দুধদেদ েপ্রেন ছপ্রৈে যশা টাইম ৩টা, ৬টা ও ৯টাে | আে ‘ৈহুত প্রেন 

হুরে’, ৈা ‘ইনসাপ্রনোত’ হরল যতা েিাই যনই | প্রেেশাে ৈহরেে 

সারি হাপ্রত ৈা ইনসাপ্রনোরতে যসই ৈাাঁ েরেে পুতুল এই 

োরেলাে (োত্রীেল) সারি সাপ্রে ৈাাঁ রধ | সন্ধযাে এসৈ ছপ্রৈে ৈা 

অনয পুেরনা যোরনা প্রহপ্রন্দ গান প্রসরনমা হলটি যিরে মাইরে 

িচাপ্রেত হে | ছপ্রৈগুরলা িাে সৈসমে হাউস েুল োরখ সপ্তারহে 

পে সপ্তাহ ধরে | প্রতন ঘন্টাে ছপ্রৈ ৈাে ৈাে যেখরত েশদেরেে 

উৎসারহ যোনও ঘাটপ্রত যনই | যছাট ছপ্রৈ যেখরল পেসা উসুল 

হে না |  আে ‘আন’ ছপ্রৈে এেমাত্র েপ্রেন দৃরশয েখন প্রেলীপ 

কুমাে  টগৈপ্রগরে যঘাড়া ছুটিরে গান ধরে – 

 
 

 

প্রেল যম ছুপারে যপোে যে তুোন যল চরল... তখন সৈ ওাঁৎ 

যপরত িাো েশদেো প্রসরটে ওপে পা উঠিরে ৈরস এেসারি প্রসটি 

ৈাপ্রজরে প্রসরনমা হলটা মুখে েরে যতারল | আে পাাঁ ড় েশদেো 

প্রসরনমা হরলে ৈাইরে প্রৈপ্রক্র হওো দু’আনা প্রেরে চটি ৈই যেরন, 

তারত প্রহপ্রন্দ ছপ্রৈে গারনে েিাগুরলা ৈাংলাে যলখা িারে | আে 

যসটা যহেরজা (মুখস্থ) েরে হাাঁ টরত হাাঁ টরত গাইরত পাোটা এে 

োরুণ গরৈদে ৈযাপাে |  

অনয প্রসরনমা হলটিে সাম্প্রপ্রতে নাম ‘প্রপেচাে পযারলস’| যেশ 

প্রৈিারগে আরগ এটাে নাম প্রছল নীলা হল | পাপ্রেস্তারন চরল 

আসা যোরনা এে অৈাোপ্রল ৈযৈসােী হলটি প্রেরন নাম ও আপ্রেে 

পুরোপুপ্রে ৈেরল প্রেরেরছ | এোে েপ্রন্ডশন হ’ল, নতুন প্রসরনমা 

যস্কাপ পেদ া হ’ল, ৈাইরেে জাাঁ েজমে ৈেরল যগল – যস এে 

এলাহী ৈযাপাে |  িরতযেপ্রেরনে যশাগুরলা হাউজ েুল; েমেমা 

ৈযৈসা | তাে সারি আৈাে যোগ হ’ল শুক্র আে েপ্রৈৈারেে মপ্রনদং 

যশা – সোল সারড় েশটাে শুরু | এগুরলা সৈ ইংরেপ্রজ ছপ্রৈ –  

Spartacus, The Birds, Psycho, Ballad of a soldier, 

Two women, Guns of Navarone ইতযাপ্রে | 
 

েপ্রৈৈাে েরলজ যখালা, তাই িরতযে শুক্রৈাে এসৈ 

ইংরেপ্রজ ছপ্রৈগুরলা যেখা প্রছল আমারেে েরেেজন ৈনু্ধে 

প্রনেপ্রমত রুটিন | েপ্রেও ছপ্রৈগুরলাে িাে অরধদে সংলাপ ৈুেরত 
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পােতাম না; প্রেন্তু এগুরলাে যে অনয ৈাে, তারতই মন িরে 

যেত | এসৈ মপ্রনদং যশাগুরলা যোরনা সমেই হাউজ েুল হরতা 

না | এে ৈা দুরটা যশা-এে পরে আে চলত না | প্রেন্তু প্রপেচাে 

পযারলস-এে এই মাপ্রলে যলােটি প্রনেম েরে ইংরেপ্রজ ছপ্রৈগুরলা 

যেখারতন | 
 

এই ৈযৈসােী যলােটি অনযসৈ অরনে অৈাোপ্রল 

মুসলমানরেে মরতা যেশ প্রৈিারগে পরে উিাস্তু হরে এরসরছ 

এখারন | তাো আসত যেউ পাটনা, যেউ োনপুে – অিৈা 

প্রৈহাে ৈা ইউপ্রপ-ে নাম-না-জানা যোরনা জনপে যিরে | এো 

অরনরে যেললাইরনে গােদ , যচোে ৈা ড্রাইিারেে োজ েেত | 

এই সম্প্রোরেে এেটা ঢালা নাম প্রছল – ‘প্রৈহােী’|  নামটাে সারি 

এেটা তাপ্রেলয ও উন্নাপ্রসেতাে ৈা সোসপ্রে সংঘেদম লে 

মানপ্রসেতা প্রছল আমারেে | এো যোরনাপ্রেন ৈাংলা যশরখপ্রন, 

ৈাংলা সমারজে সারি এেপ্রত্রত হরত যচিাও েরেপ্রন | তাই 

ৈাোপ্রল সমারজে োরছ তাো ৈীেৃপ্রত পােপ্রন, অরনেটা প্রেফ্ি 

েলাপ্রমস্টরেে মরতা |   

এই প্রৈহােী প্রসরনমাওোলা প্রেন্তু আমারেে প্রেরেরছ অরনে | 

এসৈ ইংরেপ্রজ ছপ্রৈ যেখারনা ৈযৈসাপ্রেেিারৈ লািজনে প্রছল না, 

যসটা সহরজই যৈাো োে | প্রেন্তু এ ছপ্রৈগুরলা প্রছল আমারেে  

জনয ৈাইরেে পৃপ্রিৈীে এেটা যখালা জানলা | যসই না-জানা 

পৃপ্রিৈীে সৈ েমো হাওো আমারেে উজ্জীপ্রৈত েেত |   
 

এইসৈ ছপ্রৈগুরলা যেখৈাে অনুরিেণা প্রছল আরেেজন 

–  সপ্রৈতাোপ্রে | সম্পরেদ  আমাে দূে সম্পরেদ ে ৈেেচাচাে স্ত্রী | 

েরলজ লাইরে েলোতাে পড়ৈাে সমে ৈেেচাচাে সারি তাে 

পপ্রেচে | যেশ প্রৈিারগে পরে মুসলমান ৈামীে হাত ধরে 

সপ্রৈতাোপ্রে চরল এরসরছ প ৈদ ৈাংলাে | সেোেী চাকুরে 

ৈেেচাচা এেজন মুরিে | যছাট শহরে সৈাই সৈাইরে যচরন | 

মুসলমান ৈাপ্রড় যিরে েপারল প্রসাঁদুে প্রেরে এে প্রহনু্দ মপ্রহলা 

সংসাে েেরছ – তা যে সমারজ ৈীেৃত নে, যস েিা ৈলাই 

ৈাহুলয | ৈেেচাচাে মুরিেপ্রগপ্রে চরল আইরনে গপ্রতরত – তাে 

পাঙ্খাওোলারেে ৈাতাস েেৈাে মরতা মৃদু মরন্দ | সন্তানহীন এ 

েম্পপ্রতে জীৈরন প্রেন্তু নানা েরেে যোরনা ঘাটপ্রত যনই | 

সপ্রৈতাোপ্রেে সারি োতােত আমাে প্রনেপ্রমত | যোরনাপ্রেন হুট্ 

েরে সন্ধযাে এরস পড়রল এই েম্পপ্রতে যুগলবন্দী ঘেিোর যশানা 

যেত | এরত পাড়াপড়শীে োরুণ আপপ্রি – সন্ধযাে মাগরেরৈে 

নামারজে সমে পাে হরল তাো যেন এসৈ না-জারেপ্রজ গান 

ৈাজনা েরে না | মুরিে মানুে ৈরল েিা, তাই এেটু সমীহ েরে 

ৈলা |    

সপ্রৈতাোপ্রে িােই েলোতা োন | যেোে সমে সারি আরস 

শােেীে পপ্রত্রো, আনন্দৈাজাে ৈা যৈতাে জগৎ | আে তাে োছ 

যিরে যপতাম নতুন হপ্রলউে ছপ্রৈে গেম গেম খৈে | যোমান 

হপ্রলরে (রগ্রগপ্রে যপে আে অরড্র যহপৈানদ) আসরছ যজরন 

সপ্রৈতাোপ্রে িচন্ড উৎসারহ ৈলরলন, “োরুণ ছপ্রৈ, আপ্রম 

েলোতাে প্রতনৈাে যেরখপ্রছ, অৈশযই যেখপ্রৈ |” এেপে িােত 

তাে িস্তাপ্রৈত ছপ্রৈে তাপ্রলো – Hunchback of Notre 

Dame, Snows of Kilimanjaro, PT109, Psycho - 

এেেম আরো অরনে | আে ছপ্রৈগুরলা প্রপেচাে পযারলরস 

 
 

 

আসরলই তকু্ষপ্রণ যেরখ যেলতাম আমো | প্রপেচাে পযারলস 

যতা প্রছল আমারেে প্রসরনমা পযাোপ্রেরসা!   

 

শহরে আরেেটি যৈমানান েম্পপ্রত প্রছল; সম্পরেদ  

আমাে এে মামা আে তাে জামদান স্ত্রী, লুইসা আপ্রন্ট | িদ্রমপ্রহলা 

ৈাংলা প্রলখরত পড়রত প্রশখরলন, েিা ৈলা প্রশখরলন, 

যছরলরমরেো ৈাংলাে েিা ৈরল | আপ্রন্ট গাপ্রড়রত ৈা প্রেক্সাে 

যৈরোরল পিচােীো ৈাে ৈাে ঘুরে তাোে | এসৈ  নাপ্রে তাে সরে 

যগরছ | যেউ তারে সােরে গ্রহণ েরেপ্রন; প্রেন্তু যস জীৈরনে 

যশে প্রেন পেদন্ত গ্রহণ েরেরছ এরেরশে সৈপ্রেছু | এরেশ তাে 

ৈামীে যেশ, এ িাো তাে িালৈাসাে যলারেে িাো, এ শহে 

তােই শহে |  

িসেত, পৃপ্রিৈীটা যে সপ্রতযই খুৈ যছাট তাে এেটি 

উোহেণ – ৈহু ৈছে পরেে েিা, েমদজীৈরন জামদাপ্রনরত োওো 

আসা আমাে | আপ্রম ৈাংলারেরশে মানুে শুরন এে জামদান 

িদ্ররলাে, যজাোপ্রেম প্রমটিং-এে পরে এরস আমারে প্রজজ্ঞাসা 

েেরলন, “তুপ্রম প্রে ৈাংলারেরশে খুলনা শহেটি যোিাে 

জারনা?” এেটু চমরে উরে ৈললাম, “ওটা আমাে জন্মস্থান; 

তা, হোৎ খুলনাে েিা যেন?”   
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- “না, ওখারন এে জামদান মপ্রহলা িারেন |  

এৈাে আপ্রম তাাঁ রে চমরে প্রেরে িশ্ন েেলাম, “তাে নাম প্রে 

লুইসা?”  

যোরনা এে সমরে তাাঁ ো জামদাপ্রনে ‘ৈন’ শহরে পাশাপাপ্রশ 

অযাপাটদ রমরন্ট িপ্রতরৈশী প্রছরলন |  
 

বেৈাৎ ঘটনা আমারেে জীৈনরে িিাপ্রৈত েরে 

অদু্ভতিারৈ  |  যেশ প্রৈিারগে পরে ১৯৫০ সারল আমাে প্রপতামহ 

োজী আবু্দল খারলে খুলনা শহরে পুকুেসহ এে প্রৈঘা জপ্রমে 

এেটি ৈাপ্রড় যেরনন | পুকুরেে চােপারশ আম, জাম, নােরেল, 

সুপাপ্রেে শযামল ছাো – এে অপ্রনৈদচনীে শাপ্রন্তে পপ্রেরৈশ | তাাঁ ে 

িপ্রতরৈশী যেশতযাগী পপ্রেৈােটিে নাম প্রছল – িদ্র | িদ্র-ৈাপ্রড়ে 

োমোগুরলা প্রছল ইাঁট প্রেরে ৈানারনা, আে উপরে যগালপাতাে 

ছাওপ্রন | ইাঁরটে যেওোরল প্রছল প্রেছু োাঁ োল তিাে তাে | আে 

যসই তােগুরলাে উপরে প্রছল এরেে পরে এে ৈই – সৈ যেৈ 

সাপ্রহতয কুটিরেে প্রেরশাে সাপ্রহরতযে সংেলন | িদ্র পপ্রেৈারেে 

সাপ্রহতয অনুোরগে প্রনেশদন – যেশ তযারগে সমে এগুরলা আে 

প্রনরে োওো সম্ভৈ হেপ্রন | এগুরলা প্রছল আমাে জনয গুপ্তধরনে 

সাপ্রমল | সমুরদ্রে েহসয, জাপাপ্রন রূপেিা, ক্রাোতুো আে অজর 

যলখাে োসৈুনাপ্রন পড়ৈাে জনয সু্করলে পরে অধীে আগ্ররহ 

অরপক্ষা েেতাম আপ্রম | আমাে মরনে ‘েপ্রক্ষণ দুোে যখালা’ 

এে অপ ৈদ সম্ভাে!  
 

এই সপ্রৈতাোপ্রে, িদ্র পপ্রেৈাে ৈা প্রপেচাে পযারলরসে 

প্রৈহােী মাপ্রলেটি যে সমারজ তাাঁ রেে জীৈরনে এে প্রৈোট অংশ 

পাে েরেরছন, যস সমাজ তাাঁ রেে আপন েরে যনেপ্রন 

যোরনাপ্রেন | প্রেন্তু এই অনয জগরতে মানুেগুরলাে সংস্প্রশদ 

এরস আমারেে জীৈন হরেরছ আরেেটু উজ্জ্বল | যে সমারজ 

আমো ৈাস েরেপ্রছ, যসখারন পারশে ৈাপ্রড়ে অনয যজলাে 

মানুেরে পেদন্ত আমো আপন েরে প্রনরত পাপ্রেপ্রন; যসখারন 

এইসৈ প্রিনরেশী, প্রিন্ন সমারজে মানুেরেে যতা েিাই যনই | 

এো আমারেে স েদেপ্রশ্মরত োপ্রেরে প্রেরেরছ | সাহােয েরেরছ 

আমারেে মানপ্রসে গেন বতপ্রে েেরত | এমন মানুেরেে যপরে 

আমো প্রছলাম িাগযৈান, প্রেন্তু তারেে িারগয আমারেে ৈনু্ধরেে 

হাত যপৌাঁছারত পারেপ্রন |  

আমারেে এপ্রগরে যেরত হরৈ আেও অরনে অরনে দূে!    

 

নীরা 

যসামা যঘাে  
 

নীো অরনেক্ষণ ধরে গারল হাত প্রেরে োস্তাে ধারে ৈাোন্দাটাে 

োাঁ প্রড়রে আরছ | প্রৈরেরলে পরড় আসা নেম আরলাে সামরনে 

সরু এেোপ্রল পােদ টাে গাছগুরলা আোরশে গারে নেশাে 

মরতা যেখারে, তাই যেখপ্রছল এে মরন | সেয প্রৈগত শীরতে 

প্রহরমল যছাাঁ ো যৈলারশরে যেমন যেন োন্ডা ছযাাঁ ো প্রেরে গারে, 

পাতলা খেরেে চােেটা আরেেটু গারে যটরন প্রনল নীো | 

পােদ টাে এেপ্রেরে লাল যোলনাগুরলাে এ পাড়াে েত কু্ষরে 

মািারেে প্রিড়, েলােপ্রল, গলাগপ্রল চরলরছ পুরোেরম | তারেে 

সারি আসা েরেেজন ৈৃে ৈরস আরছন এেটু দূরে পাাঁ প্রচরলে 

গা যঘাঁো যলাহাে যৈপ্রঞ্চগুরলাে | নীো খাপ্রনে যৈাোে যচিা েেল 

েী েিা চরলরছ তারেে মরধয | হেরতা ৈাধদরেযে অপ্রিশাপ লাগা 

জীৈরনে োেৈেতাে প্রহসাৈ প্রনোশ েেরছন, যে জারন? হোৎ 

যিারে মাো োৈাে প্রেছুপ্রেন আরগ অৈপ্রধ ওে োকুেো যেমন 

ওে হাত ধরে পারেদ  প্রনরে প্রগরে ওরে ওে ৈনু্ধরেে োরছ যছরড় 

প্রেরে ‘এই ৈেরস প্রে আে ে’মাস ৈড়রছরলে ৈাপ্রড় আে ে’মাস 

যছাটরছরলে ৈাপ্রড় – এই চক্কে োটা চরল...’ এই আরলাচনাে 

মশগুল হরে পড়রতন | যগরটে পারশ যশৌপ্রখন পাতলা উরলে 

চােে গারে দুই প্রৈগত যেৌৈনা োকুমা যেপ্রলং-এ যহলান প্রেরে 

সংসারেে পযাাঁ চ েরে চরলরছন | ৈােী োো, তারেে মরধয 

চরলরছ ‘সারহৈ আে মযাোরমে’ প্রপপ্রন্ড চটোরনা | সাোপ্রেন 

‘েৈল ইনোম’ েযাপ্রমপ্রলে প্রে হরে সংসারেে প্রগন্নীপনা েো আে 

প্রৈরেরল এরস যসই ৈাপ্রড়ে সৈ েসারলা গল্প হারট চাউে েো |  
 

ওরেে এই পাড়াটা ৈড় োস্তাে ৈাজাে যপপ্রেরে 

োনপ্রেরে যমাড় ঘুেরলই িিম গপ্রল – প্রেন্তু ৈড় োস্তাে বহ 

হট্টরগাল প্রেছুই যটে পাওো োে না | অরটা-স্টযান্ড আে েুরলে 

যোোনটা যপপ্রেরে ৈাাঁ প্রেরে গপ্রলে েটরে ঢুরে পড়রলই মরন 

হে অনয জগৎ | তােও পে নীোো যে ৈাপ্রড়টাে িাড়া িারে, 

যসটা ওরেে গপ্রলে িাে যশে মািাে – আে যৈশ সুন্দে যেখরত 

– দুধারে দুই সাপ্রে ৈাপ্রড় আে মারে এে োপ্রল পােদ  | 

প্রৈরেে েরেে মাস ৈারেই যগাটা আরিে োটদ ন, পাাঁ চটা 

সুযটরেস আে দুরটা যগাো যিাপ্রল প্রনরে এরস যনরমপ্রছল 
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েলোতা োজধানী যিরে, প্রেল্লীে োশ্মীেী যগরট | সারি মাত্র 

েরেে মাস পুেরনা ৈামী োতুল | সংসােটিও যৈশ পাো প্রগন্নীে 

মরতাই গুপ্রছরে যেরলপ্রছল েরেে সপ্তারহে মরধযই | আে গত 

ছ’মারস যৈশ েরেেজন ৈনু্ধ পাতারনাও হরে যগরছ – োরৈেী, 

সুেীপা, তমগ্না, প্রসমেন | িালই আরছ নীো | ‘এখন অরপক্ষা 

েরৈ এ পাড়াে সু্কল যিরে আমাে ইন্টােপ্রিউ েলটা আরস’ 

মারে োল োরত নীো যোরন ৈরলপ্রছল, ‘প্রেল্লীরত এরস যতা 

ছ’মাস হাত গুটিরে ৈরসই আপ্রছ |’  

সু্করলে চােপ্রেটা ইরে েরেই যনরৈ ঠিে েরেরছ নীো | 

েলোতাে যৈশ েরেে ৈছে প্রৈজ্ঞাপরনে েেমাপ্রে মােপযাাঁ চ 

প্রনরে লরড় এরসরছ এেটা অযাে এরজপ্রিরত | েসদা হওোে ক্রীম 

যৈচরত আে িাল লারগ না যিরৈ হালো এেটা হাপ্রস যখরল 

যগল ওে যোাঁ রট |  ক্রীম, সাৈান, যতল আে পটারটা প্রচপস যৈচাে 

জনয েত েেম প্রমিযাই না সাপ্রজরে গুপ্রছরে েে চপ্রড়রে ৈলরত 

হরেরছ | েলোতাে যতা আৈাে আেও মজা – ৈরে যিরে 

তােো খপ্রচত প্রৈজ্ঞাপন বতপ্রে হরে আসত প্রহপ্রন্দরত, যসগুরলারে 

শুধু ৈাংলাে োপ্রৈং েরে চাপ্রলরে োও | 
 

যসাজা হরে োাঁ প্রড়রে ৈুেিরে প্রনঃশ্বাস প্রনল নীো, 

প্রহরমল হাওোে মুপ্রিে গন্ধ | ও এখন মন প্রেরে োতুরলে সরে 

সংসাে েেরত চাে – আে প্রেেু না | তাই এ পাড়াে োলী-

মপ্রন্দরেে পারশ যৈশ নামেো এেটা সু্করল ইংপ্রলশ টিচারেে 

চােপ্রে খাপ্রল আরছ শুরন গত সপ্তারহ প্রনরজে ৈারোরেটা প্রেরে 

এরসরছ | িালই মাইরন, অরনে ছুটি আে সোল আটটা যিরে 

যৈলা প্রতনরট অৈপ্রধ সু্কল – আে েী চাই? যেপ্রলংটাে গা যিরে 

সরে এরস ৈাোন্দাে োখা যৈরতে যচোেটাে ৈসল | যটপ্রৈরল 

উরি োখা ৈইটা তুরল এেটু নাড়াচাড়া েেল | ৈাইরেে জানালা 

প্রেরে টিপ্রিে ওপে ওে আে োতুরলে যগাোে হাপ্রনমুরনে ছপ্রৈটাে 

যচাখ যগল | োতুল প্রমত্র, প্রেল্লীে নামেো এেটি প্রপ আে এরজিীে 

িাইস যিপ্রসরেন্ট, এেটু যৈশী মাত্রাে োজ-পাগলা – তাই প্রতন 

ৈছরেই এই সংস্থাে প্রহসারৈে খাতাে প্রেন োত এে েরে লারিে 

অরঙ্ক আেও যগাটা প্রতরনে শ নয যোগ েরেরছ আে তেতে েরে 

উপরে উরে চরলরছ | জীৈরন এেটাই েিা মারন যস, ‘েয স্কাই 

ইজ েয প্রলপ্রমট’| 

ৈইটা নাপ্রমরে যেরখ আৈাে যেপ্রলং-এে ধারেই যহলান প্রেরে 

োাঁ ড়াল নীো – মারেে আরলাগুরলা োপ্রলরে প্রেরেরছ – েুপ েরে 

অন্ধোে যনরমরছ, তাই মারেে যোরণ যোরণ ঘুপপ্রচ অন্ধোে | 
 

োতুলটা োজ-পাগল ঠিেই, প্রেন্তু ৈাপ্রড়রত যস অনয 

মানুে – গান পাগল, ৈই পাগল, ঘুম োতুরে আে যপটুে | 

‘আমাে এেটাই যোে, প্রমিযা েিা সহয েেরত পাপ্রে না – অযান্ড 

আই যহট লাোেস’ িােই ৈরল োতুল | যেন সাৈধান েরে যেে 

নীোরে | ‘ৈাট আই লাি ইউ’ ৈরলই জপ্রড়রে ধরে ওরে | ওে 

আেরে নীো অরনে প্রেছু িুলরত প্রশরখরছ | 
 

মারেে যগরট যচাখ যগল | ওপরেে ফ্ল্যারটে োরৈেীে 

ৈে, সমে না? ও আে এেটু োহে েরে যেখাে যচিা েেল | 

োরৈেী যতা যছরলরেে প্রনরে ৈারপেৈাপ্রড় যগরছ, লাখরনৌ-এ, ওে 

ৈাৈাে ৈাৎসপ্রেে | সমরেে সারি ওই ৈাচ্চা যমরেটা যে? গপ্রলে 

মুরখে ৈাপ্রড়রত িারে সুেীপা, ওে যমরে ৈুলৈুপ্রলে মরতা লাগল 

যেখরত | প্রেন্তু ৈুলৈুপ্রলে সারি যতা সুেীপাে োরজে যমরেটা 

এরসপ্রছল, ও যতা ঘন্টাখারনে আরগই ৈাোন্দা যিরে যেরখরছ | 

তরৈ এখারন এসৈ খুৈ আরছ, যছরলরমরেরেে ওপে মা ৈাৈারেে 

টানটা যেমন ছাড়া ছাড়া – প্রনরজরেে প্রনরে এতই ৈযস্ত সৈাই 

যে যছরলরমরে ৈড় হে প্রে-চােরেে হারত | 

প্রেন্তু নীোে ৈুেটা যেমন েরে উেল | ৈুলৈুপ্রলে হাত ধরে সমে 

তখন পারেদ ে যগরটে ৈাইরে যৈপ্রেরে যগরছ, ওপ্রেেটা এেটু দূরে 

ৈরল যেমন আৈছাো | আৈাে যসই গা প্রসেপ্রসে েো, প্রঘনপ্রঘরন 

িাৈটা সাো শেীরে ছপ্রড়রে পড়রছ; োন, গলা, োাঁ ধ গপ্রড়রে 

ৈুরেে পাাঁ জরেে ওপরে যেন যচরপ ৈসরছ – পাপ্রেরে পাপ্রেরে 

নাপ্রিম ল যিরে পারেে পাতাে প্রেরে যনরম োরে | আৈাে যসই 

অন্ধোেটা যচরপ ৈসরছ মািাে প্রিতে – নীো জারন, এে পরে 

ওে খুৈ শীত েেরৈ আে তােপে কুলকুল েরে ঘাম ৈইরৈ |  

‘ব্রপ্রতো আে না, ৈযিা লারগ... আে না... উঃ! না! না!’ ও জারন 

োতুল ওরে িালৈারস, েত িালৈাসরত চাে | ও প্রনরজও যতা 

োতুলরে আাঁেরড় ধরে সৈ িুলরত চাে – ব্রপ্রতো, েলোতাে 

পুেরনা পাড়া, যসই দুপুেগুরলা | ‘আহ, আহ... ব্রপ্রতো... লারগ, 

ৈড্ড লারগ...’  

***** 

েপ্রলং যৈলটা যৈরজ উেল, নীো চমরে উেল | এই 

িে দুপুরে যে এল? সুপ্রতে ওড়নাটা গারে যটরন েেজাে প্রেরে 

এপ্রগরে যগল, এে নজরে ঘপ্রড়রত যেখল যৈলা সারড় প্রতনরট | 

ইপ্রস্তপ্রেওোলা যতা আসরৈ আরো এেটু পরে, তৈু ৈলা োে না, 
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আজ হেরতা আরগ এরসরছ | োমসুখ োল োতুরলে এেটা টি-

শারটদ ে েলাে পুপ্রড়রেরছ, তারে ৈেরত উেযত হরে েেজাটা 

খুরল িমরে যগল | হারত এেটা োপরড়ে নযাপপ্রেন ঢাো যেট, 

আে যসই যেরটে মালপ্রেন োরৈেী এেগাল যহরস ওরে ইরে 

েরে এেটু ধাক্কা যমরে ওে পাশ োটিরে ঘরে ঢুেল | 

- ‘ৈািা, অমন োগী মুখ প্রনরে োে জনয েেজা খুলপ্রছপ্রল? 

োতুরলে যতা প্রেেরত এখনও অরনে যেেী?’ োট্টাে সুরে েিাটা 

ছুাঁ রড় প্রেরে যসাোে প্রগরে গা যঢরল প্রেল োরৈেী | 

- ‘আরে, যস েেম প্রেেু নে! োমসুখ োল োতুরলে এেটা 

ৈাপ্রড়রত পোে টি-শারটদ ে েলাে পুপ্রড়রেরছ, যসটা তাে অপ্রত 

প্রিে, অরিপ্রলো যিরে যৈাধহে প্রতন ৈছে আরগ এরনপ্রছল; পরে 

পরে েে েরল ি ত হরে যগরছ, এখনও যসটাে মাো তযাগ 

েেরত পারেপ্রন!’ 

- ‘িাল যে, পুেরনা জামা যেরল প্রেরত োে এত েি, যস তাে 

নতুন ৈউরে েত িালৈারস ৈল যতা? এই েেম যছাট যছাট 

েিা প্রেরেই যতা মানুে যচনা োে | যেপ্রখস না আমাে ৈেরে, মা 

ৈলরত অজ্ঞান, তাই যছরলরেে মারেও যেলরত পারে না |’ 

োরৈেী যহরস যেরটে যিরে নযাপপ্রেনটা সপ্রেরে, ওে প্রেরে 

ৈাপ্রড়রে প্রেল | ‘লাখরনৌ যিরে যতা প্রেছু আপ্রনপ্রন যতাে জনয, 

আজ প্রৈিু আে ৈুৈুে জনয যব্রে যোল ৈাপ্রনরেপ্রছ, যতাে জনযও 

প্রনরে এলাম |’  

নীোে এই সাৈলীল যসাজা মানুেটারে যৈশ িাল লারগ | এই 

ৈাপ্রড়েই প্রতন তলাে ৈামী সমে যচৌধুেী, দুই যছরল প্রৈিু আে ৈুৈু 

আে এেটা জামদান যশপােদ , েুপুরে প্রনরে সুখী সংসাে | গত 

মাসখারনে োরৈেী প্রছল না ৈরল প্রতন তলাটা যেমন োাঁ ো 

োাঁ ো লাগত – শুধু মারে মারে সন্ধযাে মুরখ অদু্ভত যগাোপ্রনে 

আওোজটা – েিাটা মরন হরতই োরৈেীরে যসাোে যছরড় 

নীো তাড়াতাপ্রড় োন্নাঘরেে প্রেরে হাাঁ টা প্রেল | ‘সরে এেটু চা 

েপ্রে? তরৈ যতামাে মরতা আো চা-টা েো এখনও েপ্ত হেপ্রন 

আমাে |’ যসাো যিরে লাপ্রেরে উরে পড়ল োরৈেী |   

- ‘োাঁ ড়া, োাঁ ড়া! আপ্রম েেৈ! প্রেন্তু এই লাস্ট ৈাে! োল প্রৈরেরল 

যতাে টানদ, আমারে চা েরে খাওোরনাে | আো, আমারে প্রেন্তু 

ঠিে পাাঁ চটাে যেরত হরৈ | োল সু্কল খুলরৈ, তাে আরগ নৈাৈ 

পুত্ররেে চুল োটারত হরৈ’ – সাৈলীল সুরে েিা ৈলরত ৈলরত 

োরৈেী োন্নাঘরে ঢুরে পড়ল | নীোে োন্নাঘরে যোিাে েী িারে 

তা োরৈেীে নখেপদরণ, যে যেউ যেখরলই ৈলরৈ যে তাে এ 

ৈাপ্রড়রত অৈাধ প্রৈচেণ | 
 

োতুল গত চাে ৈছে ধরে প্রেল্লীরত, আে ততপ্রেন ও এই 

ফ্ল্যারটই আরছ | নীোই এ ৈাপ্রড়রত নতুন সংরোজন | আট মাস 

আরগ িিম যেপ্রেন নীো োতুরলে সারি এ ৈাপ্রড়রত এল, যসপ্রেন 

এে তলাে প্রমত্র মাপ্রসমা, তাাঁ ে দুই যমরে আে োরৈেী ওরে ৈেণ 

েরে ঘরে এরনপ্রছল | যমরসামশাই আে মাপ্রসমাে সারি ওরেে 

আে োই যহাে িাড়ারট-ৈাপ্রড়ওোলাে সম্পেদ  নে | মাপ্রসমাে 

যমরেোও েখন ৈারপেৈাপ্রড় আরস নীোে মরন হে ওে ননে 

এরসরছ | নীো িাল আরছ, িালই িােরৈ ও জারন, প্রেন্তু মারে 

মারে প্রৈশ্বাস হে না | এৈাে মরনিারণ প্রৈশ্বাস েেরত হরৈ | 

প্রনরজে মরনে অন্ধোে যিরে যৈপ্রেরে োরৈেীে প্রেরে মন প্রেল | 

- ‘আমাে ইন্টােপ্রিউ েল এরসরছ সু্করল, জারনা? এেটু িে 

েেরছ – ইন্টােপ্রিউ প্রেরে যতা আপ্রস | োতুল ইজ যিেী 

এক্সাইরটে!’ 
 

সমে, ৈুলৈুপ্রল, েরেেটা সন্ধযাে ওরেে প্রতন তলাে ৈন্ধ 

জানালা যিে েরে যিরস আসা এেটা মৃদু যগাোপ্রন | োরেই 

ৈা ৈলরৈ যস এসৈ েিা? আে তাে েলই ৈা েী হরৈ? ৈুলৈুপ্রলে 

েী হরৈ? আে োরৈেী? সৈ প্রেছু তুরল োখল আরেে প্রেরনে 

জনয | হেরতা োতুলরেই ৈলরৈ ও – সৈ েিা | 

***** 

- ‘ব্রপ্রতো, আে না! না! খুৈ লারগ! তুপ্রম েিা শুনছ না যেন? 

ব্রপ্রতো, নাহ! উে, না!’  

- ‘রসানা যমরে, আে এেটু – তােপে আে ৈযিা লাগরৈ না’ যসই 

প্রেসপ্রেস গলাে আওোজ | যিজা, তপ্ত যোাঁ রটে যনাংো যছাাঁ ো | 

- ‘আে এেটু, আে এেটু... ৈযস... চুপ, চুপ... আরো আেে 

েেৈ...’ আৈাে যসই গলাটা – ‘মরন আরছ, এটা আমারেে 

যখলা?  মরন িােরৈ? আওোে প্রলটিল প্রসরক্রট? োউরে ৈলরল 

প্রেন্তু সৈাই যতারে খুৈ ৈেরৈ, মা আে ৈাৈা যতারে োস্তাে 

যছরড় প্রেরে আসরৈ | োরে মা ৈলপ্রৈ তখন? োউরে ৈলপ্রৈ না 

যতা? িপ্রমস?’ 

- ‘নীো! নীো!’ অরনে দূে যিরে োতুরলে গলা যিরস এল 

দুঃৈরপ্নে মরধয... 

- ‘ব্রপ্রতো? হু ইজ হী? হু ইজ ব্রপ্রতো, নীো?’ োতুল ওরে 

োাঁ োল এৈাে | ‘েী হরেরছ যতামাে? যহাোই আে ইউ  
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যসারেটিং? েী হ’ল?’ 

 নীো জারন োতুল প্রমিযারে যঘন্না েরে | আে ও যতা সপ্রতয 

ৈলরত পােরৈ না | োতুল যতা ওরে যঘন্না েেরৈ | যেমন ও 

প্রনরজ প্রনরজরে যঘন্না েরে এরসরছ | ঘুরমে জাল প্রছাঁ রড় ও 

ধড়মড় েরে উরে ৈসল | আেন্ন অৈস্থাটা মানুরেে সৈরিরে 

দুৈদল সমে | যচাখ েগরড় ও ঘুমটা তাড়ারত যচিা েেল | 

- ‘জল যেৈ?’ োতুলরে যৈশ প্রচপ্রন্তত যেখাল | ‘আজ িিমৈাে 

নে, আরগও অরনেৈাে যতামাে এই েেম যগাোরত শুরনপ্রছ | 

আই কুে যনিাে যমে আউট যহাোট ইউ যসে | েী হরেরছ 

নীো? ইউ সাউরন্ডে লাইে ইউ ওোে ইন এ লট অে যপইন! 

আই অযাম েনসানদে!’  

- ‘প্রেছু না; মাস্ট হযাি প্রৈন অযা ৈযাে ড্রীম, শুরে পরড়া, েীজ |’ 

নীো আৈাে এপ্রলরে পড়ল প্রৈছানাে | ‘আমারে এেটু জপ্রড়রে 

ধরো না, আপ্রম ঘুপ্রমরে পড়রত চাই, েীজ |’ 

***** 

- ‘আমাে প্রেছুই ৈলাে যনই | এখন যতা জারনাই েী হরেপ্রছল, 

ব্রপ্রতো যে, যেন আমো পুেরনা পাড়া যছরড় চরল এরসপ্রছলাম 

সিরলরেে নতুন ৈাপ্রড়রত? আমাে এেটা েিা শুধু ৈরলা, মা 

ৈাৈারে যোন েরে সৈ না জানরল জীৈরন েরে োরৈ মরন 

েরেপ্রছরল, না?’ 

োতুল যচাোল শি েরে োাঁ প্রড়রে প্রছল | োন্ডা গলাে ৈলল, 

‘অন্তত ওাঁরেে এই েিাটা লুরোরনা উপ্রচত হেপ্রন | প্রমিযা 

ৈরল...’ 

- ‘প্রমিযা ৈরল যতামারে এেটা এাঁরটা, প্রছৈরড় গপ্রছরে প্রেরেরছ, 

তাই না? েী ৈলত যতামারে? যে – তারেে অজারন্ত তারেেই 

আট ৈছরেে যমরেরে তােই পাঁপ্রচশ ৈছরেে পাড়াতুরতা োো 

এে মাস ধরে যেপ্রেন ইরে হরেরছ যসপ্রেনই প্রছাঁ রড় যখরেরছ? 

তাে ৈযিা েিণা না শুরন তারে ব্রুটাপ্রল যেপ েরেরছ? আৈাে 

িে যেপ্রখরে চুপ েপ্রেরে যেরখরছ? জানাে পে েী েেরত 

যপরেপ্রছল তাো? ব্রতীন্দ্ররে ধরে আমাে ৈাৈা সপারট িািড় 

যমরেপ্রছল – ৈযস, তােপে মুখ লুপ্রেরে ও পাড়া যিরে চরল 

যেরত হরেপ্রছল আমারেে! ব্রতীন্দ্র োে আজও শযামৈাজারেে 

এেই গপ্রলরত সুরখ ঘেসংসাে েেরছ – যস খৈে যপরেছ? আে 

আমাে যেরপে গল্প জানরল েী েেরত? েো েরে আমারে 

উোে েেরত? োরত যতামাে োরছ আপ্রম োসী হরে িােতাম? 

নাপ্রে আমারে না প্রৈরে েরে এেটা িাপ্রজদ ন যজাগাড় েেরত?’ 

****** 

- ‘নীোপ্রে, তুপ্রম ৈছে খারনে আরগ প্রস আে পারেদ  িােরত, না? 

যোন ব্লরে যগা?” েুমপ্রে খৈরেে োগজ হারত হন্তেন্ত হরে 

নীোে ঘরে এরস ঢুেল | 

- ‘যেন যে?’ ক্লান্ত গলাে নীো জানরত চাইল | এখনও 

যোনিারৈই ওে মরনে ঘা-টা শুরোেপ্রন | িাে এে ৈছে পে 

সৈপ্রেছু যছরড়, সৈপ্রেছু িুরল িাোে যচিা েরে চরলরছ নীো | 

যসপ্রেন োতুরলে যোনও েিা যশানাে জনয অরপক্ষা েরেপ্রন 

নীো | দুরটা ৈযাগ গুপ্রছরে প্রনরে ওেই েরলরজে এে ৈনু্ধে ৈাপ্রড় 

প্রগরে উরেপ্রছল | সু্করলে চােপ্রেে ইন্টােপ্রিউ িাল হরলও প্রৈ-এে 

প্রেপ্রগ্র যনই ৈরল চােপ্রেটা পােপ্রন | অগতযা প্রেল্লীেই এেটা মাোপ্রে 

অযাে এরজিীরত প্রক্ররেটিি প্রেরেেরেে চােপ্রে প্রনরে, 

হাউজখারস এেটা যছাট্ট ফ্ল্যারট আেও প্রতনটি যমরেে সারি 

িারে | সৈাই জারন ও আে োতুল আলাো িারে | যেন, যসটা 

জানাৈাে যোনও োেণ খুাঁরজ পােপ্রন | 

- ‘যজ ব্লরেে এেজন ‘সম্ভ্রান্ত’ িদ্ররলাে, সমে যচৌধুেী, পাড়ােই 

দুরটা ৈাচ্চা যমরেরে গত দু’ছে ধরে যেপ েরে চরলরছ – োল 

ধো পরড়রছ! তুপ্রম যোন ব্লরে িােরত? যতামাে হাজৈযান্ড... 

মারন...’ েুমপ্রে িশ্নটা যচরপ োগজটা নীোে প্রৈছানাে ওপে 

যমরল ধেল | 

খৈেটা যেপ্রখরে ৈলল, ‘এই যে! এসৈ যলােগুরলারে যজরল না 

পাঠিরে গুপ্রল েরে মােরত হে |’ আজ অরনে প্রেন ৈারে নীোে 

ৈুেটা এেটু যেন হালো হ’ল | যেউ যতা শাপ্রস্ত পারৈ | ৈুলৈুপ্রলে 

েপ্রচ মুখটা যচারখে সামরন যিরস উেল | তােপে োরৈেীে 

মুখটা মরন পড়রতই ওে দুরচাখ যেরট জল এল | 
 

সন্ধযাে মুরখ োতুরলে যোনটা এল | 
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অমিষ -নারী 

সুজে েি 
 

জুলাই মারসে িযাপসা গেম | ৈৃপ্রিে যেখা যনই অরনেপ্রেন | 

প্রৈোট যলেচাে হল্-টাে যগাটা ছরেে আপ্রেযোরলে প্রসপ্রলং 

েযারনে সাপ্রধয যনই যস-গেরমে যমাোপ্রৈলা েরে | তৈু তাো 

এেটানা োপ্রিে শরব্দ যচিা েরেই চরলরছ | এেঘে তরুণ-

তরুণী ৈরস ৈরস ঘামরছ আে ঘন ঘন ঘপ্রড়ে প্রেরে তাোরে 

মুপ্রিে আশাে | যেউ যেউ প্রৈেি মুরখ খাতাে আাঁপ্রেৈুপ্রে 

োটরছ, োরো োরো যচাখ আধরৈাজা প্রেন্তু যনহাত সামরন 

ৈরসরছ ৈরল ঘুরমারত পােরছ না, আে প্রপছরনে প্রেরে োো 

ৈরসরছ তারেে যতা যপাোৈারো – ঘুম-আড্ডা-খুনসুটিে অৈাধ 

লাইরসি | এেই মরধয েরেেজরনে দৃপ্রি সজাগ, িখে 

মনঃসংরোগ | না, ক্লাসঘরেে সামরনে প্রেরেে যেওোরল প্রৈশাল 

ব্লযােরৈারেদ  সাো চে প্রেরে যে ইনিাটিদ রব্রট অযানাটপ্রমে সপ্রচত্র 

প্রৈৈেণী যলখা চলরছ অরনেক্ষণ ধরে, যসপ্রেরে নে | অনয 

অযানাটপ্রমরত | প্রৈশ্বপ্রৈেযালে চেরে সারলাোে োপ্রমরজে চল 

তখরনা হেপ্রন, সারৈেী শাড়ীই এেরচটিো | ক্লাসঘরেে লো লো 

োরেে যৈপ্রঞ্চগুরলাে ছপ্রড়রে-প্রছটিরে ৈরস িাো যসই শাড়ী-

গুরলারত আটরে োরে উৎসুে প্রেছু যচাখ, আে েল্পনা শাড়ী 

যিে েরে পাপ্রড় প্রেরে আরো গিীরে | 

স্নাতরোিরেে এই ক্লাসটা োস্টদ  ইোে আে যসরেন্ড ইোে 

প্রমপ্রলরে | আমাে মরতা োস্টদ  ইোে মাস্টারসদে ছাত্রই যৈশী, প্রেন্তু 

যসরেন্ড ইোরেে োরেে প্রচপ্রন, তারেে মরধয যশৌিপ্রনেরে 

যেখরত পাপ্রে এেদৃরি তাপ্রেরে আরছ দু’সাপ্রে সামরন ৈরস 

িাো ঐপ্রন্দ্রলাে প্রেরে | এরেে যোমযািটা এই প্রৈশ্বপ্রৈেযালে 

চেরে সৈদজনপ্রৈপ্রেত | দুজরনই অৈস্থাপন্ন পপ্রেৈারেে এেমাত্র 

সন্তান, দুজরনই োরুণ যশৌখীন | তাই প্রমরলরছ িাল | আমাে 

ৈাাঁ প্রেরে পাাঁ চ সীট দূরে মস্তানমােদ া চেোৈেো শাটদ  আে এেমুখ 

োপ্রড়অলা িরসনপ্রজৎ মারেমারেই আড়রচারখ যচাো দৃপ্রি 

হানরছ ওে যিরে অরনেটা যোণাকুপ্রণ দূেরে ৈরস িাো স্মাটদ  

যচহাোে প্রিেেপ্রশদনীে প্রেরে | েযাম্পারসে এে িগপ্রতশীল ছাত্র 

সংগেরনে যনতা-রনত্রী ওো, সৈাই এেোরে যচরন | আে 

আমাে ঠিে প্রপছরনে সাপ্রেরত মােখারনে সীটটাে উেীপ্ত ওে 

জপ্রন যেপ-স্টাইরলে যোপ্রমও-রোপ্রমও মুখ প্রনরে োনপারশ ৈসা 

এেমািা যোাঁ েড়া চুরলে লাৈণযমেী যমৌপ্রমতাে সরে ক্রমাগত 

নীচুৈরে েিা ৈরল োরে | প্রনশ্চেই মরন মরন জারন যে এ-মাছ 

ৈাঁড়প্রশরত গাাঁ িা যসাজা নে – অরনরে প্রছপ যেরল ৈরস আরছ 

এে জনয |  

আপ্রম ৈরসপ্রছ োনপ্রেরে এেেম যেোরলে ধারে, এেটু প্রপছরন | 

এমপ্রনরত যোজ সামরনে প্রেরেই ৈপ্রস, যচারখ উঁচু পাওোরেে 

চশমা প্রনরে োরত যৈােদ  যেখরত অসুপ্রৈরধ না হে; প্রেন্তু আজ 

লাইরব্রেীরত ৈইগুরলা যেেত প্রেরে ক্লারস আসরত এেটু যেেী 

হওোে জােগা পাইপ্রন, োাঁ ই হরেরছ এেধারে | এখারন ৈসরল 

ব্লযােরৈারেদ ে এেটা অংশ িারম ঢাো পরড় োে | গলা উঁচু েরে 

মািা এপ্রেে ওপ্রেে যহপ্রলরে যনাট যনওোে যচিা েেপ্রছ, এমন 

সমে হারতে যপনটা হাত েরস্ক যমরেরত পড়ল | অপ্রেরটাপ্রেোম 

স্টাইল ঢালু যমরে, ধারপ ধারপ প্রসাঁপ্রড় যনরম যগরছ সামরনে 

প্রেরে | যপন গড়গপ্রড়রে প্রসাঁপ্রড় টপরে টপরে যসপ্রেরে োরে 

আে আপ্রম যেোরলে গা যঘাঁরে তাে প্রপছু ধাওো েেপ্রছ | যেরত 

যেরত যৈশ েরেেটা যৈরঞ্চে সাপ্রে যপপ্রেরে হোৎ এেটা প্রেরস 

যেন আটরে যগল ওটা | যেপ্রখ োরো এেটা ৈইখাতা িো 

যোলাৈযাগ সীরটে পারশ যমরেরত োখা | আপ্রম হুড়মুপ্রড়রে 

ওটাে ওপে প্রগরে পড়াে প্রছটরে যগল যৈশ েরেে হাত | 

তাড়াতাপ্রড় ওটা কুপ্রড়রে োে ৈযাগ তারে প্রেরত প্রগরে মুরখামুপ্রখ 

যেখলাম যমরেটারে | যসই িিমৈাে |  

নাঃ, নজরে পড়াে ৈা নজে োড়াে মরতা প্রেছুই যনই ওে | না 

আরছ যচাখোলারনা রূপ, না আরছ দৃপ্রি আেেদণ েোে মরতা 

যৈশি ো ৈা আিেণ | এেটা আলগা শ্রী অৈশয আরছ িসাধনহীন 

মুখটাে | যচাখারচাপ্রখ হরতই তাড়াতাপ্রড় যচাখ নাপ্রমরে প্রনল | 

তােপে যছাটখারটা যচহাোটা আরোই কুাঁ েরড় প্রগরে আৈাে 

যলখাে মন প্রেল | আে তখনই ওে সামরনে যখালা খাতাটা এে 

েলে যেখরত যপরে মুগ্ধ হলাম আপ্রম | হারতে যলখাটা মুরিাে 

মরতা ৈলরলও েম ৈলা হে | 

আো, জুলপ্রজে ক্লাস েেপ্রছ েখন, আপ্রম যতা প্রৈজ্ঞারনে ছাত্র | 

প্রেন্তু এেজন অরচনা সহপাঠিনীরে িিমৈাে সামনাসামপ্রন 

যেরখ তাে ো প্রৈৈেণ প্রেলাম, তারত প্রৈজ্ঞানীসুলি োেরখাট্টা 

ম লযােরণে ৈেরল এেজন প্রশল্পী ৈা সাপ্রহপ্রতযরেে যসৌন্দেদপ্রপোসী 

মরনে পপ্রেচেই যৈশী প্রছল না? িােরৈই যতা | যিতরে যিতরে 

আপ্রম যে দুরটাই | প্রশল্পী এৈং সাপ্রহপ্রতযে | প্রৈজ্ঞান প্রনরে পড়াটা 



বৈশাখ ১৪২৯                                         প্রবাস বনু্ধ  নববর্ষ সংখ্যা                                 এপ্রিল ২০২২ 

 

75 
 

যতা যরে ৈাড়ীে চারপ | অিৈা হেরতা ৈলা িাল আপ্রম প্রশল্প-

অপ্রিলােী এৈং সাপ্রহতযিোসী | যসাজা েিাে, আপ্রম প্রলপ্রখ আে 

ছপ্রৈ আাঁপ্রে প্রেন্তু আমাে সৃপ্রিো সৈ অস েদম্পশযা | তাো যেউ 

আমাে যটপ্রৈরলে ঘুপপ্রচ ড্রোেগুরলাে ৈাইরে যৈপ্রেরে পৃপ্রিৈীে 

আরলা যেরখপ্রন | যোিাও যোরনা িেশদনী হেপ্রন আমাে ছপ্রৈে, 

যোরনাপ্রেন যোরনা পপ্রত্রোে ছাপা হেপ্রন আমাে গল্প | প্রেন্তু 

তারত েী? আমারেে ৈাড়ীে ৈাগারনে েেন গাছটা প্রে যোজ েুল 

যোটাে যোরনা িেশদনীরত যেওোে জনয? আমারেে পাাঁ প্রচরলে 

ধারেে সৈুজ গাছগাছাপ্রলরত প্রনতযপ্রেন যে পাখীো গাইরত আরস, 

তারেে গ্রারমারোন েম্পানী যিরে েযারসট যৈরোে না ৈরল প্রে 

গান গাওো ৈৃিা? আসরল ওরেে জন্মই যে যসৌন্দেদ সৃপ্রিে জনয! 

আপ্রম মরন েপ্রে – মারন মারে মারে মরন েেরত িাল লারগ 

আেপ্রে – যে আমােও তাই | ৈতঃস্ফ তদ  সৃজনশীলতাে মরধয যে 

এেটা নান্দপ্রনে তৃপ্রপ্তরৈাধ প্রমরশ িারে, তাে েরস এেৈাে 

মজরল মন আে যোরনা আনুষ্ঠাপ্রনে ৈীেৃপ্রতে পরোো েরে না, 

এই সাে েিাটা আপ্রম ৈুরে যগপ্রছ | আমাে োরছ যসই পেম 

তৃপ্রপ্তরৈাধই হ’ল অমৃত | ৈােী সৈ অমৃপ্রত | এ-জীৈরন নামীোমী 

প্রমপ্রিে যোোরনে পাাঁ চ টাো প্রপস েশ টাো প্রপস অমৃপ্রত চাখরত 

না পাই যতা ৈরেই যগল | তরৈ হযাাঁ , যেউ েপ্রে ৈরল “খুৈ যতা 

ৈড় ৈড় েিা | ৈাৈাে যহারটরল যখরে ৈাৈাে পেসাে েরলরজ 

পড়রত পড়রত শরখে সৃপ্রিেমদ প্রনরে ওসৈ অরনে প্রেছুই  

েপচারনা োে | েপ্রে এাঁরে-প্রলরখ যপট চালারত হরতা তখন?” 

যসই েিাটা অপ্রৈপ্রশয অৈীোে েো েঠিন | জেোনল  যতা েত 

অসীম িপ্রতিাধে রিারেও এই পৃপ্রিৈীে ধুরলাোোমাখা ৈাজারে 

েুটপারিে যেপ্রেওোলা ৈাপ্রনরেরছ | যসখারন আপ্রম ৈযপ্রতক্রম 

হতাম প্রেরসে যজারে?  
 

এই িরশ্নে উিেটা আপ্রম পরে যপরেপ্রছলাম 

েমলপ্রিোে োরছ | মারন ওে সরে আমাে জীৈন জপ্রড়রে 

োওোে পে প্রশরখপ্রছলাম ওে োরছ | েমলপ্রিোটা আৈাে যে? 

যেন, যসপ্রেরনে যসই জুলপ্রজ ক্লারসে যোরণে প্রেরে যেোরলে 

ধারে ৈরস িাো সাোমাটা লাজুে যমরেটা? আসরল হরেপ্রছল 

েী, যসপ্রেরনে যসই আচমো যচাখারচাপ্রখে পে এেটু যেৌত হল 

যজরগপ্রছল ওে সেরন্ধ আমাে মরন | নানােেম িশ্ন | ও সৈসমে 

এত চুপচাপ যেন? ক্লারসে সমেটুকু ছাড়া আে ৈাড়প্রত এে 

মুহ তদ  েযাম্পারস িারে না যেন? সহপাঠী ৈা পাঠিনীরেে সরে 

যমলারমশা আে বহ-হুরল্লারড়ে ৈযাপারে এত কুপ্রন্ঠত যেন? 

ক্লারসে অনয যছরলরমরেরেে উরপক্ষা ওরে প্রৈচপ্রলত েরে না 

যেন? এই ৈেরসে এেটা যমরে এত প্রনোিেণ যেন? ইতযাপ্রে 

ইতযাপ্রে | সপ্রতয ৈলরত েী, তােপে যিরে জুলপ্রজ ক্লারস যসই 

যশৌিপ্রনে-িরসনপ্রজৎ-উেীপ্তে মরতা আমােও যচাখ ৈােৈাে 

ব্লযােরৈােদ  যিরে সরে োে আে মন অনযপ্রেরে চরল োে | 

দুরটাই প্রগরে আটোে ক্লাসঘরেে যসই যোরণ যেখারন এেজন 

উোসীনতাে িপ্রতম প্রতদ  হরে অপ ৈদ সুন্দে হারতে যলখাে 

প্রনঃশরব্দ যনাট প্রনরে োরে | তারে প্রঘরে েহসয েতই জমাট 

ৈাাঁ রধ ৈুরেে মরধয, তাে সরে আলাপ েোে ইরেটাও ততই তীব্র 

হরত িারে | প্রেন্তু উপলক্ষয? উপলক্ষয চাই যতা এেটা | 

প্রনরেনপরক্ষ যোরনা অজুহাত | তখন যতা আে আজোলোে 

যছরলরমরেরেে মরতা প্রলরেে যতাোক্কা না েরে অপপ্রেপ্রচরতে 

প্রেরে “নাইস প্রমটিং ইউ” ৈরল হাত ৈাপ্রড়রে যেওোে চল প্রছল 

না |  
 

োইরহাে, এেপ্রেন এেটা অজুহাত হোৎ প্রনরজ 

যিরেই এরস হাপ্রজে | অপ্রেস টাইরমে এেটা িচন্ড িীড় ৈারসে 

পাোপ্রনরত েুরল েুরল েরলজ োপ্রেলাম, আচমো 

যেলারেপ্রলরত হাত েরস্ক আছরড় পড়লাম এৈরড়ারখৈরড়া 

োস্তাে ওপে | োনপারে োরুণ যচাট, সাো গা যেরট-ছরড় 

এোোে | ৈযস, এে সপ্তাহ েরলজ োমাই | আট প্রেরনে প্রেন 

পারে ৈযারন্ডজ জড়ারনা অৈস্থাে প্রনপ্রেদ ি সমরেে যৈশ খাপ্রনেটা 

আরগ জুলপ্রজ ক্লারস ঢুেরত প্রগরে যেপ্রখ যমরেটা িাে োাঁ ো 

যলেচাে হরলে এেরোরণ ৈরস আমাে প্রেরে তাপ্রেরে আরছ | 

এমন সুৈণদ সুরোগ যেউ ছারড়? আপ্রম ওে খাপ্রনেটা প্রপছরন 

এেটা সীরট ৈযাগ যেরখ খুাঁপ্রড়রে খুাঁপ্রড়রে ওে োরছ প্রগরে ৈললাম, 

“ইরে, মারন, এেটা েিা প্রছল...”| ও এেৈাে আমাে প্রেরে, 

তােপে মাটিে প্রেরে তাপ্রেরে মৃদু যোাঁ ট নাড়াল, “ৈলুন”| যেরহতু 

আরগ েখরনা েিা হেপ্রন আমারেে, তুপ্রম-আপপ্রনে ৈযাপােটা 

প্রনরে আপ্রম এেটু প্রিধাে প্রছলাম | ওে উিে যশানাে পে আে 

প্রিধাে অৈোশ যনই, ৈললাম “আমাে এেটা অযােপ্রসরেরন্টে 

জনয সাতপ্রেন আসরত পাপ্রেপ্রন, এপ্রেরে িযাপ্রেেযাল পেীক্ষাও 

এরস যগল, আপনাে যনাটখাতাটা এেটু েপ্রে যপতাম, যজেক্স 

েরে প্রনতাম |” অল্পক্ষণ নীেৈতাে পে নীচুৈরে জৈাৈ এল, “ঠিে 

আরছ | এই ক্লারসে পরে প্রেই?” আমাে যতা মন নাচরছ, প্রেন্তু 
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মুরখ হযাংলাপনা যেখারনা চলরৈ না, “হযাাঁ  হযাাঁ , ধনযৈাে, অরনে 

ধনযৈাে” ৈরল সীরট প্রেরে যগলাম | তােপে যেড়ঘন্টা ধরে ক্লারস 

ঠিে েী হ’ল ৈলরত পােৈ না, োেণ োন যসসৈ শুনরলও মরনে 

গ্রারমারোরন সাোক্ষণ অনয যেেেদ  ৈাজপ্রছল | এেটু আরগে 

যসই েরিাপেিরনে প্রনেন্তে প্রেরে | তােপে ক্লাস যশে হরত না 

হরতই প্রনলদজ্জ পাওনাোরেে মরতা তাে োরছ প্রগরে োাঁ ড়ালাম | 

যস োনহারত ৈেপ্রলপ্রপ খাতাটা ৈাপ্রড়রে প্রেল | ঈেৎ শযামলােরেে 

যস-হারত এেটা চুপ্রড়ও যনই | আে খাতাে ওপে মুিাক্ষরে নাম 

যলখা “েমলপ্রিো ৈারেন”| নামটা যতা োরুণ সুন্দে, প্রেন্তু পেৈী 

ৈারেন? এই পেৈীে োরো সরে যতা যোরনাপ্রেন পপ্রেচে হেপ্রন 

এে আরগ  | আপ্রম প্রেছু ৈলাে আরগই শান্ত প্রস্নগ্ধ েেৈে যিরস 

এল, “োল যেেত যপরলও চলরৈ |”  

- “ওঃ, আো, েী ৈরল যে আপনারে –” 

- “প্রেপ্রজওলপ্রজ আে ৈারোরেপ্রমপ্রিে যনাটও লাগরৈ প্রে?” 

এটা যতা আশা েপ্রেপ্রন! তাে মারন ওই ক্লাসদুরটারতও যে আপ্রম 

আে ও এেই যসেশরন, যসটা ও যখোল েরেরছ? আমাে যতা 

ৈহুপ্রেন আরগই নজরে পরড়রছ | তরৈ ওইসৈ ক্লারস যেরহতু 

আমাে ৈাড়ীে োরছে দু-এেজন ৈনু্ধৈান্ধৈও পরড়, যনাটগুরলা 

তারেে োছ যিরেই যনৈ িাৈপ্রছলাম | প্রেন্তু এ যে যমঘ না 

চাইরতই জল! আমতা আমতা েরে ৈললাম, “হযাাঁ , মারন, েপ্রে 

োল ক্লারসে পে ওগুরলা...” 

- “আজই ৈযারগ আরছ খাতাদুরটা | এই যে |”  

আৈাে িসাপ্রেত হে যসই চুপ্রড়হীন হাত | আপ্রম েিা হাপ্রেরে 

যেপ্রল | হােরে! তখন েপ্রে যমরেটা জানত, প্রনরজে অজারন্ত 

আমারে েী প্রেরে যেলল যসপ্রেন – আে আপ্রমও েপ্রে যসই োাঁ চা 

ৈেরস ৈুেতাম মাে-রেব্রুোেীে ওই প্রৈরশে প্রেনটাে পপ্রশ্চমী 

তাৎপেদ  | হযাাঁ , তাপ্রেখটা প্রছল যচােই যেব্রুোেী |    
********** 

যোিা প্রেরে যে যেরট যগল এেটা যগাটা ৈছে, যে 

জারন! আজ আৈাে যচােই যেব্রুোেী | আজ প্রেমপ্রেমরে প্রনরে 

অরনে প্রেছু েোে ইরে প্রছল | পােদ  প্রিরটে যেরস্তাোাঁ ে খাওো, 

যমরোে প্রসরনমা যেখা, প্রলন্ডরস প্রিরট এেটু যেনাোটা | প্রেন্তু 

ওরে ওসরৈ োজী েোে োে সাধয? ওে যিতরেে এই োন্ডা 

যজেটা, োে োরছ ৈােৈাে হাে মানরত হে আমারে, িিম 

আলারপ যমারটই ৈুেরত পাপ্রেপ্রন | আে আজ এটাে জনযই ওরে 

আেও যৈশী িালৈাপ্রস | সপ্রতয, ও এই এে ৈছরে আমারে 

অরনেটা ৈেরল প্রেরেরছ | আে আপ্রম? আপ্রম শুধু ৈেলারত 

যপরেপ্রছ ওে োেনামটা | আসরল েমলপ্রিো নামটাে িপ্রত 

অনুোগ আমাে আরো যৈরড় যগরছ, যেপ্রেন যিরে যখোল 

েরেপ্রছ আমাে প্রনরজে নারমে মারনটা | আপ্রম  নীরলাৎপল | তরৈ 

ওে োেনামটা আমাে পছন্দ প্রছল না যগাড়া যিরেই | কুড়কুপ্রড় 

আৈাে এেটা নাম নাপ্রে? তাই ওটা ৈাপ্রতল েরে ওরে এখন 

োপ্রে প্রেমপ্রেম ৈরল | যস যতা হ’ল, প্রেন্তু িশ্ন হরে আপ্রম ওে 

প্রৈপ্রেপ্রে োেনামটা জানলাম েী েরে? েরলরজ যতা আে যেউ 

ও-নারম োরে না | যস অরনে েিা | সংরক্ষরপ ৈপ্রল | এেৈছে  

আরগে যসই যনাট আোনিোরনে প্রেন আমারে অপ্রতপ্রেি 

সাহােয েেরত প্রগরে যে ৈাড়প্রত যনাটখাতা দুরটা আমারে 

প্রেরেপ্রছল েমলপ্রিো, তাে প্রপছরনে পাতাে প্রছল এেটা োরুণ 

চমে | যস-িসে উেরল আজও লজ্জা যপরে োে ও | ৈাড়ী প্রগরে 

যসই বজৈেসােরনে খাতা উরি যেপ্রখ তাে এরেৈারে যশরে 

মলারটে প্রিতরেে প্রেেটাে যচাখ-জুড়ারনা ৈাংলা হারতে যলখাে 

এেটা েপ্রৈতা!                                                             

ৈুরেে যিতে অবি সাগে, যচারখ জরলে নেী – 

েুৈ প্রেরে যেখ, মরনে েিা ৈুেরত পাপ্রেস েপ্রে | 

যোাঁ রট আমাে অিিহে হাপ্রসে প্রেপ্রলে যেরখ 

িাপ্রৈস ৈুপ্রে োন্না এত এল যোিা যিরে? 

সৈাই আমাে শান্তশীতল রূপটা প্রনরেই িারে, 

যিতরে েড় উিালপািাল – যে তাে খৈে োরখ? 

তুই যতা আপ্রছস মরনে যোসে, মন আরছ তাই যৈাঁরচ | 

যতাে যতা শুপ্রন জহুেী যচাখ, যেখ না সাগে যছাঁ রচ – 

পান্না চুনী মুরিা মপ্রণ ো পাপ্রৈ সৈ যতােই | 

প্রেছুই না পাস, িালৈাসাই উেরৈ দুহাত িপ্রে | 

সৈ েতরনে যসো েতন – যস ধন যেৈ োরে? 

যতাে মরতা আে যেইৈা জারন আমাে এ-মনটারে? 

তাই যতা ৈপ্রল, েুৈুপ্রে তুই োাঁ প্রড়রে যেন চরে? 

আমাে ৈুরেে যজাোেিাাঁ টাে যেখ না েুরৈ মরে | 

আে প্রেপ্রজওলপ্রজে খাতাে যশে-মলারটও লালোপ্রলরত যলখা – 

তুপ্রম েুরট ওরো প্রেৈযপলাশ হরে 

আপ্রম ৈরস িাপ্রে িতীক্ষাতরুতরল 

েপ্রখন হাওোে সমুদ্র োনাোপ্রন 

তৈু েই যসই ৈন্ধ দুোে যখারল? 
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েতৈাে যে পরড়প্রছলাম েপ্রৈতাদুরটা যসপ্রেন, যগানা োরৈ না | 

ৈাে ৈাে মরন হপ্রেল, এটা প্রে সপ্রতযই ওই প্রনশু্চপ, প্রনপ্রৈদোে, 

প্রনেলংোে যমরেটাে মরনে েিা, না অনয োরো? ঠিে 

েপ্রৈোকুরেে ‘যশরেে েপ্রৈতা’ না হরলও এই যশে-মলারটে 

েপ্রৈতাই ৈা েম েী?  োইরহাে, এটা ৈীোে েেরতই হরৈ যে 

আপ্রমও এেটু অদু্ভত টাইরপে | নাহরল িাে-অপপ্রেপ্রচতা এে 

সহপাঠিনীে িুল েরে প্রেরে যেলা েপ্রৈতাে জৈারৈ যেউ তাে 

যনাটখাতারতই আৈাে েপ্রৈতা যলরখ? প্রেন্তু েী েেৈ? আমাে 

ৈুে যেরল উরে আসরছ যে লাইনগুরলা, হাত প্রনশপ্রপশ েেরছ 

যলখাে জনয, যসগুরলা যজাে েরে যচরপ োখরল যস-োরত ঘুমই 

আসরৈ না | লারলে তলাে সৈুজ োপ্রলরত প্রলখলাম,  

না খুলুে, তৈু সুদূরেে হাতছাপ্রন 

যতামাে অরুণেপ্রিম অনুিরৈ | 

সমে েঠিন পেীক্ষা যনে জাপ্রন – 

যেখা হরৈ ঠিেই ৈসন্ত-উৎসরৈ | 
 

তােপে? তােপে আে েী? যসই যনাটখাতা পেপ্রেন 

সোরল যজেক্স েপ্রেরে িাৈলাম েরলরজ প্রগরে ক্লারস যঢাোে 

আরগ আমাে েপ্রৈতাটা োরলা োপ্রল প্রেরে োটাকুটি েরে যেৈ |  

ৈলৈ সপ্রে, হাত যিরে এেটু োপ্রল পরড় যগরছ ওখারন | প্রেন্তু 

এমনই িাগয, যসপ্রেন েরলরজে সামরন প্রমপ্রনৈাস যিরে যনরৈই 

যেপ্রখ উরিাপ্রেে যিরে ও যহাঁ রট যহাঁ রট আসরছ | সৈদনাশ! এখন 

যতা আে ৈলরত পােৈ না খাতাগুরলা প্রতন ঘন্টা পরে যেেত 

পারৈন | প্রনরজরে োস োস েরে চড় মােরত ইরে হ’ল | 

যোরনােেরম খাতাদুরটা ওে হারত গুাঁরজ প্রেরে এেিোে 

ছুরটই পাপ্রলরে এলাম | এে পেৈতী প্রেনসারতে, মারন 

িযােটিোল পেীক্ষাে আরগ অৈপ্রধ ওরে এপ্রড়রে এপ্রড়রে 

চললাম, ক্লারস ওে যিরে েতদূে সম্ভৈ দূরে ৈসলাম | প্রেন্তু 

িােটিেযাল পেীক্ষাে প্রেন যতা এেই লযারৈ েোে েোে আমো 

সৈাই | যসপ্রেন আে পাো যগল না, এরেৈারে মুরখামুপ্রখ পরড় 

যগলাম | ওে যসই শান্ত যচারখে িাোহীন চাহপ্রন যেরখ আমাে 

হাত যেঁরপ যগল, ৈুনরসন ৈানদারেে গেম ছযাাঁ ো লাগল, োাঁ রচে 

যটস্টটিউৈ মাটিরত পরড় চুেমাে হরে যগল | যস এে োরেতাই 

োন্ড! যশরে পেীক্ষা প্রেরে েরলরজে যগরটে সামরন 

ৈাসস্টযারন্ড োাঁ প্রড়রে আপ্রছ, হোৎ যেপ্রখ প্রপছন যিরে ও এরস 

োাঁ ড়াল োস্তা পাে হরৈ ৈরল | আমাে প্রেরে যচাখ পড়রত এেটু 

সরে এরস নীচুগলাে প্রজরজ্ঞস েেল, “আপপ্রন প্রে প্রনেপ্রমত 

যলরখন?” আপ্রম উিে যেৈ েী, গলা শুপ্রেরে োে | 

যোরনােেরম মুখ প্রেরে যৈরোল, “না, মারন হযাাঁ , মারন ঠিে... | 

শুরন ওে মুরখ প্রে এেপ্রচলরত প্রৈেল হাপ্রস েুরট উেল? ৈলরত 

পােৈ না, আমাে তাোৈাে সাহস হেপ্রন | এই সমে আমাে ৈাসটা 

এরস োওোে হাাঁ প যছরড় ৈাাঁ চলাম |     
 

যসই ঘটনাে সমরেই িিম লক্ষয েরেপ্রছলাম যে ও 

দুরৈলা যহাঁ রট োতাোত েরে | ওে যতা যোরনাপ্রেন যোরনা ৈনু্ধ-

টনু্ধ যেপ্রখ না যে তারে প্রজরজ্ঞস েরে যেৌত হল যমটাৈ ও 

যোিাে িারে, ওে ৈাড়ীরত যে যে আরছ, ইতযাপ্রে | সুেঞ্জনা 

ৈরল এেটি যমরেে সরে মারে মারে লাইরব্রেীরত োে ও, প্রেন্তু 

যস যতা েলাপ্রৈিারগে | তাে সরে আমাে যমালাোরতে সম্ভাৈনা 

যনই | অতএৈ এেপ্রেন দুম েরে যেটা েরে যেললাম, যসটারে 

প্রহন্দীরত প্রেওোনাপন ৈলরল হেরতা যোমযাপ্রন্টে যশানারতা, 

প্রেন্তু তাে ৈেরল ৈাড়াৈাপ্রড় ৈা েুাঁ প্রেপ ণদ যৈাোপ্রম ৈলরলও আপ্রম 

আপপ্রি েেৈ না | এেপ্রেন ছুটিে পে আমাে এে স্থানীে ৈনু্ধে 

সাইরেলটা ধাে েেলাম ওেুরধে যোোরন ওেুধ প্রেনরত োপ্রে 

ৈরল | আে েমলপ্রিো যৈপ্রেরে ৈাড়ীে পি ধেরতই আপ্রম এেটু 

তোরত যিরে ওে প্রপছু প্রনলাম | োপ্রে যতা োপ্রেই, ক্রমশঃ 

গপ্রলে গপ্রল তসয গপ্রলে মরধয ঢুরে োরে ও, িে হরে এৈাে 

ৈুপ্রে ওরে হাপ্রেরেই যেলৈ | যশরে এেটা এাঁরোগপ্রলে মুরখ 

নড়ৈরড় োরেে েেজা যেরল োে মরধয অদৃশয হরে যগল ওে 

শেীেটা, যসটারে প্রে ঠিে ৈাড়ী ৈলা োে? আপ্রম প্রনপ্রশ্চত যে, 

যোজ ৈাপ্রলগঞ্জ যিরে চেচরে েনরটসাে চরড় েরলরজ আসা 

অপ্রনন্দয োে ৈা পােদ  িীরটে প্রৈউটি পালদারে প্রনেপ্রমত যেপ্রসোল 

েোরনা সংঘপ্রমত্রা ৈাসু ওটাে জনয অনয এেটা শব্দ ৈযৈহাে 

েেত | প্রেন্তু আপ্রম যসটা পােৈ না; এই জরনয যে, যখালা জানলা 

আে আধরখালা েেজাে মরধয প্রেরে পপ্রেষ্কাে যেখরত পাপ্রে 

এেপ্রচলরত ঘরেে যসই যগাছারনা সংসাে | টুেরো-টুেরো োরন 

আসরছ সেয-রেো যমরেটারে প্রঘরে প্রতনরট প্রৈপ্রিন্ন ৈেরসে 

ৈাচ্চাে আহ্লাে-আৈোে আে এেজন রুগ্ন যচহাোে অধদশাপ্রেত 

যিৌঢ়াে ক্লান্ত েেৈে | অনুিৈ েেরত পােপ্রছ যসই িাোরচাো 

পরলস্তাো-খসা োোরমাটাে যিতেোে হৃেস্প্ন্দন | উরিা- 

প্রেরেে োস্তাটাে প্রেনারে যখালা নেদ মাে ধারে পানপ্রৈপ্রড়ে যছাট্ট 

যোোন, আে তাে পারশই টাপ্রলে চালঅলা চারেে যোোন | 
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যসই দুরেে মারে সাইরেল গুাঁরজ চুপটি েরে োাঁ প্রড়রে আপ্রছ আে 

মরন মরন িাণপরণ প্রহরসৈ যমলাৈাে যচিা েেপ্রছ | নাঃ, প্রমলরছ 

না, প্রেছুরতই প্রমলরছ না | যসই যশে-মলারটে েপ্রৈতাে হীরে 

আে হারতে যলখাে মুরিারে প্রেছুরতই োখরত পােপ্রছ না যসই 

প্রৈৈণদ জোজীণদ ছপ্রৈটাে মরধয | যেখলাম এেটা েযাোরস সৈুজ 

েরেে মযাপ্রক্স পরে যোরল যছাট্ট ৈাচ্চারে প্রনরে ও ৈাইরে আসরছ 

ৈালপ্রত হারত | সামরনই যে অপ্রৈোম সুরতাে মরতা জল পরড় 

োওো েরপদারেশরনে েল, যসখান যিরে ৈালপ্রত িেরত | 

তাড়াতাপ্রড় পাপ্রলরে এলাম যোোরনে প্রপছন প্রেরে, প্রেন্তু মন েরে 

যগল যসখারনই | প্রিোে সরে, প্রিোে ঘরে |  
 

অৈশয যৈশীপ্রেন মনরে এো এো িােরত হ’ল না 

যসখারন | শেীেও প্রগরে হাপ্রজে হল অপ্রচরেই | ঘটনাটা, প্রেংৈা 

দুঘদটনা ৈলাই হেরতা ঠিে, হোৎই ঘরট যগল আগরস্টে এে 

েমেরম ৈৃপ্রিে প্রেরন | েিােীপ্রত এেহাাঁ টু জল জরমরছ েরলরজে 

সামরনে োস্তাে | োনৈাহন চলাচল যমাটামুটি স্তব্ধ | শুধু গুটিেে 

সাইরেলপ্রেক্সা যমন যগরটে োছটাে ছপ্রড়রে প্রছটিরে োাঁ প্রড়রে 

আরছ োাঁ ও মাোে অরপক্ষাে | ক্লাস-টাস যশে হওোে পরেও 

ছাতা যনই ৈরল যসই ৈৃপ্রিে মরধয যৈরোরত পােপ্রছ না, প্রৈপ্রল্ডংরেে 

যিতরেই যসাঁপ্রধরে আপ্রছ | তােপে ৈৃপ্রি এেটু েমরত মািাে ৈযাগ 

চাপা প্রেরে যেৌরড় যগরটে োরছ এরসই এেটা প্রেক্সা যপরে 

যগলাম | সরৈ েুট েরশে যগরছ প্রেক্সাটা, এমন সমে সামরনে 

যোলারনা পেদ াে োাঁ ে প্রেরে যেপ্রখ প্রিো ওই ৈৃপ্রি মািাে জল 

যিরে োস্তা পাে হরে | যসই োোরগালা জরলে নীরচ েী আরছ 

না আরছ যৈাোে যতা যোরনা উপাে যনই | যেই োস্তাটা যপপ্রেরে 

উরিাপ্রেরেে েুটপারি উেরত োরৈ, সম্ভৈতঃ েুটপারিে উঁচু 

ধােটারত যলরগই সরজারে আছাড় যখরে পড়ল জরলে মরধয, 

ৈযাগ-টযাগ সৈ প্রনরে | তােপে দুহারত িে প্রেরে উরে োাঁ ড়ারত 

প্রগরে আৈাে টাল সামলারত না যপরে েপাস | আপ্রম সরে সরে 

প্রেক্সাঅলারে গাড়ী যঘাোরত ৈরল লাপ্রেরে নামলাম, প্রগরে যটরন 

তুললাম ওরে | শাড়ী-রপাশাে সৈ প্রিরজ যলরে আরছ গারে, 

আমারে যেরখ লজ্জাে কুাঁ েরড় যগল এরেৈারে | ৈললাম, “োও 

ৈযাগটা আমারে োও, প্রেক্সাে ওরো |” 

- “ন্না ন্না, আপ্রম ঠিে...” 

- “প্রেেু ঠিে নে, ো ৈলপ্রছ যশারনা, ওরো প্রেক্সাে” ৈরল ওরে 

এেিোে যেরলই তুরল প্রেলাম | তােপে প্রনরজ লাপ্রেরে উরে 

পারশ ৈরস প্রেক্সাঅলারে পিপ্রনরেদ শ প্রেরত োৈ, আচমো মািাে 

এল আরেঃ, যমরেটা যতা জারন না আপ্রম ওে ৈাড়ী প্রচপ্রন | 

প্রনরজরে সংৈেণ েরে ওরেই ৈললাম ওে ৈাড়ী েীিারৈ যেরত 

হে ৈলরত | সাোটা োস্তা েিাসম্ভৈ গুটিসুটি যমরে আমাে যছাাঁ ো 

ৈাাঁ প্রচরে ৈরস িাোে যচিা েেল ও, প্রেন্তু ঐটুকু প্রেক্সাে যসটা 

সম্ভৈ নে | ৈাড়ীে োছাোপ্রছ আসাে পে ও যেপ্রখ প্রপরচে োস্তাে 

মুখটারতই নামাে জনয পা ৈাড়ারে | আপ্রম ৈরল উেলাম, 

“এখারন যেন? আরো োওো োে যতা | যসই চারেে যোোরনে 

আরগ অৈপ্রধ ইপ্রজপ্রল –” ৈরলই ৈুেলাম িুল েরে যেরলপ্রছ | 

যমরেটা যেপ্রখ প্রৈপ্রস্মত যচারখ আমাে প্রেরে তাপ্রেরে আরছ | আপ্রম 

মুখ ঘুপ্রেরে েইলাম | ওরে চারেে যোোরনে পারশ নাপ্রমরে প্রেরে 

আে যোরনা েিা না ৈরল যেেত আসপ্রছ, হোৎ মরন হ’ল 

আো, ও প্রে যখোল েরেরছ আজ িিম “তুপ্রম” ৈললাম ওরে?                        

যসপ্রেনটা প্রছল শুক্রৈাে | পরেে দুপ্রেন েরলজ যনই | যসামৈাে 

আপ্রম মপ্রলপ্রেউলাে ৈারোলপ্রজ ক্লাস যিরে যৈপ্রেরে েযাপ্রন্টরনে 

প্রেরে োৈাে জনয পা ৈাপ্রড়রেপ্রছ, যেপ্রখ পারশে লাইরব্রেী প্রৈপ্রল্ডং 

যিরে ও যসপ্রেরেই আসরছ | আমারে যেখরত যপরে চপ্রেরত 

চােপারশ এেৈাে সতেদ  দৃপ্রি যহরন সামরন োাঁ ড়াল, তােপে ৈযাগ 

খুরল এেটা োগরজে যমাড়ে ৈাপ্রড়রে ধেল আমাে প্রেরে | 

ৈুেরত না যপরে প্রজরজ্ঞস েেলাম, “েী এটা?” 

- “যসপ্রেন েত প্রনরেপ্রছল প্রেক্সা জাপ্রন না যতা, তাই আন্দারজ...” 

- “আো, যোরনা মারন হে? আমারে প্রে সপ্রতযই ওেেম 

মহাজন-টাইপ যেখরত যে...”  

- “প্রেন্তু আমােও যতা িাল লাগা খাোপ লাগা আরছ, েৃতজ্ঞতা 

যৈাধ আরছ |” 

- “যেরখা, তুপ্রম োই ৈরলা, ও আপ্রম প্রনরত পােৈ না | েখরনা 

সম্ভৈ? যঢাোও ওটা ৈযারগ” গলাে প্রেপ্রঞ্চৎ দৃঢ়তা আনলাম | ও 

মািা নীচু েরে ৈযাগ যিরে এৈাে এেটা খৈরেে োগরজে যোো 

ৈাে েরে ৈলল, “এটা প্রেন্তু আপ্রম প্রেপ্রে না, মা পাঠিরেরছ |” 

- “মা? মারন যতামাে মা? প্রতপ্রন যতা আমারে যচরননই না!” 

প্রৈপ্রস্মত হই আপ্রম |  

- “তারত েী? আপ্রম যতা প্রচপ্রন | আপ্রম ৈরলপ্রছ | এটা না প্রনরল 

প্রেন্তু...” 

হাত ৈাপ্রড়রে যোোটা প্রনরে যেপ্রখ েরেেটা নেম পারেে 

নােরেল নাড়ু | মনটা এেটা অদু্ভত িাল লাগাে িরে যগল, ওে 
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যচারখে প্রেরে যসাজা তাপ্রেরে ৈললাম, “সপ্রে, প্রৈনা শরতদ  প্রনরত 

পােপ্রছ না | এেটা শতদ  আরছ |” 

- “েী?” 

- “প্রেপ্রন এটা প্রেরেন আমারে, আপ্রম প্রনরজ প্রগরে তাাঁ রে ৈরল 

আসরত চাই যেমন যলরগরছ | োজী?” 

শুরন যৈশ এেটু অিস্তুত যেখাে ওরে, সামরল প্রনরে ৈরল, 

“যেমন লাগল যসটা যতা এেটা প্রচঠি প্রলরখও জানারনা োে | 

আপ্রম যপৌাঁরছ যেৈ |” 

- “তাে মারন? আপ্রম ৈড়মুখ েরে ৈললাম যতামাে ৈাড়ী োৈ আে 

তুপ্রম – তাহরল িাে এটা” ৈরল েপট অপ্রিমান যেপ্রখরে যোোটা 

িতযপদণ েপ্রে ওে হারত | ঠিে এই সমে আমারেে ক্লারসে 

এেেল যছরলরমরে বহবহ েরে েযাপ্রন্টন যিরে যৈপ্রেরে 

আমারেে দুজনরে োাঁ প্রড়রে িােরত যেরখ এপ্রগরে এল | 

ৈারোপ্রেপ্রজরক্সে সােন্তন প্রেরচল হাপ্রস যহরস ৈরল উেল, “সপ্রে, 

যতারেে িাইরিট েনিারসদশন মাটি েরে প্রেলাম | আমো 

সামরনে মারসে ইন্টাে-েরলজ োলচাোল যেরস্টে টিম 

প্রসরলেশন প্রনরে প্রমটিং েেরত োপ্রে | তুইও যতা েপ্রমটিরত 

আপ্রছস |”  

আপ্রম আে েী েপ্রে, সপ্রতযই েপ্রমটিরত নাম প্রলপ্রখরেপ্রছ, এড়ারনা 

যগল না | প্রিো মািা নীচু েরে োাঁ প্রড়রে েইল ওখারনই |  

যসপ্রেন মপ্রলপ্রেউলাে ৈারোলপ্রজ আে োইরটারেপ্রমপ্রিে পেপে 

দুরটা লযাৈ যসরে ৈাড়ীমুরখা হরত সরন্ধয হরে যগল | 

ইউপ্রনিাপ্রসদটি চেে িাে োাঁ ো | প্রৈপ্রল্ডং যিরে যৈপ্রেরে যমন 

যগরটে প্রেরেে োস্তাটা সরৈ ধরেপ্রছ, যেপ্রখ সামরনই প্রসরমন্ট-

ৈাাঁ ধারনা গাছতলাটাে যে এেটা ৈরস আরছ | আমারে যেরখ 

এপ্রগরে এল | আরেঃ, এ যে প্রিো! অৈাে হরে ৈললাম, “েী 

ৈযাপাে? এইসমে এখারন? যতামাে লাস্ট ক্লাস যতা প্রছল 

চােরটে?” 

- “আপ্রম প্রেন্তু তখন ঠিে ও-েিা ৈলরত চাইপ্রন |” 

- “যোন েিা?” 

- “সৈই যতা জারনন, যোিাে িাপ্রে, েীিারৈ িাপ্রে | নতুন েরে 

লুরোৈাে যতা প্রেছু যনই আপনাে োরছ, তাই...” 

- “ওঃ, যসই ৈাড়ী োৈাে ৈযাপােটা? আরে আপ্রম মজা েেপ্রছলাম 

এেটু | সৈপ্রেছু এত প্রসপ্রেোসপ্রল প্রনরল চরল?” 

এৈাে আমাে প্রেরে এপ্রগরে আরস যসই পপ্রেপ্রচত আিেণহীন 

হাত | ৈাপ্রড়রে ধরে খৈরেে োগরজে যোোটা | সপ্রতয ৈলরত প্রে. 

সাোপ্রেরনে ৈযস্ততাে আপ্রম িুরলই যগপ্রছলাম নােরেল নাড়ুে 

িসে | ৈললাম, “তাে মারন তুপ্রম যরে এটা যেৈাে জনযই 

এতক্ষণ ৈরস প্রছরল এখারন?” 

যেঁরপ ওরে যোাঁ টদুরটা, যিজা গলাে িশ্ন আরস, “ৈলুন েরৈ 

আসরছন আমারেে ৈাড়ী?” এেটু দূরেে লযাম্পরপাস্টটাে 

আৈছা আরলাে যেপ্রখ েমলেীপ্রঘরত দুরোাঁ টা জল টলটল েেরছ, 

উপরচ পড়ল ৈরল | জীৈরন এে-এেটা মুহ তদ  আরস েখন 

িালমন্দ উপ্রচত-অনুপ্রচরতে সৈ প্রহরসৈপ্রনরেশ এে লহমাে 

যিরস োে যোরনা এে পেম পাওোে হাতছাপ্রনরত | েী যে হরে 

যগল আমাে, ওে ৈাড়ারনা হাত ধরে োরছ যটরন প্রনলাম ওরে | 

আলরতা েরে যচারখে জল মুপ্রছরে ৈললাম, “োৈ, যে-মুহ রতদ   

এই ‘আপপ্রন’ ৈলাটা ছাড়রত পােরৈ, তকু্ষপ্রণ োৈ |” এই িিম 

এিারৈ যোরনা ৈল্পপপ্রেপ্রচতাে তপ্ত শ্বাসিশ্বারস চঞ্চল হরে 

উেল শেীে | ও-ও যেখলাম যেঁরপ যেঁরপ উেরছ | েতক্ষণ 

এিারৈ প্রছলাম পেস্প্রেে আপ্রলেরন যসই প্রনজদ ন োস্তাে, জারন 

শুধু যসই িাচীন ৈটগাছ আে লযাৈরেটপ্রে প্রৈপ্রল্ডংরেে যগট 

জপ্রড়রে ওো মাধৈীলতাে েুলগুরলা |  

যসপ্রেনই িিম ও প্রনরে যগপ্রছল ওে ৈাড়ীরত, আলাপ েপ্রেরে 

প্রেরেপ্রছল ওে মারেে সরে | ওাঁে মুরখই শুপ্রন প্রিোে যসই অ-

োপ্রৈযে োেনামটা | তাে আরগ পরি যেরত যেরত শুরনপ্রছলাম 

যসই িেঙ্কে েিাটা – অযােিািে যস্টজ পযাংপ্রক্রোটিে 

েযািাে িদ্রমপ্রহলাে | ছপ্রড়রেরছ শেীরেে অনযত্রও | ধো পরড়রছ 

অরনে পরে | আে এেপে যসই যেড়-োমোে ঘরে যপৌাঁরছ 

আেও ো ো যেখলাম-জানলাম, মন এরেৈারেই বতেী প্রছল না 

তাে জনয | আমাে যসই লুপ্রেরে লুপ্রেরে সাইরেরল প্রপছু 

যনওোে প্রেন যে প্রতনরট ৈাচ্চা যছরলরমরে যেরখপ্রছলাম, তাো 

আসরল ওে িাইরৈান নে |  ও প্রনরজ িাণপরণ এই িসে এপ্রড়রে 

যেরত যচিা েেরলও েিাে েিাে যৈপ্রেরে পড়ল সপ্তারহ ছপ্রেন 

ইউপ্রনিাপ্রসদটি েযাম্পারস অতটা সমে োটারনাে  পে িপ্রত শপ্রন-

েপ্রৈৈাে ও োে োরছই গােুপ্রলৈাগারনে পুেরনা পল্লীে ৈপ্রস্তরত | 

যসখারন এেটা অনািাশ্ররম প্রশশুরেে পড়ারনা আে যেখারশানাে 

যৈোরসৈী োজ েোে স রত্রই ওই প্রতনরট ৈাচ্চারে িিম যেরখ 

ও | অপ্রচরেই িীেণ িালরৈরস যেরল ওরেে, আে ওোও 

ক্রমশঃ ওরে ছাড়া িােরত পারে না | তােপে হোৎ এেপ্রেন 
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অনাি আশ্রমটা ৈন্ধ হরে যেরত ওরেে এখারন চরল আসা | 

মৃতুযপিোত্রী ৈৃো িদ্রমপ্রহলা িিম েশদরনই আমাে মরধয েী 

যপরলন জাপ্রন না – িাণ খুরল গল্প েেরত লাগরলন | ৈলরলন 

আরগ ওাঁো এখারন িােরতন না | িাে এে েশে আরগ ওাঁে 

োপ্রস্টরেে োেখানাে োজ েো ৈামী হোৎ অযাপ্রক্সরেরন্ট মাো 

োওোে আে প্রিতীে যোরনা আশ্রে পানপ্রন | ৈামীে সঞ্চে ৈরল 

প্রেছু প্রছল না, সামানয প্রেছু যপনশন পান | যমরে আগারগাড়াই 

তাে েরলরজ পড়াে খেচ প্রনরজ চাপ্রলরেরছ টুইশন পপ্রড়রে আে 

এেটা সেোেী ৈপ্রনিদ েতা িেরল্প মপ্রহলারেে হারতে োজ 

প্রশপ্রখরে | মারন যসলাইরোাঁ ড়াই, তুরলাে পুতুল আে পুাঁপ্রতে গেনা 

বতেী েো | যস প্রনরজ ওসৈ প্রশখল যোরত্থরে? যেন, মারেে  

োছ যিরে? এেোরল শেীরে েখন ক্ষমতা প্রছল, ৈামীে 

অৈেল সংসাে যতা প্রতপ্রন ঐসৈ েরেই টানরতন | প্রেন্তু 

এখারনই যশে নে প্রিোে চমে | ঘরেে এপ্রেরে ওপ্রেরে ছপ্রড়রে 

েরেরছ প্রেছু োরুণ োরুণ যক্রারশে োজ আে এম্ব্রেোেী | চুন-

খসা যেওোরলও যপরেে প্রেরে টাোরনা েরেেটা | আে পািুরে 

যমরেে এেরোরণ অপ ৈদ আল্পনা আাঁো | যেন? এখারন প্রে 

পুরজা-টুরজা হে নাপ্রে? না না, ওগুরলা যরে যমরেে শখ | প্রনরজ 

প্রনরজই প্রশরখরছ, খুৈ িাল হাত | মরন মরন িাৈলাম, হযাাঁ , যস 

যতা হরৈই | ক্লারসে সৈ যনাটখাতা জুরড়ই যতা েরেরছ বশপ্রল্পে 

হারতে নমুনা | যক্রারশ আে এম্ব্রেোেী অৈশয প্রশরখপ্রছল সু্করলে 

যসলাই প্রেপ্রেমপ্রণে োরছ | আপােমস্তে শখ-আহ্লােহীন 

যমরেটাে ঐটুকুই এেটু যনশা | ওরে প্রজরজ্ঞস েপ্রে, “এগুরলা 

েখরনা যোরনা ৈুটিরেে যোোরন ৈা সেোেী হস্তপ্রশরল্পে 

আউটরলরট প্রৈক্রীে যচিা েরোপ্রন?” উিে আরস, “যসেেম 

যোরনা জানারশানা যতা যনই | তাছাড়া জীৈরন সৈ প্রজপ্রনস প্রে 

প্রৈক্রীে জনয?” 

- “তা ঠিে | যেমন যতামাে েপ্রৈতা | েী, তাই যতা? | 

শুরন লজ্জাে মুখ নাপ্রমরে যনে ও | 
                                       ********** 

যসই যক্রারশ, এম্ব্রেোেী আে েরোপ্রলে গুাঁরড়া েং প্রেরে আাঁো 

যচাখজুড়ারনা সৈ আল্পনা এখন আমাে শহেতলীে যছাট্ট ফ্ল্যাটটা 

আরলা েরে যেরখরছ | যেমন যেরখরছ ওগুরলাে রিা | ৈছে 

প্রতরনে হ’ল আমো দুজন িাড়া প্রনরেপ্রছ এটা, সংসাে যপরতপ্রছ 

এখারন | দুজরনই অরনে প্রেছু হাপ্রেরে তরৈ যপরেপ্রছ এই 

িালৈাসাে নীড় | সারড় চাে ৈছে আরগে যসই িিম আলারপে 

ন’মাস পরেই মােণ যোরগে প্রৈরুরে লড়াই যশে হরে যগপ্রছল 

প্রিোে মা’ে | তাাঁ রে আে আমাে মা েরে প্রনরত পাপ্রেপ্রন | আে 

আমাে প্রনরজে মা যতা যিরেও যনই | ৈাৈাও | ৈছে চারেে 

আরগ েখন িিম ৈাড়ীরত ৈপ্রল প্রিোে েিা, আে ওরে প্রনরে 

আমাে পপ্রেেল্পনাে েিা, আেপ্রস্মেতাে আে তীব্র আশািরেে 

যসই শে সহয েেরত পারেপ্রন ওো যেউ | ৈাৈা-মা-োো যেউ 

না | আজও মরন পরড়  যস োরত তীব্র ৈােপ্রৈতোে পে প্রনরজে 

প্রৈছানাে সাোোত যজরগ ৈরস িাৈপ্রছলাম, এে পরেে প্রসনটা প্রে 

যসই পপ্রেপ্রচত ৈাংলা প্রসরনমাগুরলাে মরতা হরৈ, না নতুন প্রেছু? 

আমাে মরন অৈশয প্রিোরে প্রনরে যসই মুহ রতদ  যোরনা যোলাচল 

প্রছল না, ওরে যতা আমাে জীৈরনে অংশ েরেই যেরলপ্রছ | 

িশ্নটা প্রছল অংরেে আে সমরেে | দুজরনই সেয মাস্টাসদ যশে 

েরে যৈপ্রেরেপ্রছ তখন | ওে মারেে চ ড়ান্ত েিণামে অপ্রন্তম 

প্রেনগুরলা ওরে এমন গিীেিারৈ নাপ্রড়রে প্রেরে যগপ্রছল যে 

এেসমে ৈলপ্রছল োইনাল পেীক্ষাে ৈসরৈ না | অরনে ৈুপ্রেরে, 

সান্ত্বনা প্রেরে োজী েপ্রেরেপ্রছলাম | তরৈ যেজাি ততটা িাল 

হেপ্রন | আে আমাে িাল েল হরলও আত্মপ্রনিদ েতাে িিম 

পেরক্ষপ তখনও যনওো ৈােী | অিদাৎ চােপ্রে | তাই আমাে এত 

ৈছরেে পপ্রেপ্রচত পপ্রেরৈশ আে জীৈনটারে যছরড় আসরত এেটু 

িস্তুপ্রতে েেোে প্রছল | ওরে েখন জানালাম ৈাড়ীে িপ্রতপ্রক্রো 

আে তাে পপ্রেরিপ্রক্ষরত আপ্রম েী েেরত চরলপ্রছ, ও অরনেক্ষণ 

চুপচাপ মািা নীচু েরে েইল | তােপে মৃদুৈরে প্রজরজ্ঞস েেল, 

“এত চড়া োম প্রেরে েী প্রেনছ ৈরলা যতা নীল? এিারৈ নি 

েেরৈ জীৈনটা?” আপ্রম ওে যচারখ যচাখ যেরখ যহরস জৈাৈ 

প্রেলাম, “নি েেতাম না, প্রেন্তু এেপ্রেন আমারে এেজন িশ্ন 

েরেপ্রছল – জীৈরন সৈপ্রেছু প্রে প্রৈক্রীে জনয?” শুরন ৈাাঁ ধিাো 

োন্নাে প্রিপ্রজরে প্রেরেপ্রছল আমারে যমরেটা যসপ্রেন |  
 

তােপে? তােপে আে েী? েরেেটা ৈারোরটে 

স্টাটদ আপ েম্পানীরত ৈযিদ আরৈেরনে পে অৈরশরে এেটা 

যমাটামুটি নামী িাইরিট েরলজ যিরে যলেচাোেপ্রশরপে 

ইন্টােপ্রিউরে োেল যেপ্রেন, যসপ্রেন সপ্রতযই িাপ্রৈপ্রন চােপ্রেটা 

যপরে োৈ | অযাপরেন্টরমন্ট যলটােটা হারত পাওোে সরে সরে 

োগরজ প্রৈজ্ঞাপন যেরখ ৈাসা যখাাঁ জা শুরু, আে মাস প্রতরনরেে 

মরধযই এই যছাট্ট দুোমোে ফ্ল্যাট | আমাে চােপ্রেে খৈে যপরে 

খুশী হরত পারেপ্রন ৈাড়ীে যেউ, োেণ ওো জানত এটা প্রেরসে 
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সংরেত | শুধু যৈৌপ্রে চুপ্রপ চুপ্রপ এেপ্রেন “েংগ্রযাচুরলশি, ৈাৈলু” 

ৈরল হারত যজাে েরে দুরশা টাো গুাঁরজ প্রেরেপ্রছল | ফ্ল্যাটটাও 

আপ্রম আমাে ৈাড়ীে সৈাইরেই যেখারত প্রনরে যেরত 

যচরেপ্রছলাম, প্রেন্তু উৎসাহ যেপ্রখরেপ্রছল শুধু যৈৌপ্রে | যচাখ টিরপ 

ৈরলপ্রছল, “শুধু োাঁ ো ফ্ল্যাট যেখরল চলরৈ ৈুপ্রে? যে িােরৈ, 

তারে যেখৈ না?” উিরে শুধু ছপ্রৈ যেপ্রখরেপ্রছ, োেণ প্রিোরে 

এ-ৈাড়ীরত আনাে িশ্নই যনই | ফ্ল্যারটে োগজপত্র সই েরে 

প্রিোে যসই গপ্রলে গপ্রল তসয গপ্রলে এেপ্রচলরত মািা যগাাঁ জাে 

োাঁ ইরে টা টা ৈাই ৈাই ৈরল ওরে নতুন জােগাে এরন যতালাে 

পে এেপ্রেন যেপ্রখ আমারেে চমরে প্রেরে যৈৌপ্রে প্রনরজই  হাপ্রজে 

এেগাো উপহাে আে প্রমপ্রি-টিপ্রি প্রনরে | ৈলল আজ ওে সু্করল  

যস্প্াটদ রসে ছুটি, তাই পড়ারনা যনই, প্রেন্তু ৈাড়ীরত যসেিা না 

ৈরল সোসপ্রে এখারনই চরল এরসরছ | প্রিোরে যেরখ, ওে 

অতীরতে গল্প শুরন, ওে োজেমদ সেরন্ধ যজরন যচাখ ছলছল 

েেরছ যেখলাম যৈৌপ্রেে | োওোে সমে প্রসাঁপ্রড় প্রেরে নামরত 

নামরত আমাে ৈলল, “এ ৈাড়ীরত প্রৈরে হরে আসা অৈপ্রধ 

যতারে যোরনাপ্রেন এত মযাপ্রচওে িাপ্রৈপ্রন যে ৈাৈলু | িাপ্রগযস 

এলাম আজ | ৈুেটা িরে যগল যতারেে দুটিরে যেরখ |” আে 

ৈাসস্টযারন্ড োাঁ প্রড়রে ৈারস ওোে ঠিে আরগ ৈরল যগল, 

“অনযরলারে যে োই েরুে, তুই যতাে েতদ রৈয প্রেন্তু ত্রুটি 

োপ্রখস না |” 

এই যশে েিাটাে মারন আপ্রম িালই জাপ্রন | আমাে স্ত্রী 

শ্বশুেৈাড়ীে িাে োরোেই ৈীেৃপ্রত পারৈ না যজরনও প্রৈরেে 

অনুষ্ঠারন সিাইরে আসরত পীড়াপীপ্রড় েো | নাঃ, যশে অৈপ্রধ 

যসই অৈপ্রস্তেে েৃপ্রত্রমতা যিরে যেহাই যপরেপ্রছলাম | মারন 

প্রনরজোই প্রনরজরেে যেহাই প্রেরেপ্রছলাম আেপ্রে | আমারেে 

প্রৈরেরত যোরনােেম অনুষ্ঠান েপ্রেপ্রন | যেপ্রজরিশন অপ্রেরস 

প্রগরে যেপ্রজপ্রি েপ্রেরেপ্রছলাম শুধু | আমাে তেে যিরে হাপ্রজে 

প্রছল শুধু যৈৌপ্রে | মা আসরৈ শুরনপ্রছলাম, প্রেন্তু আরসপ্রন যশে 

অৈপ্রধ | শুধুই উপহাে পাোল | আে প্রিোে তেে যিরে যতা 

যেউই না | ও ৈলল ওে আসাে মরতা যেউ যনই | তাপ্রেখটা েী 

প্রছল? ৈরল প্রেরত হরৈ? অৈশযই ১৪ই যেব্রুোেী |  যস-োরত 

আমারেে ফ্ল্যারটে যশাৈাে ঘরেে যসই েুলহীন ৈাসরে ৈন্ধ 

েেজাে আড়ারল শুধু যজরগপ্রছলাম আপ্রম আে আমাে প্রেমপ্রেম | 

দুজরনে দুই শেীে েখন পেস্প্েরে প্রনপ্রৈড়িারৈ প্রচনরছ, 

প্রমরলপ্রমরশ এে হরে োরে, যসই পেম আোপ্রঙ্ক্ষত মুহ রতদ  ও 

আমাে চুরল প্রৈপ্রল োটরত োটরত এেজন সাধােণ যমরেে 

মরতাই আপ্রৈি গলাে ৈরল উরেপ্রছল, “ৈরলা, নীল, ৈরলা না – 

আজ তুপ্রম আমাে োরছ েী চাও – ৈলরত হরৈ যতামারে – চুপ 

েরে যিরো না েীজ |” আমাে মুখ যিরে প্রনরজে অজারন্তই 

যৈপ্রেরে এল,  “এেটা যমরে চাই, যছাট্ট েুটেুরট এেটা যমরে, 

যে  ঠিে যতামাে মরতা হরৈ – যিতরে ইনেমপারেৈল, ৈাইরে 

অপ্রেদ নােী |” 
 

প্রৈধাতা যৈাধহে শুরনপ্রছরলন যসই ইরেটা | ৈছে-

খারনে পরে আমারেে জীৈরন এল প্রিেংৈো | হামাগুপ্রড় যিরে 

হাাঁ টরত প্রশরখই যস দুেন্তপনাে এমন চযাপ্রম্পেন হরেরছ যে আপ্রম 

ওে মারে ৈপ্রল ওরে প্রহমপ্রশম ৈরল োেৈ | অৈশয ওে োো-

প্রেপ্রেো তারেে সু্করলে পড়ারশানাে োাঁ রে োাঁ রে ওরে 

সামলাৈাে োজটা অরনেটাই েরে যেে | োোপ্রেপ্রে োো? যেন, 

যসই যে সাইরেরল েরে প্রেমপ্রেরমে প্রপছু যনওোে প্রেন ওে 

পুেরনা আস্তানাে োরেে িিম যেরখপ্রছলাম | ওরেে মা (হযাাঁ , 

প্রেমপ্রেমরে ওো ৈোৈে ওই ৈরলই োেত) এখন অনয এেটা 

অনাি আশ্ররম মারেমারে যৈোরসৈী প্রহরসরৈ োে আে 

সেোেী ৈপ্রনিদ েতা িেরল্পে মপ্রহলাো ৈাড়ীরতই ওে োরছ 

প্রশখরত আরসন হারতে োজ | তরৈ ওে আজোল সমরেে ৈড্ড 

অিাৈ | হরৈই যতা – চাে যছরলরমরে সামলারনা প্রে চাট্টিখাপ্রন 

েিা? আপ্রম আমাে েরলরজে হাজারো ৈযস্ততাে মরধয েতটা 

পাপ্রে সাহােয েপ্রে, প্রেন্তু ওরেে মা ছাড়া চরল না | মা ৈোৈপ্রে 

েেরল তখন অৈশয আমাে োরছ |  

িসেতঃ জাপ্রনরে োপ্রখ, আপ্রম প্রেন্তু আমাে যলখারলপ্রখ আে ছপ্রৈ 

আাঁো ছাপ্রড়প্রন | না, আমাে যোরনা ৈই আজও ৈাজারে প্রৈক্রী হে 

না, ছপ্রৈও ো আাঁপ্রে ৈাড়ীরতই সাজারনা িারে | তারত আমাে 

প্রেেুটি আরস-োে না | 

জীৈরন সৈ প্রজপ্রনস প্রে প্রৈক্রীে জনয? 
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এললি নতুন রদলশ 

মালপ্রৈো চযাটাজী 
 

মতপ্রি িপ্রতপ্রেনই তাে েরলজ োৈাে জনয এেটা প্রনপ্রেদ ি সমে 

ৈাসস্টযারন্ড অরপক্ষা েরে | যসইখান যিরেই ৈাসটা ছারড় | 

যোজ যস সৈাে আরগ যপৌাঁরছ োে | ৈারস উরে প্রতপ্রিে প্রনজৈ 

আসন যৈরছ যনৈাে পে আরো খাপ্রনেটা সমে িারে |  ইপ্রতমরধয 

অনযানয োত্রীোও এরস োে, আে ৈাসটা িাে িপ্রতদ  হরে োে | 
  

প্রতপ্রি পরড় েলপ্রেো ইউপ্রনিাপ্রসদটিরত | সাোপ্রেরনে 

নানােেম ক্লারসে জনয ৈাপ্রড় যিরে োৈতীে প্রজপ্রনসপত্র তাে ওই 

োাঁ ধ যিরে যোলারনা শাপ্রন্তপ্রনরেতনী ৈযারগ িরে প্রনরে যৈরোে 

যস | েত প্রেছুই না ধরে ওই ৈযাগটারত – ৈই-খাতা, যপন, এেটা 

শাল, এেটা েল, এেটা জরলে যৈাতল, যসলরোন, এমনপ্রে 

তাে যছাট্ট ৈযাগটা, যেটারত ও টাোেপ্রড়, যক্রপ্রেট োেদ  আে 

এেটা প্রলপপ্রস্টে োরখ, যসটাও ঢুপ্রেরে যনে ওই োাঁ রধে 

ৈযাগটাে | ওটাে জীপােটা ওপে যিরে যটরন প্রেরে প্রতপ্রি প্রনপ্রশ্চন্ত 

মরন সাোপ্রেন ক্লারস ক্লারস ঘুরে যৈড়াে |  
  

এখনও প্রতপ্রিে খুৈ যৈপ্রশ োরুে সরে ৈনু্ধে হেপ্রন তাই 

ক্লারসে মারেে অৈসে সমেগুরলা যস লাইরব্রপ্রেরত ৈা ৈাইরে 

লরন ঘারসে ওপে পা ছপ্রড়রে ৈরস যলখাপড়া েরে আে গান 

যশারন | এরেরশ যেমন যচনা অরচনা সেরলই যচাখারচাপ্রখ হরল 

এেটু যহরস ‘হাই’ ৈরল, যতমন প্রতপ্রিরেও ৈরল | প্রতপ্রি খুৈ চাপা 

ৈিারৈে যমরে, প্রেন্তু ওে এই সুন্দে সংসৃ্কপ্রতটা খুৈ িাল লারগ | 

যেরশে সংসৃ্কপ্রত আৈাে এেটু আলাো ধেরনে – অরচনা মানুে 

িরোজন না িােরল েিা ৈরল না, আে যচনা মানুে অরনে 

যৈপ্রশ েিা ৈরল | প্রতপ্রি এই অসামঞ্জরসযে মরধয প্রনরজরে 

এেজন ধীে, প্রস্থে, শান্ত মানুে প্রহরসরৈ বতেী েরে প্রনরেপ্রছল | 

েলোতাে ৈড় হওো যমরে িপ্রতপ্রেরনে োনজরটে যমাোপ্রৈলা 

েেরতই অিযস্ত প্রছল | ৈাপ্রড় আে েরলজ েেরতই সাোটা প্রেন 

যেরট যেত তাে | প্রৈরেলরৈলা ৈাপ্রড় প্রেরে মা-ৈাৈা আে োকুমাে 

সরে ৈরস জলখাৈাে যখরত যখরত তাে নানােেম েিাৈাতদ া 

হরতা |   
 

ইপ্রতমরধয এেপ্রেন আরমপ্রেোে েলপ্রেো প্রৈশ্বপ্রৈেযালে 

যিরে তাে োরছ প্রচঠি এল যে যস যসখারন অযাোরেে 

মযারিরমটিক্স পড়াে জনয প্রনৈদাপ্রচত হরেরছ | যস তখন 

েলোতাে েরলরজ মাত্র ে’প্রেন ক্লাস েরেরছ | এই প্রচঠি যপরে 

তাে এৈং ৈাপ্রড়ে সৈাে আনন্দ ও যসই সরে এেটা চাপা যৈেনা 

যজরগ উেল | প্রতপ্রিে োকুমা যেঁরে কূল পান না – “তুই ছাড়া 

যে ৈাপ্রড়টা এেেম খাপ্রল হরে োরৈ প্রেপ্রেিাই” – এছাড়া আে 

যোনও েিাই তাাঁ ে মরন আরস না | মা ও ৈাৈা যৈেনারে ৈুরেে 

মরধয যচরপচুরপ োরখন | তাাঁ ো যমরেে িপ্রৈেযৎটা আে এেটু 

ৈাপ্রড়রে যেখাে যচিা েরে মনরে সংেত েরেন |    
 

এৈাে যগাছগারছে পালা | প্রৈরেরশ যেরত যগরল যেমন 

ধেরনে যগাছগাছ েেরল ঠিে হে যসটা তারেে োরোেই জানা  

যনই | সৈটাই নতুন আে আন্দারজ োজেমদ | অপ্রেরস োরেে 

যছরলরমরেো প্রৈরেরশ িারে তারেে সরে েিাৈাতদ া ৈরল  

প্রতপ্রিে ৈাৈা ৈুেরত যচিা েরেন যেমন িস্তুপ্রত েেোে | মা, ৈাৈা 

ও োকুমা প্রতনজরন প্রতন ধেরনে িাৈনা প্রচন্তা প্রনরে নানািারৈ 

প্রতপ্রিে প্রৈরেশ োত্রাে জনয িস্তুপ্রত শুরু েরেন | সুযটরেস যতা 

মাত্র দুরটা, আে এেটা হারত যনৈাে ৈযাগ – তারত েী েরে 

প্রতপ্রিে োৈতীে িরোজনীে প্রজপ্রনস আাঁটরৈ তাই প্রনরে োকুমা 

প্রৈরশে প্রচপ্রন্তত হরে পরড়ন | এেটা যছাট যিসাে কুোরে িপ্রতদ  

মশলাপাপ্রত, তাছাড়া েড়াপারেে সরন্দশ, কুরলে আচাে, 

অনযানয জামাোপরড়ে সরে শীরতে যৈশ প্রেছু জামাোপড়, 

নতুন ৈনু্ধরেে সরে পপ্রেচে হরল তারেে উপহাে যেৈাে জনয 

প্রেছু িােতীে ঘে সাজাৈাে প্রজপ্রনস ইতযাপ্রে প্রনরে েওনা হরেপ্রছল 

প্রতপ্রি |  
 

েরলরজে িােতীে ছাত্র-ছাত্রীোই তারে এোেরপাটদ  

যিরে তুরল প্রনরে যপৌাঁরছ প্রেরেপ্রছল প্রতপ্রিে নতুন িাোে জােগা, 

েরলরজে েরমদ | তারেে সাহারেযই ৈাপ্রড়রত খৈে যেওো, নতুন 

যসলরোন যেনা, িরোজনীে প্রেছু প্রজপ্রনসপত্র যেনাে োজ সাো 

হরেপ্রছল | খুৈ সুন্দেিারৈ এো এেরজাট হরে িারে; প্রনরজরেে 

এৈং এরেরশে আেৈ োেো অনাোরস মাপ্রনরে প্রনরে চরল | 

এমপ্রন েরেই প্রতপ্রি এই নতুন জীৈরন অিযস্ত হরে উেরত লাগল 

ধীরে ধীরে | শুধু অিযস্ত হরত পােল না শীতোরলে প্রনউ 

ইেরেদ ে সরে | এই োন্ডা আে ৈেে তারে ৈড্ড োৈু েরে 

যতারল | 
 

যসপ্রেন ৈাস স্টযারন্ড আসরত তাে এেটু যেপ্রেই 

হরেপ্রছল | যসইজনয ৈারস উরে িপ্রতপ্রেন যস যে আসনটি যৈরছ 
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যনে যস আসনটি আজ আে খাপ্রল যপল না | অগতযা তারে অনয 

জােগাে ৈসরত হে | যস যৈরছ যনে উরিাপ্রেরেে সাপ্রেরত 

এেটা প্রসট্ | ৈারস োৈাে এই প্রেেটা ওে যতমন সড়গড় নে, 

োেণ যস যোজই এেই প্রেরে, এেই প্রসরট ৈরস | যসই  প্রেরেে 

োস্তাটা প্রতপ্রিে খুৈ িাল েরে যচনা | যোন যোোন েখন যখারল, 

োস্তাে যোন ৈাাঁ েটাে এেেল যছরল ওই সোরলই আড্ডা 

জমাে, ৈযস্ত-সমস্ত যলােজন সাইে ওোে ধরে যহাঁ রট োে, 

নানােেম গাপ্রড়, ৈাস, টযাপ্রক্স, Uber, Lyft – প্রৈোট ৈযাপাে! আে 

তাে সৈটাই প্রতপ্রিে এখন খুৈ যচনা দৃশয | এই দৃশযপরট এত প্রেছু 

চলরত িারে অিচ হুরড়াহুপ্রড়, যেলারেপ্রল ৈা অনিদে 

আওোরজে যোনও ৈালাই যনই | ৈড় োেগুরলাে হাইড্রপ্রলে 

যব্ররেে আওোজ আে শহরেে hustle-bustle-এে এেটানা 

চাপা আওোজ ছাড়া প্রৈরশে শব্দ োরন আরস না | মানুেজন 

এরেরশ প্রনচু ৈরে েিা ৈরল | এই সৈই প্রতপ্রিে যচনা হরে যগরছ, 

তৈু ৈােৈাে যস এগুরলা যেরখ, এই শৃঙ্খলা মরন মরন যশখাে 

যচিা েরে | যৈপ্রশেিাগ মানুেই এরেরশ শৃঙ্খলা ৈজাে োরখ; 

প্রনেম ও আইন যমরন চলাটাই এখারনে েীপ্রত |  
   

োইরহাে, আজরেে এই পপ্রেৈতদ নটা প্রতপ্রিে জীৈনরে 

যেমন যেন এেটা অদু্ভত প্রেরে যটরন প্রনরে যগল, যেটা এই 

প্রসরট  না ৈসরল হেরতা যোনপ্রেনই ঘটত না | প্রতপ্রি আপন মরন 

োস্তাে এই প্রেেটাে তাপ্রেরে িারে | এপ্রেরেে গপ্রলগুরলাে মরধয 

দৃপ্রি িসাপ্রেত েেরল যেখা োে উঁচুপ্রনচু নানা মারপে ৈাপ্রড় | 

যৈপ্রশেিাগই এেটু অপপ্রেেন্ন যগারছে | অনয প্রেেটাে যেমন 

এেটা েেেরে িাৈ আরছ এপ্রেেটা ঠিে যতমন নে | ওপ্রেেটাে 

সােৈন্দী যোোনপাট আে প্রেছু উঁচু উঁচু অপ্রেস ৈাপ্রড় | োস্তাে 

এপাে ওপারেে এমন পািদেয যেমন যেন নাড়া প্রেল প্রতপ্রিে 

িাৈনাে | ৈাসটা এেটা েযাপ্রেে আরলাে িামাে প্রতপ্রি যেখল 

এেটি যছাট্ট যমরে লাইটরপারস্টে পারশ োাঁ প্রড়রে যচাখ েচরল 

েচরল োাঁ েরছ | ৈাস যছরড় যেৈাে পরেও ও মািা ঘুপ্রেরে 

যমরেটিরে যেখল েতক্ষণ যেখা োে | তােপে েী মরন েরে 

পরেে স্টরপ ৈাস যিরে যনরম যমরেটিে প্রেরে হাাঁ টরত লাগল | 

যেখল যমরেটি তখনও োাঁ প্রড়রে আরছ, োাঁ েরছ না আে, প্রেন্তু 

যচাখদুরটা তখনও যিজা | তাে োরছ এপ্রগরে প্রগরে যস খুৈ েত্ন 

েরে যমরেটিে োাঁ রধ হাত যেরখ প্রজরজ্ঞস েেল, ‘তুপ্রম োাঁ েছ 

যেন?’ যমরেটি োেপেনাই অৈাে হরে প্রতপ্রিে মুরখে প্রেরে 

েরেে েন্ড তাপ্রেরে যসখান যিরে চরল যেরত চাইল; প্রেন্তু 

প্রতপ্রি তাে হাতটা ধরে ৈলল, ‘তুপ্রম আমাে সরে েিা ৈলরত 

পারো, আপ্রম যতামাে যোনও ক্ষপ্রত েেৈ না |’ যমরেটি এৈাে 

আরো অৈাে; তাে ক্ষপ্রত! তাে যচারখে জল যেরখ যতা যেউ 

যোনপ্রেন আমল যেেপ্রন, আজ হোৎ এ যেমন ঘটনা! প্রতপ্রি 

আৈাে সাৈধারন যমরেটিরে প্রজরজ্ঞস েেল যস োাঁ েরছ যেন | 

যমরেটি হাতদুরটা জরড়া েরে আৈাে যসখান যিরে সরে যেরত 

চাইল | প্রতপ্রিও ওে সরে চলরত চলরত যমরেটিরে প্রনরজে নাম 

ৈলল | ৈলল যস োরছই এেটা েরলরজ যলখাপড়া েরে | যস 

ইপ্রন্ডো নারম এেটি যেশ যিরে এই যেরশ সরৈ এরসরছ, এখনও 

এখারনে প্রেেু জারন না; যছাট্ট যমরেটি েপ্রে ওরে সাহােয েরে 

তাহরল প্রতপ্রিে খুৈ িাল লাগরৈ | ও এমনই এেটি যছাট্ট ৈনু্ধ 

খুাঁজপ্রছল | এৈাে যমরেটিে এেটু মজা লাগরলও, যসই চাপা 

সরন্দহটা প্রেছুরতই োপ্রেল না | ওে োরছ যতা যেউ েখনও 

যোরনা সাহােয চােপ্রন! যমরেটিে সরে আে প্রেছুক্ষণ েিা ৈরল 

প্রতপ্রি জানরত যপরেপ্রছল তাে নাম যোো | তারে আেে েরে 

ৈরলপ্রছল, ‘এই নামটা আমাে খুৈ পছন্দ, োেণ আমাে েখন 

যতামাে মরতা ৈেস প্রছল তখন “যোো েয এক্সরোোে” যশা শুরু 

হে আরমপ্রেোরত | আমো ইপ্রন্ডোে ৈরসও যেখতাম যসই যশা | 

খুৈ িাল লাগত | যোো েতপ্রেছু যশখাত; তুপ্রমও আমারে 

যশখারৈ এরেরশে প্রজপ্রনস?’ আট ৈছে ৈেসী যোো খুপ্রশরত 

েলমল েরে উরেপ্রছল | এইিারৈই তারেে ৈনু্ধে শুরু হে | 

যসপ্রেরনে মরতা প্রতপ্রি যোোরে আে প্রেছু প্রজরজ্ঞস েরেপ্রন | 

প্রনরজে ৈযাগ যিরে এেটা আরপল যৈে েরে যোোে হারত 

প্রেরে ৈরলপ্রছল, ‘তুপ্রম আজ যিরে আমাে ৈনু্ধ হরল | আপ্রম যোজ 

এই সমে েরলরজ োই, তুপ্রম েপ্রে এমন সমে এখারন োাঁ ড়াও 

আপ্রম যতামাে সরে যেখা েরে আে গল্প েরে তােপে আমাে 

েরলরজ োৈ |’ যোো এেোশ সরন্দহ ও সম্ভাৈনা প্রনরে ঘাড় 

যনরড় সম্মপ্রত জানাে |  
 

পরেে প্রেন আৈাে যসই স্টরপ যনরম পরড় প্রতপ্রি | 

যোোও তাে েিা যেরখপ্রছল, যস অরপক্ষা েেপ্রছল যসখারন 

প্রতপ্রিে জনয | প্রতপ্রিরে যেরখ যস খুৈ খুপ্রশ হ’ল; ও যে িাৈরতও 

পারেপ্রন প্রতপ্রিে মরতা যেউ আৈাে ওে সরে যেখা েেরত আসাে 

েিা োখরৈ! ওো সৈ ৈড় মানুে – যোোরেে মরতা প্রছন্নপ্রৈপ্রেন্ন 

জীৈন যতা ওরেে নে, ওরেে সমে যোিাে অত! প্রতপ্রি আজ 
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এেটু যৈপ্রশ েরে খাৈাে প্রনরে এরসরছ যোোরে যেরৈ ৈরল – 

েল, চেরলট, সযানু্ডইচ, দুধ আে এেটা যছাট্ট ‘যোো পুতুল’| 

সাইে ওোরেে এেটা যৈরঞ্চ দুজরন প্রগরে ৈরস | প্রতপ্রি যোোে 

জনয আনা প্রজপ্রনসগুরলা তাে হারত প্রেরে ৈরল, ‘তুপ্রম এখন এই 

সযানু্ডইচ আে দুধটা যখরে নাও | অনযগুরলা পরে যখও | যোোে 

তখন যমারটই খাৈারে মন যনই, পুতুলটা হারত যপরে মহা 

আনরন্দ যনরড়রচরড় যেখরত িারে | ‘িযাংে ইউ’ ৈলরত িুল 

হে না তাে |  
 

এমপ্রন েরেই যোোে সরে প্রতপ্রিে িাৈ জরম উেরত 

লাগল | এখন িপ্রতপ্রেন ওরেে যেখা হে | প্রতপ্রি েখন ক্লরসে 

মােখারন েরলরজে মারে প্রগরে ৈরস, যোো তখন আরস প্রতপ্রিে 

োরছ |  প্রতপ্রি যোোরে যলখাপড়া যশখাে | প্রনরজে জীৈনটারে 

সুন্দেিারৈ বতেী েরে যতালাে ৈপ্ন যেখরত যশখাে ওরে | 

যোোে িপ্রতটি যহাাঁ চট খাওো পরি প্রতপ্রি যস্নহিরে তাে দু’হাত 

ৈাপ্রড়রে যেে | যোোও প্রতপ্রিে োরছ োেপেনাই েৃতজ্ঞ | 

ইপ্রতমরধয এতপ্রেরনে পপ্রেচরে যোোে জীৈরনে গল্প প্রতপ্রিে জানা 

হরে যগরছ |  
 

যোো অরনে যছাট ৈেরস মা ৈাৈাে সরে ‘এল 

সযালিারোে’ যিরে এরসপ্রছল এই যেরশ | তখন যস প্রশশু | 

ওরেরশ ড্রাগ পাচাে আে প্রনেীহ মানুরেে ওপে অতযাচাে তখন 

তুরে | ওো ওই অতযাচাে আে সহয েেরত না যপরে পাপ্রলরে 

আরস ওখান যিরে | এখারন এরসও যে ওো খুৈ আোরম প্রছল 

তা নে; প্রেন্তু প্রনরজে যেরশ যে অৈস্থাে প্রছল তাে যিরে অরনে 

িাল প্রছল আরমপ্রেোে | আরমপ্রেো ৈপ্ন প েরণে যেশ – যস েিা 

সেরলই জারন | তাই ওোও যচরেপ্রছল প্রনপীপ্রড়ত অৈস্থা যিরে 

পাপ্রলরে এই যেরশ এরস ৈপ্ন প েণ েেরত | প্রেন্তু এেটা সম্প ণদ 

প্রনঃৈ অৈস্থা যিরে মািা তুরল োাঁ ড়ারত যতা এেটু সমে  

লাগরৈই! োজ ও অরন্নে সন্ধারন নানা জােগাে ঘুরে ঘুরে যশরে 

ওো প্রনউ ইেরেদ  আরস | যোোে ৈাৈাে অল্প-রচনা এে ৈনু্ধ এেটা 

যছাট েম্পাপ্রনরত োরেে োজ েরে | যোনিারৈ যোোে ৈাৈাে 

যসখারন এেটা োজ জুরট োে | তােপে যমাটামুটি সৈ িালই 

চলপ্রছল | এেটা প্রনপ্রশ্চত অিদ সমাগম হপ্রেল | যোোও ক্রমশ 

ৈড় হরে | তাে পাাঁ চ ৈছে ৈেস হরত সু্করল যেওো হ’ল | প্রেন্তু 

হোৎ যোোে ৈাৈাে েী হ’ল প্রেছুই যৈাো যগল না | এেপ্রেন 

োরজে পে যস আে ৈাপ্রড় প্রেেল না | যোোে মা ও তাে ৈনু্ধো 

চােপ্রেরে যখাাঁ জখৈে েরেও যোন হপ্রেশ যপল না | যেঁরে যেঁরে 

যোোে যচারখে জলও শুপ্রেরে যগল | ওো ধরে প্রনল ওরেে 

জীৈন ৈাৈা ছাড়াই োটরৈ | যে যছাট্ট ‘যলা ইনোম প্রলপ্রিং’ 

ৈাপ্রড়টাে ওো িােত, প্রনেপ্রমত অিদ উপাজদ রনে অিারৈ যস ৈাপ্রড় 

যছরড় প্রেরত হ’ল | যোিাে পারৈ ৈাপ্রড় িাড়াে অিদ! ওো প্রগরে 

উেল সেোেী আৈারস | যসখারন অরনরে এেই জােগাে 

িারে; যশাো, ৈসা, ৈািরুম সৈই সৈাে সরে িাগ েরে প্রনরে 

চলরত হে | জীৈরনে এই ধেরল মাে যিরে যোোে সু্করল 

োওোটা ৈন্ধ হরে োে | তাে মা েখন যেমন োজ পাে 

যতমনিারৈ চালাে | যোনও প্রস্থেতা যনই যসসৈ োরজে | প্রতপ্রিে 

সরে যোোে িিম পপ্রেচরেে প্রেন লাইটরপারস্টে প্রনরচ োাঁ প্রড়রে 

োাঁ েপ্রছল যোো, যসপ্রেন তাে োন্নাে োেণ প্রছল দুপ্রেন ঠিেমরতা 

যখরত না পাওোে প্রক্ষরধ | তাে মা েেজাে েেজাে ঘুরে যচিা  

েেপ্রছল প্রেছু োজ যজাগাড় েোে প্রেন্তু সেল হেপ্রন; আে এমন 

অৈস্থাে মাে োরছ প্রনরজে প্রক্ষরধে েিা জাপ্রনরে ৈকুপ্রন 

যখরেপ্রছল ৈরল োাঁ েপ্রছল যোো |  
 

প্রতপ্রিে যেমন যেন এেটা মাো জরন্ম োে যোোে 

িপ্রত | এমন সুন্দে েলমরল এেটি যমরে যেন এত েি আে 

অপ্রনশ্চেতাে জীৈন োটারৈ | িােরত যছাট ৈাচ্চারেে প্রিক্ষাপাত্র 

হারত প্রনরে পরি পরি ঘুেরত যেরখরছ, মন উতলা হরলও 

তারেে হারত প্রেছু পেসা গুাঁরজ যেওো ছাড়া আে প্রেছু েেরত 

পারেপ্রন প্রতপ্রি | প্রেন্তু আরমপ্রেোে এরসও যে এমন এেটা 

পপ্রেপ্রস্থপ্রতে যমাোপ্রৈলা েেরত হরৈ, যসটা েখনও িাৈরতও 

পারেপ্রন যস | আরমপ্রেো মারন িাচুরেদে যেশ, আোরমে যেশ – 

এমনটাই অনয যেরশে মানুেো মরন েরে | প্রেন্তু এখারনও যে 

অরনে মানুে গৃহহীন, বেপ্রনে খাৈারেে সন্ধান েরেও অরনে 

যক্ষরত্র সেল হে না, যস প্রহরসৈটা আরমপ্রেোে না আসা অৈপ্রধ 

জানা োে না | এখারনে সেোে অরনেটা োেিাে যনে ঠিেই, 

প্রেন্তু তারত সৈটা কুরলাে না | প্রতপ্রি েত ৈাচ্চাে পারশ োাঁ ড়ারৈ? 

এখারন গপ্রেৈ ৈাচ্চাো সু্করল যগরল অন্তত এেরৈলাে খাৈাে পাে, 

প্রেন্তু নানা োেরণ সৈ গপ্রেৈ ৈাচ্চাে সু্করল োওো হরে ওরে না | 

সংসারেে চারপ, যপরটে োরে যছাট-ৈড় সেলরেই যেমন 

যহাে োজ েেরতই হে |   
 

আরমপ্রেোে আশপারশে গপ্রেৈ যেশগুরলা যিরে 

যেসৈ প্রনঃৈ মানুেো প্রনরজরেে সৈদৈ প্রপছরন যেরল আরমপ্রেোে 
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ৈপ্ন  যেখরত আরস – যসইসৈ পুরুেো অরনরেই ৈাপ্রড় ৈাপ্রড় লন 

োটাে, গাছপালা ও ৈাগান যেখিাল েোে োজ েরে | মপ্রহলাো 

মানুেজরনে ৈাপ্রড়ঘে পপ্রেষ্কাে েরে, সুপ্রৈধামরতা েখনও সু্করল 

পপ্রেষ্কাে েো ৈা েযাপ্রন্টরন খাৈাে গুপ্রছরে পপ্রেরৈশন েো ও ৈাসন 

যধাোে োজ যপরে োে | অরনরে সপপ্রেৈারে আসরত পারে না, 

তারেে আধখানা সংসাে পরড় িারে যেরল আসা জন্মি প্রমরত | 

প্রিসাে ৈযাপাে আরছ, অরনরেই আইনগতিারৈ িােরত পারে 

না; এিারৈ যৈশ প্রেছু মানুরেে সাোটা জীৈন যেরট োে | িাগয 

িসন্ন হরল এৈং প্রিসাে োরমলা না িােরল অরনরে েম্পাপ্রনরত 

ৈা েযােপ্রেরত প্রেছু োজ যপরে োে | এেেম অরনরে 

পযারেপ্রজং েম্পাপ্রনরতও োজ েরে | তারেে জীৈন খাপ্রনেটা 

ৈেল হরে ওরে এমন এেটা প্রনশ্চেতাে জনয | েম্পাপ্রনরত 

োজ েেরল যসখারন প্রেছু প্রেছু সুপ্রৈধাও পাওো োে | 
 

যোোো আইনগতিারৈই েরে যগরছ, প্রেন্তু তারত 

তারেে দুেদ শাে উপশম হ’ল যোিাে! তাে ৈাৈা যিরেও যনই, 

যোিাে হাপ্রেরে যগল আচমো, আে হপ্রেশ প্রমলল না | যৈাঁরচ 

আরছ না মরে যগরছ তাও জারন না ওো | ওরেে জনয প্রতপ্রিে 

এেটা প্রচন্তা যলরগই িারে | মা ও যমরেরে এেটা সুন্দে জীৈন 

প্রেরত মন চাে ওে, প্রেন্তু েী েেরৈ! ওে ক্ষমতা েতটুকু!  
  

এে মরধয এেপ্রেন প্রতপ্রিে িরেসে ৈলপ্রছরলন তাাঁ রেে  

ৈাপ্রড় পপ্রেষ্কাে েোে মপ্রহলা অনয চােপ্রে যপরে োওোে োজ 

যছরড় যেরৈ জাপ্রনরেরছ | খুৈ অসুপ্রৈরধে মরধয পরড়রছন তাাঁ ো, 

এেজন প্রৈশ্বস্ত মপ্রহলাে যখাাঁ রজ আরছন; েপ্রে োরো জানারশানা 

যেউ িারে যতা জানারত | প্রতপ্রি লুরে প্রনরেপ্রছল েিাটা | 

যসইপ্রেনই েরলরজে পে যোোরেে ৈাপ্রড় প্রগরে তাে মারে এই 

সম্ভাৈনাে েিা জানাে | যোোে মা আপপ্রি েরেপ্রন | যে যোনও 

যোজগারেে সুরোগ েী হাতছাড়া েো োে তারেে মরতা 

অিারৈে সংসারে! প্রতপ্রি পরেে প্রেন তাে িরেসেরে যোোে 

মা’ে েিা ৈরল এৈং তােপে এরে এরে খুরল যেরত িারে 

যোোরেে সুপ্রেরনে েেজা | যসই ৈাপ্রড়ে োজ যিরে শুরু েরে 

যোোে মা আরো যৈশ ে’টা ৈাপ্রড়রত োজ যপরে োে | 

সপ্তারহে সাতপ্রেনই োরজে মরধয যেরট োে তাে | এখন আে 

তারেে অিারৈে সংসাে নে | তাো এেটা যছাট অযাপাটদ রমরন্ট 

চরল যগরছ | যোো সু্করল োে; প্রতপ্রিে োরছ যলখাপড়াে সাহােয 

পাে | সু্করল যস িাল যেজাি েরে | প্রতপ্রিে মরতা তােও অংরে 

যোাঁ ে | যোোও প্রতপ্রিে মরতা হরত চাে | প্রতপ্রি যে যোোে 

আেশদ! 
 

ছ’ৈছে পে প্রতপ্রিে ৈযারচলসদ আে মাস্টাসদ দুরটা পড়া 

যশে হে | যস মযানহযারটরন এেটা োজ যপরে োে | তােপে 

সন্ধান েরে আৈাে প্রতপ্রি যলখাপড়াে জগরত যঢারে প্রপএইচপ্রে 

েেরত | প্রতপ্রিে প্রপএইচপ্রে েোোলীন যোোে সু্কল যশে হে | 

যস প্রনউ ইেেদ  যস্টট েরলরজ িপ্রতদ  হে তাে ৈযারচলসদ প্রেগ্রী 

েেরত |  
 

প্রতপ্রি আে যোো, দুজরনে ৈেরসে পািদেয অরনেটা, 

প্রেন্তু দুজরন দুজনাে পেম ৈনু্ধ এৈং অতযন্ত আপনজন | প্রতপ্রিে 

সহরোপ্রগতাে এৈং প্রনরেদ রশ যোোে জীৈন যে প্রেশা খুাঁরজ 

যপরেরছ, যস েিা যোো ৈা তাে মা েখনও এে মুহ রতদ ে জনয 

িুরল িারেপ্রন | প্রতপ্রিে িপ্রত তারেে উপরচ পড়া েৃতজ্ঞতা ও 

িালৈাসা প্রতপ্রিরেও নতুন যেরশ ক্রমাগত মন ৈসারত সাহােয 

েরেরছ |   

প্রতপ্রিে েরিে সম্পেদ  তাে মা-ৈাৈা, োকুমাে সরে যোগ হরেরছ 

তাে িারণে সম্পেদ  যোো ও যোোে মা | এই সেরল প্রমরল 

প্রতপ্রিে জীৈন নানািারৈ িপ্রেরে যেরখরছ | 
 

যোিাে িােত আে যোিাে এল সযালিারোে! 

দু’যেরশে িাো আলাো, সংসৃ্কপ্রত আলাো; প্রেন্তু যোো আে 

প্রতপ্রিে প্রমলন হরেপ্রছল মানৈ সংসৃ্কপ্রতে প্রিপ্রিরত | যসই সংসৃ্কপ্রত 

সাো দুপ্রনোে সেরলে এে | 

(সতয ঘটনা অৈলেরন)  
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অনয আকাশ                                               

যসতাো হাসান  
 

আে ২০-২৫ ৈছে পরে জন্মারল যমরেটিে িাগয হেরতা 

অনযেেম হরতা | পৃপ্রিৈীে আে সৈ লক্ষ যোটি প্রশশুে মরতা 

যমরেটিও প্রনরজে জরন্মে সমে প্রনধদােণ েরেপ্রন | মা-ৈাৈা  যৈরছ 

যনওোে ৈযাপারেও তাে যোরনা হাত প্রছল না | অনয সৈ প্রশশুে 

মরতাই ও যে প্রনরজই পৃপ্রিৈীরত আসাে জনয অতযন্ত উেগ্রীৈ 

প্রছল তােও যোন িমাণ যনই | তাে জন্ম লক্ষ যোটি  মানৈ 

সন্তারনে মরতা িােৃপ্রতে প্রনেরমই সম্পন্ন  হরেরছ | অিচ জন্ম 

মুহ তদ  যিরে তাে প্রনরজে িাগয যেমন দুিদ ারগয পপ্রেণত হরেরছ, 

যতমপ্রন তাে পপ্রেৈােরেও যসই দুিদ ারগযে িাে ৈহন েেরত  

হরেরছ |  
 

পপ্রেৈারেে েত্রী যমরেটিে প্রপতামহী, োেী যজৈুরন্নছা 

যৈগম | আঞ্চপ্রলে িিাে নামটা হরে োাঁ ড়াে “জইৈুন”| তারত 

প্রেছু োে আরস না, োেণ নাম ধরে োোে েেোে পরড় না | 

োরেও না যেউ, ওাঁে পপ্রেপ্রচপ্রত হাপ্রলমাে মা প্রহরসরৈই | এই 

পপ্রেৈারে যজৈুরন্নছাে িিাৈ প্রৈশাল | শুধু ৈেস এৈং সম্পরেদ ে 

যজরেই নে, জীৈনেুরে তাাঁ ে আরপােহীন সংগ্রারমে জরনযও  

ৈরট | জীৈরনে অরনেগুরলা ৈছে িাে এোই  েুরে  যগরছন | 

যজৈুরন্নছা মাত্র ১৯ ৈছে ৈেরস দুটি যছরলরমরে প্রনরে প্রৈধৈা 

হরেপ্রছরলন | শ্বশুেৈাপ্রড় যিরে আশানুরূপ সাহােয পানপ্রন | 

ওাঁরেে সহানুি প্রত যশেপেদন্ত যেন্দ্রীি ত হরেপ্রছল ঐ পপ্রেৈারেেই 

আে এে সেসযরে প্রৈরে েোে িস্তারৈ | অতুলনীে রূরপে 

অপ্রধোপ্রেণী যজৈুরন্নছাে োরছ যসই সহজ সমাধারনে িস্তাৈ 

ৈহুৈােই এরসরছ; আে যজৈুরন্নছা িরতযেৈােই যসসৈ সপ্রৈনরে 

িতযাখান েরেরছন | যছরলরমরেরেে মানুে েোে িপ্রতজ্ঞা প্রনরে 

সৈ েেরমে যলারিে হাতছাপ্রন উরপক্ষা েরেরছন প্রতপ্রন |  
 

ৈুপ্রেমতী যজৈুরন্নছা শ্বশুেৈাপ্রড়ে সরে যোনেেম 

ৈােপ্রৈতন্ডাে না জপ্রড়রে, প্রৈরোধ-প্রৈরিে না ৈাপ্রড়রে এে সমে 

ৈারপে ৈাপ্রড়ে গ্রারম চরল এরসপ্রছরলন | যসখারন েরেে গ্রারমে 

মািা, িৈল িতাপশালী ‘যেওপ্রনো’ হাজী নাপ্রসরুপ্রেন সেদ ারেে 

োছাোপ্রছ চরল আরসন তাাঁ ে ছত্রছাোে িাোে জনয | তাাঁ ে 

প্রনরজে িাইো গেীৈ এৈং প্রনেীহ; জানরতন তাো প্রেছু েেরত 

পােরৈ না | তাাঁ ে ৈপ্রলষ্ঠ পেরক্ষপ যশে পেদন্ত সািদে হে | ৈামীে 

সম্পপ্রিে িাগ, েরেে প্রৈঘা জপ্রম প্রনরে প্রতপ্রন শুরু েরেন তাাঁ ে 

জীৈন সংগ্রাম | শি হারত, েরোে পপ্রেশ্রম েরে প্রতপ্রন যছরল-

যমরে মানুে েরেরছন, অসেলতাে মরধয অরনে িপ্রতকূল 

অৈস্থাে যমাোপ্রৈলা েরে |  

প্রেন্তু এই োপ্রহনী যজৈুরন্নছাে নে; আৈাে ৈলা োে যজৈুরন্নছােও। 

ৈুপ্রেমতী যজৈুরন্নছা তাাঁ ে রূপসী যমরেে িপ্রৈেযৎ প্রনপ্রশ্চত েেরত 

ৈেপপ্রেেে প্রছরলন | প্রনরজই উরেযাগী হরে যেওপ্রনোে যছরলে 

সরে হাপ্রলমাে প্রৈরেে ৈরন্দাৈস্ত েরেন | সামাপ্রজে বৈেময জানা 

সরত্ত্বও প্রতপ্রন সাহস েরেপ্রছরলন উঁচুরত হাত ৈাড়ারত | হাপ্রলমাে 

রূপ প্রছল – প্রতপ্রন েুপ্রগরেপ্রছরলন প্রশক্ষা আে সহৈৎ | প্রৈনে, 

িদ্রতা, শালীনতা, তাে সারি  ঘে-গৃহস্থাপ্রল চালাৈাে ৈাস্তৈ প্রশক্ষা 

েত্ন েরেই প্রশপ্রখরেপ্রছরলন | োরজই হাপ্রলমারে নুরুপ্রেন সেদ ারেে 

সরে প্রৈরে প্রেরত হাপ্রজ নাপ্রসরুপ্রেন সেদ ারেে পপ্রেৈারেে আপপ্রি 

হেপ্রন |    
 

যছরল হারশম, মারন হাসুরেও েত্ন েরে মানুে েরেরছন | 

জাগ্রত িপ্রতটি মুহ তদ ই তাাঁ ে যেরটরছ সন্তান-সন্তপ্রতে  

িপ্রৈেযরতে জনয প্রচন্তা এৈং িাসপ্রেে োজ েরে | অরনে 

টানাটাপ্রন সরত্ত্বও যছরলরে পপ্রড়রেরছন | পড়াশুনাে ৈযাপারে 

যমধা ৈা আগ্রহ প্রছল না হারশরমে | যোনেেরম মযাট্রিে পেীক্ষা 

প্রেরে পড়াশুনাে পাট চুপ্রেরে যেে হারশম | পেীক্ষাে েল 

আশািে নে | উচ্চ প্রশক্ষাে পপ্রেৈরতদ  অনযিারৈ জীপ্রৈোে  সন্ধান 

েোে পোমশদ যেে যৈোই নাপ্রসরুপ্রেন, জামাই নুরুপ্রেন | হারশম 

মাতৃিি, মাটি িি | যস েখনই গ্রাম যছরড়, মা যছরড় অনয 

যোিাও যেরত চােপ্রন | পপ্রেশ্রমী, সৎ এৈং প্রৈনেী হারশমরে 

যজৈুরন্নছা চাচারেে সরে নতুন েরে সম্পেদ  গরড় তুলরত 

উৎসাহ যেন | চাচাোও অগ্রাহয েেরত পারেন না প্রৈনেী, সুেশদন 

এেই েরিে িাপ্রতজারে | এেসমে তারেে পাওনা ৈাগারনে 

িাগ, পুকুরেে িাগ ইতযাপ্রে পাে হারশম | চােৈারসে প্রেরে 

মরনারোগ যেে যস | পুকুরে মাছ  চাে েরে | ৈাগারন েরলে 

গারছও উন্নপ্রত েরে | প্রেছুপ্রেরনে মরধযই যস উঁচু োওোে ৈড় 

মাটিে ঘে, ৈড় উরোন, যঢাঁ প্রে-ঘেসহ যছাট োন্নাঘে ইতযাপ্রে 

ৈানারত সমিদ হে | সংসারে িাচুেদ আরস না, ৈােন্দয আরস 

সামানয; খাওো-পো চরল োে | োরজই যজৈুরন্নছা প্রনরজ পছন্দ 

েরে, শুিপ্রেন যেরখ এে লাৈণযমেী প্রেরশােীরে হারশরমে ৈউ 
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েরে ঘরে আরনন | নাম যোরেো | েিা সমরে ১৬ ৈছরেে 

যোরেো অন্তঃসত্ত্বা হে | সতত সাৈধানী যজৈুরন্নছা তাাঁ ে 

সাধযমরতা যোরেোে েত্নআপ্রি েরেন | িসরৈে জনয যজৈুরন্নছা  

িস প্রতরে প্রনরজে োরছই োখাে প্রসোন্ত যনন | িিমত ৈউটি  

ৈাপ্রড়রত না িােরল ৈড্ড খাপ্রল খাপ্রল লারগ | প্রিতীেত যোরেোে 

ৈারপে ৈাপ্রড়রত অরনে যলাে – িাই, িাপ্রতজা, িাপ্রতজীরেে 

প্রনরে ওে িাৈীো এমপ্রনরতই ৈযপ্রতৈযস্ত | সেয িস প্রত যোরেো 

এৈং সেয ি প্রমষ্ঠ নৈজাতেরে ৈারপে ৈাপ্রড়ে যলারেে  চাইরত 

প্রতপ্রনই িরোজনীে যসৈা প্রেরত পােরৈন | যস জনযই যোরেোরে 

প্রেছুপ্রেরনে জনয ৈারপে ৈাপ্রড়রত োৈাে অনুমপ্রত যেন | তােপে  

প্রনরজে োরছই োরখন | ৈারপে ৈাপ্রড় যিরেও যোন আপপ্রি 

ওরে না | যজৈুরন্নছা গত ে’মাস ধরেই ৈাচ্চাে োাঁ িা যসলাই 

েেরছন | এমপ্রনরতও যজৈুরন্নছা োত যজরগ প্রনরজরেে জনয আে 

প্রৈপ্রক্রে জনয েপ্রেন প্রশো ৈানারতন, হাতপাখাে োলে লাগারতন, 

ৈড়রেে োাঁ িা যসলাই েেরতন | এো হারত েখন ৈাচ্চারেে ৈড় 

েেপ্রছরলন তখন এিারৈই নগে টাোে িরোজন যমটারতন 

প্রতপ্রন | 
 

এেমাত্র পুত্রসন্তারনে ৈউ ঘরে আসাে পে তাাঁ ে অৈসে 

যৈরড়রছ | জপ্রমজমাে সারি হারশম োপরড়ে ৈযৈসা শুরু 

েরেরছ হাপ্রলমাে ৈামীে পোমরশদ | শহে যিরে পাইোপ্রে হারে 

শাপ্রড়, লুপ্রে, গামছা ইতযাপ্রে এরন গ্রারম প্রৈপ্রক্র েরে; সারি যতল, 

সাৈান, প্রচরুপ্রন ইতযাপ্রে শরখে প্রজপ্রনসও োরখ | লাি সাংঘাপ্রতে 

প্রেছু নে, তৈু সংসারে প্রেছু অিদ যোগ হে | শহরে োৈাে সমে 

পুকুরেে মাছ আে ৈাগারনে েল প্রনরে োে যসখারন প্রগরে প্রৈপ্রক্র 

েেরত | প্রনঃসরন্দরহ সংসারে হারশম অরনেখাপ্রন ৈােন্দয 

এরনরছ | যোরেো তাই যসৌিাগয – ‘েহমত’ সরে আনাে ৈাহে 

ৈরলই প্রচপ্রহ্নত | তাছাড়া ঘরেে োরজও যোরেো যজৈুরন্নছাে 

যোসে | দুজন প্রমরল হাাঁ স-মুেপ্রগে সংখযাও ৈাপ্রড়রেরছন | ৈলা 

ৈাহুলয এখন যজৈুরন্নছাে হারত ৈাড়প্রত সমে িাোে তাাঁ ে যসৌপ্রখন 

োজ যৈরড়রছ | প্রতপ্রন হারশমরে প্রেরে সুন্দে এেটা প্রপতরলে 

োজলোপ্রন আপ্রনরে প্রনরেরছন – লো পাতাে মরতা; যখালা োে, 

ৈন্ধ েো োে | তােপে প্রতপ্রন কুপ্রপ জাপ্রলরে, কুপ্রপে প্রশখাে উপে 

োজললতা ধরে যেরখ পেম বধেদ সহোরে োজল ৈানারেন | 

ৈাচ্চা িসরৈে সমে োরছ চরল আসাে প্রতপ্রন প্রপো-পুপ্রলে জনয 

চারলে গুাঁরড়া, গুড় ইতযাপ্রে বতপ্রে েরে োরখন | সন্তান হরল, তা 

যস নাপ্রত ৈা নাতপ্রন োই যহাে না যেন, যলােজনরে  খাওোরত 

হরৈ; অন্তত আপন যলােরেে, োরছে আত্মীেরেে, সুরখ-দুঃরখ 

পারশ িাো িপ্রতরৈশীরেে | 
 

িসরৈ প্রসেহস্ত গ্রারমে োইমা আই েরেেৈাে যেরখ 

যগরছন যোরেোরে | যজৈুরন্নছা োই-এে জনয এেটা নতুন 

শাপ্রড় আলাো েরে যেরখ প্রেরেরছন | মােোরত যোরেোে ৈযিা 

উেরল হারশম আনরত োে োইরে | পারশে ৈাপ্রড় যিরে 

হাপ্রলমাে শাশুপ্রড় চরল আরসন | োইও এরস পরড় সমেমরতা | 

েরেে ঘন্টা ৈযিা আে উরিরগে পে যিােরৈলা, সুরৈহ 

সারেরেে সমে েখন আোরশ যশে তাোটি োৈ োৈ েেরছ, 

পুরৈে আোরশ আৈছাো আরলা, ঠিে তখন এেটি নৈাগত 

প্রশশুে োন্না যশানা যগল | িস প্রতে ঘে যিরে যোন আনন্দধ্বপ্রন 

যশানা যগল না | এতক্ষণ ধরে যোো-েরুে-পড়া ৈেগুরলা 

“আলহামরোপ্রল্লল্লাহ” ৈরল উেল না | িিরম োইমা নৈ 

জাতেরে যেরখ আাঁতরে উরে োপড় জপ্রড়রে যেে | অধীে 

যজৈুরন্নছা যোো পড়রত পড়রত হাত ৈাপ্রড়রে প্রশশুরে প্রনরে 

তাে মুরখে প্রেরে তাপ্রেরে গম্ভীে হরে োন | যৈোরনে গম্ভীে 

মুরখে প্রেরে তাপ্রেরে হাপ্রলমাে শাশুপ্রড় তাড়াতাপ্রড় এপ্রগরে প্রগরে 

“হাে আল্লাহ, তুপ্রম েহম েরো” ৈরল মুরখ োপড় যেন, পারছ 

আতদ নাে যৈপ্রেরে আরস | এতক্ষণ সৈাে মুরখে প্রেরে অৈাে হরে 

তাপ্রেরে িাো যোরেো এৈাে সিস্ত  হে | অরধদে োত ৈযিা 

আে িসরৈে পপ্রেশ্ররম ক্লান্ত হরে সরৈ হাাঁ প যছরড় সুপ্রস্থে 

হরেপ্রছল,  প্রেন্তু যজৈুরন্নছাে মুরখ হাপ্রস না যেরখ যস িে যপরে 

োে | যজৈুরন্নছা আরস্ত েরে নৈ জাতেরে যোরেোে ৈাড়ারনা 

হারত প্রেরল যোরেো এে নজে যেরখই েুেরে যেঁরে ওরে | 

প্রশশুটি যমরে, েেসা েুটেুরট | চাে হাত-পা, পাাঁ চটা েরে আেুল 

সৈই ঠিে আরছ | প্রেন্তু সুন্দে দুটি যচারখে প্রনরচ, নারেে 

োছাোপ্রছ এরস মুখটা এরেৈারে প্রৈেৃত | নারেে ৈামপাশটা 

যখালা, োে েরল প্রজি এৈং মুরখে যিতে যৈশ প্রেছুটা অংশ 

যেখা োরে | উপে যোাঁ রটে দুপ্রেেই যচো, শুধু মােখারন সামানয 

এেটু অংশ নারেে সারি যলরগ আরছ | যোরেো প্রনপ্রনদরমরে 

যমরেে প্রেরে তাপ্রেরে িারে | দুরচাখ প্রেরে েেেে েরে পাপ্রন 

গপ্রড়রে পরড় | অনয ঘরে হারশম যে অধীে আগ্ররহ শুি 

সংৈারেে জনয অরপক্ষা েেরছ, তা আে োরো মরন িারে না | 

িািপ্রমে যশারেে ধাক্কাটা সামরল ওোে আরগই খাওো প্রনরে 
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যমরেটিে সমসযা যেখা যেে | যোাঁ ট, মাপ্রড় এৈং প্রজরিে সামঞ্জসয 

না িাোে প্রশশুটি ঠিেমরতা মা’ে ৈুরেে দুধ পান েেরত পারে 

না | ৈেনাে মুরখ েপ্রঞ্চে টুেরো লাপ্রগরে তাে উপে োপড় 

জপ্রড়রে প্রেরলও যমরেে পরক্ষ দুধ টানা সহজ হে না | যশরে 

চামচ প্রেরে এেটু এেটু েরে দুধ খাওোরনা হে | না, যমরেটিে 

প্রৈেৃত মুখ যেখাে পে আে আত্মীে-পাড়াপড়প্রশরেে প্রপো 

খাওোরনা হে না | উৎসৈ আনরন্দে ইো অঙ্কুরেই যশে হরে 

োে | িিমপ্রেরে সৈাই ধরে প্রনরেপ্রছল যমরেটি যৈপ্রশপ্রেন ৈাাঁ চরৈ 

না হেরতা | না ৈাাঁ চরল যেউ যে খুৈ মমদাহত হরতা এমনও নে | 

ৈেং মাো যগরলই যমরেটি সৈপ্রেে প্রেরে মুপ্রি পারৈ – যমাটামুটি 

এই িাৈনাটাই সৈাে মরন প্রছল | এমনপ্রে মা হরে যোরেোও 

যমরেে িপ্রৈেযৎ প্রচন্তা েরে মৃতুযই যশ্রষ্ঠ সমাধান ৈরল যমরন 

প্রনরেপ্রছল | প্রেন্তু যমরেটি অদু্ভতিারৈ যৈাঁরচ োে; এৈং যৈাঁরচ 

িারে সমস্ত িপ্রতকূল অৈস্থাে মরধয প্রেরেই | অতএৈ সৈাই 

অসহােিারৈ িাগযরে যমরন প্রনরত ৈাধয হে | 
 

ৈাপ্রড়িপ্রতদ  মানুরেে হতাশাে মরধযই যখাাঁ জ যনওো হে 

যমরেটিে যোন প্রচপ্রেৎসা েো োে প্রেনা | হারশরমে সীপ্রমত 

সামিদয, আরো সীপ্রমত তাে জ্ঞান | শহে সেরন্ধ আে প্রচপ্রেৎসাে 

ৈযাপারে যস এরেৈারেই অজ্ঞ | এরক্ষরত্র যজৈুরন্নছাও অসহাে | 

প্রৈব্রত হারশম েী েেরৈ যিরৈ পাে না | হাপ্রলমা আে তাে ৈামী 

যখাাঁ জখৈে যনৈাে যচিা েরে | িাই-এে এই যমরেটিে জনয 

হাপ্রলমা োরুণ মমদাহত! যস-ই উরেযাগী হরে যমরেটিরে প্রনরে 

যোরেোসহ সেরে োে োিাে যেখারত | োিাে গম্ভীেমুরখ 

জানান এেেম অৈস্থাে এেমাত্র প্রচপ্রেৎসা অরস্ত্রাপচাে; প্রৈরশে 

ধেরনে  সাজদ াপ্রে | যসটা এখারন সম্ভৈ নে, ঢাোে প্রনরে যগরল 

যেখা যেরত পারে | ঢাোে েিা শুরন হারশম িে যপরে োে | 

তাে অিদৈল সীপ্রমত | আেরতই যে প্রৈরশেজ্ঞ োিাে পাওো 

োরৈ এৈং পাওো যগরলও যে প্রচপ্রেৎসা সেল হরৈ যতমন 

প্রনপ্রশ্চত আশ্বাসও যেউ প্রেরত পারে না | হাপ্রলমা আে তাে ৈামী 

সাহােয েেরত চাইরলও আরো অরনে সমসযাে সমাধান সহজ 

মরন হে না | প্রচপ্রেৎসাে খেচ ছাড়াও িাো-খাওোে জােগা এৈং 

খেচ, োতাোত, েতপ্রেন িােরত হরৈ, োিারেে সরে যে 

েিাৈাতদ া চালারৈ ইতযাপ্রে নানা িরশ্নে উিে খুাঁজরত খুাঁজরত 

যোরেোে প্রিতীে সন্তারনে জন্মলগ্ন এরস োে | ৈিাৈতই 

যপাড়ােপালীে প্রচপ্রেৎসাে আগ্রহরত িাাঁ টা পরড় |  

যশেপেদন্ত নামারজে পাটিরত ৈরস আল্লাহে োরছ িািদনাে  

মাধযরমই সৈাই সান্ত্বনা যখাাঁ রজ |  
 

িিম যমরেে যেড় ৈছরেে মািাে এরেৈারে ঘে 

আরলা েরে যোরেোে আরেেটি যমরেে জন্ম হে | প্রনখুাঁত! 

েরে-রূরপ অনৈেয! এৈারে সৈাে আনন্দ উছপ্রলরে উরে | 

আজান হে | প্রপো, প্রমপ্রি  প্রৈলারনা হে | উৎসৈ েরে আপ্রেো 

হে, নাম োখা হে | আে যসই সরে িিম যমরে আেও আড়ারল 

পরড় োে | তাে যতমন আেে না জুটরলও খাৈােটুকু আে পোে 

োপড় যজারট | আশ্চেদজনেিারৈ যমরেটি অপ্রত অল্প ৈেরসই 

তাে অপ্রধোে সেরন্ধ  সরচতন হরে ওরে | অদু্ভত েক্ষতাে সরে 

প্রনরজে িরোজন যমটারত প্রসে হে – োৈী েরে, িপ্রতৈাে 

জানাে | আে এসরৈে জনয েতখাপ্রন শােীপ্রেে ও মানপ্রসে 

ক্ষমতাে েেোে হে তাে সৈটুকুই যস িরোগ েরে | সমরেে 

আরগই যস ৈসা যিরে হামাগুপ্রড় যেওো, হামাগুপ্রড় যিরে উরে 

োাঁ ড়ারনা, হাাঁ টি হাাঁ টি পা-পা যিরে সোসপ্রে যেৌড়ারনা সহরজই 

আেি েরে যেরল |  
 

ওে যৈান হাপ্রলোে জন্ম হরল যমরেটি তাে আেরে িাগ 

ৈসারত ৈযস্ত হে | যেরল সপ্রেরে প্রেরল হাাঁ উমাাঁ উ েরে উরে | আে 

তখনই স্প্ি হরে োে যে েিা ৈলা যমরেটিে পরক্ষ অসম্ভৈ | 

েিা ৈলাে যচিা েেরল েতেগুরলা দুরৈদাধয শব্দ যৈে হরে 

আরস গলা যিরে | আসরল প্রজি, তালু আে  যোাঁ রটে সাহারেয 

যে শব্দগুরলা েিাে রূপ পাে, তাে যোনটাই যমরেটিে আেরি 

যনই | তৈু যমরেটি িাণপরণ েিা ৈরল োে | গলাে েগ েুরল 

ওরে, মুখ প্রেরে শুধু যগাোপ্রনে শব্দ যৈে হে | যমরেটি সৈাে েিা 

ৈুেরত পারে প্রেন্তু তাে েিা যস োউরে যৈাোরত পারে না | 

মাে যিরে তাে নাম হরে োে ‘গুপ্রে’|   
 

গুপ্রে প্রেন্তু হাে মারন না | হাপ্রলোে পে এেটি িাই হরল 

িপ্রতরোপ্রগতা আরো যৈরড় োে | গুপ্রে তীক্ষ্ণ নজে োরখ িাই, 

যৈানসহ ৈাপ্রে সৈাই েী খারে, জামা-োপড় োে যেমন | 

েেোে হরল অনাোরস অরনযে খাৈাে যেরড় যনে | জামা-

োপড় প্রনরে টানাটাপ্রন েরে | চাে ৈছরেে গুপ্রেরে ৈাধা প্রেরল 

প্রক্ষপ্ত হরে উরে | হাপ্রলমাে িাশুরেে যছরল, ইেৈাল এমনই এে 

প্রক্ষপ্ত অৈস্থাে গুপ্রেরে যেরখ প্রৈচপ্রলত হে | যছরলটি যৈড়ারত 

এরসপ্রছল যস ৈাপ্রড়রত | ইেৈাল সেয োজশাহী যমপ্রেেযাল 

েরলরজ িপ্রতদ  হরেরছ | যস ৈলল এ ধেরনে ‘যক্লেট পযারলট’- 
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এে প্রচপ্রেৎসা েেরত পােরল যমরেটি েিা ৈলরত পােত আে 

ৈযৈহােও ৈািাপ্রৈে হরতা | যস প্রনরজে আগ্ররহই জানাে যে 

যখাাঁ জ প্রনরে জানারৈ প্রেছু েো সম্ভৈ প্রেনা | 
                 

এে পে যোরেোে আরেেটি সুস্থ, সুন্দে যছরলে জন্ম 

হরল ৈাপ্রড়রত আনরন্দে যজাোে ৈরে োে | যে োজলোপ্রন 

যিরে প্রৈেৃত মুরখে যমরেটিে যচারখ যোনপ্রেন োজল লাগারনা 

হেপ্রন, েপ্রেও যচাখদুটি তাে সুন্দেই প্রছল; যসই োজললতা এখন 

প্রনেপ্রমত ৈযৈহাে হে | যজৈুরন্নছা মরনে আনরন্দ োাঁ িা যসলাই 

েরেন, প্রপো ৈানান, আত্মীে-ৈজন, পাড়াপড়প্রশে সারি উৎসরৈ 

মারতন, আনন্দ িাগ েরে যনন সৈাে সারি | আে সৈাইরে 

অৈাে েরে ৭ ৈছরেে গুপ্রে যছাট িাইটিরে ৈুে প্রেরে আগপ্রলরে 

োরখ | ৈেরসে তুলনাে যস অরনে িাপ্রে োজই েেরত পােত | 

এই িাইটিে যেখারশানাে সমস্ত োজ গুপ্রে িাে এোই সামাল 

যেে | েপ্রেও আে দুই িাইরৈানরে গুপ্রে এখরনা তাে িপ্রতিন্দ্বী 

ৈরলই মরন েরে; তৈু যছাট িাইটিরে প্রনরে ৈযস্ত িাোে তাে 

প্রজে, োপাোপ্রপ অরনে েরম োে | গুপ্রে শান্ত হরে আরস |  

অনযানয যছরলরমরেরেে মরতা গুপ্রে িািপ্রমে সু্করল েরেেপ্রেন 

প্রজে েরে যগরলও, অল্প প্রেরনে মরধযই োওো ৈন্ধ েরে যেে | 

এই অরমাঘ পপ্রেণপ্রত জানা প্রছল যোরেোে | যোরেো গুপ্রেরে 

ঘরেে োজ যশখারত যচিা েরে | গুপ্রে যছাটিাইরে িীেণিারৈ 

আেে েরে, তাে সৈ েেোে উৎসারহে সরেই যমটাে | 
 

োজশাহী যিরে খৈে আরস যে এখনও ওখারন 

প্রচপ্রেৎসা সম্ভৈ হরৈ না | ওই প্রচপ্রেৎসাে যসেেম ৈযৈস্থাই যনই 

যসখারন | ঢাো যিরেও প্রচপ্রেৎসাে সুোহা হে না | অিদ, সমে 

এৈং প্রৈরশেজ্ঞ োিারেে অিাৈ | গুপ্রেে ৈেস যপপ্রেরে যগরছ | 

এসৈ অপারেশন যছাটরৈলারতই েেরত হে এোপ্রধেৈাে, 

এোপ্রধে প্রৈরশেজ্ঞ প্রেরে – যেমন যেন্টাল সাজদ ন, োপ্রস্টে 

সাজদ ন িিৃপ্রত | এসৈ প্রচপ্রেৎসা এই পপ্রেৈারেে জনয আোশ-

কুসুম; ধো-রছাাঁ োে ৈাইরে |  
 

প্রেন ৈরে োে | যছাট িাইটি ৈড় হরত িারে | আে 

আরস্ত আরস্ত গুপ্রেে িরোজন তাে োরছ েরম আসরত িারে | 

গুপ্রেে তখন অনযিারৈ ৈযস্ত হৈাে েেোে হরে পরড় | ৈলা 

ৈাহুলয, সৈাে ৈড় হৈাে েরুন এৈং অনযো সু্করল োৈাে েরুন ঘে 

গৃহস্থাপ্রলে এেটা ৈড় অংশ গুপ্রেে িারগই পরড় | গৃহেরমদ গুপ্রে 

পােেশী হরলও যেউ জারন না েখন যস যৈাঁরে ৈসরৈ | প্রৈরশে  

েরে হাপ্রলো ো ো েরে গুপ্রেও যসগুরলা েোে যচিা েরে | 

হাপ্রলো ৈান্ধৈীরেে সারি আড্ডা প্রেরল যসও যসখারন হাপ্রজে হে, 

তা যস পুকুে পারড়ই যহাে ৈা তাল কুরড়াৈাে মারেই যহাে | 

ৈউ-প্রেরেে যে যোন অনুষ্ঠারন যস সৈাে আরগ হাপ্রজে হে, 

যসখারন তারে োো যহাে ৈা না যহাে | গুপ্রে সেে ৈুরে যেরল 

যে োরজ হাত লাগারল তারে যেউ যখপ্রেরে যেরৈ না | োরজই 

পাড়া সংক্রান্ত উৎসরৈ প্রপো ৈানারনাই যহাে অিৈা প্রৈরেরত 

হলুে ৈাটা, যমরহপ্রন্দ ৈাটাই যহাে, গুপ্রে আগ ৈাপ্রড়রে যসাৎসারহ  

যোগ যেে | 
 

এপ্রেরে গুপ্রেে ১৩-১৪ ৈছরেে ৈাড়ন্ত গড়রনে শেীে 

িোট হে | তাে মুরখে প্রেরে তাোৈাে সৃ্প্হা না িােরলও, 

শাপ্রড়-ব্লাউরজে আড়ারল তাে প্রনরটাল যেরহ পুরুরেে নজে 

পরড় ৈাে ৈাে | গুপ্রে প্রনরজে শেীরেে প্রেরে তাোে, আে তাোে 

হাপ্রলোে িসু্ফটিত যসৌন্দরেদে প্রেরে | তাে প্রনরজে শেীরে তখন 

এে সাগে িো আরলাড়ন | পাড়াে প্রৈরে হরল যস ৈে-ৈউরেে  

প্রেরে তাপ্রেরে যমাপ্রহত হে | েিা সমে হাপ্রলোে প্রৈরেে  

েিাৈাতদ া শুরু হে | পাত্রপক্ষ যেখরত আরস | হাপ্রলো নতুন শাপ্রড় 

পরে, যঘামটা মািাে লাজুে মুরখ ৈরস িারে | গুপ্রে উতলা হরে 

ওরে | ৈাে ৈাে যমরে যেখাে আসরে যেরত চাে | পাত্রপক্ষ েপ্রেও 

জারন গুপ্রেে েিা, তৈু যজৈুরন্নছা মরন েরেন শুি োরজ গুপ্রে 

যেন প্রৈঘ্ন  হরে না োাঁ ড়াে | তাই গুপ্রেরে অনযপ্রেরে ৈযস্ত োখরত 

যচিা েরেন | গুপ্রেরে শান্ত েেরত যজৈুরন্নছা ওরে এেটা নতুন 

শাপ্রড় যেন | প্রৈরে উপলরক্ষয প্রেরতই হরতা | যস োরহাে, ওরে 

নাহে পরে আরেেটা প্রেরন যেরৈন |  

নতুন শাপ্রড় পরে গুপ্রে যৈপ্রেরে োে তাে প্রিে জােগাে – ৈড় 

োস্তাে োরছ; যেখারন দূে দূে যিরে ৈাস আরস | দু’প্রতনটি নতুন 

যোোন হরেরছ | ৈাইরেে যলােজন আসা োওো েরে | এই  

জােগা যৈৌ-রমরেরেে জনয প্রনপ্রেে | এো োৈাে  যতা িশ্নই উরে 

না | গুপ্রে অৈশয প্রেছুপ্রেন ধরেই এখারন লুপ্রেরে আসরছ, যসই 

যোোনগুরলা গরড় ওোে পে যিরেই | সৈাই েখন নানা োরজ 

ৈযস্ত িারে, অিৈা িে-দুপুরে ঘুপ্রমরে িারে, গুপ্রে এখারন এরস 

এেটু দূরে োাঁ প্রড়রে সৈ যেখরত িারে – ৈারসে আসা-োওো, 

মানুরেে ওো-নামা, যোোরনে যেনাোটা ইতযাপ্রে | 
 

হাপ্রলোে প্রৈরে প্রনরে ৈাপ্রড়রত েত ৈযস্ততা ৈারড়, গুপ্রেে 

অপ্রস্থেতাও তত ৈাড়রত িারে | তাে প্রৈরেে েিা হে না | তারে 
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যেউ যেখরত আরস না | আসন্ন প্রৈরে উপলরক্ষয হাপ্রলোরে প্রঘরে 

নানা েেম অনুষ্ঠান হে | ঘরোো যছাট অনুষ্ঠান; শুধু পাড়া-

িপ্রতরৈশী যমরে আে অল্পৈেসী মপ্রহলারেে প্রনরে | এেপ্রেন 

হাপ্রলোে গারে হলুে লাগারনা হে | তারে প্রঘরে ৈরস সৈাই গান 

েরে | আরেে প্রেন তাে মািাে যতল, সরেদৈাটা লাগারনা হে | 

তােপে তারে মােখারন যেরখ যমরেো চােপ্রেরে যগাল েরে 

প্রঘরে োাঁ ড়াে; যসিারৈই তারে পুকুরে প্রনরে প্রগরে যগাসল 

েোরনা হে | আরেে প্রেন হাপ্রলোরে মােখারন ৈপ্রসরে নানােেম 

খাৈাে খাওোরনা হে | গুপ্রে প্রেরনে পে প্রেন রুেশ্বারস এসৈ 

যেরখ | ওে অপ্রস্থেতা চেরম যপৌাঁছাে | গুপ্রে আেও ঘন ঘন ৈড় 

োস্তাে োে | ৈড় োস্তাে ধারে োাঁ প্রড়রে মানুে যেখরত িারে | 

এেপ্রেন শমরসে নারমে যলােটি তারে যোরপে আড়ারল যেরে 

প্রনরে োে, যে মারে মারে ওই যোোনগুরলারত োই-েেমাস 

খারট | েখনও প্রিক্ষা েরে ৈারস; প্রিন্ন গ্রারমে মানুে, এখারন 

নতুন | যোোরনে ৈাইরে ৈাাঁ রশে যৈপ্রঞ্চরত ঘুমাে | গুপ্রেরে লক্ষয 

েরেরছ শমরসে | যোরপে আড়ারল প্রগরে যস গুপ্রেরে জাপরট 

ধরে | গুপ্রে ৈাধা যেে না | আেও ঘপ্রনষ্ঠ হে | ঘন ঘন প্রনঃশ্বাস 

যনে | 

পেপ্রেন গুপ্রে আৈাে আরস | শমরসরেে ইশাোে আৈাে যোরপে 

আড়ারল োে | প্রৈরেৈাপ্রড়রত ৈযস্ততা ৈারড়; আে গুপ্রে োে 

অপ্রিসারে | শমরসে জাপটিরে ধরে ঘারসে উপরে যশাোে 

গুপ্রেরে, প্রেন্তু ওই পেদন্তই | অসমাপ্ত উরিজনাে দুজরনই 

হাাঁ পারত িারে |  

প্রৈরেে োরত সৈাই েখন ৈযস্ত, গুপ্রে প্রনরজে োপড় আে হাপ্রলোে 

োপড় প্রনরে চরল আরস ৈড় োস্তাে ধারে | শমরসরেে হাত ধরে 

শহরে োৈাে যশে ৈারস উরে ৈরস |  

******* 

শহরেে ৈাস-প্রেরপারত নারম দুজরন | োস্তাে ধারেে 

যোোনগুরলাে যপছরন এেটা েুপপ্রড় যেখরত পাে | দুই প্রেে 

যখালা পপ্রেতযি যোোরন শুরে িারে | সোরল দুজরন োরছে 

যেল-রিশরন োে | ৈাইরেে যোোনগুরলারত োইেেমারশে 

োজ যখাাঁ রজ শমরসে | অরনে োকুপ্রত প্রমনপ্রতে পে, গুপ্রেরে 

যেপ্রখরে এে মাপ্রলরেে দুমরড় পড়া েুপপ্রড়রত প্রগরে ওরে 

শমরসে ওরে প্রনরে | কুপ্রড়রে আনা ৈাাঁ শ প্রেরে উচু েরে তুরল 

যেে েুপপ্রড়ে যনরম পড়া চাল, কুপ্রড়রে পাওো চট প্রেরে যঢরে 

যেে সামরনে যখালা অংশ | প্রেছু প্রেরন, প্রেছু যচরেপ্রচরন্ত 

যোগাড় েো খাৈাে যখরে দুজরন অন্ধোে, জীণদ ঘরে িিম 

ৈাসে পারত | যোরনা ৈাধা, অসুপ্রৈধাই এেরজাড়া নােী-পুরুেরে 

প্রৈেত েেরত পারে না সঘন প্রমলন যিরে | এেজন জীৈরনে সৈ 

আনরন্দ ৈপ্রঞ্চত তৃপ্রেত প্রেরশােী, আে এেজন চালচুরলাহীন 

ৈুিুকু্ষ িাপ্তৈেস্ক পুরুে যেহসুধা পারন প্রৈরিাে হরে উরে |             

গুপ্রে অৈাে হে খাওো, িাোে েরুণ অৈস্থা যেরখ | এেেম যস 

আরগ যেরখপ্রন | ে’প্রেন পরে গুপ্রে যোোনোেরেে োন্না েরে 

যেওোে প্রৈপ্রনমরে দুজরনে খাৈাে পাে | শমরসে োইেেমাস 

যখরট সামানয যোজগাে েেরত সমিদ হে | ৈহু েরি প্রেছু 

িরোজনীে প্রজপ্রনস প্রেরে জীণদ ঘরে সংসাে পারত গুপ্রে | এসৈ 

গুপ্রেে আরগে জীৈরনে চাইরত অরনে েপ্রেদ্র, অরনে কু্ষদ্র | তৈু 

আরলাৈাতাসহীন এই স্থান প্রনরজে সংসাে ৈরলই ওে ৈড় আপন 

মরন হে |   
 

আক্ষপ্রেে অরিদ িাসরত িাসরত শমরসে এে ঘাট 

যিরে আরেে ঘারট প্রগরে যিরড়, যোিাও প্রস্থপ্রত হে না | জ্ঞান 

হৈাে পে যিরেই তাে জীৈরনে সমস্ত শপ্রি প্রনরোপ্রজত হরেরছ 

শুধু প্রতন যৈলাে খাৈাে যোগাড় েেরত, আে লজ্জা ঢাোে জনয 

সামানয োপরড়ে যোগাড় েেরত | শীরতে প্রেরনে ন যনতম চােে, 

োাঁ িা হরলই যস েৃতািদ হরে যেত | ৈাসস্থারনে সামিদই হেপ্রন 

যোনপ্রেন | এতপ্রেন এসৈ ৈযাপারে মািা ঘামােপ্রন | যপরটে কু্ষধাে 

সারি যেরহে কু্ষধাও প্রছল ৈইপ্রে | প্রেন্তু তাে মরতা সহাে-

সেলহীন মানুরেে পরক্ষ যে প্রৈরে েো সম্ভৈ নে, তা যস যমরন 

প্রনরেপ্রছল | এমত অৈস্থাে সেয িসু্ফটিত পরেে মরতা এে 

প্রেরশােী প্রৈনা আরেরস টুপ েরে তাে হারতে নাগারল এরস 

পড়ল | যহাে না তাে প্রৈেৃত মুখ | শমরসে এই যসৌিাগযরে 

িসন্নিারৈই গ্রহণ েরে | প্রেরনে যৈলা, এমনপ্রে োরতে যৈলাও 

গুপ্রেে মুখ যেখাে েেোে হে না, ইোও হে না | প্রেন’িে যস 

নানািারৈ কু্ষধা প্রনৈােরণে ৈযৈস্থা েরে | গুপ্রে সমস্ত মনিাণ ও 

েেে প্রেরে সংসাে পাতরত চাে | ৈারপে ৈাপ্রড়রত এতপ্রেন িাো 

খাওোে েি যৈারেপ্রন | এখন যসটাই যঘাে ৈাস্তৈ |   
          

িিম যেৌৈরনে উন্মােনা েরম এরল ক্রমশ বেনপ্রন্দন 

জীৈরনে অসুপ্রৈধাগুরলা িেট হরে ওরে | যখালা আোশ, 

উনু্মি িান্তে গুপ্রেরে আকুলিারৈ োে যেে | গুপ্রে নানািারৈ 

শমরসেরে ৈলৈাে যচিা েরে | হাত-পা যনরড়, ৈাইরে আোশ 
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যেপ্রখরে, মারেে প্রেরে আেুল তুরল িাণপরণ যৈাোৈাে যচিা 

েরে | শমরসেও োরজ প্রৈরশে সুপ্রৈধা েেরত পারে না, তাই 

গুপ্রেে অপ্রস্থেতা যেরখ এেপ্রেন যপাাঁ টলাপুাঁটপ্রল যৈাঁরধ দুজরন 

যেরনে তৃতীে যশ্রণীরত উরে পরড় | তােপে প্রৈপ্রিন্ন যেরন উরে-

যনরম, েখরনা যস্টশরনে প্রিতরে, েখনও ৈাইরে যখালা 

আোরশে প্রনরচ োত োটিরে েরেেপ্রেন পে ঢাো যস্টশরন এরস 

যপৌাঁছাে | প্রতন-চাে প্রেরনে সেরে সামানয সঞ্চে েুপ্রেরে যগরল 

যেরন, স্টীমারে  এৈং যস্টশরন  শমরসে ও গুপ্রে দুইজরনই মারে 

মারে োত্রীরেে োরছ হাত পারত | শমরসরেে নজে এড়াে না 

যে গুপ্রে ৈোৈেই ওে চাইরত যৈপ্রশ  প্রিক্ষা পাে | সম্ভৈত গুপ্রেে 

মুরখে প্রেরে তাোরনা এড়াৈাে জনযই যলারে তাড়াতাপ্রড় প্রেছু 

প্রেরে যেে |  
 

প্রৈপ্রিন্ন জােগাে ঘুরে ঘুরে যশেপেদন্ত শমরসে আে 

গুপ্রে ঢাোে েমলাপুে যেলরস্টশরন এরস যেরে | যেললাইরনে 

ধারে ৈহুদূে পেদন্ত ঘন ৈপ্রস্ত  গরড় উরেরছ | আরগ যেললাইরনে 

এে ধারে ৈপ্রস্ত প্রছল, এখন অনয ধারেও েুপপ্রড় গপ্রজরে উেরছ | 

ৈপ্রস্তে যলােজরনে োছ যিরে খৈে প্রনরে, ওরেে সাহারেযই 

শমরসে প্রেনমজুরেে োজ যোগাড় েরে | ৈপ্রস্তে ঘরেে মােখারন 

চরটে পেদ া প্রেরে এে টুেরো যশাৈাে জােগা েো হে | ৈারোোপ্রে  

োন্নাে ৈযৈস্থা, ৈারোোপ্রে পাপ্রনে ৈযৈস্থা | যগাসল ৈযৈস্থা আেও 

েরুণ | শমরসে ও গুপ্রে দুজরনই ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত, তাই আপাতত 

এখান যিরে নড়াে প্রচন্তা েরে না ওো | সামানয হরলও শমরসে 

প্রনেপ্রমত উপাজদ ন েেরছ | তাে সৈটা মরনারোগ োে িাল 

যশাৈাে ৈযৈস্থাে প্রেরে | প্রেছুপ্রেন পে শমরসে এেটা ঘে আে 

লারগাো যছাট োন্নাঘরেে ৈযৈস্থা েরে | প্রেছু প্রৈছানাপত্র, এমনপ্রে 

এেটা যচৌপ্রে পেদন্ত যোগাড় েরে যেরল |  

ৈপ্রস্তে চােপ্রেরে দুগদন্ধ, আৈজদ না, মেলা-জমা পাপ্রন – এসরৈ 

অিযস্ত হরত গুপ্রেে োরুণ েি হে | তােপে েিা না ৈলরত 

পাোে দুরিদ াগ | তৈুও এই অপ্রশপ্রক্ষত, গপ্রেৈ, যনাংো, েগড়ারট 

মানুেগুরলা গুপ্রেে কুৎপ্রসত মুখ আে েিা ৈলাে অপােগতারে 

খুৈ সহজিারৈই গ্রহণ েরে | অল্পৈেসী যমরেটি যে এই 

পপ্রেপ্রস্থপ্রতরত অিযস্ত হরত পােরছ না, তাও তাো ৈুেরত পারে | 

যেউ যেউ গুপ্রেরে ওরেে সরে োরজ যেরত োরে | প্রেন্তু 

গুপ্রেে প্রৈেৃত মুখ আে তাে েিাে যগাোপ্রনে জনয যস োজ পাে 

না | অরনে যচিাে ইাঁট িাোে োজ পাে আরেে মপ্রহলাে   

সহোেী হরে, আে তােই েিামরতা মানুে যেখরল যস মুখ     

যঢরে যেরল |   
 

ৈছে প্রতরনরেে মািাে গুপ্রে অন্তঃসত্ত্বা হে | খুপ্রশরত 

আত্মহাো হরে ওরে যস | ওো দুজনই শপ্রঙ্কত হে আসন্ন ৈাচ্চা 

গুপ্রেে মরতা না হে! সেরলে আশঙ্কা প্রমিযা েরে প্রেরে 

েিাসমরে গুপ্রেে এেটি যছরল হে | প্রশশুটিে সুন্দে মুরখে প্রেরে 

গুপ্রে অপলরে তাপ্রেরে িারে | প্রশশুটি ওে প্রনরজে! এোন্তই 

প্রনরজে! েী অপরূপ সুন্দে! এতপ্রেরন প্রনরজে িাগযরে যেন 

িালৈাসরত ইরে েরে তাে | যেন প্রৈশ্বাস েেরত পারে না এত 

ৈড় এেটা উপহাে তাে িারগয যতালা প্রছল | শমরসেও চমৎেৃত 

হে | যছরলরে ৈুরে তুরল প্রনরল তাে মরনও যোলা লারগ | 

সন্তানরে যোরল প্রনরে গুপ্রে জগৎ সংসাে িুরল োে | যছরলরে 

যেরখ ৈাইরে োরজ যেরত মন চাে না | শমরসরেে োজ যৈরড় 

োে | দুজরনে প্রমপ্রলত আরে সামানয যেটুকু ৈােন্দয আে ৈপ্রস্ত 

এরসপ্রছল যসটুকুও প্রৈলীন হরত শুরু েরে | ৈপ্রস্তে মপ্রহলারেে 

পোমরশদ আে সাহারেয যছরল যোরল েরেই গুপ্রে োরজ যেরত 

শুরু েরে | প্রেছুপ্রেরনে মরধযই গুপ্রে ৈুেরত পারে তাে শেীরে 

আরেেটি িারণে আিাস | খুপ্রশ আে অখুপ্রশে মরধয যোদুলযমান 

িারে যস | শমরসে অখুপ্রশ হে, প্রচপ্রন্তত হে | যসই প্রচেন্তন 

টানারপারড়রনে েুে | দুরৈলা যপট পুরে খাওো, িাোে জনয 

যছাট্ট এেটু জােগা আে সামানয প্রেছু ৈস্ত্র – সংখযাৈৃপ্রে হরল যস 

সামলারৈ েী েরে? 
 

প্রিতীে সন্তারনে জরন্মে সমে গুপ্রে তাে অসহাে অৈস্থা 

ৈুেরত পারে | এে অন্ধোে ঘরে, যনাংো পপ্রেরৈরশ সন্তারনে 

জরন্মে সমে মরন আরগে েিা যিরস আরস | গুপ্রেরেে গ্রারম 

যস যেরখরছ ৈাচ্চা হৈাে আরগ মারেরেে েত আেে-েত্ন | যস 

প্রনরজই যতা েতৈাে যেৌড়ারেৌপ্রড় েরে গেম পাপ্রন, পপ্রেষ্কাে 

োপড়, োাঁ িা, খাৈাে যপৌাঁরছ প্রেরেরছ সেয িস প্রতে োরছ | আে 

যস সমস্ত ঘে মাটিে হরলও, েত পপ্রেষ্কাে প্রছল | পাড়াে পাপ্রনে 

েল প্রছল, ৈাপ্রড়ে সারি পুকুে প্রছল! এখারন ৈপ্রস্তে মপ্রহলাো 

সাহারেযে জনয এপ্রগরে আরস, তৈু যোিাে যসই গ্রারমে পপ্রেপ্রচত 

জগৎ! গুপ্রে আরস্ত আরস্ত মুেরড় পরড় |  

এৈাে সুন্দে এেটি যমরে হে | গুপ্রে আরগে ৈারেে মরতা আনরন্দ 

উচ্ছ্বপ্রসত হরে উেরত পারে না | অহেহ তাে মরন পরড় প্রনরজে 

গ্রারমে েিা | দুৈদল শেীে প্রনরে ঘরেে োজ আে দুরটা ৈাচ্চা 
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সামলাে ৈহু েরি | শমরসে সুরোগমরতা হাত লাগাে ঘেেন্নাে  

োরজ | িরোজন যৈরড় যগরছ আরগে চাইরত অরনে যৈশী | 

পেসা উপাজদ রনে জনয শমরসেরে হরনয হরে ঘুেরত হে আরো 

োরজে যখাাঁ রজ |  

গুপ্রে িচন্ড কু্ষধা প্রনরে ছটেট েরে | যছাট্ট, অন্ধোে ঘরে েম 

ৈন্ধ হরে আরস তাে | ৈাতাস দুগদরন্ধ িো | গুপ্রে যছরলে হাত 

ধরে, যমরেরে যোরল প্রনরে ৈাইরে এরস োাঁ ড়াে | েুপপ্রড়ে 

ৈাইরে যনাংো, আৈজদ নাে মরধয োাঁ প্রড়রেই যস আোরশে প্রেরে 

তাপ্রেরে  িারে | এখন েী েেরৈ যস? এখনও প্রে যস প্রেরে 

যেরত পােরৈ গ্রারম? যছরলরমরেরেে খাওোরত পােরৈ? আে 

তাে প্রনরজে কু্ষধা? আশাহত, িগ্ন হৃেরে যস যখালা আোরশ 

উিে খুাঁজরত িারে | 

******* 
 

এেপ্রেন গুপ্রে লুপ্রেরে চরল যগল যজৈুরন্নছাে সংসারে; 

তারত হারশম ও যোরেোে মরন প্রৈোে যনরম আরস | হতিাগী 

যমরেটি যে শুধু তারেে মুখই পুপ্রড়রেরছ তাই নে, তাে প্রনরজে 

জীৈনও অন্ধোরে যছরে যেরলরছ | প্রিতীে োেণটিে জনয যেউ 

োগ েেরত পারে না গুপ্রেে উপে | োরগ, দুঃরখ, অসহােতাে 

ৈীোে েরে োেী শুধু তাোই | তারেে অৈরহলা আে অজ্ঞতাই 

গুপ্রেে এই পপ্রেণপ্রতে জনয োেী | িিম িিম প্রৈপ্রিন্ন জােগাে 

তারে যখাাঁ জাে যচিা চাপ্রলরেপ্রছল ৈাপ্রড়ে যলােজন; আরস্ত 

আরস্ত তাও েরম আরস | যজৈুরন্নোে ৈুে মুচরড় ওরে | 

যোরেোে ঘুম যিরে োে | দুরচাখ িরে আরস পাপ্রনরত | ৈপ্ন 

যেরখ, দুঃৈপ্ন | এমনই এে দুঃৈরপ্নে োরত যোরেো েেজা 

খুরল ৈাইরে আরস | যখালা আোরশ যশে তাোটি োৈ োৈ 

েেরছ, সুরৈহ সারেে! ৈাইরে যজৈুরন্নছা োওোে খুাঁটিে গারে 

যহলান প্রেরে প্রনমদল, সুন্দে প্রৈশাল আোরশে প্রেরে তাপ্রেরে 

আরছন | প্রতপ্রনও উিে  খুাঁজরছন! তাাঁ ে সমস্ত জীৈরনে সাধনা 

ৈযিদ হরে যগরছ | ৈুে প্রেরে আগপ্রলরেও যশে েক্ষা েেরত 

পােরলন না! যোরেো উনু্মি আোরশে প্রেরে তাোে, ৈুে 

প্রচরে েীঘদশ্বাস যৈপ্রেরে আরস! 
 

অরনে দূরে, ঢাোে অপ্রিজাত পল্লীরত যিােরৈলা 

উরে োিাে ইেৈাল যোতালাে ৈযালেপ্রনরত এরস োাঁ ড়ান | দূে 

আোরশে প্রেরে তাোন | যিারেে আোরশ িিম স েদ; আোশ 

েেসা হরে আসরছ, আোরশে এেপারশ লাল আিা | ইেৈাল 

ৈোৈেই যিারে ওরেন | আজ আেও আরগ উরেরছন | আজ 

প্রতপ্রন যোগ যেরৈন যক্লেট পযারলরটে সাজদ াপ্রেরত | তাাঁ রেে 

েরেেজন োিারেে প্রনেন্তে যচিাে প্রৈরেশ যিরে োিাে 

আনা হরেরছ | োাঁ রেে দুজন প্রৈনাপেসাে যসৈা ও প্রশক্ষাোন 

েরেরছন অপারেশরনে জনয | তাাঁ োও জারনন পৃপ্রিৈীে প্রৈপ্রিন্ন 

জােগাে এখরনা এই প্রচপ্রেৎসা সহজলব্ধ নে | োিাে ইেৈাল 

আে তাাঁ ে সহরোগীো প্রনরজরেে সমে, উৎসাহ প্রনরে গ্রারম গ্রারম 

িচাে েরেরছন এই প্রচপ্রেৎসাে সুরোরগে েিা | ইেৈাল  

যোনপ্রেন িুলরত পারেনপ্রন তাাঁ ে চাচীে িাইরেে ৪ ৈছে ৈেসী 

যসই অসহাে যমরেটিে মুখ; যগাোপ্রনে শরব্দ তাে তীব্র  

িপ্রতৈাে, প্রজপ্রনসপত্র যছাাঁ ড়া, যেওোরল মািা যখাাঁ ড়া! তাে 

দুঃখজনে অসহােতা! 
  

গত ৈছে প্রতপ্রন অরনে আশা প্রনরে যসই গ্রারম প্রগরে 

যশারনন যে যমরেটি যোিাে হাপ্রেরে যগরছ! োিাে ইেৈাল 

িীেণিারৈ আশাৈােী যে এখন যিরে এই ধেরনে প্রচপ্রেৎসাে 

সুরোগ গপ্রেৈ যেরশও পাওো োরৈ | িপ্রৈেযরত ৈেস্করেেও 

অপারেশন েরে ঠিে েো োরৈ | এই প্রচপ্রেৎসা তাাঁ ে যেরশে 

সাধােণ মানুরেে োরছ যপৌাঁরছ যেওোটাই তাাঁ রেে সাধনা |  

যে যমরেটি তাাঁ ে এই োরজে অনুরিেণা, যসই যমরেটি  েপ্রে 

এখন জন্মাত! েপ্রে তাে জরন্মে ২০-২৫ ৈছে পরে জন্মাত যস, 

তাহরল হেরতা – হেরতা ৈা...!    
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প্রবাস বনু্ধ 

  নববর্ষ সংখ্যা ১৪২৯ (2022) 
 

প্রবাস বনু্ধ পত্রিকায় আমরা শুধুমাি বাংলা ললখ্া প্রকাশ কত্রর | 

যাাঁ রা এই পত্রিকায় ললখ্া বা আাঁকা পাঠাতে ইচু্ছক,  

োাঁ রা স্বরত্রিে প্রবন্ধ, গল্প, কত্রবো ইেযাত্রি ত্রনম্নত্রলত্রখ্ে ঠিকানায় পাঠান | 

লকবলমাি Google বাঙলায় টাইপ করা ললখ্া লনওয়া হতব |  

https://www.google.com/intl/bn/inputtools/try/ এই ওতয়বসাইতট ত্রগতয় টাইপ করুন |  

ললখ্া pdf কতর পাঠাতবন না | Word-এ পাঠাতবন | প্রসঙ্গে Vrinda টাইপও ঠিক হতব | 
 

ললখ্া পাঠাবার ঠিকানা: 

Malabika Chatterjee 

6 Wimberly Court 

Decatur, GA 30030 

e-mail address:   c.malabika@gmail.com 
 

অথবা 

Sujay Datta 

41 Rotili Lane 

Copley, OH 44321 

e-mail address:   sujayd5247@yahoo.com 

 

সাত্রহেয সভার সভয হবার বাৎসত্ররক িাাঁ িা পত্ররবার ত্রপছু ২৫ ডলার | 

প্রত্রে মাতসর লশর্ রত্রববার সাত্রহেয সভার অত্রধতবশন পত্ররিাত্রলে হয় ত্রবত্রভন্ন সতভযর বাত্রিতে | 

বছতর দুবার (নববর্ষ সংখ্যা ও শারিীয়া সংখ্যা) ‘প্রবাস বনু্ধ’ পত্রিকা প্রকাত্রশে হয় | 

ললখ্া পাঠাবার ইচ্ছা থাকতল নববর্ষ আর দুগষাপুতজার এক মাস আতগ ললখ্া জমা ত্রিন | 

এই পত্রিকা প্রকাত্রশে হয় প্রবাস বনু্ধ ওতয়ববসাইতট https://www.prabashbandhu.org/ 

রত্রব ও িন্দ্রা লি-র বাত্রিতে পাঠিতের গ্রন্থাগাতর লবশ ত্রকছু বাংলা বই আতছ |   

লসগুত্রল সভযরা বযবহার করতে পাতরন | 

সাত্রহেয সভার সভয হওয়ার জনয লযাগাতযাগ করুন রত্রব ও িন্দ্রা লি-র ঠিকানায় | 
 

Rabi & Chandra De 

8 Prospect Place 

Bellaire, TX 77401 

Phone: 713-669-0923 

e-mail address:   rabide@yahoo.com 
 



 


