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সম্পাদকীয় 

গত বছর থেকে এযাবৎ আমরা যোেষই প্রবপদগ্রস্ত এবং প্রবপযষস্ত অবস্থায় োটিকয়প্রছ | সন্তপষকে নাে-মুখ্ 

থেকে, অনয মানুকর্র সকে প্রবস্তর দূরত্ব বজায় থরকখ্ও পৃপ্রেবীর বুে থেকে লক্ষ লক্ষ থেনা, অকেনা 

মানুর্কে হাপ্ররকয় থযকত থদকখ্প্রছ দুপ্রনষবার েকরানার প্রকোকপ |  

এরই মাকে আমাকদর সুকখ্র প্রদনগুকলাও আসা-যাওয়া েকরকছ | বদকল থগকছ স্বাভাপ্রবে স্বভাব, একসকছ 

নতুন স্বাভাপ্রবেত্ব | প্রপ্রত মাকসর থেকর্ আমাকদর সাপ্রহতয সভার অপ্রিকবেন সম্পন্ন হকয়কছ zoom 

connection-এ | পুকজা, জন্মপ্রদন, সভা, উৎসব ইতযাপ্রদ সবই আমরা থসভাকবই উদযাপন েকরপ্রছ | 

একসকছ েকরানা প্রপ্রতকরাকির টিো | তবু আমরা পুকরাপুপ্রর প্রবপদমুক্ত নই এখ্নও | ‘আোর আো’ 

আমাকদর সবার মকন | 

একসকছ নতুন বছর | বাংলা নতুন বছরকে আমরা সাদকর বরে েকর প্রনই যাকত নতুন িারায় জীবকনর গপ্রত 

আনন্দময় হকয় ওকে | ১৪২৭থে (২০২০) ‘প্রবাস বনু্ধ’ নববর্ষ সংখ্যা আমরা শুিুই অন-লাইন েরকত বািয 

হকয়প্রছলাম | তখ্ন সকব েকরানার দাপট শুরু হকয়প্রছল, সারা প্রবশ্ব তখ্ন প্রদোহারা | 

তারপর পূজা সংখ্যাও থতমনভাকবই প্রোপ্রেত হ’ল | এই সংখ্যাও থেবলমাত্র অন-লাইকন োেকব | 

আমরা new normal-এর পকে পা বাপ্রিকয়প্রছ | 

আশ্চযষ – পাপ্রেষব জীবকন েত েী ঘকট যায়, বদকল থদয় েতপ্রেছু | প্রেন্তু প্রেৃপ্রতর প্রনয়ম বদলায় না | নানা 

দুদষ োর মকিযও বছর ঘুকর আকস | ঋতুর রূকপ পপ্ররবতষ ন লক্ষয েরা যায়, তারা আকস মহা সমাকরাকহ | 

থসই উৎসাকহই আমরা থযভাকব পাপ্রর সবটা উদযাপন েপ্রর | নতুন বছরকে আহ্বান জানাকনার সাপ্রহতয 

সভা হকব সবরেম সাবিানতা অবলম্বন েকরই | দুবছর আকগ পযষন্ত থযমন েপ্রি ডুপ্রবকয় খ্াওয়াদাওয়া 

আর থদদার আড্ডাই মুখ্য প্রছল এই সভায়, থসই সুখ্ থেকে আমরা গত বছকরর মকতা এই বছকরও 

বপ্রিত হব | প্রেন্তু zoom সভায় আমরা এখ্ন থবে পারদেী হকয় উকেপ্রছ |  

সক্ককলর জনয অকনে শুকভচ্ছা ও ভালবাসা জাপ্রনকয় আহ্বান জানাই বাংলা নতুন বছরকে |  

সব থলখ্ে/কলপ্রখ্োকদর জনয আন্তপ্ররে িনযবাদ রইল | আমার সহকযাগীকদর আন্তপ্ররে েৃতজ্ঞতা জানাই |  

এই সংখ্যার প্রচ্ছদ প্রেত্রটি এঁকেকছ প্ররপ্রতো নন্দী (বয়স ১৫) |  

প্ররপ্রতো আমাকদর দুগষাবাপ্রির সদসয শ্রী আেীর্ এবং শ্রীমতী শ্রীপেষা নন্দীর েনযা |  

প্ররপ্রতোকে আমাকদর আন্তপ্ররে িনযবাদ ও ভালবাসা জানাই | 

মালপ্রবো েযাটাজী 
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সৃ্মতিবাসর: অল াকরঞ্জন দাশগুপ্ত 

রপ্রিদেব সরকার 
  

অললাকরঞ্জন োশগুপ্ত (১৯৩৩-২০২০) বঙ্গ সংসৃ্কপ্রিদি একটি 

সুরপ্রিি অধ্যায় | লসই লসৌরি লেদক যাদব কাদলাত্তীর্ষ হদয় 

রপ্রসকহৃেদয় স্থায়ীিাদব | এ আমার দৃঢ় প্রবশ্বাস | িাাঁ র মদিা 

 
 

এমন সবষরদস রপ্রসকজন, এমন েরেী হৃেয় খু্াঁদজ লমলা িার | 

আপ্রম কী কদর লয িাাঁ র ঘাদে িরী লবদয় এদস লনাঙ্গর করলাম, 

িা লিদব কূলপ্রকনারা পাই না | িাই এই প্রবর্য়টিদক ঈশ্বদরর 

এক পরম োন বদল কৃিপুদে গ্রহর্ কদরপ্রি | অবশয কাগদজ-

কলদম আমার একটি লবশ রাশিারী পপ্ররচয় আদি – িা হ’ল 

প্রগদয় কপ্রব আদলাকরঞ্জন োশগুপ্ত-র প্রেম একক সংকলন-এর 

ইংদরপ্রজ অনুবােক | এবং এই কৃপ্রিত্ব যিো না আমার, িার 

লেদক লবপ্রশ অবশযই অদলাকোর | পঞ্চাশ েশদকর এমন এক 

সাড়া-জাগাদনা কপ্রব, যাাঁ র প্রেম কাবয সংকলন ‘লযৌবন বাউল’ 

(১৯৫৯) সারা রাদজয আদলাড়ন িুদলপ্রিল | লসই লিা শুরু! 

িখ্ন আপ্রম অদলাকোর িার্ায় লনহািই ২য় লের্ীর এক 

‘আনপড়ুয়া’| িখ্ন  লেদক ক্রমাগি লবদরাদি লাগল এদকর 

পর এক দুবষার কাবযগ্রদের প্রমপ্রিল – ‘প্রনপ্রর্দ্ধ লকাজাগরী’, 

‘রক্তাক্ত ঝদরাখ্া’, যা োমল এদস লশর্ কাবয সংকলন 

‘বাস্তুহারার পাহাড়িপ্রল’| সব প্রমপ্রলদয় পঞ্চাশ িাপ্রড়দয় লগদি 

িাাঁ র অসামানয সংকলনগুপ্রল | িার প্রপ্রিটি, সারা প্রবশ্বজুদড় এক 

সমদয়র েপ্রলল | সমাদজর েপষর্ | 

 

 লসো ২০০৫ সাল | প্রিটিশ ববজ্ঞাপ্রনক হদেন 

সাদহদবর বাংলা জীবনীকার প্রয়াি লগৌরীশংকর রায়দচৌধু্প্রর 

লেপ্রলদ াদনর মাধ্যদম িাাঁ র বাপ্রড়দি বদসই আলাপ কপ্ররদয় 

প্রেদলন অদলাকোর সদঙ্গ; লকননা লসই সময় আপ্রম সদব 

অনুবাদের কাজ শুরু কদরপ্রি এবং লনহাি লকৌিূহলবশিঃ 

একটি শারেীয়া সংখ্যায় িাাঁ র একটি দুরূহ গেয কপ্রবিা অনুবাে 

কদরপ্রি | লসটি লেদখ্ই লগৌরীশংকরবাবুর িাল ললদগ লগল এবং 

উপ্রন চাইদলন িাাঁ র কপ্রবিাটির ইংদরপ্রজ িজষ মাটি লযন আপ্রম 

অদলাকোর কাদি পাঠাই | প্রকন্তু আমার কাদি অদলাকোর 

লকান লযাগাদযাগ মাধ্যম না োকায় সহৃেয় লগৌরীো স্বিঃ-

প্রদর্াপ্রেি হদয় আমার সদঙ্গ আলাপটি কপ্ররদয় প্রেদলন | িারপর 

অবশয আর প্র দর িাকাদি হয়প্রন | অদলাকোর কাদি ই-লমল 

মাধ্যদম আমার করা প্রেম প্রয়াসটি পাঠিদয় প্রেদিই উপ্রন  ‘I 

like your transcreation’ বদল িাাঁ র পিন্দ বয়ান করদলন, 

এবং কী আশ্চযষ, িাাঁ র প্রেম ‘লমল’-এই প্রজদজ্ঞস করদলন 

আমার অনূপ্রেি কাদবযর লকান সংকলন প্রকাশ করার লকাদনা 

ইদে আদি প্রকনা | আপ্রম এই সুবর্ষ সুদযাগ হািিাড়া কপ্ররপ্রন | 

জানিাম এই োয়িার খু্ব সহজ কাজ হদব না প্রকন্তু লকাোও 

আমার প্রিিদর লযন এক অদৃশয শপ্রক্ত চাপ্রলি করল আমাদক, 

আর লসই অজানা শপ্রক্তর উপর ির কদর প্রলদখ্ই ল ললাম লয 

‘আপ্রম যপ্রে কারও কপ্রবিা প্রনদয় অনুবাে সংকলন কপ্রর িা 

আপনার কপ্রবিা প্রনদয়ই’| এবং ২০০৫ লেদক শুরু হ’ল 

অদলাকোর কাবয সংকলন সংগ্রহ করা | চপ্রিশটি অনূপ্রেি 

কপ্রবিা প্রনদয় প্রকাশ লপল আমার প্রেম প্রকাশন – ‘প্রলদখ্ রাপ্রখ্ 

রুদপাপ্রল ডানায়’ বা ‘Scripted on Silvery Wings’ 

কাবযগ্রে | মাননীয় অগ্রজ কপ্রব নীদরন্দ্রনাে চক্রবিীর হাি প্রেদয় 

আনুষ্ঠাপ্রনকিাদব প্রকাশ লপল বইটি জীবনানন্দ সিাঘর-এ 

২০০৭ সাদল | িারপর আদরা দুইটি িার্ািপ্ররি কাবয সংকলন | 

িারপর লেদকই আমার আর কপ্রবর সম্পকষ  আরও গিীর লেদক 

গিীরির হদি লাগল | িখ্ন আর অনুবােক নয়, প্রনদজর লিাে 

িাই হদয় লগপ্রি অজাদিই | এ এক আশ্চযষ সংদবেনশীল 

সম্পকষ  | এদক সংজ্ঞাপ্রয়ি করা মুশপ্রকল | এ এক অেুে বন্ধন | 

প্রিপ্রন লযখ্াদনই যান না লকন, সঙ্গী প্রহদসদব, বলা যায় িায়াসঙ্গী 

প্রহদসব আপ্রম সোই পাশ্বষচর | িাাঁ র সদঙ্গ বহু জায়গায় লগপ্রি | 

লসখ্াদন প্রকন্তু আমার পপ্ররচয় ‘বনু্ধ’| বয়দস কুপ্রড় বিদরর 

 ারাকো প্রিপ্রন কদবই লযন ঘুপ্রচদয় প্রেদয়দিন | িাাঁ র স রসঙ্গী 

হদয় যাওয়ার কদয়কটি অপ্রবস্মরর্ীয় স র এখ্াদন বয়ান  
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করলাম |  
  

                  ঠিক হ’ল অদলাকো আর আপ্রম বধ্ষমান যাব | িপু 

অেষাৎ আমার সহকমী বনু্ধ িপন চক্রবিী একপ্রেন অদলাকোর 

যােবপুদরর বাপ্রড়দি এল অদলাকোর সদঙ্গ আলাপ করার 

িাপ্রগদেই, বধ্ষমান লেদক লসাজা কলকািায় | আপ্রম 

অদলাকোদক ল ান কদর িপুদক সদঙ্গ প্রনদয় লগলাম 

যােবপুদরর ফ্ল্যাদে | আলাপ পবষ লশর্ হবার পর িপু বধ্ষমাদন 

িার বাপ্রড়দি যাওয়ার জনয আকুল আমন্ত্রর্ জানাল 

অদলাকোদক, বধ্ষমান শহদরর ঐপ্রিহাপ্রসক ইপ্রিবৃত্ত লেখ্াদনার 

আশ্বাস প্রেদয় | অদলাকো সম্মপ্রি জানাদলন | সকালদবলায় 

লিক াস্ট লসদর আমার গাপ্রড়দি রওনা লেব বধ্ষমাদনর 

উদেদশয | সারাপ্রেন লেদক আবার প্রবকাদল ল রা | ল াদন 

িপুদক এই সুখ্-সংবাে পপ্ররদবশন হ’ল | লস লিা, বলাই 

বাহুলয, আহ্লাদে িপ্রিশখ্ানা | রাপ্রিদবলা হঠাৎ অদলাকোর 

ল ান – ‘রপ্রি, একো সমসযা হদয়দি | অপর্ষা আমার কাদি 

এদস খু্ব কান্নাকাটি করদি, কী কপ্রর বদলা লিা?’ আপ্রম লিা 

আকাশ লেদক পড়লাম | কাল অদলাকোর সদঙ্গ বধ্ষমান যাবার 

সব ঠিক | এ আবার লকান প্রবপপ্রত্ত! পর মুহূদিষ ই অদলাকো 

প্রাঞ্জল হদলন – ‘অপর্ষা কাল আমাদের স রসঙ্গী হবার জনয 

প্রবর্ম বায়না ধ্দরদি |’ আমার কাদি এক মুহূদিষ  বযাপারো 

পপ্ররষ্কার হদয় লগল | আসদল অদলাকোদক আপ্রম িালমদিা 

প্রচপ্রন, এরকম প্রকিুই হয়প্রন, এই প্রিপ্টো পুদরা অদলাকোর 

বিপ্রর | আপ্রম প্রনপ্রশ্চি এসব প্রকেু ঘদেপ্রন | অপর্ষা হয়দিা 

লরাজকার মদিা লবড়াদি এদসপ্রিল, িখ্ন অদলাকোই 

অপর্ষাদক বদলদিন প্রনশ্চয় – ‘অপর্ষা, রপ্রি আর আপ্রম বধ্ষমান 

যাপ্রে, িুপ্রম প্রক লযদি চাও?’ আর অপর্ষা লিা একপাদয় খ্াড়া | 

এমনোই ঘদে োকদব বদল আমার বদ্ধমূল ধ্ারর্া | িা আপ্রম 

লবাকা সাজলাম, ‘সমসযাো লকাোয় অদলাকো, অপর্ষা যপ্রে 

লযদি চায় প্রনশ্চয় যাদব, ও লিা আমাদের একজন ঘপ্রনষ্ঠ বনু্ধ |’ 

অদলাকোর আবার লসই দুষু্টপ্রম মাখ্াদনা লিদলমানুপ্রর্ গলা, ‘না 

লিামার গাপ্রড়দি যাব যখ্ন লিামার একো অনুমপ্রি েরকার |’ 

বুঝদি আর প্রকিু বাপ্রক রইল না আমার | পদরর প্রেন সকাদল 

অদলাকোর ফ্ল্যাদে যোরীপ্রি লিড-লোস্ট-বাোর-অমদলদের 

অদমাঘ লিক াস্ট লখ্দয় রওনা প্রেলাম | আমার পাদশ 

অদলাকো আর প্রপিদনর সীদে অপর্ষা | 

গাপ্রড় কলকািার যানজে িাপ্রড়দয় দুগষাপুর হাইওদয়দি 

পড়দিই অদলাকোর প্রস্তাব, ‘চদলা অিাক্ষরী লখ্লা যাক |’ 

অপর্ষা প্রশশুর খু্প্রশদি হািিাপ্রল প্রেদয় উঠল, ‘োরুর্ প্রস্তাব’| 

অদলাকোর িাৎক্ষপ্রর্ক প্রপ্রিপ্রক্রয়া, ‘রপ্রি, িুপ্রম আপ্রম একপ্রেদক, 

আর অপর্ষা প্রবপক্ষ পাটিষ  | িা সদেও লয আমরা অপর্ষার সাদে 

পািা প্রেদি পারব এমন প্রনশ্চয়িা লিামাদক প্রেদি পারপ্রি না |’ 

শুরু হ’ল লখ্লা | আমাদের, প্রবদশর্ কদর আমার, রবীন্দ্রসঙ্গীি- 

প্রনিষ রিা আর মাদঝ মদধ্য বপ্রলউপ্রড িরসা | অপর্ষা লিা গাদনর 

মানুর্ প্রকন্তু আপ্রম অবাক প্রবস্মদয় লেখ্লাম অদলাকোর গাদনর 

ঝুপ্রল শুধু্ রবীন্দ্রসঙ্গীদি সীমাবদ্ধ নয়, বপ্রলউড গাদনও কী সহজ 

সাবলীল প্রবচরর্! লসই পঞ্চাদশর েশক লেদক সত্তর েশদকর 

মুদকশ সাদহব লেদক শুরু কদর রপ্র  সাদহব, লিাপ্রজ, আশাপ্রজ 

এমনপ্রক লবগম আখ্িার, সায়গল সাদহদবর গান কী অবলীলায় 

গাইদিন | আপ্রম বাদর বাদর গাপ্রড় চালাদি চালাদি আড়দচাদখ্ 

এই আড়-িাবুদকর প্রেদক চাইপ্রি | কী অপপ্ররসীম রদসর আধ্ার 

এই মানুর্টি! সঙ্গীিজ্ঞ মা নীহাপ্ররকা লেবীর কাদি উপ্রন লয 

এককাদল প্রোগিিাদব গাদনর িাপ্রলম প্রনদয়প্রিদলন িা িাাঁ র 

পপ্ররশীপ্রলি গায়কী শুনদল লবাঝা যায় | বয়দসর িাদর গলায় 

প্রকিুো িাোর িাপ পড়দলও জাি প্রচনদি অসুপ্রবদধ্ হয় না | 

এপ্রেদক অিাক্ষরী লখ্লায় অপর্ষাদক পরাস্ত করার আমাদের 

লযৌে প্রদচষ্টা ক্রমাগি বযেষ হদি লাগল | আর ধ্দর রাখ্া যাদে 

না | অদলাকো বদল উঠদলন, ‘বৃো লচষ্টা, রপ্রি | আমাদের এই 

লগৌরবজনক হাদরর জনয যাবিীয় োয়িার আমার | লকন লয 

লজদনশুদন এমন প্রস্তাব প্রেলাম!’ আপ্রম বললাম, ‘অপর্ষার 

গলায় একো হার-মানা-হার পপ্ররদয় প্রেদলই হয় | বধ্ষমান একো 

বড় লজলা শহর, এখ্াদন আশা করা যাক এই ‘হার’ পাওয়া 

যাদব |’ সবাই প্রমদল লহা লহা কদর লহদস উঠল | িাদল িাদল 

কখ্ন সময় বদয় লগদি সুদরর িদন্দ মশগুল হদয় িা লের 

পাওয়া যায়প্রন | প্রায় ঘন্টা লেদড়দকর জাপ্রনষ িবু মদন হ’ল এই 

লিা জাপ্রনষ শুরু হ’ল প্রকিুক্ষর্ মাি আদগ | িাও লেপ্রখ্ গাপ্রড় 

চদল এদসদি শপ্রক্তগদড় | হাইওদয়র দুপ্রেদক অগুর্প্রি গাপ্রড় 

আর লস্টে বাদসর সমাদবশ | অদলাকোদক লস কো জানাদিই 

লকৌিুকিরা লচাদখ্ বদল উঠদলন, ‘লযাংচাশায়ার-এ এদস 

লগপ্রি?’ আবার লকারাস হাপ্রসর িররা উঠল | লযাংচাশায়ার, েুপ্রড় 

শপ্রক্তগড় লেদক বধ্ষমাদনর দূরত্ব খু্ব লবপ্রশ নয় | লেখ্দি 
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লেখ্দিই বধ্ষমান শহদর ঢুদক পড়ল গাপ্রড় | বড্ড বযস্ত এখ্াদনর 

ট্র যাপ্র ক | হাইওদয়র ডানপ্রেদক একো গপ্রল ঢুকদলই শ্রীপিী 

অপ্র সাসষ কদলাপ্রন | গাপ্রড় িপুর সাজাদনা বাপ্রড়র সামদন | 

অদলাকোদক নাপ্রমদয় প্রেদিই িপু-মীনা, লগারার উচ্ছ্বাস বাাঁ ধ্ 

লিদে লগল | অদলাকোদক ওদের প্রজম্মায় প্রেদয় আপ্রম গাপ্রড় 

পাকষ  কদর ঘদর ঢুদকই লেপ্রখ্ মজপ্রলস জমজমাে | িপুর 

ড্রপ্রয়ংরুম আদলা কদর বদস আদিন অদলাকো িক্তবৃন্দ 

সমপ্রিবযাহাদর | লসা ার দুরূহ এক লকাদর্ জড়সড় অপর্ষা | 

স্বািাপ্রবক, ও পুদরা নবাগিা | অদলাকোর মদিা একজন প্রেম 

সাপ্ররর লসদলব ঘদর োকদি অপর্ষার নবীনবরর্ লকই বা করদি 

যাদব! অপর্ষা লসা ার সুদূরিম লকাদর্ বদস এই  যানাটিজম 

লবশ িাপ্ররদয় িাপ্ররদয় উপদিাগ করদি, মুদখ্ প্রমটিপ্রমটি হাপ্রস 

ঝুপ্রলদয় | িপু, িপুর স্ত্রী মীনা, িপুনন্দন লগারা, িপু-িাইপ্রঝ 

মুনমুন আর রূপা আর আমরা অিাক্ষরী-িয়ী, মাদন লিাট্ট ঐ 

মধ্যপ্রবত্ত পপ্ররসদর নাই-নাই কদরও আেজনা, মাদন লিােখ্াদো 

জনিা | আপ্রম ঢুকদিই অদলাকোর স্বিাবপ্রসদ্ধ লকৌিুক – 

‘সুমন্ত্র এদস লগদি, ওদক বসার জায়গা োও িপু |’ আপ্রমই লয 

এই েদলর সারপ্রে, িাই এ লহন সদবাধ্ন, িা বুঝদি লপদর 

সবাই লবশ উপদিাগ করল অদলাকোর রপ্রসকিা | এপ্রেদক 

েীঘষপ্রেন িপুর বাপ্রড়দি যািায়াদির সুবাদে আমার সদঙ্গ মীনার 

এক আিযিরীর্ সংদযাগ গদড় উদঠদি, যা একািিাদবই 

আমাদের | িাই নােদকর পদরর দৃশয আমার মুখ্স্থ | আমাদক 

অপাংগ ইপ্রঙ্গি লহদন রান্নাঘদরর প্রেদক ডাকদব | িারপদরর দৃশয 

– মীনা ললাকচকু্ষ আড়াল কদর কাদি এপ্রগদয় এদস 

প্র সপ্র প্রসদয় প্রজদজ্ঞস করদব, ‘রপ্রিো, এখ্নই প্রক লুপ্রচ-আলুর 

েম প্রেদয় লেব, না চা-ো আদগ লেব?’ আপ্রম যাই বপ্রল না লকন, 

মীনা ঘাড় কাি কদর লসই কাজো করদব, লকাদনা প্রশ্ন নয় | 

িপুর ঘদর আপ্রম লযমনটি বলব, লসটিই চূড়াি | িপু এসব 

বযাপাদর নাপ্রক, মীনার িার্ায় – ‘আপনার বনু্ধটি এসব বযাপাদর 

এদকবাদরই অচল’| িা আপ্রম লবশ মজা পাই | মীনা িাল রান্না 

জানদলও িার আবার আমার কাপ্রলনাপ্রর েক্ষিায় অগাধ্ িপ্রক্ত | 

আমার িািীও বদে | যাইদহাক, মুহূদিষ র মদধ্য মীনা ড্রপ্রয়ংরুদম 

অিযি দ্রুিিায় লুপ্রচ-আলুর েদমর মদিা ললািনীয় নাস্তা প্রনদয় 

অদলাকোর সামদন লসন্টার লেপ্রবল সুসপ্রিি করল | িাই 

লেদখ্ খ্াদেযর সুরপ্রসক অদলাকোর লচাদখ্মুদখ্ এক স্বগীয় েীপ্রপ্ত 

উদ্ভাপ্রসি হ’ল | িাই লেদখ্ আমার কপে আপপ্রত্ত, ‘মীনা, িুপ্রম 

এসব লকন করদি লগদল? আমরা লিা জলখ্াবার লখ্দয়ই 

লবপ্ররদয়প্রি | িািাড়া আমরা না হয় বাে, এই মানুর্োর বয়দসর 

কো লিা লিামার প্রবদবচনা করা উপ্রচি |’ িাই শুদন 

অদলাকোর প্রবগপ্রলি প্রপ্রিপ্রক্রয়া লেখ্ার মদিা হদয়প্রিল | ‘িপু 

লেদখ্ি, রপ্রি বয়স িুদল কো বলদি |’ এোও লয কপে িার্র্, 

িা আপ্রম প্রবলক্ষর্ জাপ্রন | শরীপ্রর িার্ায় এক অপ্রনপ্রশ্চি 

লোলাচদলর প্রপ্রিসরর্, যাদি প্রিপ্রন আমার সেয উপ্রক্তর পদক্ষ 

না প্রবপদক্ষ প্রকিু লবাঝার উপায় লনই িবু নরম প্রপ্রিবাদে আমার 

কোয় সায় প্রেদয় বদল উঠদলন, ‘না না, এসদবর লকাদনা 

েরকার প্রিল না, মীনা |’ মীনা প্রায় আিষ নাে কদর উঠল, 

‘রপ্রিো’! আপ্রম ইশারায় মীনাদক চুপ কপ্ররদয় লসা ায় প্রনদজর 

অবস্থান েখ্ল কদর ধূ্মাপ্রয়ি লুপ্রচ-আলুর েদমর লখ্াপকাো োলা 

প্রনদজর লকাদল লেদন প্রনদয় বললাম, ‘আদর ঠিক আদি মীনা, 

লিামার এই পপ্ররেম আমরা বযেষ হদি লেব না | আর যিই 

লহাক, আমরা লসই লকান সকাদল দু-প্রপস পাউরুটি-অমদলে  

লখ্দয় লবপ্ররদয়প্রি, এখ্ন েশো বাজদি চলল, কখ্ন লসসব 

ধু্সপাশ হদয় লগদি | িািাড়া এমন সনািনী বাোপ্রল 

জলখ্াবারদক সঠিক মযষাো প্রেদি না পারাোও লিা সইদব না, 

প্রক বলুন অদলাকো?’ বদলই আপ্রম অদলাকোর প্রেদক প্রজজ্ঞাসু 

দৃপ্রষ্টদি লচাখ্ লমলাই, িাদি অদলাকোর সমেষন লর্াদলাআনা | 

‘প্রনন লেপ্রর করদবন না, লেেো িুলুন সযার |’ অদলাকোর এক  

অদলৌপ্রকক হাপ্রস লঠাাঁ দে | অপর্ষার প্রেদক মীনা লেে বাপ্রড়দয় 

ধ্রল, লাজুক লাজুক িপ্রঙ্গদি অপর্ষা খ্াওয়া শুরু করল |   
  

 চা-এর পবষ চলদি-চলদিই শহদরর লকাোয় লকাোয় 

যাওয়া হদব িার এক রুে-েযান প্রি  করল িপু | বধ্ষমান শহর 

মাদনই ইপ্রিহাদসর এক প্রিন্নপি | প্রবদশর্িাদব বলদি লগদল 

সবার আদগ লয নামটি উদঠ আদস িা লশরশাহ | িার সদঙ্গ 

প্রবখ্যাি মুঘল সুন্দরী নূরজাহান | িাদের সমাপ্রধ্ এই বধ্ষমাদন | 

লসগুপ্রল প্রবদশর্িাদব দ্রষ্টবয | এিাড়াও আদরা অদনক েশষনীয় 

ঐপ্রিহাপ্রসক স্থান িপ্রড়দয় রদয়দি | ঠিক হ’ল, লবপ্ররদয় পড়া হদব 

একু্ষপ্রর্, ঘন্টা দুই যদেষ্ট | আমার গাপ্রড় লিা রদয়দিই | 

রান্নাঘদরর কপ্ররডর লেদক আবার মীনার ইশারা | বুঝলাম এো 

অপ্রনবাযষিাদব মধ্যাহ্নদিাজ সংক্রাি | কাদি লযদিই প্রজজ্ঞাসা, 

‘খ্াপ্রসর মাংস অদলাকো খ্ান লিা? িদব মাদির একো পে 
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োকদি | িৎসহ মুগডাল, লবগুনিাজা, লধ্াাঁ কার ডালনা, 

চােপ্রন’| ‘চমৎকার, প্রকিুই লিা বাপ্রক রাদখ্াপ্রন প্রায় | এ লিা 

মহাদিাজ! িুপ্রম প্রনপ্রশ্চদি চাপ্রলদয় যাও মীনা | আজ লিামার 

অযাপ্রসড লেস্ট’– বদলই প্রস্থান কপ্রর লবদরাবার িাপ্রগদে | প্রপিন 

লেদক মীনার স্বগদিাপ্রক্ত শুনদি পাই, ‘ইস, আপপ্রন আজ 

পাদশ োকদল বড়ই িরসা লপিাম | আমাদক এই অপ্রিপরীক্ষায় 

ল দল প্রেদয় আপপ্রন লিা লবশ চদল যাদেন আর আমার 

রক্তচাপ ক্রমাগি লবদড়ই চদলদি | এই শীদিও ঘামপ্রি |’  

আপ্রম গাপ্রড়র প্রেদক এদগালাম |  
 

 আমরা চারজন | আমাদের েদল একটি মাি স্থানীয় 

সংদযাজন – িপু | গাপ্রড়দি সবাইদক িুদল লবপ্ররদয় পড়লাম |  

উতু্তদর শীিহাওয়া আর নম্র লসানাপ্রল লরাদের চমৎকার 

সংপ্রমেদর্ আেশষ লবড়াদনার আবহাওয়া | বধ্ষমান শহদরর একো 

লপৌরাপ্রর্ক রূপ আদি | রাজা মহিাদবর শহর | মাদঝমাদঝই 

ঝলক লেখ্া যাদে ইপ্রিউপ্রি রাজ-ইমারদির নমুনার | 

িাোদচারা োলান আর িারই মাদঝ ঝকঝদক অট্টাপ্রলকার 

সহাবস্থান | মূলি কৃপ্রর্প্রধ্ান শহর | অনযপ্রেদক অনযিম 

আকর্ষর্ বধ্ষমান প্রবশ্বপ্রবেযালয় | অদলাকো সাগ্রদহ জানালায় 

লচাখ্ লরদখ্ সব লেখ্দিন | আমার সামদন জনাকীর্ষ রাস্তা | এই 

শহদর ট্রাপ্র দকর মজা হ’ল, িারা প্রদিযদকই প্রনজ প্রনজ প্রনয়ম 

লমদন চদল, ট্র যাপ্র ক রুদলর প্রপ্রি খু্ব লয আনুগিয, িা লজার 

প্রেদয় বলা যাদব না | 

অদলাকো মাদঝ মদধ্যই চমদক চমদক উঠদিন | ‘লেদখ্া রপ্রি, 

আমাদের এই গাপ্রড়র আদরাহীদের প্রদিযদকর প্রার্রক্ষার 

োপ্রয়ত্ব এখ্ন লিামার হাদি | লিামার হীনযান, আর আপ্রম 

ক্ষীর্প্রার্ |’ সবাই একদচাে লহদস প্রনলাম | 

এরপর িপু গাইডসুলি েক্ষিায় আমাদের সব দ্রষ্টবয স্থানগুপ্রল 

ঘুপ্ররদয় ঘুপ্ররদয় লেখ্াল | লসইসব ইপ্রিহাসবৃি প্রাচীন রুক্ষিায় 

ঢাকা মপ্রলন মমষর স্থানগুপ্রল অদলাকো সপ্রবদশর্ আগ্রহ প্রনদয় 

পযষদবক্ষর্ করদলন | ভ্রমর্জপ্রনি ক্লাপ্রির লকানরূপ লক্ষর্ লেখ্া 

লগল না | পপ্ররিাজদকর উৎসাহ প্রনদয় ঘুরদলন সারাক্ষর্ | মদন 

মদন অদলাকোর িাপ্রর  না কদর পারলাম না | এই বয়দসও 

িারুদর্যর এনাপ্রজষ  | ঘন্টা দুদয়দকর স র লশদর্ প্র দর এলাম 

িপুর বাপ্রড় | মীনার উষ্ণ অিযেষনা আমাদের জনয অদপক্ষা 

করপ্রিল | 

আবার িপুর ড্রপ্রয়ংরুম | হঠাৎ ঘদরর লকাদর্ একটি েুদলর উপর 

রাখ্া এস্রাজ লেদখ্ অদলাকো প্রনদজই উদঠ প্রগদয় যন্ত্রটি হাদি 

িুদল প্রনদলন | ‘বাঃ চমৎকার! এই যন্ত্রটি কার? লক বাজায় এটি 

িপু?’ সলি মুদ্রায় িপু জানায় লয ঐ এস্রাজটি িারই প্রকন্তু 

এখ্দনা বাজাদি লশদখ্প্রন | অদলাকো িা শুদন লবজায় খু্প্রশ 

হদলন প্রকন্তু এখ্দনা লকন িপু এো বাজাদি লশদখ্প্রন বদল মৃদু 

বকুপ্রন হজম করদি হ’ল িপুদক | িারপরই যন্ত্রটি প্রনদয় 

লসা ার লকাদর্ বদস িড় লেদন লপশাোপ্রর েক্ষিায় একটি 

রবীন্দ্র সংগীদির প্রনখু্াঁি সুর িুদল উপপ্রস্থি সকলদক প্রবপ্রস্মি 

করদলন | েীঘষপ্রেন অনুশীলন না োকা সদেও কী অনায়াস 

েক্ষিায় প্রিপ্রন বাজাদলন! সপ্রম্মপ্রলি প্রশংসা উদপক্ষা কদর 

বলদলন, এোয় লিমন প্রকিু কৃপ্রিত্ব লনই | লকননা লকাদনা 

একো সময় প্রশদখ্প্রিদলন বদলই বাজাদি সক্ষম হদলন | 

বলদলন, ‘িারদচদয় এদসা, িপুর প্রশংসা করা যাক লয লস এই 

অসাধ্ারর্ বােযযন্ত্রটি প্রকদনদি প্রশখ্দব বদল | সবাই এমন এক 

বােযযন্ত্র লকনার কো িাবদবই না | এখ্াদনই িপু স্বািন্ত্রয োপ্রব 

কদর |’ 

সময় গপ্রড়দয় যায় | প্রক্ষদের পারে ঊর্ধ্ষ মুখ্ী | ঠিক এমন সমদয় 

মীনার সাের আবাহন | ‘খ্াবার প্রকন্তু লরপ্রড | রপ্রিো, আপপ্রন 

অপর্ষা আর অদলাকোদক প্রনদয় আসুন, আপ্রম িিক্ষদর্ লেে 

সাজাই |’ লসইমদিা আমরা এদক এদক খ্াবার লেপ্রবদল জদড়া 

হলাম | অদলাকোদক প্রঘদর আমরা সবাই বদস পড়লুম | লমনু 

শুদন অদলাকো মীনার িাপ্রর  করদলন | বলদলন, ‘এ লিা 

রাজদিাগ’! মীনা অবশয িালিাদবই জাদন অদলাকো কিো 

খ্ােযরপ্রসক | সবাই আমরা মীনার রন্ধনকলার প্রশংসায় পঞ্চমুখ্! 

হঠাৎ এক িন্দপিন – অদলাকোর গলায় মৎসয-কন্টক! লগারা 

ডাক্তাপ্রর লাইদনর লিদল | সন্না-েচষ  প্রনদয় লেৌদড় এদস 

অদলাকোর গলা পরীক্ষায় বযস্ত | ঠিক লসই সময় মীনা আমার 

কাদি জানদি চাইল আমার আর প্রকিু লাগদব প্রকনা | আপ্রম 

বললাম, ‘একো মাংদসর আলু প্রেদল মন্দ হয় না | বড়ই প্রপ্রয় 

আমার |’ মীনা এদন প্রেল আমার পাদি | একেু পদরই 

আদলাকোর কন্ঠলিা মৎসয-কন্টক লগারার হাদি | অদলাকোর 

লচাদখ্মুদখ্ স্বপ্রস্তর িায়া | স্বািাপ্রবক হদিই অদলাকোর মুদখ্ 

লকৌিুদকর স্বিাবপ্রসদ্ধ ঝলকাপ্রন – ‘িপু িুপ্রম প্রক লেদখ্ি, আপ্রম 

যখ্ন কন্টপ্রকি হদয় লজরবার, িখ্ন রপ্রি মাংদসর আলু চাইল! 
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ওদক প্রক ‘েয়ালু’ বলা যাদব?’ অদলাকোর এদহন রপ্রসকিায় 

ঘরময় উঠল হাপ্রসর প্রহদিাল | 
  

 প্রিপ্রাহপ্ররক প্রবোম প্রনদয় আমরা লসপ্রেনই আবার 

সদন্ধযর মদধ্যই কলকািায় প্র দর এলাম, এক অপ্রবস্মরর্ীয় 

স র লসদর | শরীর ক্লাপ্রির কো জানাদলও মন প্রিল কানায় 

কানায় িরা স র-সুধ্ায় | িবু আমরা এই প্রসদ্ধাদি উপনীি 

হলাম লয িপ্রবর্যদি যপ্রে আবার লকাদনাপ্রেন বধ্ষমান আসদি 

পাপ্রর িদব অবশযই একো রাপ্রির প্রবোম জরুরী | অদলাকো 

িাদি লমাহর প্রেদয় আমার উদেদশ বলদলন, ‘লিামার পদক্ষ 

এিো রাস্তা গাপ্রড় চাপ্রলদয় আবার লসইপ্রেনই প্র দর আসাো, 

খু্বই ক্লাপ্রিকর | এরপর আমরা িাই করব | লযপ্রেন যাব, লসপ্রেন 

িপুর বাপ্রড় রাপ্রিবাস কদর পদরর প্রেন প্র রব |’  
  

 অবদশদর্ লিমন সুদযাগ েরজায় এদস হাপ্রজর | পদরর 

বির, অেষাৎ ২০১৭,  বধ্ষমাদনর উপকদন্ঠ কৃষ্ণপুর-কুকুরা গ্রাদম 

মহাকপ্রব ঘনরাম চক্রবিীর জদমাৎসব পাপ্রলি হদব | 

আদয়াজদকরা অদলাকোর যােবপুদরর ফ্ল্যাদে এদস হাপ্রজর | 

আপ্রম লসপ্রেন উপপ্রস্থি প্রিলাম না বদল অদলাকো 

আদয়াজকদের পদরর প্রেন আসদি বলদলন, লকননা অদলাকো 

আপ্রম িাড়া প্রসদ্ধাি প্রনদি পাদরনপ্রন | আপ্রম লয িখ্ন িাাঁ র 

প্রনিযসঙ্গী এবং লযদহিু আমার গাপ্রড়দিই অদলাকো লযদি  

পিন্দ কদরন, িাই আপ্রম লসইপ্রেন লযদি পারব প্রক না জানার 

জনয আমার োকাো জরুরী প্রিল | পদরর প্রেন আদয়াজকরা 

আবার এদলন এবং আমাদকও এই অনুষ্ঠাদন যাবার জনয সাের 

আমন্ত্রর্ জানাদলন অদলাকোর সঙ্গী প্রহদসদব শুধু্ নয়, প্রবদশর্ 

অপ্রিপ্রে ও কপ্রব প্রহদসদব | অদলাকো যাদবন উদিাধ্ক এবং 

প্রধ্ান অপ্রিপ্রে প্রহদসদব | উৎসব অনুপ্রষ্ঠি হবার প্রেন প্রিল ৮ই 

ল ব্রুয়াপ্রর | কো হ’ল, আদয়াজকদের ির  লেদক দুইজন 

োকদবন দুগষাপুর হাইওদয়দি ঠিক বধ্ষমান পূিষ িবদনর কাদি 

ফ্ল্াইওিাদর ওঠার আদগ | আমাদের যািায়াদির খ্রচ 

আদয়াজক কপ্রমটির োপ্রয়ত্ব | 
  

                  লসইমি ৮ই ল ব্রুয়াপ্রর সকালদবলা লবদরাদনার 

আদগ লপাশাক পরদি প্রগদয় একো আইপ্রডয়া মাোয় লখ্দল 

লগল | িাবলাম অদলাকো সব অনুষ্ঠাদনই প্রপ্রয় সাো পাজামা-

রপ্রেন পাঞ্জাপ্রবদি িূপ্রর্ি হদয় যান | িাহদল আপ্রমও যপ্রে 

ট্রাউজার শাদেষ র বেদল পাজামা-পাঞ্জাপ্রব পপ্রর িাহদল লবশ মজা 

হদব | অদলাকোদক একো লবশ চমক লেওয়া যাদব আর এদি 

অদলাকো প্রনঘষাি খু্প্রশ হদবন | লযই িাবা লসই কাজ | 

ওয়াদড্রাব খু্দল হাদির কাদিই একখ্ানা পাপ্রিয়ালা ধু্প্রি লপদয় 

লগলাম আর িার সাদে লমরুন পাঞ্জাপ্রবদি সপ্রিি হলাম | 

শীদির প্রদকাপ লবশ কদম এদসদি বদল আর লসাদয়োর-

চােদরর লিমন প্রদয়াজন প্রিল না | গাপ্রড় প্রনদয় লসাজা 

অদলাকোর যােবপুদরর ফ্ল্যাদে ৮োর আদগই লপৌাঁদি লগলাম | 

লোিলায়  অন্দরমহদল ঢুকদিই লেপ্রখ্ অদলাকো লেপ্রবদল 

বদস কপ্র দি চুমুক প্রেদি প্রগদয় কাদপর ঈপ্রিি গপ্রিপে েমদক 

প্রগদয় প্রবাে বাদকযর মদিা কাপ আর লঠাাঁ দের মাদঝ িাসমান 

রদয় লগল | িাাঁ র অপলক দৃপ্রষ্ট অপাদঙ্গ আমার আপােমস্তদকর 

উপর প্রস্থর হদয় আদি | আমার অবস্থাও িথেবচ | এমন স্থারু্বৎ 

অবস্থান লেদক আমরা দুইজদনই প্রায় একসদঙ্গই বদল উঠলাম, 

‘এো কী রকম হ’ল |’ খু্দল বলা যাক | আপ্রম লযমন 

অদলাকোদক চমক লেবার ও একইসদঙ্গ খু্প্রশ করার বাসনা 

প্রনদয় এই অপ্রিযাপ্রশি লিকবেদলর িক কদর্প্রিলাম, 

অপরপ্রেদক অদলাকোও লসই একই  মুষলায় প্রপ্রয় লপার্াক 

পাজামা-পাঞ্জাপ্রবর লখ্ালস লিদড় ট্রাউজার-শাদেষ  প্রনদজদক 

সাপ্রজদয়প্রিদলন | এ লিা O.Henry-র প্রবখ্যাি লিােগল্প Gift 

Of The Magi-র লমাড়দক লমাড়া আখ্যান হদয় লগল প্রায় | 

আমরা সাি সকাদল এমন এক িাপ্রর মজার অপ্রিঘাদি ঘদরর 

সবাই লহা লহা কদর লহদস উঠলাম | 
  

 লিড-বাোর-লোস্ট-অমদলে সাদে অদলাকোর প্রপ্রয় 

ব্ল্যাক-কপ্র  প্রেদয় লিক াস্ট লসদর আমরা লবপ্ররদয় পড়লাম 

মঙ্গলকাবয রচপ্রয়িা মহাকপ্রব ঘনরাম চক্রবিীর জমপ্রিদে, 

কৃষ্ণপুর-কুকুরা গ্রাদমর উদেদশ | কলকািার ট্রযাপ্র দকর 

প্রচরিন জে িাড়াদিই যা সময় লাগল, িারপর লিা লগাো 

দুগষাপুর এক্সদপ্রস হাইওদয় লযমন প্রসপ্রি মসৃর্ লিমপ্রন  াাঁ কা | 

সওয়া ঘন্টার মদধ্যই শপ্রক্তগড় পার হদয় বধ্ষমান পূিষ িবদনর 

ফ্ল্াইওিাদরর কাদি লপৌাঁদি লগলাম | কপ্রমটির দুজন মানুর্দক 

আমরা সহদজই শনাক্ত করদি পারলাম, পাশাপাপ্রশ ওরাও 

গাপ্রড়র রে আর গাপ্রড়র ইিস্তি চলন লেদখ্ই আন্দাজ করদি 

লপদরপ্রিল | ওদের দুজনই ঐ গ্রাদমর মানুর্ আর িাপ্রর সহজ 

সরল িাদের কোবািষ া | িাদের মুদখ্ গ্রাদমর মহাকপ্রবর 

জদমাৎসদবর কো, িাদের কো শুনদি শুনদিই আধ্ঘন্টার 
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প্রিির গাপ্রড়র অপ্রিমুখ্ ডানপ্রেদক গ্রাদমর প্রেদক চলদি লাগল | 

ঢুকদিই প্রবশালাকায় লিারর্িার | উদিাধ্ক ও প্রধ্ান অপ্রিপ্রে 

অদলাকোর নাম বড় আখ্দর জ্বলজ্বল করদি | প্রকিুদূর প্রগদয়ই 

বাাঁ প্রেদক একটি লোিলা বাপ্রড়র সামদন প্রগদয় আমাদের নাপ্রমদয় 

প্রেল | সঙ্গী দুজন আমাদের পে লেপ্রখ্দয় প্রনদয় লগল লসই বাপ্রড়র 

লোিলায় | লেদখ্ই লবাঝা যায় সম্পন্ন চার্ীর ঘর এটি | প্রপিদন 

প্রবশাল বড় ধ্াদন প্রনদকাদনা খ্ামার লসখ্াদন প্রচুর পাপ্রখ্র 

প্রকপ্রচরপ্রমপ্রচর সমাদবশ | প্রনচিলায় অপ্রিপ্রেদের জনয বড় কড়াই-

লডকপ্রচদি রান্না লচদপদি | িাদের পাশ প্রেদয় আমরা লোিলায় 

উদঠ একটি মধ্যপ্রবপ্রত্তয় ঘদরায়া নকশাকাো পালদে বসলাম | 

একেু পদরই একটি স্থানীয় গ্রাময প্রকদশার প্রমপ্রষ্ট-জল-চা ইিযাপ্রে 

খু্ব প্রসপ্ররয়াসপ্রল পপ্ররদবশন কদর প্রেদয় লগল একটি লট্রদি কদর | 

অদলাকো স্বিাবসুলি িপ্রঙ্গদি িার নাম প্রজদজ্ঞস করাদি লস 

খু্ব কাঠ-কাঠ হদয় িার নাম বলল – সুশীল | সুশীল-প্রবোদয়র 

আশু পদরই অদলাকো ওয়াশরুদম লচাখ্মুখ্ ধু্দয় প্রেদমই  

পযান্ট-জামা লিদড় িাাঁ র প্রপ্রয় পাজামা-পাঞ্জাপ্রবদি অধু্যপ্রর্ি 

হদলন | আর সংলি লখ্ালা িাদে প্রগদয় গ্রামীর্ দূর্র্মুক্ত হাওয়া 

বুকিদর প্রনদি লাগদলন | সব সময়ই নগরদকপ্রন্দ্রক অনুষ্ঠাদন 

কংক্রীদের ঝকঝদক জঙ্গদলর সাজাদনা লগািাদনা জায়গার 

লেদক এই গ্রাদমর পপ্ররদবশ লয অদলাকোদক লসই মুহূদিষ  

অদনকোই স্বপ্রস্ত এবং আনন্দ প্রেদয়দি িা িাাঁ র হাবিাদবই 

স্বিসূ্ফিষ িাদব  প্রকাশ পাপ্রেল | আমার কাদি লিা এই গ্রাময 

পপ্ররদবশ আমাদক মাটির োন প্র প্ররদয় লেয় বাদর বাদর, আর লস 

কারদর্ই আপ্রম সুদযাগ লপদলই লয লকাদনা গ্রাদম লযদি প্রাদর্র 

োন খু্াঁদজ পাই | একেু পদরই একটি প্রকদশার এদস খ্বর প্রেল 

লয রান্না হদয় লগদি এবং আমরা চাইদল ওরা মধ্যাহ্নদিাদজর 

বযবস্থা কদর উপদর লপৌাঁদি প্রেদি পাদর | অদলাকো লিা বাপ্রড়র 

বাইদর লকাদনা ডাল-িাি-লঝাদলর বযঞ্জদন প্রজহ্বাপাি কদরন 

না; অস্বপ্রস্ত লবাধ্ কদরন | এই কো শুদন িারা আশ্বাস প্রেল লয 

িারা শুকদনা খ্াবাদরর বযবস্থাও লরদখ্দিন | অদলাকো সম্মপ্রি 

জানাদলন শুকদনা খ্াবাদর; আর আমার জনয ডাল-িাি-

মাদির সমূ্পর্ষ বাোপ্রল খ্াবার | মধ্যাহ্নদিাজ লসদর একেু প্রবোম 

প্রনদয় আমরা লবপ্ররদয় পড়লাম গাপ্রড় প্রনদয় মহাকপ্রবর প্রিদেমাটির 

পপ্রবি বাসস্থাদন | লসখ্াদন িাাঁ র প্রপ্রিকৃপ্রিদি মালযোন লসদর 

মূল মদঞ্চর প্রেদক রওনা প্রেলাম অদলাকো আর আপ্রম | প্রবশাল 

মঞ্চ | চাপ্ররপ্রেক লঘরা | গ্রামবাসীদের উেীপনায় মুগ্ধ হদি হয় | 

এই জদমাৎসব অনুষ্ঠাদন লগাো গ্রাম লযন সাপ্রমল | সু্কদলর লিাে 

লিদলদমদয়রা সু্কল-ইউপ্রন দমষ পিাকা-ড্রাম-প্রবউগল প্রনদয় 

লগাো গ্রাম ল প্রর করদি | কী অদু্ভি উমােনা | লেখ্ার মদিা | 

অদলাকো লিা লেদখ্শুদন রীপ্রিমদিা চমৎকৃি | আমার  

কাদনর কাদি মুখ্ প্রনদয় বলদলন, ‘রপ্রি, এখ্াদন না এদল এই 

অপ্রিজ্ঞিা লেদক বপ্রঞ্চি োকদি হদিা | এখ্ন মদন হদে 

আমাদের আসা সােষকিা লপল | অপূবষ!’ মদঞ্চ প্রদবশ করার 

আদগ লেখ্া লগল সু্কদলর লিদলদমদয়দের গ্রাম পপ্ররক্রমা লশদর্ 

লাইন প্রেদয় মদঞ্চর মূল প্রদবশিাদর ঢুকদি | লগদে লস্বো-

লসবক বাপ্রহনী ইশারায় আমাদের এখ্াদনই োমদি বলল | 

আমরা গাপ্রড়র মদধ্য বদস আপ্রি | হঠাৎ লেখ্া লগল এক 

লস্বোদসবক যুবকদক আমাদের প্রেদকই এপ্রগদয় আসদি | লসই 

যুবক আমাদক ইশারায় গাপ্রড় লেদক লনদম লযদি বলল | আপ্রম 

নামদিই প্রজজ্ঞাসা কপ্রর, ওরা কী চাইদি | িাদের নাপ্রক 

আমাদকই েরকার | অদলাকোর কো বলদিই জানাল, ‘পদর’| 

অগিযা িাদক অনুসরর্ করলাম প্রদবশিাদরর প্রেদক | লসখ্াদন 

লিােখ্াদো এক লস্বোদসবী-জেলা | বযস্তিা | যুবক-যুবিীদের 

িীড় | কমষকিষ াদেরও | আপ্রম প্রকিু বুদঝ ওঠার আদগই এক 

কমষকিষ া প্রবনীিিাদব আমাদক জানাদলন লয আপ্রম লযন মূল 

প্রদবশিাদরর প্র দি লকদে প্রেদয় িাাঁ দের বাপ্রধ্ি কপ্রর | আপ্রম 

সপ্রবনদয় জানাই লয হয়দিা লকাদনা প্রমাে ঘদেদি | কারর্ 

প্রধ্ান অপ্রিপ্রে লিা গাপ্রড়দি বদস আদিন – কপ্রব অদলাকরঞ্জন 

োশগুপ্ত | িাাঁ রা আবার আমাদক জানাদলন লয না, িাাঁ দের 

লকান িুল হয়প্রন | প্র দি আমাদকই কােদি হদব আর 

অদলাকো লিা মদঞ্চ উদঠ প্রেীপ জ্বাপ্রলদয় এই জদমাৎসদবর 

উদিাধ্ন করদবন | আপ্রম বুঝদি পারলাম | প্রকন্তু এমন লকাদনা 

অপ্রিজ্ঞিা, মাদন ‘প্র দি কাো’-র অপ্রিজ্ঞিা এর পূদবষ 

লকাদনাপ্রেন ঘদেপ্রন | আপ্রম লযন প্রবপ্রস্মি-প্রবমূঢ় হদয় লসই 

অিূিপূবষ ঘেনার সাক্ষী রইলাম | িুল বললাম, আদরকজন এর 

প্রিযক্ষেশী োকদলন – অদলাকো | ওদের কবল লেদক মুক্ত 

হদয় হািিাপ্রল, কযাদমরা প্রক্লক আর ফ্ল্যাশ-লাইদের ঝলকাপ্রন 

ল দল যখ্ন গাপ্রড়দি উঠলাম সলি িঙ্গীদি, অদলাকোর 

লসই লকৌিূকময় বযঞ্জনা কাদন এল, ‘রপ্রি, এো িুপ্রম কী 

করদল? আপ্রম উপপ্রস্থি োকদি, আমার লচাদখ্র সামদন িুপ্রম 
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প্র দি লকদে প্রেদল?’ আর িারপর লসই প্রার্দখ্ালা হাপ্রসর 

শদে আমরা দুজদনই ডুদব লগলাম |  
 

 এরপর যোরীপ্রি মদঞ্চ প্রদবশ এবং লসা ালীন হদয় 

মঞ্চ উদ্ভাপ্রসি কদর অদলাকো বদস রইদলন | িারপর উদিাধ্ন 

প্রেীপ প্রজ্জ্বলন, সবধ্ষনা, মালযোন,  ুদলর স্তবক, মানপি োন 

এবং কী আশ্চযষ, অদলাকোদক যা যা করা হ’ল, লসই লসই সব 

আমাদকও করা হ’ল! আপ্রম লিা আকাদশ িাসপ্রি | অদলাকোর 

সঙ্গমাহাত্ম্য | প্রকন্তু একো বযাপাদর আপ্রম অদলাকোদক িাপ্রপদয় 

লগলাম | প্রস্তুপ্রিহীন এক লজাড়ািাপ্রল বকৃ্তিা লেবার পর 

বধ্ষমান প্রবশ্বপ্রবেযালদয়র স্নািদকাত্তর এক পরমাসুন্দরী িািী 

ইংদরপ্রজ লঘাপ্রর্কা প্রহদসদব অদনকক্ষর্ ধ্দরই সপ্রপ্রিি প্রিল 

আর আমাদের দৃপ্রষ্ট আকর্ষর্ কদর আসপ্রিল বাংলা লঘার্ক 

সঙ্গীটির (আকাশবার্ী) সদঙ্গ মঞ্চজুদড় | আমার কাদি এদস িার 

সদঙ্গ একটি ‘লসলপ্র ’ লিালার আদবেন জানাল | আপ্রম লিা 

রীপ্রিমি চমৎকৃি | কালপ্রবলব না কদর িার পাদশ োাঁ প্রড়দয় 

পড়লাম | িপ্রব লিালা হ’ল | প্রদবশিাদরর প্র দি কাোর মদিা 

আদরকটি অপ্রিযাপ্রশি সুরময ঘেনা ঘোদনার পর আদরা 

একবার লয অদলাকোর িীি ঈর্ষাকাির কোক্ষ আমাদক 

সইদি হদয়প্রিল, িা বলাই বাহুলয |   
 

          িারপর আদয়াজক কপ্রমটির কাদি প্রবোয় প্রনদয় লসাজা 

বধ্ষমান | লসাজা িপুর বাপ্রড় | লিমন কোই প্রিল | বধ্ষমাদন 

রাপ্রিবাস কদর পরপ্রেন সকাদল আপ্রম অদলাকোদক এবং সদঙ্গ 

লবশপ্রকিু স্মরর্ীয় সৃ্মপ্রি প্রনদয় কলকািায় প্র রলাম লবলা 

এগাদরাো নাগাে | 
 

 
 

 

ডাকাি পদতিহ্ন 

অদলাক কুমার চক্রবিী 
 

একটি প্রবদশর্ ঘেনার কো বলদি প্রগদয় খ্াপ্রনকো ধ্ান িানদি 

প্রশদবর গীদির মদিা একেু লগৌরচপ্রন্দ্রকা কদর প্রনপ্রে |  
 

 মধ্যপ্রদেদশর বাদঘলখ্ণ্ড এলাকার পান্না লজলার নাম 

এখ্ন প্রায় সবার কাদিই পপ্ররপ্রচি, “পান্না োইগার প্ররজািষ ” ও 

নযাশনাল পাকষ  এবং সিযপ্রজৎ রাদয়র “হীরক রাজার লেদশ”-র 

শুটিংদয়র জনয | সড়কপদে খ্াজুরাদহা লযদিও পান্নার ওপর 

প্রেদয়ই লযদি হয় | এখ্ন এো নামকরা েুযপ্ররস্ট স্পে | প্রকন্তু 

আপ্রম বলপ্রি এো ১৯৮২ সাদলর এপ্রপ্রল মাদসর কো, যখ্ন এর 

ভ্রমর্রপ্রসক মহদল বা সাধ্ারর্িাদবও লিমন পপ্ররপ্রচপ্রি প্রিল না |  

পান্না অল্প ও মাঝাপ্রর উচ্চিার লবদল-কাাঁ কুদর মাটিিরা 

অসমিল মালিূপ্রম অঞ্চল | প্রকিু চার্বাস হয় | মাটির প্রকৃপ্রির 

কারদর্ই িা সব জায়গায় সম্ভব নয় | লবপ্রশরিাগ অঞ্চল জুদড় 

নানা বনযপ্রার্ীিরা ঘন জঙ্গল | বনজ সম্পে লিা আদিই, প্রকন্তু 

এর সবদচদয় বড় ও অবাক কদর লেওয়া সম্পে হ’ল কাাঁ কুদর 

মাটিদি প্রমদশ োকা হীদরর োনা | স্থানীয় মানুর্ সরকারী 

লট্রজাপ্ররদি নামমাি োকা (দসসমদয় ১০-২০ োকা) জমা প্রেদয় 

১৫০-২০০ বগষ ুে জায়গা প্রলজ প্রনদয় শুকদনার প্রেদন দু’আড়াই 

 ুে বা একেু লবপ্রশ গিীর পুকুর খু্াঁদড় িার কাাঁ কদরর মদধ্য 

লেদক হীদর খু্াঁদজ বার কদর | লবপ্রশরিাগই লেদখ্প্রি বাপ্রড়র বৃদ্ধ, 

মাদন ঘদর বদস োকা মানুর্টি প্রনদজর লিাে নাপ্রি বা 

নািপ্রনটিদক প্রনদয় সামেষয অনুযায়ী এই কাজটি করদিন | 

প্রনয়মানুযায়ী হীদর লপদলই িা লট্রজাপ্ররদি জমা করদি হদব | 

লসখ্াদন যাচাইদয়র পর সরকাপ্রর মূলযায়র্ অনুযায়ী োদমর 

একো অংশ প্রিপ্রন পাদবন | এখ্াদন একো কো চালু আদি – 

“িাদগয োকদল রাস্তা লেদক মুদঠা কদর ধু্দলা িুলদলও িার 

মদধ্য একোনা হীদর লপদয় লযদি পাদরা | আর িাদগয না 

োকদল হাদির মুদঠায় ধ্রা হীদরও আেুদলর  াাঁ ক গদল 

হাপ্ররদয় লযদি পাদর |” হীদর লপদয় খু্ব লগাপন না রাখ্দি 

পারদল বা একেু জানাজাপ্রন হদয় লগদলই ডাকাি েল এদস 

প্রিপ্রনদয় প্রনদয় যাওয়ার ঘেনা আকিারই ঘদে | হযাাঁ , এই 

ডাকাদির উপদ্রদবর বেনামোও এই এলাকার যদেষ্ট আদি | 
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ঠিক চবদলর বীহদড়র মদিা না হদলও, িারই িুদিা িাই বলা 

যায় | ঘন অরদর্যর আেয়, আবডাল লিা আদিই, আর আদি 

কপ্রলঞ্জর, বান্দা হদয় অদল্পই রাজয সীমাি পার হদয় 

উত্তরপ্রদেদশ ঢুদক নাগাদলর বাইদর চদল যাওয়ার সুদযাগ |   
 

 আমরা মূলি পান্নাদক লকন্দ্র কদর আদশপাদশর 

আদরা দুটি লজলা প্রমপ্রলদয় ডায়মন্ড এক্সদোদরশদনর কাদজ 

প্রনদয়াপ্রজি | লকার প্রড্রপ্রলং, এক্সদোদরেপ্রর মাইপ্রনং (দট্রপ্রঞ্চং, 

প্রডপ প্রপটিং, ক্রস কাটিং) ও প্রজওলপ্রজকযাল স্টাপ্রডর মাধ্যদম 

 
 

হীরার অপ্রস্তত্ব, প্রবস্তার ও িাণ্ডার প্রনরূপদর্র কাজ | সািনা শহর 

লেদক একটি চওড়া নিুন বাইপাস এক্সদপ্রস ওদয় সরাসপ্রর ৭২ 

প্রকপ্রম দূদরর পান্না শহদর লগদি | পুরদনা রাস্তাো একেু ঘুরপে, 

দূরত্ব লবপ্রশ পদড়, প্রায় ১১৫ প্রকপ্রম | লবশ প্রকিুো ঘন জঙ্গল, 

পাহাড়ী চড়াই ধ্দর নাদগৌর, পাহাপ্রড়দখ্ড়া, রামপ্রখ্প্ররয়া হদয় 

পান্না লগদি | এই পদেই পাহাপ্রড়দখ্ড়া লেদক ৩০ প্রকপ্রম প্রগদয়  

ও পান্না শহদরর ৩৫ প্রকপ্রম আদগ রামপ্রখ্প্ররয়াদি এন.এম.প্রড.প্রস.-

র প্রকিু পপ্ররিযক্ত লকায়ােষ াসষ প্রনদয় আমরা মাইপ্রনং প্রডপ্রিশদনর 

প্রশপ্রবর লগদড়প্রি | পান্না শহদরর কাদি ললাকপাল সাগদর প্রড্রপ্রলং 

কযাম্প | হােুপুর, অজয়গড়, রামপ্রখ্প্ররয়া, পাহাপ্রড়দখ্ড়া, 

মাঝগাাঁ ওয়া ইিযাপ্রে নানা ব্ল্দক হীদরর লখ্াাঁ দজ আমাদের লট্রঞ্চ 

ও প্রডপ প্রপে (গিীর কুয়া) লখ্াাঁ ড়া চলদি | এই লট্রঞ্চ বা প্রপে 

খু্াঁদড় যা মাটি-বাপ্রল-নুপ্রড়পাের উঠদি, িার সবোই ট্রাদক কদর 

পাঠাদনা হদে মাঝগাাঁ ওয়া NMDC-র ডায়মন্ড প্রদসপ্রসং 

েযাদন্ট হীদর খু্ াঁদজ বার করার জনয |  
 

 নাগপুর লহড অপ্র স লেদক আমাদক এই কযাদম্প 

প্রায়ই এদস লবশ ক’প্রেন লেদক কাজকমষ কদর ও লেদখ্ লযদি 

হয় | আমার পুরদনা বস এখ্ানকার প্রদজক্ট মযাদনজার মুখ্াজী 

সাদহদবর সদঙ্গই িাাঁ র প্রবশাল ঘরটিদি লেদক যাই |  

এই সময়কার একপ্রেদনর ঘেনা |  

- “সাহাব! সাহাব!”   

সকাল সকাল কযাদম্পর লচৌপ্রকোদরর লবশ উৎকপ্রিি 

ডাকাডাপ্রক আর েরজায় ধ্াক্কা শুদন বুঝলাম গুরুির প্রকিু 

ঘদেদি | ধ্ড়মড় কদর উদঠ েরজার প্রেদক লযদি লযদি 

লেখ্লাম ওপাশ লেদক প্রদজক্ট মযাদনজার মুখ্াজী সাদহবও 

একই সদঙ্গ উদঠ েরজার প্রেদক এপ্রগদয় আসদিন | েরজা 

খু্লদিই লেপ্রখ্ লচৌপ্রকোর সুিগ রাদমর পাদশই প্রায় প্রবর্ধ্স্ত 

লচহারায় পাহাপ্রড়দখ্ড়ার কাদি প্র রপ্রক নালা লট্রপ্রঞ্চং সাইদের 

স্থানীয় প্ররকু্রে লচৌপ্রকোর প্রবরজু রাওয়ল | প্রায় ২৫-৩০ 

প্রকদলাপ্রমোর দূদরর জঙ্গদলর প্রিিরকার সাইদের রাি প্রডউটির 

লচৌপ্রকোরদক এই কাক লিাদর এখ্াদন লেদখ্ই মুহূদিষ  বুদঝ 

লগলাম গুরুির গণ্ডদগাল হদয়দি | 

- “কযায়া হুয়া?” প্রজজ্ঞাসা করদি প্রবরজু হাউমাউ কদর কান্নার 

সদঙ্গ বদল উঠল, 

- “সাহাব ডদকইি! সাহাব ডদকইি! সবকুি লুঠ কর লল 

গযায়া, সাহাব!” বদলই কাাঁ েদি কাাঁ েদি বদস পড়ল মাটিদি 

অবসন্ন হদয় | কযাদম্পর অনয ললাকজনও অদনদকই িাদের 

ঘর লেদক লবপ্ররদয় এদসদি | ওদেরদকই  বললাম, - “ইসদকা 

পাপ্রন উপ্রন প্রপলাকর চাঙ্গা কদরা পহদল |” ওই সাইদে রাদি 

দুজন লচৌপ্রকোর োদক | এ িারই একজন | 
 

 প্রবরজু লচৌপ্রকোর একেু জল লখ্দয় দু’প্রিন প্রমপ্রনদের 

মদধ্যই প্রকিুো িাজা হদি জানা লগল, গাঢ় জঙ্গদলর মদধ্য 

প্র রপ্রক নালার ধ্াদর আমাদের লট্রপ্রঞ্চং সাইে নবর প্রপপ্রপটি-প্রিদি 

কাল মাঝরাদি একেল লঘাড়সওয়ার ডাকাি এদস প্রচণ্ড 

হপ্রবিপ্রবসহ হামলা কদরদি | ওদের দুজদনর প্রায় েশপ্রেদনর 

রসে যা লসপ্রেনই প্রকদন প্রনদয় প্রগদয়প্রিল, িা লুঠ কদর প্রনদয় 

লগদি | প্রবরজু লশর্ রাদিই ওখ্ান লেদক লেৌড়দি লেৌড়দি 

আে প্রকপ্রম দূদর ওদের গাাঁ দয় এদস লসখ্ান লেদক সাইদকল 

প্রনদয় লবস কযাদম্প লপৌাঁদিদি |    
 

 লমাোমুটি শুদনই মুখ্াজী সাদহব ও আপ্রম িকু্ষপ্রন 

সাইদে যাওয়ার প্রসদ্ধাি প্রনলাম | কযাদম্পর কদয়কজনদক  

লডদক িাড়ািাপ্রড় বিপ্রর হদি বদল প্রনদজরাও বিপ্রর হদয় 

প্রনলাম কদয়ক প্রমপ্রনদের মদধ্যই | কযাম্প লাইদ  আমাদের 

লমাোমুটি “ওয়ার  ুটিং” অেষাৎ যুদ্ধকালীন প্রস্তুপ্রিদি 

সবসময়ই োকদি হয় | পদনদরা প্রমপ্রনদের মদধ্যই রওনা প্রেলাম 

প্রজপ প্রনদয় | সামদন আপ্রম ও মুখ্াজী সাদহব, চালক প্রবপ্রপন 
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লগাপ, আর প্রপিদন প্রবরজু িাড়াও আরও পাাঁ চজন | উঁচুনীচু 

লঢউ লখ্লাদনা রাস্তায় লবশ প্রকিুো যাওয়ার পর শুরু হ’ল ঘন 

জঙ্গল ও পাহাপ্রড়দখ্ড়ার চড়াই | চড়াইদয়র মাোয় লিাে জনপে 

পাহাপ্রড়দখ্ড়া | লসাজা লগদল সািনা, ডানপ্রেদক কপ্রলঞ্জর ল ােষ  

হদয় বান্দা, উত্তরপ্রদেশ সীমাি | পাহাপ্রড়দখ্ড়ার পাাঁ চ 

প্রকদলাপ্রমোর মদিা আদগই প্রজপ বাাঁ প্রেদকর কাাঁ চা রাস্তা ধ্রল 

আদরা গাঢ় জঙ্গলপদে | লবপ্রশরিাগই খ্দয়র গাি, শাল, 

প্রপয়াশাল বা প্রবজা, প্রশশু, মহুয়া ইিযাপ্রেও প্রচুর | হঠাৎই গাপ্রড়র 

শেদক িাপ্রপদয় লযন একো বাোপ্রম ঝড় সশদে গাপ্রড়র প্রপিন  

লেদক এদস বাাঁ পাশ প্রেদয় অপ্রিক্রম কদর সামদনর িায়াঢাকা 

আদরা ঘন জঙ্গদলর বাাঁ দক প্রমপ্রলদয় লগল | গরুর লচদয় একেু 

লিাে একেল প্রার্ী | চমদক উদঠ আপ্রবষ্কার করলাম, ওো প্রিল 

নীলগাইদয়র ঝাাঁ ক | ডানপ্রেদক পাহাদড়র চড়াই, বাাঁ প্রেক একেু 

ঢালু | প্রকিুো এদগাদিই একেু নীদচর প্রেদক লচাদখ্ পড়ল 

একঝাাঁ ক বারাপ্রশঙ্গা গাপ্রড়র শদে সচপ্রকি হদয় শদের উৎস ও 

প্রকৃপ্রি লবাঝার লচষ্টা করদি | লমাোমুটি চার প্রকপ্রম মদিা ঢুদক 

এক জায়গায় আমাদেরই ললাদকদের লিাে গাি, লঝাপঝাড় 

লকদে বানাদনা রাস্তার ঢাল লবদয় লবশ খ্াপ্রনকো নীদচ লনদম 

লপৌাঁিলাম সাইদে | প্রেদমই ডানহাদি প্রসপ্রকউপ্ররটির িাাঁ বু, 

িারপদর G.I. Sheet-এর সাইে লস্টার – গাাঁ ইপ্রি, লকাোল, 

লবলচা, শাবল ইিযাপ্রে এবং অনযানয প্রকিু একাি েরকারী 

প্রজপ্রনস সামানযই রাখ্া আদি | খু্বই বেখ্ৎ লচহারার, সামপ্রয়ক 

প্রদয়াজদন বানাদনা | িারও ডানপ্রেদক োনা লট্রঞ্চ লখ্াাঁ ড়া, ওর 

একেু ওপরপ্রেদক মাপ্রকষ ং করা বা খু্াঁদড় লিালা কাাঁ কর মাটি, 

 
 

আমরা বপ্রল গ্রযাদিলস, ডাাঁ ই করা আদি মাঝগাাঁ ওয়া েযাদন্ট 

প্রনদয় যাওয়ার অদপক্ষায় | আমাদের সামদন একেু নীচ প্রেদয় 

বদয় চদলদি ১৫  ুে মদিা চওড়া স্বে জদলর এক মাঝাপ্রর 

লস্রািপ্রস্বনী – প্র রপ্রক নালা | বর্ষার প্রেদন এর জলধ্ারা আরও 

চওড়া ও উঁচু হদয় ওদঠ | এখ্াদন খ্াপ্রনকো লসাজা লগদলও এর  

প্রায় পুদরা পেোই আাঁকাবাাঁ কা | িাই এমন নাম |   
 

 প্রসপ্রকউপ্ররটির িাাঁ বু পুদরা লণ্ডিণ্ড অবস্থায় | প্রিিীয় 

গাডষ  জগন রাওয়ল িখ্নও হিাশা ও লঘার কাটিদয় উঠদি 

পাদরপ্রন | যা জানা লগল, রাি প্রায় বাদরাো নাগাে লঘাড়ায় চদড় 

“মদলট্রি জযায়সা লপহনাওয়া”, অেষাৎ প্রমপ্রলোপ্ররর মদিা 

লপাশাক পরা জনা েদশদকর একো েল নালার প্রেক ধ্দর 

এদসদি | প্রায় সকদলই প্রবশাল লচহারার, পাকাদনা লগাাঁ  , 

মাোয় সা া (পাগপ্রড়) বাাঁ ধ্া | এদসই প্রচণ্ড লচােপাে | এো 

নাপ্রক ওদের চলাদ রার রাস্তা | েদলর সেষ াদরর প্রেম ধ্মকাপ্রন,  

- “লিারা এখ্াদন লকন? কী করপ্রিস?” 

- “মাপ্রলক, আমরা লিা গাাঁ দয়র গপ্ররব মানুর্ | এখ্াদন সরকারী 

কাজ চলদি, িাই কাজ লপদয় এখ্াদন লচৌপ্রকোপ্রর করপ্রি |” 

- “ও, সরকারী লনৌকর | জাসুপ্রস করি হও হমনদক উপ্পর | িু 

ললাগ জানি লহ প্রক লয় হমদর আনজান লক রাস্তা হওদয় | িু 

জাসুপ্রস করদক ইনাম ললদন লক ধ্ন্ধা করি হও?” বদলই 

রক্তদচাদখ্ েদলর প্রেদক িাপ্রকদয় বজ্র লঘার্র্া, 

- “আবদব এ, কাে ডাল লোদনা কুদত্তদকা | সালা জাসুসদক 

বদচ্চ, হমনদকা জানি নাপ্রহ!” 

শুদনই লিা এরা দুজন ঝাাঁ প্রপদয় পদড়দি মাটিদি, (সেষ ার লিা 

লঘাড়ার ওপর!)  

- “না না, হুজুর সেষ ার, ঐসন ন করদবা | হমন কদনা জাসুস নই 

লহ | আমরা লকাদনা লগাদয়ন্দাপ্রগপ্রর করপ্রি না | আমরা সপ্রিযই 

প্রকেু জাপ্রন না | এখ্াদন হীদর খ্াোদনর কাজ চলদি | ওর লয 

মাল উঠদি, লসোই পাহারা প্রেপ্রে, মাপ্রলক |” এবারও প্রবপে! 

- “অও, হীরা খ্াোনদক লচৌপ্রকোর হও! িব লিা লিাহর পাস 

প্রহ হীরা লহাওদয়! প্রনকাল সাদর হীদর | নপ্রহ লিা লহদনই কােদক 

রখ্ লেব কুদত্ত কহীঁকা |” 

অদনক বুপ্রঝদয়, রামজী, সীিামাইয়া, লশরাওয়ালী মািা ইিযাপ্রে 

সবার কসম লখ্দয় বহু কদষ্ট সবো যখ্ন লবাঝাদনা লগল, িখ্ন 

হ’ল নিুন  রমান, 

- “িুমন লিা সরকারী লনৌকর হও | িলব (দবিন) প্রমলি লহ | 

হমদর িাইমানদক িুখ্ লদগল | লিাহর রাশনপাপ্রন (খ্ােযবস্তু 

বা রসে) লিা লহাওদয় | যা, খ্ানা বনা লে, লিাহর মাপ্র  লহা 

যাইস্ |”  

িিক্ষদর্ েদলর দুজন িাাঁ বুদি ঢুদক িিাপ্রশ কদর লেদখ্ 
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প্রনদয়দি এদের লসপ্রেনই প্রকদন আনা প্রেন েদশদকর রসে – 

আো, ডাল, িাঁ ইসা প্রঘ, গুড়, আলু, লপাঁয়াজ, সপ্রি ইিযাপ্রে | 

সেষ ারদক লসই িিাপ্রশ প্ররদপােষ  জানাদিই সেষ ার খু্শপ্রেল | হুকুম 

হদয় লগল, “সবো প্রেদয়ই খ্াবার বাপ্রনদয় লে | এখ্নকার খ্াওয়া 

হদয় বাপ্রকো কালদকর কাদজ ললদগ যাদব |” 

এখ্াদন মাদঝমদধ্য সাইদে কাজ করা ললাকদেরও খ্াবারোবার 

বানাদনা হয় বদল বড় ললাহার কড়াই ও লডকপ্রচ লেওয়া 

হদয়প্রিল অপ্র স লেদক | মাটিদি খু্াঁদড় বানাদনা উনুনও আদি | 

আদেশ হ’ল সবো আো আর গুড় প্রেদয় প্রঘ-পদরাো, ডাল আর 

আলু-লপাঁয়াদজর িরকাপ্রর বানাদনার | দুজদন পুদরাো লপদর 

উঠদব না বদল এদের সদঙ্গ ওই েদলর দুজন হাি লাগাল 

প্রনদজদেরই সময় বাাঁ চাদনার গরদজ | লডকপ্রচদি ডাল বসাদনা 

হ’ল, আর ঘচাঘচ আলু লপাঁয়াজ লকদে কড়াইদয় সপ্রি | 

সূ্তপাকার আো-গুড় মাখ্দি মাখ্দি লকপ্রড়র োউোউ আাঁদচ 

িরকাপ্রর প্রায় বিপ্রর | প্রঘদয় পদরাো িাজা প্রকিুো হদিই ওরা 

বদস পড়ল লখ্দি | এ লিা আমাদের বাপ্রড়র মদিা লিদকানা 

লবদল সাপ্রজদয় গুপ্রিদয় পদরাো বানাদনা নয়! পদরর পর রুটির 

মদিা লবদল িাওয়াদি একোর ওপর আদরকো ল দল একেু 

লসাঁকা হদিই প্রঘ লাপ্রগদয় িাওয়ায় এপ্রপঠ ওপ্রপঠ গরম কদর 

লনওয়া | কাদঠর োউ োউ আগুদন প্রমপ্রনদে প্রমপ্রনদে গরম গরম 

পদরাো  ো ে বিপ্রর হদয় পাদি পড়া আর উদড় যাওয়া 

চলদি চলদি একসময় ওরা োমল | আসদল এইসব 

ডাকািেল পাহাড়-জঙ্গদল লুপ্রকদয় ঘুদর লবড়াদি লবড়াদি 

প্রায়ই ঠিকমদিা খ্াবারোবার পায় না | নেীর পাশ প্রেদয় 

ঘুরদলও প্রনপ্রশ্চদি স্নানোও করদি পাদর না | লসখ্াদন আজ 

এই অিাপ্রবি িরদপে খ্াবার পাওয়া ওদের কাদি এক প্রবরাে 

প্রাপ্রপ্ত | েলপপ্রিসহ সবাই মহা খু্প্রশ | লচৌপ্রকোরদের আো রাখ্ার 

টিদন লবাঁদচ যাওয়া ডাল ও িরকাপ্রর আর একো গামিায় বাপ্রক 

পদরাো লবাঁদধ্ প্রনদয় অদনক আশীবষাে ও প্রকিু হুাঁপ্রশয়াপ্রর – ওদের 

চলাদ রার খ্বর লযন কাউদক না লেওয়া হয়, এখ্ানকার কাজ 

যি িাড়ািাপ্রড় সম্ভব লশর্ কদর লযন উদঠ যাওয়া হয় ইিযাপ্রে 

প্রেদয় ওরা নালা ধ্দরই এপ্রগদয় লগদি | পুপ্রলশদক বলদল নাপ্রক 

ওরাই সবদচদয় আদগ জানদি পারদব এবং এদস শুধু্ কুপ্রচকুপ্রচ 

কদর লকদে প্র রপ্রক নালায় িাপ্রসদয় প্রেদয় যাদব | খু্বই সাধ্ারর্ 

প্রহদসব!   

 সব শুদন চমৎকৃি আমরা নালার প্রেদক একেু লনদম 

আপ্রবষ্কার করলাম, সপ্রিযই এক পপ্ররষ্কার পেপ্রচহ্ন বা trail লেখ্া  

 
 

 

যাদে নালা বরাবর একেু ওপর প্রেদয় | মাটি ও পােুদর চাট্টান 

মদন হয় প্রায় প্রনিয বযবহাদর লবশ মসৃর্ | এখ্ান লেদক একেু 

বাাঁ প্রেদক এপ্রগদয়  প্রকিু প্রবশাল লবাোর এবদড়া লখ্বদড়া িপ্রড়দয় 

পদড় আদি | লযন ওপর লেদক গপ্রড়দয় নামদি প্রগদয় হঠাৎ 

সামদন নালা লেদখ্ েমদক োাঁ প্রড়দয় পদড়দি, আর লপিদনর 

পােরগুদলা হুড়মুপ্রড়দয় সামদনরগুদলার ঘাদড় এদস পদড়দি | 

আরও অবাক হওয়া বাপ্রক প্রিল | কাদি প্রগদয় লেপ্রখ্, নীদচর খু্ব 

বড় লবাোরগুদলার ওপদরর চযাোদনা বা ফ্ল্যাে জায়গাো 

একেম লিলদিদল, মসৃর্ | ওপদরর লবাোরগুদলা একোর 

 
 

 

ওপর আদরকো আেদক প্রগদয় লযন আোেন বা আধ্া গুহার  

আেল প্রেদয়দি | নালার প্রেদক মুখ্ করা, ওপরপ্রেদক পাের ও 

জঙ্গল, লঝাপঝাদড়র আবডাল | ওপর লেদক প্রকিুই লবাঝার 

উপায় লনই | সমূ্পর্ষ প্রনরাপে | লবাঝা লগল চলার পদে এো  

ডাকািেদলর প্রবোম ও আদলাচনা ইিযাপ্রের জনয একো 

চমৎকার প্রবরপ্রিপ্রবনু্দ | ওদের এই অপ্রিসার বা অপ্রিযানপে ধ্দর 

ওরা কখ্ন লকাো প্রেদয় লকাোয় যায় আদস িা ওরাই জাদন | 

ধ্দড় লিা একোই মাো, লখ্াাঁ জ করার বুদকর পাো কার 

আদি?...  
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মাদাসস ডড 

মৃর্াল লচৌধু্রী  
 

ডম মাদসর গরদম প্রবপ্রশষ্ট একটি আিজষ াপ্রিক সু্কদলর বাগাদন 

অপ্রি যত্ন সহকাদর একমদন কাজ করপ্রিল মাপ্রলটি | কদয়ক 

বির আদগই এই কাজটি লপদয়দি সেয গ্রাম লেদক আসা 

ললাকটি | শহদরর এি বড় নামী সু্কদলর আেবকায়ো সবোই 

িার কাদি নিুন, এসদব লস এদকবাদরই অিযস্ত  নয় |  
 

 হিেি হদয় সু্কদলর এক লবয়ারা এদস বদল, 

“রামোস, প্রপ্রপ্রিপযাল মযাডাম লিামাদক লডদক পাঠিদয়দিন, 

খু্ব জরুরী | িাড়ািাপ্রড় ওাঁর ঘদর প্রগদয় লেখ্া কদরা |”   

রামোস েিমি লখ্দয় িাড়ািাপ্রড় হািমুখ্ ধু্দয় মুদি 

প্রপ্রপ্রিপযাল মযাডাদমর ঘদরর প্রেদক এপ্রগদয় যায় | আদগ 

লকানপ্রেনই ওাঁর ঘদর যাওয়ার সুদযাগ বা প্রদয়াজন হয়প্রন |   

প্রপ্রপ্রিপযাল মযাডামদক দূর লেদক লেদখ্দি মাি, কো বলার 

সুদযাগ হয়প্রন | বুদকর ধ্ড় ড়াপ্রন সামদল রামোস প্রপ্রপ্রিপযাদলর 

ঘদর লঢাদক; বুঝদি পাদর না, বাগাদনর কাদজ প্রক লকানও িুল 

বা অনযায় হদয় লগদি লয মযাডাম িাদক লডদক পাঠাদলন!  

িদয় িদয় েরজার কাি লেদক বদল, “মযাডাম, আমাদক 

লডদকদিন?”  

অিযি বযপ্রক্তত্বসম্পন্ন সুদর “লিিদর আসুন” শুদন রামোস 

আরও ঘাবদড় যায় |  

প্রপ্রপ্রিপযাল লেপ্রবদলর ওপর একো কাগজ লেপ্রখ্দয় বদলন, 

“এো পড়ুন”|  

“প্রকন্তু আপ্রম লিা লিমন ললখ্াপড়া জাপ্রন না, ইংদরপ্রজ পড়দি 

পাপ্রর না”, প্রবিি রামোস উত্তর লেয় | িদয় িদয় বদল ওদঠ, 

“বাগাদনর কাদজ আপ্রম প্রক প্রকিু িুল কদরপ্রি? িাহদল আমাদক 

আদরকো সুদযাগ প্রেন | আপ্রম আরও িাল কদর কাজ করব | 

আমার লমদয়দক প্রবনা খ্রদচ সু্কদল পড়াদশানার সুদযাগ 

লেওয়ার জনয আপ্রম সারাজীবন আপনাদের কাদি ঋর্ী োকব | 

আপ্রম কখ্নও িাবদি পাপ্ররপ্রন আমার মদিা গপ্ররব মানুদর্র 

লমদয় এি বড় একো সু্কদল পড়ার সুদযাগ পাদব |” এই কো 

বদল রামোস কান্নায় লিদে পদড় |   

প্রপ্রপ্রিপযাল বদল ওদঠন, “আমরা লিামার লমদয়দক সু্কদল িপ্রিষ  

কদরপ্রি কারর্ লিামার লমদয় ললখ্াপড়ায় অিযি িাল আর 

িুপ্রম একজন সৎ কমী | আপ্রম লিামার লমদয়র ক্লাস টিচারদক 

লডদক পাঠাপ্রে, উপ্রন এদস লিামার লমদয়র ইংদরপ্রজদি ললখ্া 

রচনাটি পড়দবন আর লিামার জনয প্রহপ্রন্দদি অনুবাে কদর 

লশানাদবন |   

কোমদিা রামোদসর লমদয়র ক্লাস টিচার এদস ললখ্াটি পড়দি 

শুরু কদরন, আর প্রহপ্রন্দদি অনুবাে করদি োদকন |   

ললখ্াটিদি প্রিল – 

১০ই লম িারদি ‘মাোসষ লড’| আজ ক্লাদস মাোসষ লড-র ওপর 

রচনা প্রলখ্দি বলা হদয়দি |    

আপ্রম প্রবহাদরর একটি লিাে গ্রাদম জদমপ্রি | লসখ্াদন প্রচপ্রকৎসা 

ও ললখ্াপড়া করার সুদযাগ প্রনিািই কম, বলদি লগদল স্বদের 

অিীি | আমাদের গ্রাদম অদনক ‘মা’ সিান প্রসব করদি 

প্রগদয় মারা যান; আমার মাও িাদেরই মদধ্য একজন | প্রসদবর 

পর মা িাাঁ র দুহাদি আমাদক ধ্রদি পযষি পাদরনপ্রন | আমার 

বাবাই প্রেম এবং একমাি, প্রযপ্রন আমাদক লকাদল প্রনদয়দিন | 

শুদনপ্রি, পপ্ররবাদবর আর সকদলই আমাদক দূদর সপ্ররদয় 

প্রেদয়দিন | প্রেমিঃ আপ্রম লমদয়, িারপর িাাঁ রা মদন কদরন লয 

আপ্রমই আমার মাদয়র মৃিুযর জনয োয়ী | ওাঁরা সকদলই আমার 

বাবাদক আবার প্রববাহ করার জনয লজারাজুপ্রর কদরপ্রিদলন, প্রকন্তু 

আমার বাবা প্রকিুদিই রাজী হনপ্রন |  

িার  দল আমার প্রপিামহ প্রপিামহীরা লশর্ পযষি বাবাদক 

িযাজযপুি কদর সমস্ত সম্পপ্রত্ত লেদক বপ্রঞ্চি কদরন | প্রকন্তু 

আমার বাবা একবাদরর জনযও প্রকিু না লিদব সম্পপ্রত্ত, 

জপ্রমজমা, বাপ্রড়ঘর, গরুবািুর সবপ্রকিু ল দল আমাদক লকাদল 

প্রনদয় গ্রাম লিদড় এই শহদর চদল আদসন | গ্রাদম োকদল বাবার 

িালিাদবই চদল লযি | প্রকন্তু এই শহদর একা একা আমাদক 

প্রনদয় বাবার কঠিন প্রেনগুপ্রলর কো িাবদল আপ্রম অপ্রিিূি হদয় 

যাই | সারাপ্রেদনর শারীপ্ররক পপ্ররেম সামদল লকামল িালবাসা 

প্রেদয় বাবা আমাদক লালন-পালন কদরদিন |    

আজ আপ্রম বুঝদি পাপ্রর, আপ্রম যা প্রকিু লখ্দি িালবাসিাম 

বাবা লকন লসই খ্াবারগুদলার প্রপ্রি অনীহা প্রকাশ করদিন | 

কারর্ লবপ্রশরিাগ প্রেনই দুজদনর জনয যদেষ্ট খ্াবার োকি না | 

আজ আপ্রম বুঝদি প্রশদখ্প্রি, আমাদক বড় করদি বাবার এই 

আত্ম্িযাদগর কো | বাবার এই িযাগ স্বীকার আজ আপ্রম মদমষ 
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মদমষ উপলপ্রি করদি পাপ্রর |  

এই সু্কল আমাদের আেয় প্রেদয়দি আর প্রেদয়দি সবদচদয় বড় 

উপহার – আমাদক পড়াদশানা করার সুদযাগ | িাই এই সু্কদলর 

কাদি আমরা প্রচরকৃিজ্ঞ |   

আর আমার বাবার কো বলদি লগদল বলদি হয়, যপ্রে েরে 

আর িালবাসা বলদি মাদক লবাঝায়, িদব আমার বাবা 

লসখ্াদন যোদযাগয | যপ্রে করুর্া বলদি মাদক লবাঝায় িদব 

আমার বাবা লসখ্াদন পপ্ররপূর্ষ | যপ্রে িযাগ বলদি মাদক লবাঝায় 

িদব আমার বাবা লসখ্াদন অপ্রিন্ন |  

এক কোয়, মা বলদি যপ্রে েরে, িালবাসা, করুর্া আর িযাগ 

লবাঝায়, িদব আমার কাদি আমার বাবা জগদির সবদচদয় 

িাল মা | িাই আজ মাোসষ লড-লি  আপ্রম আমার বাবাদক 

পৃপ্রেবীর সবদচদয় িাল ‘মাোর’ বদল প্রচপ্রহ্নি করদি চাই | 

আপ্রম ওাঁদক প্রর্াম জানাই, আর অপ্রি গদবষর সদঙ্গ জানাদি চাই 

এই সু্কল বাগাদনর অিযি কমষঠ ও পপ্ররেমী মাপ্রল আমার বাবা |  

আপ্রম জাপ্রন, এই রচনা ললখ্ার প্রপ্রিদযাপ্রগিায় হয়দিা আপ্রম 

বাপ্রিল হদয় যাব | প্রকন্তু এই রচনার মাধ্যদম আপ্রম আমার বাবার 

আত্ম্িযাগ আর আমার প্রপ্রি বাবার িালবাসার কো প্রকাশ 

করদি লপদর প্রনদজদক ধ্নয মদন করপ্রি | 
 

 রচনাটি পড়ার লশদর্ সারা ঘদর এক নীরবিা প্রবরাজ 

করদি োদক | শুধু্ লশানা যায় রামোদসর চাপা-কান্না | রামোস 

হাি গুটিদয় ওপদরর প্রেদক িাপ্রকদয় োদক |  প্রপ্রপ্রিপযাদলর 

প্রনদেষ দশ লয প্রশক্ষক ললখ্াটি পড়প্রিদলন, উপ্রন লসটি রামোদসর 

হাদি িুদল লেন | রামোস কাগজো হাদি প্রনদয় বুদকর কাদি  

লচদপ ধ্দর কান্নায় লিদে পদড় |         

প্রপ্রপ্রিপযাল োাঁ প্রড়দয় উদঠ রামোসদক লচয়াদর বসদি বদলন | 

প্রনদজর হাদি জদলর গ্লাস এপ্রগদয় লেন | 

আিপ্ররকিাদব ও অিযি লকামল স্বদর বদলন, “রামোস, 

লিামার লমদয়দক এই রচনা ললখ্ার জনয ১০০লি ১০০ লেওয়া 

হদয়দি | এই সু্কদলর ইপ্রিহাদস ‘মাোসষ লড’ রচনা ললখ্ার 

প্রবর্দয় এমনিাদব লকউ কখ্নও ললদখ্প্রন | আজ পযষি এই 

প্রবর্দয় যি ললখ্া হদয়দি, িার মদধ্য এটি অবশযই সবষদেষ্ঠ |  

িাই আগামীকাল এই প্রবর্দয় লয অনুষ্ঠান হদব, লসই অনুষ্ঠাদন 

সু্কদলর কিৃষ পক্ষ লিামাদক “প্রধ্ান অপ্রিপ্রে” প্রহসাদব আমন্ত্রর্ 

জাপ্রনদয়দি |” 

প্রপ্রপ্রিপযাল আরও বদলন, “শি প্রপ্রিকূল অবস্থার মদধ্যও 

িালবাসা ও আত্ম্িযাগ কদর কীিাদব সিানদক মানুর্ করা যায় 

িার এক প্রবদশর্ প্রনেশষন িুপ্রম | আরও একো কো – সিান 

মানুর্ করদি হদল প্রবদবক লবাধ্ আর আত্ম্িযাগোই আসল; 

লসো প্রপিা বা মািা যার কাি লেদকই আসুক না লকন | 

লিামার লমদয়র লিামার প্রপ্রি অসীম প্রবশ্বাস, িালবাসা আর 

েদ্ধার কো লিদব সু্কল কিৃষ পক্ষ গবষ অনুিব করদি – এই 

লিদব লয লস এই সু্কদলর িািী, লয িার বাবাদক পৃপ্রেবীর 

সবষদেষ্ঠ জননী প্রহসাদব প্রচপ্রহ্নি কদরদি | িুপ্রম লস অদেষ এক 

সপ্রিযকাদরর মাপ্রল লয শুধু্ বাগাদনর পপ্ররদর্বা কদর  ুল 

ল াোওপ্রন, লিামার জীবদনর সবদচদয় বড় সম্পেদক 

সমৃদ্ধশালী কদরি |” 

 

{ইন্টারদনে এমন একটি ললখ্া লেদখ্ অসম্ভব িাল ললদগপ্রিল | 

বাংলায় প্রনদজর মদিা কদর প্রলখ্লাম | আশা রাপ্রখ্ িাল লাগদব 

আপনাদের |}    
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আপনজন 

লসৌপ্রম জানা   
 

এলেদশ গরমকাদলও লযন বািাদস একো ঠান্ডা ঠান্ডা িাব 

োদক | শাপ্রিপ্রনদকিনী সূপ্রির চােরো গাদয় একেু জপ্রড়দয় 

প্রনদয় িাবদলন সুপূর্ষা – এই প্রনদয় প্রায় বার চাদরক  

আদমপ্ররকায় লিদল লবৌমার কাদি এদলন; িবু কলকািার গরম 

লেদক এখ্াদন এদল এখ্দনা একো শীি শীি িাব লাদগ িাাঁ র | 

এবার অবশয আসাো একেু অনয কারদর্ | পুিবধূ্ লসাপ্রহনী মা 

হদি চদলদি | ওদক একেু যত্নআপ্রত্ত করদিই িাাঁ র আসা | িাাঁ র 

লপৌাঁিাদনার ক’প্রেন পর লেদকই পৃপ্রেবীজুদড় শুরু হদয়দি 

িাইরাদসর িাণ্ডব | সকদলই গৃহবন্দী | আসার পর লেদক 

প্রিপ্রনও িাই প্রিদলন | এখ্ন একেু গরম পড়দি দুপুদরর প্রেদক 

মাস্ক পদর অযাপােষ দমন্ট কমদেদক্সর রাস্তায় একপাক হাাঁ েদি 

লবদরান | বাইদর লবপ্ররদয় প্রায়ই একটি কমবয়সী লমদয়দক 

রাস্তার পাদশর লবপ্রঞ্চদি বদস োকদি লেদখ্ন | লরাগা একহারা 

লচহারা, গাদয়র রে লবশ  যাকাদশ সাো, লসানাপ্রল চুল প্রকিুো 

উদস্কাখু্দস্কা, পরদন লঢালা জামা আর সদঙ্গ প্রজি-এর পযান্ট 

অেবা শেষ স | লবপ্রশরিাগ সময় মাো নীচু কদর বদস োদক, আর 

লমদয়টির ডানহাদির আেুদলর  াাঁ দক ধ্রা প্রসগাদরে লেদক 

লধ্াাঁ য়ার প্ররং িড়ায় হাওয়ায় | প্রকিুো অবাক হন সুপূর্ষা | এদেদশ 

দুপুরদবলা সবাই কাদজকদমষ বযস্ত | একটি পাঁপ্রচশ িাপ্রিশ 

বিদরর লমদয়র এিাদব এসময় বদস োকা খু্ব একো পপ্ররপ্রচি 

দৃশয নয় এখ্াদন | আড়দচাদখ্ একেু লেদখ্ িাড়ািাপ্রড় পা 

চাপ্রলদয় চদল যান সুপূর্ষা | লমদয়দের কোয় কোয় প্রসগাদরে 

খ্াওয়াো এখ্দনা লচাদখ্ লবশ প্রবসদৃশ লঠদক িাাঁ র |  
 

 িদব লসপ্রেন লযন একেু অনযরকম লেখ্দি লাগল 

লমদয়টিদক | মাো নীচু করার বেদল লচহারাো প্রপিদনর প্রেদক 

লহপ্রলদয় লবদঞ্চর লেওয়াদল মাো লরদখ্ বদস আদি |  লবশ 

প্রশপ্রেল িাব, শরীদর লযন একরাশ ক্লাপ্রি | হাদি ধ্রা আদি 

লসই আধ্খ্াওয়া প্রসগাদরে |  প্রকন্তু ও প্রক! ওর লপেো প্রক একেু 

লবপ্রশ ল ালা লাগদি বাপ্রক লচহারার িুলনায়? হযাাঁ  িাইদিা, 

ঠিক লযন একো “লববী বাম্প”, অপ্রবকল লসাপ্রহনীর মদিা | িদব  

প্রক এই লমদয়টিও লপ্রগনযান্ট? িাহদল লরাজ লরাজ এি 

প্রসগাদরে খ্ায় লকন? ওদি লিা ওর লপদের বাচ্চাোরও ক্ষপ্রি | 

কী আশ্চযষ! লকউ সাবধ্ান কদর না ওদক?  

প্রনদজর অজাদিই হাাঁ োর গপ্রি কদম এল সুপূর্ষার | সাইড ওয়াক 

লিদড় এপ্রগদয় লগদলন লবদঞ্চর প্রেদক, লযখ্াদন বদস প্রিল 

লমদয়টি | ওর সামদন োাঁ প্রড়দয় প্রকিু বলদবন প্রকনা ইিস্তি 

করপ্রিদলন | এপ্রেদক িাাঁ র উপপ্রস্থপ্রি লের লপদয় লমদয়টি লচাখ্ 

খু্দল একেু লসাজা হদয় প্রজজ্ঞাসু দৃপ্রষ্টদি িার প্রেদক িাকাল | 

আহা ক্লাি শীর্ষ মুখ্োয় প্রকন্তু একো আবোপ্রর  মায়া জড়াদনা, 

মদন মদন িাবদলন সুপূর্ষা | ওর হাদি িখ্দনা ধ্রা জ্বলি 

প্রসগাদরে |   

সুপূর্ষা হঠাৎ বদল উঠদলন, “প্রসগাদরে  নে গুড নাউ, লিপ্রর 

বযাড  র লবপ্রব |”  

লমদয়টি কদয়ক মুহূিষ  অবাক হদয় িাপ্রকদয় রইল িাাঁ র প্রেদক | 

িারপর কী মদন কদর হাদির প্রসগাদরে মাটিদি ল দল পা 

প্রেদয় লচদপ আগুনো প্রনপ্রিদয় প্রেল |  

সুপূর্ষা এবার বলদলন, “গুড গালষ”|  

লমদয়টির লঠাাঁ দেও লযন একো হালকা হাপ্রসর লরখ্া  ুেল | সদঙ্গ 

কোও বদল উঠল লমদয়টি, “হযাদলা, আই অযাম লকটি | নাইস 

েু প্রমে ইউ!”  

বাহ্, িারী প্রমপ্রষ্ট গলা লিা ওর... মদন মদন িাবদলন সুপূর্ষা | 

“হযাদলা, আই অযাম পূর্ষা | ইউ কল প্রম আপ্রন্ট |” 

মাো লনদড় সায় জাপ্রনদয়প্রিল লকটি | লসপ্রেন অিেুকুই কো 

হদয়প্রিল | 
 

 এরপর হাাঁ েদি লবপ্ররদয় কদয়কপ্রেন লকটিদক আর 

লেখ্দি লপদলন না সুপূর্ষা | হয়দিা িাাঁ র মুদখ্ামুপ্রখ্  হদি হদব 

বদল আসদি না! প্রনদজদক লবশ অপরাধ্ী মদন হ’ল িাাঁ র | কী 

েরকার প্রিল লযদচ প্রগদয় অদচনা অজানা লমদয়টির সাদে কো 

বলার | ওদের িার্া সংসৃ্কপ্রি অদনক আলাো, হয়দিা প্রকিু 

মদন কদরদি | প্রকন্তু প্রিপ্রন লিা ওর িালর জনযই বদলপ্রিদলন | 

হাাঁ েুর বয়সী লমদয় লপদে বাচ্চা প্রনদয় যপ্রে লরাজ বদস বদস 

প্রসগাদরে খ্ায় িাহদল প্রক মুখ্ বুদজ োকা যায়? আর িািাড়া 

প্রিপ্রন লিা খ্ারাপিাদব প্রকিু বদলনপ্রন |  এইসব সািপাাঁ চ প্রচিা 

কদর একেু উিলা হদয় পদড়প্রিদলন সুপূর্ষা | 

 

 প্রায় প্রেনেদশক পর আবার একপ্রেন লকটিদক 

লেখ্দলন লসই লবপ্রঞ্চদি বদস োকদি | বুক লেদক লযন একো 
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লিােখ্াদো পাের নামল সুপূর্ষার | লসপ্রেন আর ওর হাদি 

প্রসগাদরে লনই | কাদি এদলন প্রিপ্রন | িাো ইংদরপ্রজদি আদস্ত 

আদস্ত প্রজদজ্ঞস করদলন, “লকমন আি িুপ্রম? লিামাদক 

ক’প্রেন লেখ্দি না লপদয় আমার প্রচিা হপ্রেল | সব িাল 

লিা?” 

উত্তদর লকটি জানাল লয কদয়কপ্রেন ওর শরীরো িাল প্রিল না, 

িাই বাইদর লবদরায়প্রন |   

“ডাক্তার লেপ্রখ্দয়ি? লিামার লবপ্রব িাল আদি লিা?” 

“হযাাঁ , লবপ্রব িাল আদি | এখ্ন লবশ নড়াচড়া কদর লপদের 

লিির | ইে প্র লস গুড |” শুকদনা মুদখ্ একো হাপ্রসর লরখ্া 

 ুেল লকটির |  

“বাহ, খু্ব িাল! িুপ্রম ঠিকমদিা খ্াওয়া োওয়া করি লিা? 

এখ্ন প্রকন্তু লিামায় িাল কদর লখ্দি হদব, প্রনদজর যত্ন প্রনদি 

হদব |”   

“হযাাঁ , আপ্রম লচষ্টা করপ্রি যিো িালিাদব োকা যায় | িদব 

পযাদন্ডপ্রমদকর পর চাকপ্ররো লনই লিা, িাই লবশ অসুপ্রবধ্া |” 

লচাখ্দুদো িলিল কদর উঠল লমদয়োর |   

“লসকী! আর লিামার বাপ্রড়র ললাকজন? লিামার হাসবযান্ড? 

ওাঁরা প্রনশ্চয়ই এই সমদয় লিামার লেখ্াদশানা করদিন?” লবশ 

উপ্রিি হদয় প্রজজ্ঞাসা করদলন সুপূর্ষা |  

উত্তদর যা বলল লকটি িা শুদন মনো খু্ব খ্ারাপ হদয় লগল 

িাাঁ র | লকটির িাল নাম লকেপ্রলন | ও একো প্ররদেল লস্টাদরর 

কাউন্টাদর চাকপ্রর করি | প্রববাপ্রহি নয়, বয়দেদন্ডর সদঙ্গ 

োকি | লিদলটি মাস প্রিদনক আদগ ওদক লিদড় চদল লগদি! 

লকটির মা বাবাও ওর সু্কদল পড়ার সময় লেদকই প্রডদিাসষড | 

বাবা মা’র প্রনিযপ্রেদনর ঝগড়ার জনয ও খু্ব মানপ্রসক কদষ্ট 

িুগি, পড়াশুনাদিও ঠিকমদিা মন বসাদি পাদরপ্রন | 

লসজনযই লবপ্রশদূর পড়া সম্ভব হয়প্রন ওর | প্রনদজর জীবন 

চালাদি একো লিাে চাকপ্রর করি, লসোও হারাদলা এই 

লকাপ্রিদডর প্রদকাদপ! লয লোকাদন ও কাজ করি লসটি বন্ধ 

হদয় লগদি লকাপ্রিদডর ধ্াক্কা সামলাদি না লপদর | এদক লিা 

প্রসঙ্গল মাোর, িার ওপর চাকপ্রর হাপ্ররদয় লকটি এখ্ন খু্বই 

হিাশ ও প্রবপযষস্ত! প্রচিা আর অবসাে কাোদিই  মাদঝমদধ্য 

ধূ্মপান কদর ও | প্রকন্তু আদগর প্রেন সুপূর্ষা বারর্ করার পর 

লেদক আর প্রসগাদরে লিাাঁ য়প্রন |    

শুদন প্রকিুো আশ্বস্ত হদলন সুপূর্ষা | িদব লকটির পপ্ররপ্রস্থপ্রি প্রচিা 

কদর খু্ব মনখ্ারাপ হদয় লগল িাাঁ র | আহা কিই বা বয়স, এর 

মদধ্যই জীবদনর এি কঠিন পরীক্ষার সদঙ্গ লড়দি হদে ওদক 

একা একা | িাও এমন সমদয় যখ্ন সব লমদয়রই একেু আের 

যত্ন প্রনিষ রিার েরকার হয়! লকটির কাাঁ দধ্ হাি লরদখ্ প্রিযদয়র 

সাদে বলদলন সুপূর্ষা, “িয় লপও না | িুপ্রম ঠিক পারদব সব 

প্রবপে জয় করদি | খু্ব সাহসী লমদয় িুপ্রম | আর িািাড়া এখ্ন 

লিা িুপ্রম মা হদি চদলি | জাদনা লিা, মাদয়র ক্ষমিা অদনক 

লবপ্রশ হয় |  প্রনদজর সিাদনর জনয একজন মা অদনক প্রকিু 

করদি পাদর |  িুপ্রমও পারদব, লিামার লকাদল লয আসদি িার 

জনয লিামায় শক্ত হদি হদব | িুপ্রম ঠিক প্রজিদব এই যুদ্ধ!” 

িাো িাো ইংদরপ্রজদি সুপূর্ষার মুদখ্ মাদয়র লস্নহিরা 

প্রিযদয়র কো শুদন লসপ্রেন লচাখ্দুদো প্রচকপ্রচক কদর উদঠপ্রিল 

লকটির | 

 

 পদরর দু’মাস এিাদবই কােল | মাদঝমাদঝ লকটির 

সদঙ্গ লেখ্া হদিা হাাঁ েদি লবপ্ররদয় | লসাপ্রহনীর জনয প্রবদশর্ প্রকিু 

রান্না করদল লকটির জনযও একেু প্রনদয় আসদিন প্রিপ্রন | 

সুপূর্ষার হাদির বিরী িারিীয় খ্াবার খু্ব িাল লাগি ওর | 

লকটির ল ান নবরো প্রনদয় লরদখ্প্রিদলন প্রিপ্রন | লসই সদঙ্গ 

লিদলর বাপ্রড়র লযান্ডদ াদনর নবরোও ওদক প্রেদয়প্রিদলন, 

“লকাদনা েরকার হদল ল ান লকাদরা লকটি |  আপ্রম আপ্রি |” 

“প্রনশ্চয়ই, আন্ট পারনা | িুপ্রম আমার অদনকখ্াপ্রন িরসা |” 

মািৃসমা সুপূর্ষাদক প্রনপ্রিষ ধ্ায় বদলপ্রিল প্রবদেপ্রশনী িরুর্ী | এপ্রেদক 

গ্রীষ্ম লশদর্ লহমদির হাওয়া শুরু হদয়দি | এখ্ন রাস্তায় 

লবদরাদল লবশ ঠান্ডা ঠান্ডা লাদগ | িািাড়া লসাপ্রহনীর 

লডপ্রলিাপ্ররর সময় প্রায় আসন্ন | এখ্ন ওদক প্রনদয়ই বযস্ত োদকন 

সুপূর্ষা | মদন মদন িাদবন লকটিরও লিা প্রায় একই অবস্থা | কী 

কদর সামলাদে লমদয়ো লক জাদন | এরমদধ্য একপ্রেন রাি 

দুপুদর লসাপ্রহনীর ললবার লপইন শুরু হ’ল | পরপ্রেন সকাদল 

সুপূর্ষার সংসাদর এল  ুে ুদে লিাট্ট নিুন সেসযা, এদঞ্জলা | 

নািপ্রনদক লপদয় ক’প্রেন সবপ্রকিু লযন িুদল লগদলন সুপূর্ষা | 

িারপর হঠাৎ একপ্রেন ল াদন একো িদয়স লমদসজ শুদন 

এদকবাদর চমদক লগদলন |   

“আন্ট পারনা, আপ্রম লকটি বলপ্রি | জাদনা, আমার লবপ্রব হদয়দি; 

প্রকন্তু আমার লিাট্ট লিদলো একেম িাল লনই | ও 
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হাসপািাদল, িুপ্রম ওর জনয প্রােষনা লকাদরা | ও লযন সুস্থ হদয় 

আমার লকাদল প্র দর আদস | আপ্রম ওদক হারাদি চাই না |” 

বলদি বলদি কান্নায় গলাো ধ্দর এদসপ্রিল লকটির | 

লসপ্রক, এ কী বলদি লকটি! ওর লিা আদরা কপ্রেন লেপ্রর প্রিল 

লডপ্রলিাপ্ররর | িাহদল প্রক লকাদনা এমাদজষ প্রি হ’ল? লিদল 

হদয়দি ওর, প্রকন্তু বাচ্চাো িাল লনই বলদি | মনো হু হু কদর 

উঠল সুপূর্ষার | সপ্রিয লিা, প্রনদজর আনদন্দ একলা লমদয়োর 

কো এদকবাদর িুদল প্রগদয়প্রিদলন প্রিপ্রন কপ্রেন |  

আর লেপ্রর না কদর সদঙ্গ সদঙ্গ িুেদলন লকটির অযাপােষ দমদন্টর 

প্রেদক | িাদক লেদখ্ কান্নায় লিদে পড়ল লমদয়ো | কাাঁ েদি 

কাাঁ েদি জানাল, সপ্তাহ দুদয়ক আদগ হঠাৎ িীি লপদের যন্ত্রর্া 

হয় ওর | কািরাদি কািরাদি এমাদজষ প্রিদি লিাদে |  ডাক্তার 

বদল িকু্ষপ্রন সাজষ াপ্রর করদি হদব, িা নাহদল ওর বাচ্চাদক 

বাাঁ চাদনা যাদব না | লসপ্রেন রাদিই লিদল হয় লকটির | প্রকন্তু 

বাচ্চাো প্রপ্রমযাপ্রচওর, িার সাদে শ্বাসজপ্রনি সমসযা | ওর অদনক 

প্রচপ্রকৎসার প্রদয়াজন | ওরা লকটিদক বাপ্রড় পাঠিদয় প্রেদয়দি 

প্রেনকদয়ক পর, প্রকন্তু ওর লিদল হাসপািাদল প্রচপ্রকৎসাধ্ীন | 

অবস্থার  লসরকম উন্নপ্রি  হয়প্রন, ডাক্তার  িরসা  প্রেদি পারদি  

না |  সেয মা হওয়া লমদয়ো প্রনদজর সিানদক হারাদনার িদয় 

লযন কোলসার হদয় লগদি, লকটির সাদে প্রনদজও ঝরঝর কদর 

লেঁদে ল লদলন সুপূর্ষা | কদয়ক মুহূিষ  কােল এিাদবই | 

িারপর একেু ধ্ািস্থ হদয় লচাদখ্র জল মুদি দৃঢ় স্বদর বলদলন 

“লকটি, আর লেঁদো না | ঈশ্বদর প্রবশ্বাস রাদখ্া, লিামার লিদল 

সুস্থ হদয় লিামার লকাদল প্র রদব | লিামায় এখ্ন প্রনদজর যত্ন 

প্রনদি হদব | িুপ্রম সুস্থ না োকদল লিামার বাচ্চাদক লক লেখ্দব 

বদলা? লিদলর জনয শক্ত হদি হদব লিামায় | আপ্রম একেু 

পাস্তা আর সুপ্ এদনপ্রি, এো খ্াও | মদন লজার পাদব |” 

 

 এর পদরর প্রকিু মাস মাদঝ মাদঝই প্রকিু খ্াবার বাপ্রনদয় 

লকটির জনয প্রনদয় লযদিন সুপূর্ষা, গল্প করদিন ওর সাদে | 

সাহস লজাগাদিন ওদক | লকটি প্রেমপ্রেদক খু্বই সংদকাচ 

করি এি সাহাযয প্রনদি | সুপূর্ষা বুপ্রঝদয় বদলপ্রিদলন, “লেদখ্া 

িুপ্রম লসাপ্রহনীর মদিাই আমার আর এক লমদয় | লিামার এি 

লিা  পাওয়ার  লকান ও  কারর্  লনই | আপ্রম লিামার ‘আপন- 

জন’ |” িারপর আর প্রকিু বদলপ্রন ও | একজন প্রায় অপপ্ররপ্রচি 

প্রবদেপ্রশনী লপ্রৌঢ়ার লেদক পাওয়া মািৃদস্নহ ওদক নিুন কদর 

শপ্রক্ত লেয় | পপ্ররবার, পপ্ররপ্রস্থপ্রি, ধ্মষ, সংস্কার, বয়স, জীবনদবাধ্ 

সদবদিই আকাশ পািাল ি াৎ সুপূর্ষা আর লকটির | িবু লযন 

এক অদু্ভি লস্নহ ও পারস্পপ্ররক লবাঝাপড়ার বন্ধদন আবদ্ধ হয় 

দুই প্রিন্ন জগদির দুটি নারী | এ বুপ্রঝ শুধু্ই মানবিার বন্ধন! 
 

 আজ লেদশ প্র দর যাদেন সুপূর্ষা | মাস প্রিদনদকর 

নািপ্রন, এদঞ্জলাদক লিদড় লযদি মনো বড়ই খ্ারাপ লাগদি 

িাাঁ র | উপায় লনই, অদনকপ্রেন বাপ্রড়িাড়া | িািাড়া প্রিসার 

লময়ােও প্রায় লশর্ হদয় এদসদি | লিদল গাপ্রড়দি িাাঁ র 

সুেদকস দুদো িুলদি | এদঞ্জলাদক লকাদল প্রনদয় লসাপ্রহনীর 

সাদে প্রসাঁপ্রড় প্রেদয় লনদম এদলন সুপূর্ষা | যাওয়ার আদগ প্রার্িদর 

আের কদর প্রনদলন নািপ্রনদক | িারপর হঠাৎ লেখ্দি লপদলন 

লপরাবুদলোদর লিদলদক বপ্রসদয় িাদের প্রেদক হ েঁলে আসদি 
লকটি | ওর লিদল জনােন কদয়ক সপ্তাহ আদগ সমূ্পর্ষ সুস্থ 

হদয় বাপ্রড় প্র দরদি | লিদলদক লপদয় লকেপ্রলনও লযন এক 

নিুন মানুর্, হাপ্রসখু্প্রশ আর আত্ম্প্রবশ্বাসী |   

“লকটি মাই প্রডয়ার, িুপ্রম আবার কষ্ট কদর এদল লকন?” 

বলদলন সুপূর্ষা |  

“আন্ট পারনা, িুপ্রম চদল যাে, আর আপ্রম লিামার সাদে লেখ্া 

করব না, িা প্রক হয়? িািাড়া জনােনও ওর গ্রযান্ডমাদক খু্ব 

প্রমস করদব | িুপ্রম লিা আমাদের আপনজন,” এই বদল 

লিদলদক সুপূর্ষার হাদি িুদল প্রেল লকটি | জনােনদক লকাদল 

প্রনদয় অদনক আের করদলন সুপূর্ষা |  

“আবার কদব আসদব িুপ্রম? আবার কদব লেখ্া হদব 

আমাদের?” িলিল লচাদখ্  প্রজদজ্ঞস করল লকটি |  

সুপূর্ষা আদস্ত আদস্ত হাপ্রসমুদখ্ বলদলন, “খু্ব িাড়ািাপ্রড় | 

এবার লিা আপ্রম আমার দুই নাপ্রি নািপ্রনদক লরদখ্ যাপ্রে। 

ওদের জনয প্র দর আসদিই হদব আমায় |” 

আর িার কো শুদন প্রক জাপ্রন কী বুদঝ এদঞ্জলা আর জনােন 

দুজদনই খু্প্রশদি লহদস উঠল প্রখ্লপ্রখ্প্রলদয় | 
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উত্তরণ 

প্রিপ্রেদবশ বদন্দযাপাধ্যায় 
 

বাবা চদল লগল | লডে সাটিষ প্র দকে লপদি আরও চার ঘন্টা | 

বাবার কো একাদি িাবার জদনয হাসপািাদল ওদয়টিং হদলর 

একো লকার্ লবদি প্রনদয় অপ্রনন্দয বসল | বাবার পপ্ররর্ি বয়দস 

মৃিুয, িার ওপর লশর্কালো লবশ অসুস্থিাদিই লকদেদি | বার 

বার হাসপািাদল িপ্রিষ  হদি হদিা | বাবাদক শারীপ্ররক আরাম 

লেওয়ার জদনয বাপ্রড়দি যোসম্ভব আধু্প্রনক বযবস্থা কদরপ্রিল 

অপ্রনন্দয | প্রকন্তু শারীপ্ররক কষ্ট লিা লকউ কারও প্রনদি পাদর না | 

িাই বাবার চদল যাওয়া এক অদেষ মুপ্রক্ত | িবু বাবা লিা | িাই 

এই েীঘষ সময়ো িার েীঘষ বদল মদন হ’ল না | বড় হলোর এক 

লকাদর্ বদস বাবার সদঙ্গ সময় কাোদি িার িালই লাগপ্রিল | 

বাবা প্রিল কপ্রমউপ্রনস্ট | ‘িুপ্রম কদব কপ্রমউপ্রনস্ট হদয়প্রিদল 

বাবা?’ অপ্রনন্দয লিােদবলায় বাবাদক প্রশ্ন করি | বাবা হাসি – 

‘লস প্রক আর মদন আদি লর? লসই কদলদজ পড়ার সময় 

লবাধ্হয় |’ অপ্রনন্দযর ‘কপ্রমউপ্রনস্ট’ বযাপারো িখ্নও লবাঝার 

সময় হয়প্রন, িবু প্রশ্ন করি, কারর্ কপ্রমউপ্রনস্ট হবার জদনযই 

লস বাবাদক লবপ্রশ লপি না | অপ্র স লেদক প্র দর বাবা ইউপ্রনয়ন 

অপ্র স, পাটিষ  অপ্র দস চদল লযি | বাবার কমষজীবন প্রিল 

পুরুপ্রলয়া লজলা সংলি ধ্ানবাে লজলায় | লিাদের আদগ িুটির 

প্রেনগুদলা সাইদকল প্রনদয় পুরুপ্রলয়ার গ্রাদম গ্রাদম ঘুরি | সারা 

বির লক অসুপ্রবধ্ায় আদি, সাহাযয করদি হদব, লক অসুস্থ – 

কলকািায় প্রচপ্রকৎসার বযবস্থা করদি হদব, বাবা এইসব প্রনদয়ই 

বযস্ত োকি | লিদলর প্রেদক নজর না লেওয়ার জনয মা 

অনুদযাগ করদল বাবা বলি, ‘িুপ্রম লিা রদয়ি, আপ্রম প্রনপ্রশ্চি |’ 

মা প্রবদয়র আদগ এক সু্কদল চাকপ্রর করি, প্রবদয়র পর চাকপ্রর 

লিদড় বাবার কমষস্থদল চদল প্রগদয়প্রিল | লস সময় মাদয়র চাকপ্রর 

পাওয়া খু্ব শক্ত প্রিল না | প্রকন্তু স্বামীর বাইদরর কাজ আর 

লিদল মানুর্ করার িাপ্রগদে মা চাকপ্ররর কো আর িাবদি 

পাদরপ্রন | অপ্রনন্দয আজ লপিন প্র দর িাপ্রকদয় বুঝদি পাদর 

মাদয়র জদনযই হয়দিা লস জীবদন প্রপ্রিপ্রষ্ঠি হদি লপদরদি | 

বাবা প্রিল বনু্ধ | লকানও প্রকিুদিই লজারাজুপ্রর প্রিল না | বাবা 

বলি জীবদনর সমস্ত লক্ষদিই আমাদের গর্িাপ্রন্ত্রক হদি হদব | 

লেশ চালাদনার জনয লযমন গর্িদন্ত্রর প্রদয়াজন লিমপ্রন 

ইউপ্রনয়ন চালাদি, ক্লাব চালাদি এমনপ্রক সংসাদরও গর্িদন্ত্রর 

প্রদয়াজন | সকদলর কো শুনদি হদব, িারপর প্রসদ্ধাি | যপ্রে 

সবাই একমি না হয়, িদব লিাোিুটি | অপ্রনন্দযর বাপ্রড়দি 

প্রিনজন লিাোর | মাদঝ মাদঝই লিাোিুটি হদিা | বাবা বলি 

লিাোিুটি,  াো াটি হদব বাপ্রড়দি | বাইদরর ললাক লসসব 

জানদব না | বাইদর আমরা এক | অপ্রনন্দযর মদন পদড় বাপ্রড়দি 

প্রেম বড় লিাোিুটি হদয়প্রিল লস িখ্ন ক্লাস ল াদর | বাবা, মা  

প্রসদ্ধাি প্রনল লিদলদক িাল সু্কদল, হদস্টদল লরদখ্ পড়াদি 

হদব | লিাদের েরকার হ’ল না কারর্ দুদো লিাে হদস্টদলর 

পদক্ষ পদড় লগদি | প্রকন্তু লকাোয় পড়াদনা হদব িা প্রনদয় হ’ল 

মিদিে | বাবা রাজনীপ্রির কারদর্ পুরুপ্রলয়ায় লযি, লসখ্াদন 

বাবার পপ্ররপ্রচপ্রি প্রিল, লিদলদক লেখ্াশুনার সুপ্রবধ্া হদব | িাই 

বাবার ইদে ‘পুরুপ্রলয়া বসপ্রনক সু্কল’| মাদয়র পিন্দ ‘লেওঘর 

রামকৃষ্ণ প্রমশন’| এই প্রনদয় োনাদপাদড়ন – ঠিক হ’ল লিাে 

হদব | প্রকন্তু লিাদের আদগ প্রচার েরকার, প্রবিকষ  েরকার | বাবা 

মাদক বদলপ্রিল, ‘লকন রামকৃষ্ণ প্রমশন িুপ্রম ওদক লবাঝাও | 

আপ্রম লবাঝাব লকন বসপ্রনক সু্কল |’ দুই সু্কদলর প্রসদপক্টাস 

হাদি প্রনদয় প্রচার করল বাবা, মা | বাবার কো প্রিল – না বুদঝ 

লিাে নয় | অবদশদর্ লিাে হ’ল | অপ্রনন্দয রামকৃষ্ণ প্রমশদনর 

পদক্ষ লিাে প্রেদয়প্রিল | বাবা দুই-এদক লহদর প্রগদয়প্রিল | 

একপ্রেন ওরা প্রিনজদন লপৌাঁদি প্রগদয়প্রিল লেওঘর |  
 

 বাবা বলি প্রনদজর প্রবশ্বাদসর সদঙ্গ কখ্নও সমদঝািা 

নয় | প্রকন্তু অদনযর প্রবশ্বাসদকও মযষাো প্রেদি হয় | বাবা প্রিল 

লঘাপ্রর্িিাদব নাপ্রস্তক আর মা লঘারির ঈশ্বর প্রবশ্বাসী | পুদজা-

আচ্চা, বার-িি লকান প্রকিুই মাদয়র বাে লযি না | এ প্রনদয় 

বাবা মাদয়র লকানও প্রববাে প্রিল না | বাবা সমস্ত অদেষই মাদক 

সহদযাপ্রগিা করি | বাবা বলি ‘প্রদিযক মানুর্ আলাো, 

িাদের প্রনজস্ব পিন্দ-অপিন্দ আলাো | লকউ কারও বযপ্রক্তগি 

পপ্ররসদর নাক গলাদব না | িাহদলই বাপ্রড়দি সুস্থ পপ্ররদবশ 

োকদব |’ মাদক েপ্রক্ষদর্শ্বদরর মপ্রন্দদর প্রনদয় প্রগদয় বাবা বাইদরর 

প্রসাঁপ্রড়দি বদস োকি | 
 

 আপ্রম িখ্ন লেওঘদর ক্লাস নাইদন | গাদজষ ন কল – 

অপ্রনন্দয প্রসগাদরে লখ্দয়দি | মা একেম প্রবর্ধ্স্ত, বাবা এদস 

শািিাদব প্রজদজ্ঞস করল | অপ্রনন্দয চুপ | চুপ কদর োকার অেষ 
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‘হযাাঁ ’| িবু বাবা বলল, ‘হযাাঁ  বা না বল |’ অপ্রনন্দয বদলপ্রিল, 

‘হযাাঁ ’| িখ্ন মহারাজদক প্রগদয় বাবা বদলপ্রিল, ‘অপ্রনন্দয অনযায় 

লিা প্রনশ্চয়ই কদরদি | প্রকন্তু ও লিা আমার কাদি োদক প্রিন 

মাস আর আপনাদের কাদি ন’মাস | আপনারাই লিা ওর 

িালমন্দ লেখ্দবন |’ মহারাদজর সদঙ্গ লেখ্া কদর ল রবার 

সময় বাবা বদলপ্রিল, ‘িুই সপ্রিয কো বদলপ্রিস িাই আপ্রম খু্ব 

খু্প্রশ | যপ্রে েন্ড সপ্রহদি হয়, িবু প্রমেযা বাকয নয় | আর খ্াস না, 

লকমন? বড় ’হ িখ্ন আমরা একসদঙ্গ খ্াব |’ বাবা কো 

লরদখ্প্রিল, এপ্রঞ্জপ্রনয়াপ্ররং কদলজ লেদক লবরদনার পর বাবা 

প্রসগাদরে অ ার কদরপ্রিল | িারপর যখ্ন বাবার শ্বাসপ্রশ্বাদসর 

অসুখ্ শুরু হ’ল িখ্ন প্রসগাদরে খ্াওয়া বারর্ হদয় লগল | বাবা 

প্রসগাদরে লখ্দি এি িালবাসি – বাবার দুঃদখ্ অপ্রনন্দযও 

লিদড় প্রেদয়প্রিল | 
 

 বয়স বাড়ার সদঙ্গ সদঙ্গ লসও বামপেী রাজনীপ্রির 

সমেষক হদয় উঠপ্রিল | চাকপ্রর জীবদনর বনু্ধদের প্রনদয় লগাষ্ঠী 

বিপ্রর কদর লমাো োকা চাাঁ ো িুদল পাটিষ দি পাঠাি | খ্বদরর 

কাগদজ, ইদলক্ট্রপ্রনক প্রমপ্রডয়ায় ললখ্াদলপ্রখ্ কদর পাটিষ র আেশষ 

প্রচার করি | বাপ্রড়দি রাজথনপ্রিক আদলাচনা হদিা, িকষ -

প্রবিকষ  হদিা | বাবাদক লবাঝাি পুরদনা ধ্যান-ধ্ারর্া বেলাদি 

হদব, পৃপ্রেবীর উন্নি লেদশর কপ্রমউপ্রনস্ট পাটিষ  কীিাদব চলদি 

িার সদঙ্গ িাল প্রমপ্রলদয় চলদি হদব | োবী োওয়ার 

আদন্দালদনর পাশাপাপ্রশ প্রনদজর প্রনদজর োপ্রয়ত্ব পালদনর কোও 

কমীদের লশখ্াদি হদব | প্রকন্তু বাবাদক এসব বদল লকান লাি 

লহাদিা না, কারর্ বাবা লিা পাটিষ র নীপ্রি প্রনধ্ষারদর্র জায়গায় 

প্রিল না | পাটিষ  যখ্ন প্রধ্ানমন্ত্রীত্ব গ্রহর্ করল না, সংসদে যদেষ্ট 

শপ্রক্ত োকদলও সরকাদর অংশগ্রহর্ করল না, িখ্নও বাবার 

মুদখ্ লনিৃদত্বর লকান সমাদলাচনা লশানা যায়প্রন | অপ্রনন্দয 

বাবাদক যুপ্রক্ত প্রেি, বৃদ্ধ বয়দস একজন মানুর্ যি বড় লনিাই 

লহান না লকন রাজয রাজনীপ্রি লেদক জািীয় রাজনীপ্রিদি প্রগদয় 

কিো স ল হদিন লসো একো প্রশ্ন বদে, প্রকন্তু এিগুদলা 

এম.প্রপ প্রনদয় সরকাদর যাব না এো লকানও যুপ্রক্ত হ’ল? অসৎ 

লনিায় লেশ লিদয় লগদি | পাটিষ  লিা লেপ্রখ্দয় লেবার সুদযাগ 

লপদয়প্রিল লকমন কদর সৎ ও েক্ষিাদব মন্ত্রীত্ব চালাদি হয় | 

লিামরা োপ্রয়ত্ব লনদব না মানুর্ লকন লিামাদের লিাে লেদব? 

বাবার একোই উত্তর, ‘প্রসদ্ধািো গর্িাপ্রন্ত্রক প্রিল | িুদল লগদল 

চলদব না লয পুনপ্রবষদবচনা করার জদনয প্রস্তাবো আবার লকন্দ্রীয় 

কপ্রমটিদি পাঠাদনা হদয়প্রিল | প্রকন্তু আবার লসই একই  ল 

হদয়প্রিল | গপ্ররদষ্ঠর প্রসদ্ধাি লিা মানদিই হদব |’ 

লয পাটিষ দক প্রনদয় বাবা স্বে লেখ্ি লসই পাটিষ  যখ্ন দুবষল, দুবষল 

লেদক আরও দুবষল হদয় উঠল, অপ্রনন্দয িখ্ন আরও লবপ্রশ 

কদর পাটিষ -সমেষক হদয় উঠল | দুপ্রেষ দনই লিা পাটিষ র সদঙ্গ 

োকদি হদব | পাটিষ র দুবষলিা, লোদর্র কো বাবার সামদন আর 

বলি না | বাবা অিি লেদখ্ খু্প্রশ লহাক লয িার লিদল একজন 

সাচ্চা পাটিষ  সমেষক |  
 

 বনু্ধ, আত্ম্ীয়, পাটিষ কমী অদনদকই হাসপািাদল এদস 

লগদি, িারাই যা করার করদি | িারা এদস জানাল এবার সময় 

হদয়দি | িারা আরও ঠিক কদরদি লয মধ্যরাদি লশর্যািা হদব 

না | কাল সকাল েশোয় বাবাদক লাল পিাকায় লঢদক, 

আিজষ াপ্রিক সঙ্গীি লগদয় প্রবোয় জানাদনা হদব | রাদি বাবাদক 

লকাোয় রাখ্া হদব লস বযবস্থাও িারা কদর ল দলদি |  
 

 সকালদবলা বাপ্রড়দি অদনক মানুদর্র িীড় | বাইদরর 

ঘদর সকদল বদস আদি | সকদল লয যার মদিা সৃ্মপ্রিচারর্ 

করদি | অপ্রনন্দয সকলদক অনুদরাধ্ করল বাইদরর ঘরো খ্াপ্রল 

কদর লেবার জদনয | একজনদক ঘরো ঝাড়ু প্রেদয় মুিদি বলল | 

মানুদর্র পাদয়র ধু্দলায় বাবাদক লশায়াদি ইদে হ’ল না | ওর 

কাদন এল লকউ একজন বলদি ‘এইখ্াদন বপ্রড রাখ্া হদব’| 

িখ্ন ক্লাস নাইন – গরদমর িুটিদি অপ্রনন্দয বাপ্রড় এদসদি | 

বাবা বলল, ‘ইংদরপ্রজ প্রমপ্রডয়াদম পড়প্রিস | বাংলা লিা অবদহলা 

হদেই | িুটিদি প্রকিু িাল বাংলা বই পদড় লন |’ প্রেমপ্রেনই 

বাবা এদনপ্রিল সিীনাে িাদুপ্রড়র ‘জাগরী’ – ‘একেু শক্ত 

লাগদব, বধ্যষ ধ্দর পড় সারা জীবদনর গল্প |’ আজ হঠাৎ মদন 

পড়ল |... 

প্রবলু এক নবর লসদলর কদয়েী, কদয়ক ঘন্টা পদরই িাাঁ র  াাঁ প্রস | 

প্রেম প্রেম  াাঁ প্রসর কো শুনদলই মনো িযাাঁ ৎ কদর উঠি | 

পদর সব সদয় লগল | প্রনদজর জীবদনর লচদয় স্বদেশদপ্রমদক 

লবপ্রশ মূলযবান বদল মদন হ’ল | লজল সুপাপ্ররদন্টনদডন্ট যখ্ন 

প্রজদজ্ঞস করদলন িার লকানও প্রকিু প্রদয়াজন আদি প্রকনা – 

প্রবলু লচাদখ্ লচাখ্ লরদখ্ উত্তর প্রেদয়প্রিল িার প্রকিুই প্রদয়াজন 

লনই | প্রকন্তু ওয়াডষ ার যখ্ন িাদক আসামী বলল িার পিন্দ 

হ’ল না | মদন হ’ল িাদক লচার ডাকাি খু্দনদের সাদে এক  
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কদর লেওয়া হ’ল | লয লেদশর জদনয লস প্রার্ প্রেদি চদলদি  

লসই লেদশর মানুর্দের প্রক িার প্রপ্রি লকানও কৃিজ্ঞিা লনই? 

িাদক স্বাধ্ীনিা সংগ্রামী বলা লযি না? 

প্রবলুর মদন পদড়প্রিল কাশীযািী মাপ্রসমাদক লট্রদন িুদল প্রেদয় 

বদলপ্রিল লমাে বপ্রিশো ‘মাল’ আদি, গুদন গুদন নামাদি | 

মাসীমার লচাদখ্ জল এদসপ্রিল | লরশমী কাপড় প্রেদয় ঢাকা 

মাসীমার স্বগীয় গুরুদেদবর িপ্রবদক প্রবলু একো ‘মাল’ প্রহসাদব 

গুদনপ্রিল | 

বাবাদক লশর্বাদরর মদিা বাপ্রড়দি আনা হদে, িাাঁ র প্রপ্রয় 

বসবার ঘরোদি িাদক লশায়াদনার জদনয ঘরো পপ্ররষ্কার করা 

হদে | সকদলর মুদখ্ ‘বপ্রড’ শেো শুদন বাবার উৎসাদহ পড়া 

সারা জীবদনর গদল্পর বইোর কো মদন পড়ল |  

শ্মশাদন প্রগদয় ধ্মীয় আচাদরর কো উঠদি ওর মদন হ’ল বাবা 

এসব প্রবশ্বাস করি না, ও প্রনদজও কদর না | প্রকন্তু মা লিা কদর | 

আর বাবা লিা মাদয়র আদবগদক সব সময় সম্মান প্রেি |  দল 

প্রনয়ম যিেুকু না মানদল নয় িিেুকু লমদন শ্মশান পবষ প্রমেল | 

লসপ্রেন লেদক বপ্রড কোো ওদক িাড়া কদর প্র রপ্রিল | প্রার্ 

লবপ্ররদয় লগদলই প্রক প্রপ্রয়জন সদঙ্গ সদঙ্গ বপ্রড হদয় যায়? িাহদল 

বাবা? ও এক অদু্ভি লোোনায় পড়ল | বাবা অবশয বলি 

মপ্রস্তদষ্ক রক্ত চলাচল বন্ধ হয় মাদনই লিন লডে | িারপর এদক 

এদক অনয অগষানগুদলা কাজ বন্ধ করদব, বযস, সব লশর্ | িার 

পদর প্রকিু লনই | জদমর আদগ প্রকিু প্রিল না, মৃিুযর পদর প্রকিু 

োদক না | ওসব আত্ম্া-োত্ম্া বদল প্রকিু হয় না |   

অপ্রনন্দযর এমপ্রনদি বাবার কো লমদন প্রনদি িাল লাদগ, প্রকন্তু 

সবপ্রকিু এককোয় লমদন প্রনদল লিা িকষ  আদলাচনার প্রকিুই 

োদক না | িাই পাল্টা প্রশ্ন িুাঁ দড় প্রেদয়প্রিল, ‘িাহদল আমরা 

মহাপুরুর্দের জম-মৃিুযপ্রেদন িাাঁ দের স্মরর্ কপ্রর লকন? িাাঁ দের 

আশীবষাে চাই লকন?’ অপ্রনন্দয প্রমটিপ্রমটি হাদস, িাদব বাবাদক 

লকমন বাউিার প্রেলাম | প্রকন্তু বাবা প্রনদমদর্ কবপ্রজর লমাচদড় 

িক্কা হাাঁ প্রকদয় বদলপ্রিল, ‘আমরা প্রক হাওয়ায় লিদস লবড়াদনা 

আত্ম্াদক স্মরর্ কপ্রর নাপ্রক? আমরা স্মরর্ কপ্রর মহাপুরুর্দের 

প্রশক্ষাদক, িাাঁ দের আেশষদক | আসদল প্রশক্ষার, আেদশষর লিা 

মৃিুয লনই | আর প্রপ্রয়জনদক স্মরর্ কপ্রর িাাঁ দের সৃ্মপ্রিদক ধ্দর 

রাখ্ার জদনয | িাাঁ দের লযন িুদল না যাই, িাাঁ দের জদনযই লিা 

আমরা আপ্রি | সুিরাং মৃিুযর পদর োদ্ধানুষ্ঠান নয় স্মরর্সিা |’ 

অপ্রনন্দযর বাবার কো লমদন প্রনদি িালই ললদগপ্রিল | প্রকন্তু 

দু’প্রেন ধ্দর নানান প্রিধ্ািদে মনো দুলদি | এইরকম 

পপ্ররপ্রস্থপ্রিদিই লিা লিাোিুটির কো বলি বাবা | বাবা আরও 

বলি লিাোিুটির আদগ িাল কদর আদলাচনা েরকার, যাদি 

সবাই বুদঝ লিাে লেয় | এইসব লিদব মা আর মহুয়ার কাদি 

অপ্রনন্দয কোো পাড়ল | মহুয়া বলল, ‘ঠিকই লিা | বপ্রডই লিা | 

আমরা মৃিদেহই লিা োহ কদরপ্রি, বাবাদক প্রক োহ করা যায়? 

বাবা আদি |’ 

প্রকন্তু বাবাই লিা বলি মৃিুযদিই সব লশর্, িারপর প্রকিু 

অবপ্রশষ্ট োদক না | িাহদল এসদবর েরকার আদি প্রক? কাকা 

োদ্ধশাপ্রির আদয়াজন করদি – অপ্রনন্দয লসইপ্রেদক ইপ্রঙ্গি 

করল |   

মা বলল, ‘োদ্ধদক েদ্ধা িাব, লেখ্প্রব আর লকানও প্রিধ্া লনই |’  

মহুয়া বলল, ‘বাবা আদগ কী বদলপ্রিল লসসব িুদল যাও | 

লিামাদক লশর্ কো কী বদলপ্রিল লসো মদন কদরা |’ 

বাবার কো িখ্ন জপ্রড়দয় লগদি, লবাঝা যায় না | ঠিক আদগর 

প্রেন কেগুদলা লযন একেু স্পষ্ট হদয় উদঠপ্রিল | বাবা বদলপ্রিল, 

‘িাল োপ্রকস, প্রচিা লনই আপ্রম লিা লিাদের সদঙ্গই োকব সব 

সময় |’ 

অপ্রনন্দয লিাোিুটিদি লগল না | কারর্ মা আর মহুয়ার লিাে 

লিা লপদয়ই লগদি | আর বাবা প্রনশ্চয়ই প্রবরুদদ্ধ লিাে প্রেদে | 

ও প্রনদজর লিােো প্রেদয়  লা ল প্রিন/এক কদর বাবাদক 

হাপ্ররদয় প্রেল | অপ্রনন্দয জাদন বাবা লিাদে লহদর লগদলও 

হাপ্রসমুদখ্ গপ্ররদষ্ঠর মি লমদন লনয় | 
  

 োদ্ধানুষ্ঠাদন অপ্রনন্দয বসল | সামদনই বাবার িপ্রবো, 

লচাখ্ জুড়াদনা িপ্রব | লচাদখ্ প্রস্মি হাপ্রস | নানা উপাচাদর 

সাজাদনা োদ্ধবাসর | চারপ্রেদক লচয়ার পািা, মা বদস | আত্ম্ীয় 

বনু্ধরা মাদক প্রঘদর | মা িাদের সদঙ্গ অনুচ্চস্বদর কো বলদি | 

পুদরাপ্রহি িাাঁ দের কাজ শুরু কদর প্রেদয়দিন | অপ্রনন্দয িাাঁ দের 

প্রনদেষ শ মদিা যা করর্ীয় করদি | মন্ত্র লযেুকু বুঝদি পারদি 

বলদি, নইদল লঠাাঁ ে লনদড় যাদে |  

এমন সময় কাদন এল – ‘লপ্রিা লঘারায় নদমা বঃ, লপ্রিা 

জীবায় মনযদব স্বধ্াথয় লপ্রিায় নমঃ’| অপ্রনন্দয চমদক উঠল | 

‘লপ্রিায় নমঃ’? মুখ্ িুদল মাদয়র প্রেদক িাকাল | মাদয়র কাদন 

মন্ত্রো যায়প্রন, মা অনযমনস্ক | বাবার িপ্রবর প্রেদক িাপ্রকদয় অবাক 
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হ’ল, িপ্রবর লচাখ্দুদো প্রক একেু লহদস উঠল? আবার কাদন 

এল ‘লপ্রিায় নমঃ’| অপ্রনন্দয উচ্চারর্ করল ‘প্রপিায় নমঃ’| 

পুদরাপ্রহি যিবার ‘লপ্রিায় নমঃ’ বলদলন অপ্রনন্দয স্পষ্টিাদব 

উচ্চারর্ করল ‘প্রপিায় নমঃ’| এক অপরূপ প্রশাপ্রিদি িদর 

লগল ওর মন | 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

সমাধান  

সুজয় েত্ত  
 

“আজ আপনাদক একেু লবশীই ক্লাি লাগদি লযন –” 

- “কই, না লিা! ” 

- “বলদলই হ’ল? জাদনন লিা, আমার িুল হয় না এসব 

বযাপাদর |” 

- “হযাাঁ , মাদন, ওই – আজ প্রাইদিে বাস ধ্মষঘে লিা, পুদরাো 

পে অদো বেদল বেদল আসদি হ’ল, িাই –” 

- “ও, আো, শুদনপ্রিলাম বদে | ল রার সময় েযাপ্রক্স প্রনদয় 

লনদবন | অদোর ঝাদমলা আর করদি হদব না | প্রশউপ্রসােদক 

বদল রাখ্ব, লডদক লেদব |” 

- “না না, কী েরকার? অদোদি লিা এমপ্রন লকাদনা...” 

- “বযস বযস, আর কো নয় | ওো আমার ওপর লিদড় প্রেন | 

যান, টিচাসষ কাউপ্রিদলর প্রমটিংো আজ খু্ব ইম্পদেষ ন্ট | আপপ্রন 

না লগদল শুরু হদব না |”  

- “হযাাঁ  সযার |” বদল দ্রুি পা বাড়ায় প্রশল্পী | লোিলার প্রসাঁপ্রড়র 

প্রেদক | পদনদরা ধ্াপ প্রসাঁপ্রড়, উদঠই ডানপ্রেদক টিচাসষ রুম |  

- “অপ্রিিাবকদের ির  লেদক লয কমদেনগুদলা এদসদি, 

িার সবকো প্রনদয়ই প্রকন্তু আদলাচনা েরকার | নাহদল লবাডষ  

অ  ট্রাপ্রস্টজ সহদজ িাড়দব না |” 

শাি, িরাে গলাোয় সামানয উদিদগর আিাস | শুদন প্রপিন 

ল দর প্রশল্পী, আশ্বাস লেয়, “প্রচিা করদবন না সযার, আমাদের 

জবাবও বিরী | পদয়ন্ট বাই পদয়ন্ট | খ্সড়া আমার বযাদগই 

আদি |” 

- “ঠিক আদি িাহদল |  াইনাল করার আদগ আমাদক 

একসময় শুপ্রনদয় যাদবন ওো |” হুইলদচয়ার এবার প্রপিন 

ল দর, গপ্রড়দয় গপ্রড়দয় চদল পাদশর েরজা প্রেদয় লাদগায়া 

লসদক্রোরীর ঘদরর প্রেদক | 

 

 হযাাঁ , হুইলদচয়ার | কাাঁ কুড়গাপ্রির প্রস আই টি লমাদড়র 

অলদকনু্দ লবাধ্ প্রনদকিদনর প্রডদরক্টর েীদপ্তনু্দ লসন লশর্ 

প্রনদজর পাদয় ির প্রেদয় োাঁ প্রড়দয়প্রিদলন আজ লেদক ঠিক লচাে 

বির এক’শ পাঁচাত্তর প্রেন আদগ | সৃ্মপ্রির কযাদলন্ডাদর একো 

নাদিাড়বান্দা দুঃস্বদের মদিা রদয় লগদি প্রেনো | িাপ্রিদশ 
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জানুয়ারী | উপ্রন িখ্ন প্রডদরক্টর নন, প্রধ্ান প্রশক্ষক | সু্কল 

কম্পাউদন্ড প্রজািন্ত্র প্রেবদসর পিাকা উদত্তালন হদব, িাই 

সািসকাদল প্রবদবকানন্দ লরাদডর বাড়ী লেদক লমােরবাইক 

লচদপ আসপ্রিদলন | আর মাপ্রনকিলা লমাড় লেদক ওই রাস্তায় 

পরস্পদরর সদঙ্গ প্রপ্রিদযাপ্রগিা করদি করদি আসপ্রিল একই 

রুদের দুই যমদূি প্রমপ্রনবাস | বাগমারীর একেু পদরই যখ্ন 

ওিারদেক করদি প্রগদয় িাদের মদধ্য একো েীদপ্তনু্দর বাইদক 

দুরি লবদগ ধ্াক্কা মারল, রাস্তায় ললাকজন লিমন প্রিল না | 

পুপ্রলশও না | িুটির প্রেদনর সকাল বদল কো | প্রিেদক প্রগদয় 

উদল্টামুখ্ী রাস্তার ধ্াদর অদনকক্ষর্ পদড় প্রিল িাাঁ র অথচিনয, 

রক্তাক্ত লেহো | ডান পা-ো সমূ্পর্ষ চুরমার |   

পা হারাদল িাও ক্রাচ আদি, হুইলদচয়ার আদি | প্রকন্তু লচাখ্? 

লসপ্রেদনর লসই কুয়াশা-কুয়াশা ঠান্ডা সকাদল সূযষো একেু 

লেরীদি উদঠপ্রিল – মদন আদি আজও | িারপর আর কখ্দনা 

সূদযষােয় লেদখ্নপ্রন েীদপ্তনু্দ | লসই িীিু-িীিু, জড়িা 

মাখ্াদনা, প্রনষ্পাপ মুখ্গুদলাদকও না, যারা প্রপ্রিপ্রেন সকাদল 

প্রােষনা সংগীদির লাইদন উপ্রন প্রগদয় োাঁ ড়াদল সমস্বদর বলি, 

“গুড মপ্রনষং, সযার”| বলি মাদন বলার লচষ্টা করি | অদনদকরই 

মুখ্ প্রেদয় কদয়কো অধ্ষসু্ফে শে বা লগাোপ্রনই লবদরাি শুধু্ | 

অদনদকর লসেুকুও না | ওরা লয আর পাাঁ চো লিদলদমদয়র 

মদিা নয় | অলদকনু্দ লবাধ্ প্রনদকিন আসদল মূকবপ্রধ্র আর 

জড়বুপ্রদ্ধসম্পন্ন প্রশশুদের জনয একো প্রবদশর্ আবাপ্রসক সু্কল | 

সদঙ্গ অটিজম লস্পকট্রাদমর প্রবপ্রিন্ন পযষাদয় োকা লিদলদমদয়ও 

আদি | িাদের লেখ্াদশানা আর যিো সম্ভব প্রশপ্রখ্দয় পপ্রড়দয় 

স্বাবলবী কদর লিালার জনয আদিন প্রবদশর্ প্রপ্রশক্ষর্প্রাপ্ত 

কমষচারী, প্রশক্ষক-প্রশপ্রক্ষকা, প্রশশু-প্রচপ্রকৎসক | আর আদিন প্রকিু 

মনস্তেপ্রবে |  

লসই সূদিই প্রশল্পী রাদয়র এখ্াদন আসা | মধ্যপ্রবত্ত পপ্ররবাদর 

মানুর্, প্রিন িাইদবাদনর মদধ্য ও-ই বড় | লিােদবলা লেদকই 

িাল িািী | ক্লাস  নাইদন পড়ার সময় মাদক হারাল কযািাদর | 

িখ্ন লেদক একহাদি সংসার সামদলদি, অনয হাদি 

পড়াদশানা | যােবপুর প্রবশ্বপ্রবেযালদয় মনস্তে প্রনদয় স্নািদকাত্তর 

করপ্রিল যখ্ন, অটিজম প্রিল ওর লস্পশযাল লপপার | প্রশশু- 

মনস্তে প্রবর্য়ো ওদক োনি, গদবর্র্ার ইদেও প্রিল | প্রকন্তু 

পপ্ররবাদরর একমাি উপাজষ নকারী বাবা হঠাৎ লরাক হদয় 

আংপ্রশক পযারাপ্রলপ্রসদস কমষক্ষমিা হারাদনায় িাড়ািাপ্রড় একো 

চাকপ্রর লখ্াাঁ জা িাড়া উপায় রইল না | খু্াঁজদি প্রগদয় লেখ্ল 

সরকারী চাকপ্ররর পদে অদনক কাাঁ ো | ওপরমহদল বা রাজনীপ্রির 

আপ্রেনায় জানাদশানাও লিা লিমন লনই | এমন সময় 

কাাঁ কুড়গাপ্রির এই লবসরকারী প্রপ্রিষ্ঠানটিদি ইন্টারপ্রিউ প্রেদয় 

অ ার লপদয় যাওয়ায় খ্ড়কুদোর মদিা আাঁকদড় ধ্দরপ্রিল 

লসো | পাপ্ররেপ্রমক িাল, প্রকন্তু লবসরকারী সু্কদল যা হয় আরপ্রক 

– শুরুদি লবা সময় ধ্দর লপ্রাদবশন | িাই প্রনপ্রশ্চি োকার 

লকাদনা অবকাশ লনই | আজও মদন পদড়, ইন্টারপ্রিউদয়র প্রেন 

লসই পাপ্রলশ-করা লবা লেপ্রবলোর উদল্টাপ্রেদক লয চারজন 

বদসপ্রিদলন, িাাঁ দের লবশীরিাগই মনস্তে আর অনয নানা প্রবর্য় 

প্রনদয় অদনক প্রশ্ন করদলন, শুধু্ একজন িাড়া | লচাদখ্ কাদলা 

চশমাপরা প্রমিবাক লসই িদ্রদলাক শুধু্ লশর্প্রেদক একবারই 

মুখ্ খু্দলপ্রিদলন | শাি, িরাে গলায় জানদি লচদয়প্রিদলন, 

“প্রবজ্ঞাপদন যাই বলা োক, ইউপ্রনিাপ্রসষটির কাগজপদি যাই 

ললখ্া োক, আসদল আমরা কী খু্াঁজপ্রি জাদনন? লপৌদন এক’শ 

অিাগা, অসহায়, দুঃখ্ী লিদলদমদয়র জনয একজন েরেী, 

লস্নহময়ী মা | বলুন, পারদবন লসই মা হদি?”  এমন আচমকা, 

অপ্রিযাপ্রশি প্রদশ্নর উত্তদর কী কদর লয লসপ্রেন বলদি 

লপদরপ্রিল “পারব সযার, মা না োকার কষ্ট আপ্রম জাপ্রন”, আজও 

িাবদল অবাক লাদগ ওর | 

পদর লজদনপ্রিল পঞ্চাদশার্ধ্ষ  লসই দৃপ্রষ্টহীন িদ্রদলাক ওই 

সু্কদলর বিষ মান প্রডদরক্টর | গি চপ্রিশ বির ধ্দর জপ্রড়দয় 

আদিন এই প্রপ্রিষ্ঠানটির সদঙ্গ | একপ্রেন প্রিপ্রনও ওরই মদিা 

স্নািদকাত্তর-লশদর্ চাকপ্ররর লখ্াাঁ দজ এদসপ্রিদলন এখ্াদন | 

অবশয মনস্তেপ্রবে প্রহদসদব নয়, প্রপ্রিবন্ধীদের জনয উপদযাগী  

অপ্রচপ্রলি প্রশক্ষাপদ্ধপ্রিদি প্রবদশর্ প্রপ্রশক্ষর্ প্রনদয় | প্রেদম 

অস্থায়ী সহকারী প্রশক্ষক, িারপর প্রনদজর কমষেক্ষিায় আর 

প্রনরলস পপ্ররেদম বির েদশদকর মদধ্য একবাদর প্রধ্ান প্রশক্ষক | 

িাাঁ র লসই সময়কার সহকমীদের মদধ্য এখ্দনা যাাঁ রা আদিন, 

প্রশল্পী িাাঁ দের কাদি শুদনদি কীিাদব অকৃিোর মানুর্টি শুরু 

লেদকই এই সু্কদলর সদঙ্গ আর িাাঁ র আবাপ্রসক লিদলদমদয়দের 

সদঙ্গ মদনপ্রাদর্ জপ্রড়দয় প্রনদয়প্রিদলন প্রনদজদক, পপ্ররবার িাবদি 

শুরু কদরপ্রিদলন িাদের | আর িার পদরই লসই দুঘষেনা | 

একইসদঙ্গ দৃপ্রষ্টশপ্রক্ত আর চলৎশপ্রক্ত হারাবার পর যখ্ন জানদি 
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পারদলন সু্কল কিৃষ পক্ষ িাাঁ দক অকাল-অবসদরর জনয লবশ 

িাল পযাদকজ প্রেদি রাজী, লবাডষ  অ  ট্রাপ্রস্টজদক নাপ্রক 

বদলপ্রিদলন, “এো লিা প্রপ্রিবন্ধীদেরই সু্কল –  আদরকজন 

প্রপ্রিবন্ধীর জনয একেু জায়গা হদব না?” বযস, লসই লেদক 

প্রবদবকানন্দ লরাদডর বাড়ীর সদঙ্গ সব সম্পকষ  চুপ্রকদয় উপ্রন 

এখ্ানকারই বাপ্রসন্দা | কিৃষ পক্ষ লযাগয মযষাো প্রেদয়ই লরদখ্প্রিল 

ওাঁদক – প্রডদরক্টদরর প্রবদশর্ উপদেষ্টা কদর | সু্কলবাড়ীর 

লাদগায়া লিাট্ট একিলা লগস্ট হাউসোর পূবপ্রেদকর দুদো ঘরই 

িাাঁ র গি লচাে বিদরর ঠিকানা | এমনপ্রক বির সাদিক বাদে 

সহকারী প্রডদরক্টর আর িার চার বিদরর মদধ্যই প্রডদরক্টর 

হওয়ার পরও | প্রডদরক্টদরর জনয বরাে লমাো আবাসন িািা 

প্রিযাখ্যান কদর বদলপ্রিদলন ও প্রেদয় আদরা প্রকিু লিদলদমদয়র 

কম পয়সায় িপ্রিষ র বযবস্থা করদি |  
 

 প্রেদম এসব শুদন একেু আশ্চযষ লাগদলও বির 

দুদয়ক িদ্রদলাকদক কাি লেদক লেখ্ার পর প্রশল্পীর এখ্ন মদন 

হয়, ওরকমো না হদলই বরং অবাক হওয়ার কারর্ োকি | 

হঠাৎ কদর সবপ্রকিু হারাবার পর মানুর্ যখ্ন িার লবাঁদচ োকার 

ইদেোদক ধ্দর রাখ্ার লকাদনা অবলবন পায়, িাদক অদন্ধর 

যপ্রষ্টর মদিা এিাদবই আাঁকদড় ধ্দর | িািাড়া এই সু্কল আর 

িার আবাপ্রসকদের প্রপ্রি ওাঁর িালবাসাো সপ্রিযই আিপ্ররক | 

লসই িালবাসা ওাঁর সংস্পদশষ োকদি োকদি সহকমীদের 

মদধ্যও সঞ্চাপ্ররি হদয় যায় | প্রশল্পীরও লগদি | প্রকন্তু ওর লিা 

আর এই সু্কদলর লচৌহপ্রের মদধ্যই সমস্ত জগৎ, জীবন বাাঁ ধ্া 

পদড় লনই | ওর একো বাড়ী আদি, বাবা-িাই-লবাদনর প্রপ্রি 

োয়োপ্রয়ত্ব আদি, সামানয হদলও প্রনদজর প্রকিু শখ্-আহ্লাে 

আদি | আর এসদবর বাইদরও অনয একো গল্প আদি, যা খু্ব 

লবশী লকউ জাদন না | বাড়ীর ললাদকও না | লসই গদল্পর নায়ক 

অবশয এখ্ন অদনক দূদর | শুধু্ লমাবাইদলই ধ্রা লেয় লস মাদঝ 

মাদঝ | আর িার লসই দূরাগি বািষ ার প্রিীক্ষায় প্রশল্পীর প্রনদজর 

অজাদিই সারাপ্রেন বারবার লচাখ্ চদল যায় প্রনঃশে কদর রাখ্া 

লমাবাইলোর িীদনর প্রেদক | ঠিক লযমন লযি এই কদয়ক বির 

আদগও কদলজ রীদের লকাদনা লচনা বইদয়র লোকাদন বা 

গপ্রড়য়াহাদের প্রমি কযাদ দি বা ইস্টানষ বাইপাদসর লরলদগে 

লমাদড় িার জনয অদপক্ষা করদি করদি | কাউদক সময় প্রেদয় 

সময় রাখ্াো লকাদনাপ্রেনই ধ্াদি প্রিল না িার | প্রচরকালই একেু 

অপ্রবনযস্ত, অদগািাদলা | কী কদর লয এখ্ন মাপ্রল্টনযাশনাদলর 

ঘপ্রড়-ধ্রা কদপষাদরে কালচাদরর সদঙ্গ মাপ্রনদয় চলদি লক জাদন! 

প্রশল্পীর মদন হদিা ও লযন বসদির একরাশ এদলাদমদলা হাওয়া 

– হঠাৎ লকাো লেদক অদচনা  ুদলর গন্ধ প্রনদয় এদস চপ্রকদি 

উষ্ণ আেদরর পরশ প্রেদয় যায়, প্রস্নগ্ধিার আদবশ লরদখ্ যায় | 
 

  ওদের প্রেম লেখ্াও এইরকম এক ঘেনার মদধ্য 

প্রেদয়ই | একো আধ্া-িুটির প্রেদন ইউপ্রনিাপ্রসষটির কযাপ্রন্টদন 

একেল উেল লিদলদমদয় চুটিদয় আড্ডা মারপ্রিল | প্রশল্পী িখ্ন 

 াস্টষ  ইয়াদর | সকদলর সদঙ্গ িাল কদর আলাপ-পপ্ররচয় হয়প্রন | 

পড়াদশানার বাইদর ইউপ্রনিাপ্রসষটি চত্বদর সময় কাোদনার 

অদিযসও বিরী হয়প্রন | প্রপ্রিপ্রেন ক্লাস লশর্ হদলই লসাজা 

বাড়ী | প্রকন্তু  োডষ  ইয়াদরর লমানাপ্রলসাপ্রের পািায় পদড় ও-ও 

লসপ্রেন ওখ্াদন | হঠাৎ আড্ডার মাঝপদে একো বুদকর লবািাম 

লখ্ালা চকরাবকরা শােষ  আর প্রজিপরা লিদল হিেি হদয় এদস 

প্রশল্পীর দুপাদশর দুই খ্াপ্রল লচয়াদরর একোয় ধ্পাস কদর বদস 

হাাঁ  াদি লাগল | বুপ্রদ্ধেীপ্ত লচাখ্, িীক্ষ্ণ নাকমুখ্, গাদল হালকা 

োপ্রড় | ওদক লেদখ্ লেপ্রবদলর উদল্টাপ্রেদক বসা অয়নাি আর 

ইন্দ্রনীদলর সরব অপ্রিদযাগ, “কী মাইপ্রর িুই? লসই পরশু 

লেদক বলা আদি ঠিক লেড়োয় এইে প্রব বাসস্টযাদন্ড মীে 

করব, আর িুই এখ্ন লোবনা লেখ্াদি এপ্রল?” লিদলটি 

অপ্রস্তুি, কী অজুহাি লেয় লিদব পাদে না, আমিা আমিা 

কদর বলল, “কী করব বস, লযাদব এক্সদপপ্ররদমন্ট লসে আপ 

করা আদি কাল লেদক | মালোদক নাপ্রবদয় িদব লিা আসব? 

নাহদল টিদকপ্রস লিা আবার প্রখ্প্রস্ত মারদব | যাকদগ, চল চল, 

এখ্ন রওনা প্রেদল লট্রলারো শুধু্ হয়দিা প্রমস করব...|” শুদন 

সঙ্গীরা আদরা খ্াপ্পা, “মাদন? লিার শ্বশুদরর লহপ্রলকপ্টাদর যাব 

নাপ্রক? লপৌদন দুদো বাদজ, আর এখ্ন লগদল শুধু্ লট্রলার প্রমস 

করব?” উত্তর আদস, “আদর চ না, একো েযাপ্রক্স প্রনদয় প্রনই | 

ঠিক আদি বাবা, িাড়া আপ্রম লেব | একপ্রেন নাহয় ল াকদেই 

চড়ালাম...” বদল প্রিন সঙ্গীদক আড্ডা লেদক খু্বদল প্রনদয় 

আবার ঝদড়র মদিা লবপ্ররদয় যায় লস | আর প্রশল্পীরই প্রেম 

লচাদখ্ পদড় লয যাওয়ার সময় বযাগটি ল দল লগদি লচয়াদর | 

ও লসপ্রেদক দৃপ্রষ্ট আকর্ষর্ করদি অনযরা বলল, “লচদপ যা না, 

মজাো লেপ্রখ্, একু্ষপ্রর্ আবার বািাধ্ন লেৌদড় আসদব |” প্রশল্পী 

এমপ্রনদিই এিক্ষর্ উসখু্স করপ্রিল, িাবপ্রিল কী কদর আড্ডা 
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লকদে লবপ্ররদয় যাওয়া যায়, বাড়ী প্র রদি লেরী হদয় যাদে | 

এমন সুবর্ষ সুদযাগ লকউ িাদড়? “না না, এই লিা লবদরাল, 

এখ্দনা লগে লপদরায়প্রন লবাধ্হয়, িুেদল ধ্দর ল লা যাদব” 

বদল বযাগো প্রনদয় িুে লাগাল | খ্াপ্রনক লযদিই লেদখ্ লগদের 

ঠিক মুখ্ো লেদক লবা লবা পা ল দল কযাপ্রন্টদনর প্রেদক প্র রদি 

লিদলো |  

- “এই লয, প্রনন আপনার বযাগ, লচয়াদরই ল দল এদসপ্রিদলন |” 

- “ওহ, েযােস এ প্রমপ্রলয়ন | আপ্রম লিা আবার... িা, প্রর্াম-

েনাম করদব নাপ্রক? চটিদি প্রকন্তু কাো |” 

- “মাদন?" 

- “না, মাদন, ওই ‘প্রনন’, ‘ল দল এদসপ্রিদলন’ – ওসব লয 

যুদগর িার্া িখ্ন লিা গুরুজনদের প্রর্াম করারও চল প্রিল, 

িাই প্রজদজ্ঞস করপ্রি |” 

প্রশল্পী মদন মদন লহদস ল দল, প্রকন্তু জবাব লেয় না | ওর 

নীরবিা লেদখ্ লিদলটিই বদল, “আপ্রম স্বপ্রেল | ইদলট্রপ্রনক্স | 

োডষ  ইয়ার | নিুন লেখ্প্রি মদন হদে?” 

- “হযাাঁ , আপ্রম প্রশল্পী,  াস্টষ  ইয়ার সাইদকাদলাপ্রজ |” 

- “এই লমদরদি | লস লিা পাগদলর কারবার | প্রশল্পী হদয় আবার 

ওসব প্রনদয় োনাোপ্রন লকন? অবশয হযাাঁ , েদয়ড-েদয়ড ইিযাপ্রে 

লসপ্রক্স বযাপারসযাপারও আদি...” 

ঠিক এই সময় লগদের বাইদর লেদক প্রবল হাাঁ ক, “প্রকদর, িুই 

আসপ্রব?” শুদন লস িাড়ািাপ্রড় “ঠিক আদি, পদর লেখ্া হদব” 

বদল এক লেৌদড় লগে লপপ্ররদয় বাসরাস্তায় | আর লসপ্রেন বাড়ী 

ল রার পদে প্রশল্পীর মদন বারবার শুধু্ লসই ক্ষপ্রর্ক-আলাপ ও 

কদোপকেদনর প্ররদে |  

 

 িারপর আর কী? সপ্রিযই লেখ্া হ’ল আবার | হদিই 

োকল | প্রেদম শুধু্ কযাম্পাদসই, িারপর বাইদরও | অপ্রনয়প্রমি  

লেদক প্রনয়প্রমি | পারস্পপ্ররক “িুপ্রম” লিা লসই প্রেম আলাদপর 

পদরই | লসখ্ান লেদক “িুই”-এ অিযস্ত হদিও প্রবরাে প্রকিু 

সময় লাগল না | একজন অধ্ীর অদপক্ষায় োদক িার পাগল 

হাওয়ার জনয | আদরকজন ডুব প্রেদি চায় েীপ্রঘর জদলর শাি, 

শীিল গিীরিায় | হাওয়া এদস লঢউ লিাদল েীপ্রঘদি | েীপ্রঘর 

ঘাদে বাাঁ ধ্া মন-লনৌদকা উিল হদয় বদল উঠদি চায় – 

“লিামার লখ্ালা হাওয়া লাপ্রগদয় পাদল, েুকদরা কদর কাপ্রি 

আপ্রম ডুবদি রাপ্রজ আপ্রি, আপ্রম ডুবদি রাপ্রজ আপ্রি... | প্রকন্তু 

েীপ্রঘ িার হৃেদয়র অনুিূপ্রি পরম লগাপনীয়িার লমাড়দক 

লুপ্রকদয় রাদখ্ বুদকর মাদঝ, কাউদক জানদি লেয় না | শুধু্ 

হাওয়া জাদন | 
 

 ওপ্রেদক চারপাদশর জগৎ ও জীবন প্রনদজর প্রনয়দম 

গপ্রড়দয় চদল | স্বপ্রেদলর প্রডপ্রগ্র লশর্ হদয়  অযাদপ্রপ্রন্টসপ্রশপ শুরু 

হয় সল্টদলদকর লসক্টর  াইদির এক নামকরা কম্পানীদি | 

প্রশল্পীও একসময় স্নািক পযষাদয় লবশ িাল লরজাল্ট কদর 

স্নািদকাত্তর শুরু করল | প্রকন্তু মানুদর্র জীবদনর প্রচিনােয প্রযপ্রন 

ললদখ্ন, শুধু্ প্রিপ্রনই জানদিন এর পদরর প্রসদন কী হদি 

চদলদি | স্বপ্রেল িাবদি পাদরপ্রন দুবির অযাদপ্রপ্রন্টস োকার 

পদরই লবঙ্গালুরুর উইদপ্রা লেদক ইন্টারপ্রিউদয়র ডাক আসদব 

িার আর িাদি লস স লও হদব | প্রশল্পীও প্রক ঘুর্াক্ষদর জানি, 

লযপ্রেন লবঙ্গালুরুর খ্বরো আসদব ঠিক িার পদরর প্রেন 

লিাররাদিই ঘুদমর মদধ্য লরাক হদব বাবার? হাসপািাল 

লেদক লয পক্ষাঘািগ্রস্ত, প্রায়-অচল শরীরো প্র দর এল 

বাড়ীদি, িাদক বাবা বদল কল্পনা করদি লচাখ্ ল দে জল 

আসপ্রিল ওর | প্রকন্তু েীপ্রঘর গিীদরর লসই লিালপাড় িার 

জদলর উপপ্ররিলদক একেুও কাাঁ পায়প্রন | িাইদবান এখ্দনা 

সাবালক হয়প্রন, প্রেপ্রেদক িাই শক্ত হাদি হাল ধ্রদি হদব – 

এোই বারবার বলপ্রিল লসপ্রেন ও প্রনদজদক | শুধু্ একবার বাবার 

লশাওয়ার ঘদরর বাইদর এদস অদপক্ষমান স্বপ্রেদলর হািদুদো 

ধ্দর বলল, “এই সমদয় লিাদক পাদশ পাওয়াো খু্ব িাইোল 

হদিা লর |” লচাখ্ নাপ্রবদয় স্বপ্রেল মৃদুস্বদর উত্তর প্রেদয়প্রিল, 

“সামদনর উইদকন্ড অবপ্রধ্ লিা আপ্রম আপ্রি | িারপর অবশয...| 

প্রকন্তু িুই প্রচিা কপ্ররস না, আপ্রম বসকি আর পলু্টদক বদল 

প্রেদয় যাব, লিার লকাদনারকম েরকার হদল সদঙ্গ সদঙ্গ পাপ্রব 

ওদের | আর োাঁ ড়া না, ওখ্াদন প্রগদয় একেু লসদেে হদয় প্রনই, 

িারপর লমদসামশাইদক আপ্রম ওখ্ানকার ল াটিষ স হাসপািাদল 

প্রনদয় যাব – ওদের প্র প্রজও-প্ররহযাব লসন্টারো েপ ক্লাস | 

ওখ্াদন না হদল মপ্রর্পাদল লিা প্রসওর |”  

 

 েমেম লেদক স্বপ্রেদলর লেন লবঙ্গালুরুর উদেদশ 

ডানা লমদলপ্রিল লযপ্রেন, প্রশল্পী লযদি পাদরপ্রন প্রবোয় জানাদি | 

দু’িাইদবাদনর একজন মাধ্যপ্রমক লেদব সামদনর বির, একজন 

উচ্চমাধ্যপ্রমক | দুজদনরই প্রপ্রদেস্ট পরীক্ষা প্রিল লসপ্রেন | 

অগিযা লমাবাইদলই প্রবোয় জানাদি হদয়প্রিল ওদক | িালই 
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হদয়প্রিল, কারর্ এরপর লেদক লিা শুধু্ ওদিই েুকদরা েুকদরা 

িপ্রব লেখ্দব স্বপ্রেদলর নিুন জীবদনর | প্রেমপ্রেদক উৎসাদহর 

আপ্রিশদযয ওপ্রেক লেদক প্রপ্রিপ্রেন বহুবার কদর ল ান, অদনক 

লমদসজ – িারপর আদস্ত আদস্ত িার ঘনত্ব কমদি কমদি 

এখ্ন লিা লবশীরিাগ সময় ডাকো এপ্রেক লেদকই যায় | 

লঘাপ্রর্ি কারর্ – কাদজর চাদপ প্রার্ ওষ্ঠাগি | লকাদনা 

অদঘাপ্রর্ি কারর্ও আদি প্রকনা লসো লিা আর প্রশল্পী লেখ্দি 

যাদে না | আর আজকাল লযেুকু কো হয় ওদের মদধ্য, িার 

লবশীোই জুদড় োদক স্বপ্রেদলর অসপ্রহষু্ণ আবোর, “প্রিন বির 

হদি চলল, কদব আসপ্রিস বল লিা এখ্াদন কলকািার পাে 

চুপ্রকদয়? প্রশমুল-প্রশপ্রশর দুজদনই এখ্ন অযাডাল্ট, কদলদজ 

পড়দি | লে কযান লেক লকয়ার অ  লেমদসল্িস | আর 

লমদসামশাইদয়র জনয েুদয়লি আওয়ার প্রশ দে আয়া না 

লরদখ্ ওো লোদয়প্রন্টদ ার আওয়ার কদর লে – বযস, িাহদলই 

প্রনপ্রশ্চি | বদলপ্রি লিা খ্রচ আপ্রম লেব |” 

- “আর আমার চাকপ্রর? ওোর কী হদব?” 

- “আর ইউ প্রকপ্রডং প্রম? আই মীন, িুই এি লখ্দে পড়াদশানা 

করপ্রল, প্রডপ্রগ্র করপ্রল, সারাজীবন একো লমন্টাপ্রল প্ররোদডষ ডদের 

সু্কদল জাস্ট প্রেপ্রেমপ্রর্ হদয় োকার জনয? লবঙ্গালুরুদি একবার 

একো প্রাইদিে প্রযাকটিদসর লাইদসি লপদয় লগদল কযান ইউ 

ইমাপ্রজন লহায়াে উইল হযাদপন েু ইওর কযাপ্ররয়ার?” 

- “জাস্ট প্রেপ্রেমপ্রর্ – িাই না? এই প্রিন বিদর িুই লকমন লযন 

বেদল লগপ্রিস নীল, মাদঝ মাদঝ প্রচনদি পাপ্রর না লিাদক |” 

- “সযপ্রর, আপ্রম ঠিক ওো মীন কপ্ররপ্রন, প্রকন্তু িুই আমাদক বল 

লিা, একো সাজাদনা লগািাদনা সুখ্ী সংসার চাস না িুই? 

দুজদন প্রমদল স্বে লেখ্দি চাস না? চাস না মা হদি? চুপ কদর 

োপ্রকস না, উত্তর লে |” 

- “বদলপ্রি লিা, সময় এদলই উত্তর পাপ্রব |”  

 

 প্রনদেষ শ মানদি অস্বীকার করদল িয় লেখ্াদনা, প্রস্পচ 

লেরাপ্রপর  নাদম বকাঝকা, প্রেনদক প্রেন আবাপ্রসক িািিািীদের 

খ্াবাদরর লমনুযদি বযয়সংদকাদচর লচষ্টা, আবাপ্রসক প্রশশুরা 

এসব প্রনদয় মা-বাবার কাদি নাপ্রলশ করদল িাদের মানপ্রসক 

প্রনপীড়ন, কমষচারীরা লসাশযাল প্রমপ্রডয়ায় সপ্রিযকোগুদলা 

প্রকাদশয আনদি চাইদল লজার কদর িাদের মুখ্ বন্ধ করা – 

লবাডষ  অ  ট্রাপ্রস্টর কাদি একেল অপ্রিিাবকদের ির  লেদক  

লপশ করা এই লবা অপ্রিদযাগ িাপ্রলকার প্রপ্রিটির খু্াঁটিদয় খু্াঁটিদয় 

জবাব লেওয়ার িার প্রিল প্রশল্পীদের কপ্রমটির ওপর | কাগদজ 

কলদম যার নাম সু্টদডন্টস ওদয়লদ য়ার অযান্ড ওিারসাইে 

কপ্রমটি | অপ্রিদযাগগুদলা লয প্রিপ্রত্তহীন, িা প্রমাদর্র জনয প্রবশে 

িেযসবপ্রলি একো প্ররদপােষ  বিরীর কাজো প্রনখু্াঁিিাদবই 

কদরপ্রিল কপ্রমটি,  দল লবাডষ  অ  ট্রাপ্রস্টর জরুরী সিায় 

লসইসব অপ্রিদযাদগর অপ্রধ্কাংশই খ্াপ্ররজ হদয় লগল 

র্ধ্প্রনদিাদে | প্রকন্তু বাকপ্রবিণ্ডায় উত্তপ্ত লসই সিায় প্রকিু 

অপ্রিিাবক সরাসপ্রর আঙু্গল িুলল সু্কদলর প্রডদরক্টদরর প্রেদক | 

োবী করল িাদের কাদি অকােয প্রমার্ আদি প্রডদরক্টর 

লবআইনীিাদব আপ্রেষক অনুোন প্রনদয়, অেষাৎ লসাজা কোয় ঘুর্ 

লখ্দয়, প্রকিু অপ্রিিাবকদক িপ্রিষ র বযাপাদর প্রবদশর্ অগ্রাপ্রধ্কার 

প্রেদয়দিন িপ্রিষ -িাপ্রলকার বাইদর প্রগদয় | আর িা ঢাকদি 

সু্কদলর বাপ্রর্ষক আয়বযদয়র প্রহদসদব বযাপক কারচুপ্রপ কদরদিন | 

অিএব িাদের োবী প্রডদরক্টরদক অপ্রবলদব সব সপ্রিয স্বীকার 

কদর প্রকাদশয ক্ষমা চাইদি হদব আর পেিযাগ করদি হদব | 

নাহদল অপ্রিদযাগকারীরা শুধু্ লসাশযাল প্রমপ্রডয়া আর 

সংবােমাধ্যদম এই খ্বর িপ্রড়দয় প্রেদয়ই ক্ষাি োকদব না, সু্কল 

কিৃষ পক্ষদক রীপ্রিমদিা হুমপ্রক প্রেদয় লগল লয প্রশগপ্রগরই 

আোলদি লেখ্া হদব | 

   

 লসপ্রেন প্রবদকদল সু্কল িুটির পর েুকোক প্রকিু কাজ 

লসদর বাড়ীমুদখ্া হদি একেু লেরী হদয়প্রিল প্রশল্পীর | আর সবাই 

িখ্ন চদল লগদি | হাপ্রজরা খ্ািায় সই করদি প্রডদরক্টদরর 

অপ্র দস ঢুদক প্রশল্পী লেদখ্ হুইলদচয়াদরর লহডদরদস্ট মাো 

প্রপিদন লহপ্রলদয়, দুহাি দুপ্রেদক ঝুপ্রলদয় লকাদর্র প্রেদকর 

লেপ্রবলোয় প্রনঃশদে বদস আদিন েীদপ্তনু্দ | লচাদখ্র কাদলা 

চশমাো লেপ্রবদল খু্দল রাখ্া | ঘর অন্ধকার | প্রশল্পী কো না বদল 

প্রনদজর লমাবাইদলর আদলায় সই কদর লবপ্ররদয় যাপ্রেল | হঠাৎ 

প্রপিন লেদক পপ্ররপ্রচি গলায় প্রশ্ন, “জানদি ইদে কদর না 

আপনার?” একেু লবশী গিীর লেদক উদঠ আসদি প্রক লসই 

কিস্বর? একেু প্রবর্ােমাখ্া প্রক? 

ঘুদর আবার ঘদর লঢাদক প্রশল্পী, “কী সযার?” 

- “নাঃ, আপনার লকৌিূহল বড়ই কম | নাহদল অবশযই 

প্রজদজ্ঞস করদিন গলা না শুদনই আপ্রম বুঝলাম কী কদর লয 

এো আপপ্রন |” 
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- “হযাাঁ , মাদন, আপ্রম ঠিক...” 

- “লযাদিন্ডাদরর গন্ধ আমার খু্ব প্রপ্রয়, জাদনন? আজ সকাদল 

প্রমটিং-এ যাওয়ার আদগ আপনাদক যখ্ন লডদক পাঠিদয়প্রিলাম 

এঘদর, ওই গন্ধোই লপদয়প্রিলাম |”  

- “ওঃ, আো, আপপ্রন সযার খু্বই...” 

- “আো, একো কো বলুন লিা – নাঃ, িার আদগ বসুন ওই 

লচয়ারো লেদন | খু্ব িাড়া লনই লিা?”  

- “না সযার, ঠিক আদি” বদল বদস প্রশল্পী | একেু অস্বপ্রস্ত 

প্রনদয়ই, কারর্ সদন্ধযদবলায় এিাদব একা প্রডদরক্টদরর সদঙ্গ এক 

ঘদর কখ্দনা কাোয়প্রন | িািাড়া আজ দুপুদরর লসই অপ্রিগিষ  

প্রমটিং-এর পর অপ্র দস প্র দর আর কাদরা সদঙ্গ লকাদনা কো 

বদলনপ্রন িদ্রদলাক | েরজা বন্ধ প্রিল সারা প্রবদকল |  

- “হযাাঁ , যা বলপ্রিলাম – আো, লহডমাস্টারমশাইদয়র কাদি 

শুদনদিন আজ দুপুদর প্রমটিং-এ কী হদয়প্রিল?” 

- “হযাাঁ , মাদন, উপ্রন যিেুকু...”  

- “শুদন লিা আপনার খু্শী হওয়ার কো | আপনাদের কপ্রমটির 

পদয়ন্ট-বাই-পদয়ন্ট জবাবী প্ররদপােষ  লবাডষ  অ  ট্রাপ্রস্টর লিাদে 

প্রজদি লগদি |” 

- “জাপ্রন সযার, প্রকন্তু শুনলাম ওরা আবার নিুন কদর কীসব...” 

- “হযাাঁ , বদলদি | একঘর ললাদকর সামদন চীৎকার কদর বদলদি 

আপ্রম ঘুর্দখ্ার, জাপ্রলয়াি – বদলদি আমার কাি লেদক 

প্রকাশয অযাদপাদলাপ্রজ আর লরপ্রজগদনশান চায় | নাহদল এই 

সু্কলদক ওরা আোলদি লেদখ্ লনদব |”  

- “সযার, এ এমন অলীক, অবাস্তব কো লয একগলা গঙ্গাজদল 

োাঁ প্রড়দয় বলদলও লকউ...” 

- “গঙ্গা খু্ব পপ্রলউদেড হদয় লগদি প্রমস রায় | সবাই সব প্রমদেয 

আজকাল গঙ্গায় ডুব প্রেদয়ই বদল লিা, িাই |”  

- “প্রকন্তু আোলদি এমন জলজযাি প্রমদেয ওরা প্রমার্ করদব 

কী কদর সযার?” 

- “সপ্রিযদক মাটিচাপা লেওয়ার মদিা মাটির লয ওদের অিাব 

লনই | আো, লগাড়াদিই আপনাদক লযো প্রজদজ্ঞস করপ্রিলাম, 

আপনার জানদি ইদে করদি না লকন ওরা প্রেদম 

গাদজষ নদের লখ্প্রপদয়, িারপর আমার গাদয় লনাংরা িুাঁ দড় 

এিাদব আমাদক লেদন মাটিদি নামাদি চাইদি?” 

- “লকন সযার?” 

- “বপ্রল িাহদল, লশাদনা | লস অদনকপ্রেন আদগর কো | িখ্ন 

িুপ্রম আদসাপ্রন | এই েযাদখ্া – ‘িুপ্রম’ বদল ল ললাম | প্রকিু 

মদন করদল না লিা?” 

- “আদর না না সযার! এিপ্রেন পর বাাঁ চাদলন একো অস্বপ্রস্ত 

লেদক | আমাদক ‘িুপ্রমই’ লিা বলদবন |” 

- “হযাাঁ , িুপ্রম লিা আমার লমদয়র বয়সী | যাক, যা বলপ্রিলাম, 

বির সাি-আে আদগ, িখ্নও আপ্রম লডপুটি প্রডদরক্টর, 

প্রডদরক্টদরর জনয আমার নাম  প্রবদবচনা করার কো িাবদি 

মযাদনজদমন্ট, আমার কাদি একপ্রেন প্রীিম বখ্িান আর হর্ষ 

মদহশ্বরী বদল দুজন ললাক এল | এর অল্প প্রেন আদগই আপ্রম 

এখ্াদন িপ্রিষ র জনয নীড-লবসড সাবপ্রসপ্রড চালু কদরপ্রিলাম 

প্রাইদিে লডাদনশন  ান্ড লেদক | শুনলাম ওরা নাপ্রক দুজদনই 

িার লডানার | িা, ওদের আবোর হ’ল, ওরা আমাদক একো 

নাদমর িাপ্রলকা সুপাপ্ররশ কদর পাঠাদব, লসই িাপ্রলকার 

সবাইদয়রই মানপ্রসক প্রপ্রিবন্ধী সিান আদি, আপ্রম লযন ওদের 

বাপ্রর্ষক আদয়র বা লমাে সম্পপ্রত্তর লকাদনা প্রমার্ িাড়াই ওদের 

লিদলদমদয়দের সাবপ্রসপ্রডদি িপ্রিষ  কদর প্রনই |”   

- “িারপর সযার?” ঘপ্রড়র কাাঁ ো এপ্রগদয় যাদে | প্র রদি লেরী 

লেদখ্ িাই আর লবাদনর কাি লেদক উপ্রিি লেক্সে আসদি | 

িাও কো চাপ্রলদয় যায় প্রশল্পী | এই মানুর্োদক এরকমিাদব ও 

আদগ কখ্দনা লেদখ্প্রন |   

- “আপ্রম শুদনই বুঝলাম যাদের কো বলদি িাদের লকউ দুঃস্থ 

লিা নয়ই, বরং গিীর জদলর মাি | িাদের আয়-সম্পপ্রত্তর 

প্রহদসদব খু্ব সম্ভবি লকাদনা গন্ডদগাল আদি | িাদের 

লিদলদমদয়রা সাবপ্রসপ্রডদি সু্কদল িপ্রিষ  আদি এো লেপ্রখ্দয় 

প্রনদজদের কাগদজ কলদম দুঃস্থ প্রমার্ করার প্রপিদন প্রনশ্চয়ই 

লকাদনা কুমিলব | মুদখ্র ওপর বললাম, ওই প্রস্তাব প্রনদয় আর 

লযন প্রিিীয়বার এই সু্কদলর লচৌহপ্রেদি না লঢাদক ওরা | নাহদল 

প্রকন্তু ওদের ওই প্রলস্ট লসাজা রাজস্ব আর শুি েপ্তদরর হাদি 

চদল যাদব | ওদের মুদখ্র লচহারা লিা আর লেখ্দি পাইপ্রন, 

প্রকন্তু গলার স্বদর বুদঝপ্রিলাম এবার প্রপ্রিদশাদধ্র জনয বিরী 

োকদি হদব |” 

- “কী িয়ংকর! ওরা প্রক প্রকিু...” 

- “অদনক প্রকিু | প্রেদম লডানার  ান্ড লেদক প্রনদজদের 
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লডাদনশন উইেড্র করল, িারপর লবাডষ  অ  ট্রাপ্রস্টদি প্রিাব 

খ্াটিদয় আমার প্রডদরক্টর হওয়া আেকাদি লচষ্টা করল, িারপর 

সু্কল কিৃষ পদক্ষর প্রবরুদদ্ধ িহপ্রবল িিরুদপর প্রমদেয মামলা এদন 

বহুপ্রেন লিাগাল | লস-মামলা লড়দি প্রগদয় সু্কদলর প্রায় প্রনঃস্ব 

হওয়ার লজাগাড় | এসবই লিামার আসার আদগ | আর এখ্ন 

গাদজষ ি কাউপ্রিদল প্রনদজদের লপদোয়া ললাক ঢুপ্রকদয় কী 

করদি িা লিা লেখ্িই | আপ্রম প্রনঃসদন্দহ ওরাই প্রপিন লেদক 

কলকাঠি নাড়দি | প্রমদেয িয় ওরা লেখ্ায় না | মামলা করদব 

বদলদি যখ্ন, করদবই | আর প্রমপ্রডয়ায় সু্কলোর নাদম প্রবর্ 

িড়াদব | এমপ্রনদিই এ বির আবাপ্রসক কদম যাওয়ায় সু্কদলর 

বাদজদের যা োলমাোল অবস্থা, লবা মামলা  চাপদল সু্কলোই 

না উদঠ যায় | িািাড়া ওরা যা ললাক, মামলায় না হদল হয়দিা 

গুন্ডা লাপ্রগদয় হামলা করদব |” 

- “কী করদবন িাহদল সযার?” 

- “একো রাস্তা বার করদি হদব... একো রাস্তা বার করদিই 

হদব | লেপ্রখ্ লিদব | লয অপরাধ্ আপ্রম কপ্ররপ্রন িার জনয ক্ষমা 

চাওয়ার বা স্বীকাদরাপ্রক্ত লেওয়ার প্রশ্নই উঠদি না | কিগুদলা 

নেষ মার লনাংরা কীদের কাদি মাো লনায়াদি লিা আপ্রম পারব 

না | আবার আমার জনয একেল প্রনষ্পাপ প্রশশুর লকাদনা ক্ষপ্রিও 

হদি লেওয়া যায় না | যাকদগ, ওসব প্রনদয় লিদবা না, আমার 

ওপর লিদড় োও | কোয় কোয় অদনক রাি হদয় লগল... 

প্রশউপ্রসােদক প্রেদয় একো েযাপ্রক্স ডাপ্রকদয় নাও |” 

- “না না, েযাপ্রক্স  প্রনদয় বযস্ত হদবন না সযার, আপ্রম ঠিক চদল 

যাব | আপপ্রন এবার ঘদর প্রগদয় একেু প্রবোম করুন লিা | আর 

আপপ্রন যিক্ষর্ মাোর ওপর িািা হদয় আদিন, আমার দৃঢ় 

প্রবশ্বাস লকউ এই সু্কদলর প্রকেু করদি পারদব না |” 

- “পাকাপ্রম কদরা না লিা, যা বলপ্রি লশাদনা | একো কো মদন 

লরদখ্া – লিামরা, মাদন িুপ্রম, িপিী, অপ্রনপ্রন্দিা, সুপর্ষা, 

পারপ্রমিা, শিরূপা হদল এখ্ানকার এই গড-ল াদসষদকন 

লিদলদমদয়গুদলার সপ্রিযকাদরর মা | লবাঁদচ োকার অবলবন | 

বাবা িাড়াও বাচ্চারা ঠিকঠাক বড় হদি পাদর, প্রকন্তু মা িাড়া 

হয় না | আমার বাবা যখ্ন মারা যান আমার বয়স কি জাদনা? 

আে | িারপর মা-ই লিা আমায় এি বড়টি কদরদি | এখ্ানকার 

এই  ুে ুদে বাচ্চাগুদলা িাল কদর কো বলদি পাদর না,  

পড়দি-প্রলখ্দি পাদর না, প্রনদজদের লেখ্াশুদনা করদি পাদর 

না, প্রকন্তু এদের লচাদখ্র প্রেদক িাল কদর িাপ্রকদয় লেদখ্ি 

কখ্দনা? লেখ্দব একেু িালবাসার জনয কী গিীর আকুপ্রি 

লসখ্াদন | আর যপ্রে একদ াাঁ োও িালবাসা োও, িার েশগুর্ 

প্র প্ররদয় লেয় ওরা | ওদেরও স্বে লেখ্দি লশখ্াদনা যায়, 

জাদনা? প্রসপ্ররয়াসপ্রল – আপ্রম প্রনদজর অপ্রিজ্ঞিা লেদক বলপ্রি | 

জীবদনর এই এত্তগুদলা বির ওদের প্রনদয়ই লিা প্রিল আমার 

সুদখ্র সংসার |” 

- “সপ্রিয | এই অল্প ক’বিদর অদনকপ্রকিু প্রশখ্লাম, অদনকপ্রকিু 

লপলাম আপনার কাদি | আশাকপ্রর আপনার এই প্রমশন আমরা 

ঠিকঠাক এপ্রগদয় প্রনদয় লযদি পারব | আপনার আস্থার মযষাো 

রাখ্দি পারব |” লচয়ার লঠদল উঠদি উঠদি বদল ওদঠ প্রশল্পী |                                            

- “এস িাহদল | িুপ্রমও আজ আমাদক কী প্রেদল, িুপ্রম প্রনদজই 

জাদনা না | বুকো হালকা হওয়া েরকার প্রিল আজ রাদি | বড় 

েরকার প্রিল |” 

- “গুডনাইে সযার | কাল রপ্রববার, আর অপ্র দস আসদবন না | 

আপপ্রন আজকাল িুটির প্রেদনও বড্ড পপ্ররেম কদরন | লসামবার 

লেখ্া হদে িাহদল |” 

 

  না, লস লেখ্া আর হয়প্রন | কারর্ প্রমদেযর কাদি মাো 

না লনায়াদনার অনমনীয় প্রপ্রিজ্ঞা আর প্রনদজর প্রার্াপ্রধ্ক 

প্রপ্রিষ্ঠানটিদক দুষ্টচদক্রর প্রপ্রিদশাধ্ সৃ্পহা লেদক বাাঁ চাদনার লসই 

কঠিন সমীকরদর্র একটিই সমাধ্ান খু্াঁদজ লপদয়প্রিদলন েীদপ্তনু্দ 

লসন | লসামবার সকাদল িাাঁ র লকাদনা সাড়াশে না পাওয়ায় 

অলদকনু্দ লবাধ্ প্রনদকিদনর কমষচারীরা েরজা লিদে ঘদর ঢুদক 

প্রবিানার পাদশ ঘুদমর ওরু্দধ্র একটি খ্াপ্রল প্রশপ্রশ খু্াঁদজ 

লপদয়প্রিল | আর সহকমীদের লেক্সে লমদসজ লেদক খ্বরো 

পাওয়ার পর প্রেপ্রিপ্রেকজ্ঞানশূনয হদয় সু্কল কমপাউদন্ড িুদে 

লযদি লযদি প্রশল্পী রায় িার প্র য়াাঁ দসর সম্প্রপ্রি করা প্রশ্নগুদলার 

উত্তর খু্াঁদজ লপদয়প্রিল |               

িার সুদখ্র সংসার, স্বে, মািৃত্ব – লকাদনাপ্রকিুর ঠিকানাই আর 

কর্ষােক নয় | কাাঁ কুড়গাপ্রি | 
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িক্রবয ূহ 

(একজন িাল মানুদর্র উপাখ্যান) 

লেবিি ির োর 

১ 

আপ্রবর ললখ্াপড়ায় গদবে প্রকন্তু িাদক লকউ হাবাদগাবা 

বলদি পারদব না | সরল, পদরাপকারী হওয়ার জনয সবাই 

িাদক পিন্দ কদর | িার সদঙ্গ এই জো বাগপ্রের ঝাদমলা লবদধ্ 

যাদব িা আপ্রবরই কপ্রস্মনকাদল িাদবপ্রন | জো বাগপ্রের বাপ্রড় 

সীিানােপুদর, িার বাবা যখ্ন িবলোরী করি আর 

লরাগাপেকা জো বাবার প্রপিদন কুড়ুল হাদি ঘুদর লবড়াি | 

িখ্ন লকউ িাদবপ্রন এই লিদলটি একপ্রেন অদনদকর রাদির ঘুম 

লকদড় লনদব | সামানয চুপ্রর প্রিনিাই প্রেদয় হাদিখ্প্রড়, আর 

এরপর রাজথনপ্রিক লনিাদের বোনযিায় িার সাহস বাড়দি 

বাড়দি এমন জায়গায় লপৌাঁদিদি লয প্রিনিাইদয়র পর েরকাপ্রর 

কাগজপি োকদল পদর িা ওই ললাদকর কাদি ঠিক লপৌাঁদি 

লেয় | প্রবধ্ায়দকর বাপ্রড় পাদশর গ্রাদম, প্রস প্রপ এম-এর টিপ্রকে 

প্রনদয় বহু লিাদে প্রজিদলও িার অিীি খ্াপ্রনকো জোর 

মদিাই প্রিল | বামেন্ট ক্ষমিায় আসার সাি/আে বিদরর 

মদধ্যই এই অবস্থা । প্রবধ্ায়দকর প্রেন্ন মেদি জোর এিই 

বাড়বাড়ি লয এদি আসাননগদরর পােবযবসায়ীদের রাদির ঘুম 

লনই | কখ্ন জো লকান গপ্রেঘদর ললাক পাঠিদয় োকা লচদয় 

বদস | আসদল পাদের বযবসা ধ্াদর নগদে হদলও এদের 

অিযাচাদর অদনক চার্ী এখ্ন বাোল লমাকামগামী | পাদের 

অদনক বড় লমাকাম প্রিমপুর আসাননগদর, প্রায় শ’খ্াদনক 

গ্রাদমর পােখ্দন্দর কারবার হয় এখ্াদন | জোর বাড়বাড়দির 

সদঙ্গ এলাকার লিােবড় সমাজপ্রবদরাধ্ীরা িার সদঙ্গ এদস 

জুদেদি | পাদশই বাংলাদেশ বডষ ার, গরুপাচারকারীদের স্বগষ 

আর লসখ্াদনও বখ্রার ললাদি যুবসমাদজর একটি অংশ জোর 

মদিা মানুদর্র অনুগামী | আপ্রবদরর ঝাদমলা লবদধ্প্রিল অবশয 

জোর হািাচামচাদের সদঙ্গ | ঘেনা লিমন প্রকিু নয় | লমাপ্রহনী 

এই লমাকাদমর বড় পােবযবসায়ী বৃন্দাবন সাহার একমাি লমদয়, 

সুন্দরী এবং লমধ্াবী | বৃন্দাবন সাহা বযবসাোর হদলও িার ঘদর 

একসদঙ্গ লক্ষ্মী সরস্বিী প্রবরাজমান | বড় লিদল সরকারী আেষ  

কদলজ লেদক পাশ কদর প্রেপ্রির জািীয় আেষ  গযালাপ্ররদি 

কমষরি, লিাে লিদল প্রশবপুর এপ্রঞ্জপ্রনয়াপ্ররং কদলদজ 

লমকাপ্রনকযাদল িৃিীয় বর্ষ আর একমাি লমদয় মাধ্যপ্রমদক 

এলাকার লসরা লরজাল্ট কদর কৃষ্ণনগদর লমদয়দের সরকারী 

সু্কদল সাদয়ি পদড় এগার ক্লাদস | িার োদগষে ডাক্তাপ্রর পড়া | 

এরা আপ্রবদরর আত্ম্ীয় নন, প্রপ্রিদবশী, িদব িপ্রবর্যদি আত্ম্ীয় 

হবার সম্ভাবনা রদয়দি  | 
  

 আপ্রবদরর বাবা জগবনু্ধ সাহার ঘদর লক্ষ্মী চঞ্চলা 

হদলও সরস্বিী এদকবাদর িাাঁ দক লিদড় যানপ্রন | লনায়াখ্ালীর 

বাপ্রসন্দা জগবনু্ধ সাহা এদেদশ আদসন র্াদের েশদকর 

প্রেমপ্রেদক | প্রেদম লিােখ্াে বযবসা শুরু কদরন | প্রকিু বির 

পর িাাঁ র প্রশক্ষক বাবা অবসর লনবার পর সম্পপ্রত্ত প্রবপ্রক্র কদর 

োকা প্রনদয় এদেদশ আসার পর অনপ্রিজ্ঞ জগবনু্ধ প্রবরাে বাপ্রড় 

আর লগাডাউন  াাঁ প্রেদয় বদস প্রায় সব োকা লশর্ করার পর 

লসই লয বযবসার মূলধ্দন োন পদড়, এখ্দনা পযষি িার 

সমাধ্ান হয়প্রন | সঠিক বযবসায়ীবুপ্রদ্ধ আর েযাাঁ দকর লজার না 

োকায় লকাদনা রকদম বযবসা চদল খু্াঁপ্রড়দয় খু্াঁপ্রড়দয় | আর িার 

বাবা মারা যাবার পর এদকবাদর নযাদজদগাবদর অবস্থা | আপ্রবর 

বাদে জগবনু্ধ সাহার আদরা একটি লিদল ও একটি লমদয় 

রদয়দি | বড় লিদল সঞ্জয়,  আচার আচরর্ লমধ্া সবপ্রেক 

লেদকই এলাকার লসরা | এখ্ন কলকািা লমপ্রডদকল কদলদজর 

এম প্রব প্রব এস-এ িৃিীয় বদর্ষর িাি | লমদয় লসানালীও বড়োর 

প্রপিু প্রপিু কৃষ্ণনগর সরকারী মহাপ্রবেযালদয়র প্রেম বদর্ষর 

ইংদরপ্রজ অনাদসষর িািী | এসদবর  মদধ্য আপ্রবরই বযপ্রিক্রম | লস 

এদের কাদরা মদিাই নয় | লিােদবলা লেদকই  ুেবল মাঠ, 

ডান্ডাগুপ্রল, ঘুপ্রড় লাোই, লাটু্ট ললপ্রত্ত এসদবর সদঙ্গই িার 

সখ্যিা প্রিল লবপ্রশ | অেচ লিােদবলা লেদকই ঘর এবং বাইদর 

োোর সদঙ্গ এক অসম লড়াইদয় ল দল প্রেি মানুর্জন | এখ্ন 

িার মদন হয় সু্কদলর রপ্রবসযার োোর সদঙ্গ িুলনা কদর প্রপ্রিপ্রেন 

প্রনযষািন না করদল ললখ্াপড়াদক লবাধ্হয় একেু িালবাসদি 

পারি, সঞ্জয় সাহার িাই হদয় পরপর দুবার ল ল কদর মা 

সরস্বিীদক ো ো করদি হদিা না | িার কো লশানার মানুর্ 

কই! লিােদবলা  লেদকই  বাবার মুদখ্র চাইদি হাি চলি 

লবপ্রশ | লমাো চামড়ার ধ্যািলা আপ্রবর প্রনদজদক িাই লিদড় 

প্রেদয়দি সমদয়র উপর | িাই সাড়া জাপ্রগদয় িার োো যখ্ন 

লমপ্রডদকল পড়দি  যায়, লবান উদঠ যায় িার উপদরর ক্লাদস, 
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আর পরপর দুবার ল ল কদর লস সাপ্রমল হয় বাবার প্রায় লশর্ 

হদয় যাওয়া বযবসায় | 

িাদের বযবসা! এই কোো শুনদল হাপ্রস পায় আপ্রবদরর |  াাঁ কা 

ঘদরর পাহারাোর লস | লগাডাউন লয লকন বাপ্রনদয়প্রিল িার 

বাবা িা িগবানই জাদনন | সংসার আর লিদলদমদয়দের পড়ার 

খ্রচ চালাদি প্রগদয় জগবনু্ধ সাহা লজরবার | চারপ্রবদঘ ধ্ানজপ্রমর 

একপ্রবদঘ প্রবপ্রক্র হদয় লগদি বড়দিদলর িপ্রিষ র বিদরই | চাপ 

আর হিাশায় িার সব রাগ পদড় আপ্রবদরর উপর; লযন লসই 

সবপ্রকিুর জনয োয়ী | আপ্রবদরর অবশয এসব লিােদবলা লেদকই 

গা-সহা | রান্নাঘদর লখ্দি বসদলও িাদক কো শুনদি হয়, 

একেু লবপ্রশ খ্াওয়াও লযন িার অপরাধ্ | এসব সদেও লস 

হাপ্রসখু্প্রশ আর চনমদন িাই িাদক অদনদক প্রনদবষাধ্ হাবাদগাবা 

িাদব | এই অবস্থায় বাবা কীিাদব খ্রচাপাপ্রি চালায় লসোই 

িাদব আপ্রবর | িদব আদগ কানাঘুদর্ায় যা শুদনদি এখ্ন িা 

জদলর মদিা পপ্ররষ্কার | লমাপ্রহনীর বাবা লমদয়র জনয সঞ্জয়দক 

প্রনবষাচন কদর লরদখ্দিন | প্রদয়াজদন খ্রচাপাপ্রি লেন হয়দিা | 

এমপ্রনদিই বৃন্দাবন সাহা আপ্রবদরর সদঙ্গ একেু অপ্রিপ্ররক্ত িাল 

বযবহার কদরন যা আপ্রবদরর না পসন্দ | লেমাপ্রক লমাপ্রহনীর সদঙ্গ 

লকাদনাপ্রেনই কো হয়প্রন আপ্রবদরর যপ্রেও িারা প্রপ্রিদবশী | োো 

আসদল িাদের িাইদবানদের প্রনমন্ত্রর্ হয় ওই বাপ্রড়দি প্রকন্তু 

আপ্রবর লকাদনাপ্রেন যায়প্রন, লকউ িাদক লজারও কদরপ্রন | োো 

বলদলও লসানালীর আপপ্রত্ত আদি বুঝদি পাদর | আপ্রবর জাদন 

সব জায়গায় লযদি লনই, অদনক জায়গায় লস লবমানান | 

আপ্রবর লকান কাজ করদি প্রপিপা নয়, িার প্রপেুপ্রলিলার 

সাকদরেদের মদিা | সবাই েমজীবী, আপ্রবর লুপ্রকদয় প্রকিু কাজ 

কদর িাদের সদঙ্গ; জানদল বাবা, োো, লবাদনর সম্মানহাপ্রন 

হদব, অেচ োোদক বন্ধক লরদখ্ হাি পািদি বাবার বাদধ্ না |  

এ বড় লগালদমদল প্রহদসব | োো িার প্রপ্রয় একজন মানুর্ 

হদলও কী কদর ওই বাপ্রড়দি প্রনমন্ত্রর্ লখ্দি যায় িাও লবাদঝ 

না আপ্রবর | োোর সদঙ্গই লসানালীর িাবসাব লবপ্রশ |  

ললখ্াপড়ার কোয় িার লেদকই বা লাি কী | অনয বযাপাদর 

কো বলদি লগদল লবান অসন্তুষ্ট হয় িাই আপ্রবদরর পৃপ্রেবী 

আলাো হদয় যায় সমদয়র সদঙ্গ |  বাপ্রড়দিও িাল লাদগ না |  

মাদয়র মুদখ্ হাপ্রস লেদখ্ না, সারাপ্রেন মুখ্বুদজ সংসাদরর 

লজায়াল লঠদল চদলদি | বাবাদক লশর্ কদব হাসদি লেদখ্দি 

িা মদনই পদড় না | শুধু্ োোর কো বলার সময় বাবার মুদখ্র 

লরখ্াগুপ্রল নরম হয় | োো পপ্ররবাদরর গবষ আর বাবার স্বদের 

লঘাড়সওয়ার, লয সা দলযর লসানার কাঠি প্রনদয় আসদব 

একপ্রেন | বাপ্রড়দি আপ্রবদরর একমাি বনু্ধ িার ঠাকুমা, যার 

কাদি লস লিােদবলা লেদকই লশায়, দুজদনর মদধ্য রাদি 

কোবািষ া হয়, একজদনর অবশয খ্াাঁ টি লনায়াখ্ালী োদন | 

‘ির ঠাউরো কদিা জানুইনযা মানুর্ আপ্রিল, ির োো আর 

বইন কদত্তা কদত্তা িালা আর িুই অইিি এক্কার মুরুক্ষ |’ 

আপ্রবর হাদস | 

‘লবেকাদয়স না, লিার বযােকাপ্রন লেখ্প্রল গা জ্বাপ্রল যাদয়র | কী 

কপ্রর খ্াইপ্রব?’  

‘লকন শরীদর িাগি আদি, েরকার হদল লমাে বইব, লঠলা 

চালাব |’ 

‘প্রকিাই, লিার প্রকিু নাই | বাদপর বযবসা িাপ্রব |’ 

‘ওঃ লিামার লিদলর বযবসা, ওদিা মড়া আগদল পদড় োকা |’ 

‘ির োো; ডাক্তার অইদল মযালা টিয়া কামাইদবা, লহইদত্ত 

লিন লিাদর বযবসা কপ্রর প্রেব |’ 

এই স্বে বাপ্রড়র সবাই লেদখ্, োো এই পপ্ররবাদর আলাপ্রেদনর 

লসই প্রেীপোর মদিা | িার অবশয এরকম লকাদনা স্বে লনই | 

বাবা সংসাদর লঠকদনা প্রেদলও আসল লড়াইো লড়দি িার 

োো | িদব  স্বে একো োকা েরকার | স্বেই বাাঁ প্রচদয় রাদখ্ | 

ঠাকুমা েীঘষশ্বাস ল দল বদল, ‘লিার লাই মপ্ররও শাপ্রি হাইিাম 

না |’ 

‘ঠিক আদি মরদি হদব না, ঘুদমাও এবার |’  

২ 

 লমাপ্রহনী পদড় এগার ক্লাস সাদয়ি, কৃষ্ণনগর সরকারী 

বাপ্রলকা প্রবেযালদয় | শপ্রন রপ্রববার প্র প্রজক্স পড়দি যায় িীমপুদর 

এক নিুন সযাদরর কাদি | লবপ্রশরিাগ প্রেন সাইদকদলই যায় | 

শীদির প্রেদন ঝুপ কদর সন্ধযা লনদম আদস | িীমপুর 

আসাননগদরর মদধ্য দূরত্ব লমদরদকদে দু’প্রকদলাপ্রমোর | 

মাঝখ্াদন লখ্ালা চাদর্র মাঠ, কেমখ্ালী শ্মশাদনর কাদি প্রবরাে 

লখ্লার মাঠ | রাস্তার দুধ্াদর বড় বড় লিাঁ িুল, আম, কদয়ৎদবল 

গাি | ইোনীং জো বাগপ্রের চযালাচামুন্ডারা সন্ধযার আদগই লঠক 

জমাদে | আপ্রবদরর র্ষ্ঠ ইপ্রন্দ্রদয়র অযাদন্টনায় প্রকিু ধ্রা পদড় 

প্রক? লমাপ্রহনী সুন্দরী লমধ্াবী, সাহসী এবং বাপ মাদয়র আেদর 
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প্রকিুো লবপদরায়া | এক শপ্রনবার দুপুদর লস বাপ্রড় লেদক 

লবদরাদনার পর আপ্রবর লেৌদড় প্রগদয় িার পে আেকায় | 

‘সাইদকদল যাও লকন, বাদস লযদি পাদরা না? 

‘লকন লিামার অসুপ্রবদধ্ লকাোয়?’ িার কন্ঠস্বর রুক্ষ | 

আপ্রবদরর প্রেদক িাপ্রকদয় আদি প্রবরূপ দৃপ্রষ্টদি, লযন আপ্রবর িার 

অপ্রধ্কাদরর সীমা লঙ্ঘন কদরদি | আপ্রবদরর এসব গা-সহা | িার 

এসব বযাপাদর লকাদনা মাোবযো লনই |  

‘কেমখ্ালীর কাদি জায়গাো িাল নয় | প্রেনপ্রেন অবস্থা আরও 

খ্ারাপ হদে |’ 

‘লক বলল লিামায়? আপ্রমও এলাকার লমদয়, সবাই আমার 

বাবাদক লচদন | আপ্রম ঘদর বদস োকার মদিা লমদয় নই | 

লিামার প্রক লখ্দয়দেদয় কাজ লনই, পদরর বযাপার প্রনদয় মাো 

ঘামাও?’  

আপ্রবর লকাদনা প্রপ্রিবাে কদর না | এ লমদয়ো িার লবাদনর 

চাইদিও লিাে | িপ্রবর্যদি হয়দিা িাদের পপ্ররবাদরর একজন 

হদব | লমাপ্রহনীর রুক্ষ লমজাজদক গুরুত্ব না প্রেদয় িার  পড়ার 

প্রেনগুদলাদি লস কেমখ্ালীর বড় লিাঁ িুল গািগুদলার আড়াদল 

োাঁ প্রড়দয় োদক |  
 

 প্রডদসবদরর এক সন্ধযায় হঠাৎ ঝুপ কদর আদলা পদড় 

আদস | লবশ প্রকিু দূদর রাস্তার বাাঁ প্রেদক চার-পাাঁ চ জদনর একটি 

জেলা | কলদকদি গাাঁ জা চলদি, মৃদু গন্ধ লিদস আদস | আর 

একেু অন্ধকার হদলই হয়দিা সুদযাগ লনদব | এখ্দনা অবশয 

রাস্তায় ললাক চলাচল করদি | হঠাৎ রাস্তায় সাইদকল পড়ার 

শে আর লমদয়কদির ক্ষীর্ শে লিদস আদস | আপ্রবর একো 

লমাো কচার ডাল লিদে সিপষদর্ এদগায় | লমাপ্রহনীর প্রচৎকার 

কাদন আদস, ‘আমার সাইদকল লকন ল দল প্রেপ্রল? আমার 

বাবাদক প্রচপ্রনস? টিেকাপ্রর বা দু’একটি  ইির  শেও কাদন 

আদস | এদের উদেশয সাইদকল না অনযপ্রকিু লস িাবার সময় 

লনই িার, লস ক্ষযাপা র্াাঁ দড়র মদিা লঝাপঝাড় লিদে এপ্রগদয় 

যায় এবং এক প্রনদমদর্ অকুস্থদল লপৌাঁদি লবপদরায়ািাদব লাঠি 

চাপ্রলদয় এদেরদক িিিঙ্গ কদর লেয় | হঠাৎ এরকম অবস্থার 

জনয িারা প্রস্তুি প্রিল না | পদর এরা সঙ্ঘবদ্ধিাদব আপ্রবরদক 

প্রঘদর ল দল | এক অসম লড়াই শুরু হয় | বৃত্তো ধ্ীদর ধ্ীদর 

লিাে হদি োদক | আর িখ্নই প্রিমপুদরর প্রেক লেদক 

সাইদকদল প্রিন চারজদনর একটি েল এদস লরাপ্রহনীদক লেদখ্ই 

প্রচৎকার কদর ওদঠ এবং দুষৃ্কিকারীরা রদর্ িঙ্গ প্রেদয় পালায় | 

যাবার আদগ িারা অবশয শাপ্রসদয় যায় আপ্রবরদক |  

দু’একো ঘুপ্রর্ লখ্দয়দি মুদখ্, প্রনদচর লঠাাঁ ে লকদে লগদি কপাল 

 ুদল লগদি আধ্খ্ানা চাাঁ দের মদিা | লমাপ্রহনী এিক্ষদর্ ঘেনার 

গুরুত্ব বুঝদি লপদরদি | আপ্রবর যখ্ন ওর সাইদকলো িুদল 

ওর হাদি ধ্প্ররদয় লেয় িখ্ন লেদখ্ ওর হাি কাাঁ পদি | আপ্রবর 

বদল, িুপ্রম বাপ্রড় যাও আপ্রম প্রপিদন আপ্রি | আপ্রবদরর ল ালা 

 াো মুখ্ লেদখ্ লমাপ্রহনীর লচাদখ্ জল আদস | অদনকো হ েঁলে 
িারপর সাইদকদল ওদঠ লস | 
 

            বযাপারো একেম জানাজাপ্রন হয়প্রন লকননা দুজদনই 

বাপ্রড়দি প্রকিু জানায়প্রন | পদরর সপ্তাদহ আপ্রবর লেদখ্ দুপুরদবলা 

বাস ধ্রার জনয লমাপ্রহনী োাঁ প্রড়দয় আদি | লস প্রনপ্রশ্চি হয়, 

একো োপ্রয়ত্ব লেদক অবযাহপ্রি পাওয়া লগল | ঘেনা প্রকন্তু 

প্রিিদর প্রিিদর গপ্রড়দয়দি অদনক দূর | আয়নাল লশখ্ হ’ল 

বযবসায়ী  প্রকর লহাদসদনর বাাঁ ধ্া মুদে | িদব অনয কোও বদল 

ললাদক | আয়নাল লশদখ্র নাপ্রক অন্ধকাদরর কাজ কারবার 

আদি | যপ্রেও আয়নাল লশদখ্র লচহারা েপ্রক্ষর্ িারিীয় 

প্রসদনমার প্রিদলনদের হার মানায় িবুও আপ্রবদরর কখ্দনা মদন 

হয়প্রন আয়নাল চাচা খ্ারাপ মানুর্ হদি পাদর | লস একপ্রেন 

আপ্রবরদক লডদক বদল, ‘িাইদপা, জো বাগপ্রের লিপ্রলদের সদঙ্গ 

প্রক হদয়ল?’  

‘লকাোয়?’  

‘লকন, কেমখ্ালীদি? শুনলাম একাই লদড়প্রিস পাাঁ চজদনর 

সদঙ্গ | সাবাস বযাো এই লিা মরদের মদিা কাজ | মা বুদনর 

ইিি আদগ, িাদি  লজবন  যায় যাক | িদব জো লরপ্রগদি 

খু্ব | বপ্রলদচ জগা সাহার লিপ্রলর বাড় লবপ্রড়দচ, ডযানা দুখ্যান 

কুচ কপ্রর লকটি প্রনপ্রলই গল্প লশর্ |’ 

‘লকন জগা সাহার লিদল প্রক চুপ্রড় পদর বদস আদি নাপ্রক? ডানা 

িাাঁ েদব, লেপ্রখ্ লসই বা লকমন বাদপর বযাো |’ আপ্রবর গজরায় | 

‘আদর না িাইদপা, িা না িদব সাবধ্াদন োপ্রকস ললাক লিা 

িাল না এরা, মানুর্ মারদি এদের হাি কাাঁ দপ না | িদব 

েরকার হদল বপ্রলস লিার চাচা আদি লিার সাদে, আর 

প্রপেুপ্রলিলার পুদরা েল |’   

৩ 

 এই রাস্তা বরাবর লচাে-পদনর প্রকদলাপ্রমোর দূদর 
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বাংলাদেশ বডষ ার | বানপুর বডষ ার প্রেদয় অবাদধ্ গরুপাচার চদল | 

োনা, পুপ্রলশ, োো-লনিা-হািা, প্রব এস এ  – এদের প্রেদয় 

েুদয় বযবসা চদল রমরপ্রমদয় | যারা এসব কদর িাদের ক্ষমিা 

অদনক, হাি বহু লবা | জো বাগপ্রের ক্ষমিা বাড়ার সদঙ্গ সদঙ্গ 

ললািও বাদড় | ডাকািগাপ্রড়র মাদঠর কাদি িার েল লিালা 

লিাদল গরুপাচাদরর গাপ্রড় লেদক | আবার কখ্দনা ললাদি পদড় 

সাধ্ারর্ মানুদর্র কাি লেদক প্রিনিাই কদর | প্রবধ্ায়কবাবু 

প্রনদজও একসময় এদের মদিাই প্রিদলন | িার মেদি এদের 

বাড় বাড়দলও বাবারও বাবা আদি | একপ্রেন এলাকার লিদলরা 

এদেরদক ধ্দর উদুম লপোয় | রাস্তায় োাঁ প্রড়দয় যায় গরুপাচাদরর 

গাপ্রড়গুদলা | পুপ্রলশ সাধ্ারর্ মানুদর্র চাদপ গাপ্রড় ধ্রদি বাধ্য 

হয় | মানুর্দক শাি করার উদেদশয প্রবধ্ায়দকর প্রনদেষ দশ জো 

বাগপ্রে গা ঢাকা লেয় েলবল সদমি | িাদক আর এলাকায় 

লেখ্া যায় না | 
 

 অদনকপ্রেন পর এলাকা শাি প্রকন্তু গরু পাচাদরর 

প্রবরাম লনই | এদক এদক শীি বসি লশর্ হয় | রদের প্রেন 

কাাঁ োযািা হয় লমাকাদম | গপ্রেদি গপ্রেদি কাাঁ ো বােখ্ারা পুদজা 

আর খ্াওয়া োওয়া চদল | আপ্রবর িাদের কাাঁ ো বােখ্ারা ধু্দয় 

পুদজার লযাগাড়যন্ত্র কদর | এখ্ন িাদের নাদমই বযবসা, পুাঁপ্রজ 

লনই লিা বযবসা কী? প্রনদজদের লগাডাউন প্রনশীে কুনু্ডদক 

িাড়া লেওয়া হ’ল | প্রনশীে কুনু্ড রাঘব লবায়াল, এলাকায় িার 

মদিা লকউ লনই | এপ্রেদক সঞ্জয় লসানালীর পড়ার খ্রচ 

চালাবার জনয আদরা একপ্রবঘা জপ্রম প্রবপ্রক্রর কো চলদি | এরকম 

চলদি োকদল লবানোর পড়াও বন্ধ হদয় যাদব এমনপ্রক খ্াওয়া 

জুেদব প্রকনা লক জাদন | োোদক োকা প্রেদি প্রগদয় লেদখ্ প্রেন 

প্রেন িার লচহারা খ্ারাপ হদে, পড়ার চাদপ আর রাি জাগায় 

লচাদখ্র প্রনদচ কাপ্রল পদড়দি | লেওয়া োকায় খু্ব কষ্ট কদরই 

োোদক চালাদি হয় | হদস্টল লেদক দুদবলা খ্াবার লেয়, 

হয়দিা পয়সার অিাদব জলখ্াবারই খ্ায় না | লবানো দু’প্রিনদে 

সুপ্রির শাপ্রড় ঘুপ্ররদয় প্র প্ররদয় পদর | লসপ্রেন মাদয়র কাদি 

গজগজ করপ্রিল লয প্রাইদিে সযাদরর কাদি দুমাদসর লবিন 

বাপ্রক, িাই পড়দি লযদি চাইপ্রিল না | 

আপ্রবর শুধু্ আগ বাপ্রড়দয় বদলদি, ‘লকন পড়দি যাপ্রব না?’ 

‘লকন, লিার লজদন কী হদব? সংসাদরর লকান কাদজ লাপ্রগস 

লয প্রনদকশ প্রনপ্রেস?’ লবানটি মারমুখ্ী, সুন্দরী লমদয়টিদক 

কুৎপ্রসি লাদগ | অদনকপ্রেন লখ্য়াল কদরপ্রন আপ্রবর | অিাব, 

হিাশা আর পপ্ররেদম লসানালীর লচহারা হদয়দি মপ্রলন | লস 

লবাদনর কোয় রাগ কদর না, প্রকন্তু িার মদধ্য এক অসহায়িা 

বিপ্রর হয় | প্রকন্তু িাদের শাি মা লসপ্রেন লরদগ যান | 

‘প্রকিাই, লিাে হইয়া বড় িাইদর যা নয় িা কইপ্রিস?’ 

‘লবশ কদরপ্রি | লিামার গুর্ধ্র লিদলর জনয মুখ্ লেখ্াদি পাপ্রর 

না | প্রপেুপ্রলিলায় মুদে মজুরদের সদঙ্গ আড্ডা | এখ্াদন ওখ্াদন 

গুন্ডাপ্রম মাস্তাপ্রন কদর লবড়াদে | লিামরা না জানদলও আমার 

কাদন সব আদস |’ 

মা আবার শুরু করদল আপ্রবর লবপ্ররদয় এদসপ্রিল, ‘ধু্র, এদের 

কোয় কান প্রেদয় কী হদব?’  

কাাঁ ো বােখ্ারা ধু্দি ধু্দি এসব কো িাবপ্রিল আপ্রবর | এখ্ন 

সামানয প্রকিু বাচপাে উঠদি | একমাস পদরই বাজার সরগরম | 

আদশপাদশর প্রায় একশটি গ্রাম প্রনদয় এই বযবসাদকন্দ্র গদড় 

উদঠদি | আদশপাদশ নেী আর প্রবল োকায় পাে হয় খু্বই 

উন্নি মাদনর | লজ প্রস আই িাড়া অনয প্রমল-মাপ্রলদকরা পাে 

প্রকনদি আদস | প্রকন্তু এদি িাদের কী! িার এখ্নই প্রকিু করার 

েরকার | অনয গপ্রেঘদর কাজ প্রনদি পাদর প্রকন্তু মুদেমজুদরর 

কাজ প্রনদল পাপ্ররবাপ্ররক সম্মান নষ্ট হদব | এক লিদল ডাক্তাপ্রর 

পড়দি আবার বড়দলাক বৃন্দাবন সাহার সদঙ্গ িপ্রবর্যৎ 

কুেুপ্রবিার সম্পকষ  | এসব কারদর্ গপ্রেঘদর কাজ লনওয়া যাদব 

না  | িাই বারবার লজ প্রস আই-এর মযাদনজাদরর কাদি িপ্রির 

কদর, প্রকন্তু িার প্রকিু করার লনই, ললাক প্রনদল সুপাপ্ররশ করদি 

পাদর মাি | 

সুদযাগ একো আদস অবশয প্রকিুপ্রেদনর মদধ্য | বির েদশক 

হ’ল বাংলাদেশ লেদক এদসদি প্রনশীে কুনু্ড | প্রবশাল অদেষর 

মাপ্রলক, লবায়ালমাদির মদিা প্রগদল প্রনদে সব | প্রিপ্রন একপ্রেন 

আপ্রবরদক লডদক বলদলন, ‘আপ্রবরা, রাইিগা বাপ্রড়পদর যাস 

কাদমর কিা আদি |’ 

আপ্রবর লিদব পায় না এই ললাদকর কী কাদজর কো োকদি 

পাদর িার সদঙ্গ | অেময লকৌিূহদলর কারদর্ সন্ধযা হদিই 

আপ্রবর হাপ্রজর হয় প্রনশীে কুনু্ডর গপ্রেঘদর | ললাকজন চদল 

লগদল সব িালাোলা প্রেদয় আপ্রবরদক উপদর ডাদক | এ 

বাপ্রড়দি আপ্রবর কখ্দনা আদসপ্রন, িার লকমন অস্বপ্রস্ত লাদগ | 

উপদরর একটি  াাঁ কা ঘদর দুজদন বদস | আপ্রবদরর লচাদখ্ লচাখ্ 
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লরদখ্ বদল, ‘লবো সাবাসী প্রবশবাসী লহালা খু্জিাপ্রি, লিাদক 

মুই হিন্দ করপ্রি |’  

আপ্রবর চুপচাপ, বযাপারো লবাঝার লচষ্টা কদর | 

প্রনশীে কুনু্ড একেু চুপ লেদক বদল, ‘লরাখ্া িাংপ্রির কাম 

করবাপ্রন?’  

লরাখ্া কী, িা এই অঞ্চদলর সবাই জাদন | পাদের প্রমলগুদলা 

লেদক যখ্ন পাে প্রকনদি আদস িখ্ন লবয়ারার লচদকর মদিা 

একটি কাগজ লেয় | িাদি অদেষর পপ্ররমার্ আর লক্রিার স্বাক্ষর 

োদক | সদঙ্গ একো েশ বা পাাঁ চ োকার লনাে গাাঁ ো োদক যার 

নবরোই প্রমার্ | কলকািার গপ্রেঘদর জমা প্রেদলই কযাশোকা 

প্রেদয় লেদব | লরাখ্া িাোদনা বড়ই ঝঞ্ঝাদের কাজ | িরা 

মরসুদম সবষো নগে অদেষর েরকার লকননা চার্ীদের কাি 

লেদক নগদে মাল প্রকনদি হয় | প্রপ্রিপ্রেন কলকািা লগদল 

বযবসা লঠকাদনা সম্ভব নয় | আবার নগে োকা প্রনদয় 

যািায়াদির ঝাদমলা আদি | িাই মাপ্রলদকর চিুর, বুপ্রদ্ধমান 

এবং প্রবশ্বাসী কমষচারীরা এই কাজ কদর োদক লকননা িাদের 

প্রাদর্র োম কম | প্রনশীে কুনু্ডর লিদলটি বযপ্রক্তত্বহীন, বাদপর 

িায়ায় মানুর্ | প্রনশীে কুনু্ড বির েদশক এদসদি, ১৯৭৪ সাল 

নাগাে | োকার কুপ্রমর এবং দুাঁদে বযবসাোর | অসম্ভব চিুর, 

অমাপ্রয়ক, কখ্নই রাগদি লেদখ্প্রন আপ্রবর | এমন মানুর্টি 

আপ্রবদরর মদধ্য কী লেদখ্দি লক জাদন | আপ্রবর মদন মদন 

প্রহদসব কদর্ | বাপ্রড়র যা অবস্থা িাদি োোর পড়া পযষি জপ্রম 

অবপ্রশষ্ট োকদব বদল মদন হয় না | লবাদনর পড়া হয়দিা 

মাঝরাস্তায় বন্ধ হদয় যাদব | োো আদরা লবপ্রশ পড়দি চাইদল 

বৃন্দাবন সাহার কাদি হাি পািদি হদব | পাপ্ররবাপ্ররক সম্মান 

বদল প্রকিুই োকদব না | বাপ্রড়র সবার মুখ্গুদলা িার লচাদখ্র 

সামদন লিদস ওদঠ | িার মদধ্য এক প্রহদসপ্রব আপ্রবর লজদগ 

ওদঠ | ‘আমার লরে কি?’ 

‘শ লেহায় অষ্ট আনা |’ 

‘জযাঠামশাই শ’োকায় একোকা করুন |’ 

অবদশদর্ ের কর্াকপ্রর্ কদর শ’োকায় বাদরা আনা প্রস্থর হয় | 

বযাপারো োকদব অিযি লগাপন | লরাখ্া এবং োকার ললনদেন 

হদব অপ্রি লগাপদন | আদরা অদনক সাবধ্ানবার্ী লস চুপ কদর 

লশাদন | অবদশদর্ কুণু্ডবাবুর নীল একটি লগদজ  আর কুপ্রড় 

হাজার োকার একটি লরাখ্া আপ্রবদরর হাদি প্রেদয় মাড়ওয়ারী 

গপ্রেঘদরর ঠিকানা এবং যাবার পে বািদল লেয় | সবদচদয় বড় 

এক’শ োকার লনাে িাই কুপ্রড় হাজার োকা আনদি লকাদনা 

অসুপ্রবদধ্ হদব না, প্রকন্তু লবপ্রশ হদল িাদক সাবধ্ান হদি হদব | 

সারারাি ঘুম হয় না িার | লিারদবলা ঠাকুমা আর মাদক বদল 

লবপ্ররদয় যায় লস | কলকািা িার লচনা হদলও িার লেৌড় োোর 

হদস্টল পযষি | িাই একেু বাদধ্া বাদধ্া লঠদক, অেচ লমাে 

বযাপারো অিযি সহজ | লরাখ্া লেবার সদঙ্গ সদঙ্গ োকা লপদয় 

যায় | 

 

 প্রবদকদল বাপ্রড় প্র দর লেদখ্ বাবা বাপ্রড়র সামদন বকুল 

গাদির প্রনদচ োাঁ প্রড়দয় | প্রদশ্নর সদুত্তর প্রেদি না পারায় ডান 

পাদয়র চপ্পলো জগবনু্ধ সাহার ডানহাদি উদঠ আদস | আদশ-

পাদশর মানুর্জন সাহাবাবুদক সামলায় | ঠাকুমা এদস লিদলদক 

গালাগাল প্রেদয় নাপ্রিদক বাপ্রড়র প্রিিদর প্রনদয় যায় । লবাদনর মুখ্ 

আর্াদঢ়র লমঘ, মাদয়রও | 

লবশ রাি হদল আপ্রবর চুপ্রপচুপ্রপ লঢাদক প্রনশীে কুনু্ডর বাপ্রড়দি | 

প্রবদকদলর ঘেনা প্রনশ্চয় এই ললাদকর কাদন এদস লপৌাঁদিদি | 

িার হাদি দুদো এক’শ োকার লনাে প্রেদয় বদল, ‘বাইি যা 

অন, হদর খ্বর প্রেয়াম |’ 

‘জযাঠামশাই, বাপ্রক পঞ্চাশ োকা িাপ্রেদয় প্রেদয় যাব |’ 

মানুর্টির মুদখ্ অমাপ্রয়ক হাপ্রস, ‘ির লরেই োউক |’ 

গিীর রাদি ঠাকুমার পাদশ শুদয় আদি আপ্রবর | প্রবদকদলর 

ঘেনায় িার প্রপদঠ বযো োকদলও মদন দুঃখ্ লনই | কীিাদব 

োকাো সংসাদর লেওয়া যায় লসোই িার িাবনা | হঠাৎ ঠাকুমা 

উদঠ বদসন, ‘লহই শিান হারাপ্রেন লকানাই আপ্রিপ্রল?’ 

আপ্রবর চুপ | 

‘িুই লযন কস লিার বনু্ধ ওগকাই, এই বুপ্রড় ইিা |’ 

আপ্রবর ধ্ীদর ধ্ীদর সব কো বদল ঠাকুমাদক | িার প্রপদঠ বুলাদনা 

হািো লেদম প্রগদয় কাাঁ পদি োদক | আপ্রবর বদক ওদঠ, ‘এর 

মদধ্য কান্নাকাটির কী হ’ল? ঘুদমাও বুপ্রড়, আর ঘুদমাদি োও | 

৪ 

 সাবধ্াদনর মার লনই িাই লস পরপ্রেন প্রিমপুর বাজার 

লেদক োকা িাোয় িারপর লবান কদলদজ লবপ্ররদয় লগদল মা’র 

হাদি োকাো প্রেদয় বদল, ‘মা এো আমার সৎপদে আদয়র 

োকা, সমদয় সব বলব লিামাদক, এখ্ন প্রজদজ্ঞস কদরা না | 

লসানালীর সযাদরর দু’মাদসর লবিন প্রেও আর খু্ব সাবধ্াদন 
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খ্রচ কদরা যাদি লকউ লের না পায় | মাদয়র লচাদখ্র লকার্ 

প্রিদজ ওদঠ | জল েুদপাবার আদগই আপ্রবর বদল, ‘মেরডাদলর 

চাপপ্রড় প্রেদয় লাউডাাঁ ো রান্না কদরাপ্রন কিপ্রেন | লেপ্রখ্ বাজাদর 

লাউশাক পাই প্রকনা |’ 

এরপর মাদঝ মদধ্যই আপ্রবরদক কলকািা িুেদি হয় | একই 

রাস্তায় কখ্দনা পরপর দুপ্রেন যায় না পারিপদক্ষ | কখ্দনা 

কৃষ্ণনগর প্রেদয় বা মাজপ্রেয়া প্রেদয় লরলপদে | কখ্দনা বাদস 

ল দর, আবার কখ্দনা বা শাপ্রিপুর ললাকাল লেদক লনদম বাস 

ধ্দর | মাদঝ মদধ্য কুণু্ডবাবু িাদক দু’প্রিনদে লরাখ্া লেয়, অনয 

ললাদকর হদি পাদর প্রকন্তু আপ্রবর কখ্দনা অদহিুক লকৌিূহল 

লেখ্ায়প্রন | ঠাকুমার িাো লিারদঙ্গর কাাঁ ো কাপদড়র নীদচ লস 

োকা জমায়, মাদক প্রকিু োকা প্রেদয় | 

এপ্রেদক োকার অিাদব বযবসা লশর্ | এখ্ন জপ্রম প্রবপ্রক্র বন্ধ 

করদি হদব | একপ্রেন লস সাহস কদর োোর হদস্টদল রওনা 

লেয় | োোদক োকা প্রেদয় বদল, ‘লিাদক আর বাপ্রড় লযদি হদব 

না, আপ্রমই এদস োকা প্রেদয় যাব | োো ওদক কযাপ্রন্টদন প্রনদয় 

যায় | বাপ্রড়র খ্বর প্রজদজ্ঞস কদর িারপর একেু চুপ লেদক 

বদল, ‘লমাপ্রহনী আমায় প্রচঠি প্রেদয়দি, আপ্রম সব শুদনপ্রি |’ 

আপ্রবর চুপ োদক | ল রার সময় োো ওর চুলো এদলাদমদলা 

কদর প্রেদয় বদল, ‘বাপ্রড়র সবাই লিাদক দূরিাই কদরই লগল 

আর িুই আমার িাই বদল গবষ হদে |’ 

োো এরকম কো লকাদনাপ্রেন বদলপ্রন | অকারদর্ লচাখ্ লকন 

ঝাপসা হয় | প্রপিন প্র দর লেদখ্ োো হদস্টদলর লগদে োাঁ প্রড়দয় 

আদি িার চলার পদের প্রেদক লচদয় |  

বাপ্রড় প্র দর বাবাদক বদল, ‘োোর হদস্টদল লগপ্রিলাম, োো 

একো স্কলারপ্রশপ লপদয়দি | আর লকানও োকা পাঠাদি বারর্ 

করল | িদব পড়ার খু্ব চাপ, ঘন ঘন বাপ্রড় আসদি পারদব না | 

সাহাবাবুর বুক লেদক পাের লনদম যায় | অপ্রবর লিদবপ্রিল বাবা 

কলকািা যাবার কারর্ প্রজদজ্ঞস করদব, প্রকন্তু চাপমুক্ত হওয়ায় 

প্রজদজ্ঞস করদি িুদল লগদি | 

লখ্দি বদস মা প্রজদজ্ঞস কদর, ‘োোদর েযাহা প্রেয়া আইপ্রল?’ 

আপ্রবর মাো নাদড় | মা ধ্ীদর ধ্ীদর সব লজদনদি | 

‘কত্তপ্রেন আর ঢাইকযা রাখ্প্রব?’ 

‘আর প্রকিুপ্রেন মা | োোর পড়া লশর্ লহাক আর লসানালীর 

প্রবদয়র জনযও প্রকিু োকা রাখ্দি হদব |’ 

‘লসানালীর প্রবয়া?’ মা আকাশ লেদক পদড়ন | 

‘আদর, প্রেদি লিা হদব একপ্রেন | লসানালী চাকপ্রর করদলও লিা 

প্রবদয় প্রেদি হদব |’ 

এমন সময় লসানালী ঘদর ঢুকদিই আপ্রবর লেদম যায় | লবাদনর 

শাপ্রড়ো মপ্রলন | লস বদল, ‘একো শাপ্রড় প্রকনদি পপ্ররস না?’ 

লসানালী লেদম যায়, িার ঘাড় শক্ত | ‘লকন িুই প্রেপ্রব নাপ্রক? 

মুদরাে আদি?’ 

আপ্রবর চুপ কদর যায় | 

লসানালী িখ্দনা োদমপ্রন | ‘কী কদর সামদন িাদির োলা 

আদস জাপ্রনস লসো? সারাপ্রেন লিা প্রপেুপ্রলিলায় মুদে মজুর 

বনু্ধদের সদঙ্গ আড্ডা |’ 

মা প্রকিু বলদি যাপ্রেল, আপ্রবর োপ্রমদয় লেয় | মা লব াাঁ স প্রকিু 

বদল ল লদলই মুশপ্রকল |  

আপ্রবর অদনকপ্রেন পর প্রপেুপ্রলিলার লঠদক যায় | এই সহজ 

সরল অন্দর-বাহারহীন মানুর্গুদলার কাদি লস প্রনদজদক লমদল 

ধ্রদি পাদর | লস চপ মুপ্রড়র অডষ ার লেয় | সুকলাল লশখ্ বদল, 

‘নোরী পাপ্রল নাপ্রক িাই?’ আপ্রবর হাদস | একপ্রেন এদের 

িালমন্দ খ্াওয়াদি মন চায় প্রকন্তু লস নাচার | 

সমদয়র সদঙ্গ সদঙ্গ আপ্রবদরর সাহস বাদড়, এমনপ্রক লাখ্ োকাও 

আদন লকাদনা লকাদনা প্রেন | িার একপ্রেদনর আয় একজন 

সরকারী চাকুদরর একমাদসর আদয়র সমান | এখ্দনা দু’মাস 

লকনাদবচা চলদব িারপর সুদযাগ বুদঝ বাজার লেদখ্ মাল স্টক 

করদব না হয় লগাডাউন খ্াপ্রল কদর লবদচ লেদব | পুদরা প্রসদজন 

কাজ করদল লিােখ্াে বযবসা করার একো পুাঁপ্রজ হদয় যাদব | 

যপ্রেও প্রনশীে কুনু্ড লবাধ্হয় িাদক খু্ব পিন্দ কদর িবুও এই 

কাজ লবপ্রশপ্রেন করা যাদব না | িার চালচলদনর প্রকিুো 

পপ্ররবিষ ন হদয়দি | দু’একজন লবাধ্হয় প্রকিু আন্দাজ করদি 

লপদরদি | রাম সাহার িাই বলাইদয়র সদঙ্গ একপ্রেন কলকািার 

বড়বাজাদর লেখ্া হদয়প্রিল | োোর সদঙ্গ লেখ্া করদি এদসপ্রি 

বদল কাটিদয় প্রেদলও ললাকো িার কো প্রবশ্বাস কদরপ্রন | 

৫ 

 লপৌদর্র লশর্, জির শীি জানান প্রেদে | আজ 

লপদমন্ট প্রনদি লেপ্রর হদয় লগল | লকামদরর নীল লগদজদি 

আপ্রশ হাজার োকা | হা হািা লঢালা লসাদয়োদরর জনয ল ালা 

লবাঝা যায় না | িার উপর পুরদনা একো শাল জড়াদনা | 
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প্রিনদের সময় লশয়ালো লেদক বনহাটি ললাকাদল উদঠ 

বযারাকপুদর লনদম পদড় | প্রপিদন রানাঘাে ললাকাল আসদি | 

এই লট্রদন উদঠই প্রবপপ্রত্ত, চাকো লঢাকার আদগই লট্রন লেদম 

লগল | ওিারদহদড কাদরন্ট লনই | লট্রদনর মদধ্য আদধ্া 

অন্ধকার | প্রায় পঞ্চাশ প্রমপ্রনে পর লট্রন চলদি শুরু কদর প্রঢদম 

িাদল, আর রানাঘাে লপৌাঁিাদি আদরা চপ্রিশ প্রমপ্রনে সময় লনয় | 

আপ্রবর লিদবপ্রিল পদরর লগদে ললাকাদল উদঠ মাজপ্রেয়া লেদক 

বাস ধ্রদব প্রকন্তু লসোও লঢাদক আধ্ঘন্টা লেপ্ররদি | এখ্দনা যা 

সময় আদি িাদি মাজপ্রেয়া লেদক লাস্ট বাসো লপদয় লযদি 

পাদর প্রকন্তু লট্রন ললে করদল প্রবপে | অগিযা িাগীরেী 

এক্সদপ্রস ধ্দর কৃষ্ণনগদর নাদম সাদড় আেোয় | শীদির রাি 

এরই মদধ্য লস্টশন শূনশান | লস ন’ো কুপ্রড়র লাস্ট বাসো ধ্রার 

জনয প্রঢদমিাদলর এক প্ররকশা কদর যখ্ন বাসস্টযাদন্ড লপৌাঁিায় 

িখ্নও বাস িাড়দি প্রমপ্রনে েদশক বাপ্রক | এিক্ষদর্ প্রখ্দে 

লপদয়দি প্রকন্তু নামদি ইদে কদর না |  

বাদস লগাোেদশক ললাক, সবাই িানা প্রেদয় বাপ্রড় প্র রদি | 

গল্পগািা করদি সামদনর প্রেদক বদস | আপ্রবর প্রপিন প্রেদক চাের 

মুপ্রড় প্রেদয় বদস, প্রকন্তু চােদরর  াাঁ ক প্রেদয় সব লেদখ্ | বাস 

িাড়ার আদগ আদরা প্রকিু ললাক ওদঠ প্রকন্তু প্রায় সবাই 

লগাবরাদপািা আর কুলগাপ্রিদি লনদম যায় | বাদসর িাো 

েরজা প্রেদয় হু হু কদর বািাস আসদি | হঠাৎ কুলগাপ্রি পার 

করার পর কালিাদেষ র কাদি বাস োদম | প্রিনজন ললাক উদঠ 

আদস সামদনর লগে প্রেদয় | চাের আর মা লাদর মুখ্ ঢাকা | 

আপ্রবর প্রকিুক্ষর্ িার চােদরর মদধ্য লেদক একদৃদষ্ট িাপ্রকদয় 

িাদের শরীরী িার্া লবাঝার লচষ্টা কদর | িার র্ষ্ঠ ইপ্রন্দ্রয় সজাগ 

হদয় িাদক লবাধ্হয় প্রকিু ইপ্রঙ্গি লেয় | লস বাদসর প্রপিদনর 

েরজার কাদি এদস বাদসর প্রপিদনর ললাহার প্রসাঁপ্রড় লবদয় িাদে 

উদঠ যায় | চারপ্রেক কুয়াশায় ঢাকা, শুক্লপদক্ষর মরা চাাঁ দের 

আদলায় মদন হয় এই বাস িাড়া সারা পৃপ্রেবী অনড়, স্থপ্রবর, 

প্রনষ্প্রার্ | লস বাদসর সামদনর প্রেদক এপ্রগদয় আদস িারপর 

একো যুদদ্ধর জনয প্রস্তুি হয় | এক লেড় প্রমপ্রনদের মদধ্য 

বাদসর প্রপিদনর প্রেদক একো মাো লেখ্দি পায় | ললাকটি উদঠ 

একটি কাঠদবড়াপ্রলর মদিা এপ্রগদয় আদস | প্রহস প্রহস কদর 

সাদপর মদিা গজরায়, ‘মাংমারানীর লিদল, খু্ব লিল হদয়দি 

লিার, আজ লিার লিল িােপ্রি, আর িারপর লসই খ্ানপ্রক 

মাগী লমাপ্রহনীদক লেখ্প্রি কদিা গরম হদয়দি িার |’ 

লমাপ্রহনীর নাম কাদন আসদিই আপ্রবর ক্ষযাপা র্াাঁ দড়র মদিা 

এপ্রগদয় প্রগদয় মাো প্রেদয় ললাকটির বুদক এমন ধ্াক্কা লেয় লয 

িাল সামলাদি না লপদর ললাকো লসাজা প্রনদচ প্রগদয় পদড় | 

ধু্প কদর শে হয় প্রকন্তু এদক বাদসর েরজা জানালা বন্ধ আবার 

লড়ঝদড় বাদসর ঝনঝনাপ্রনদি লবাধ্হয় প্রিিদরর লকউ শুনদি 

পায় না | িিক্ষদর্ প্রিিীয়জন উদঠ এদসদি | ঘেনার 

আকপ্রস্মকিায় লস েমদক লগদি | আপ্রবর এই সুদযাগো 

হািিাড়া কদর না | ললাকো লসাজা হবার আদগই লস ঘুপ্রর্ 

চালায়, প্রকন্তু বাদসর লোলাপ্রনদি ললাকোর মুদখ্ না ললদগ 

কাাঁ দধ্র একপাদশ লাদগ | আকাদশর মরা লজযাৎস্না আর বাদসর 

লহডলাইদের প্রপিদনর প্রেদক আসা আবিা আদলায় ললাকোদক 

লচনা মদন হয় | োল সামলাদি না লপদর আপ্রবরও পদড় যায় | 

দুজদনর ধ্স্তাধ্প্রস্ত হদি োদক | আপ্রবর একেু প্রপিদন সদর এদস 

উদঠ োাঁ ড়ায় | গলার কািো িদড় লগদি লবাধ্হয়, জ্বালা কদর | 

ললাকটি এপ্রগদয় এদস গজরায়, ‘খ্ানপ্রকর লিদল লিার মাদক...’ 

িার কো লশর্ হবার আদগই “আাঁক” কদর একো শে হয় | 

আপ্রবদরর ডান পাদয়র লাপ্রে এদস িার িলদপদে লাদগ, আর 

সদঙ্গ সদঙ্গ ললাকো বাদসর িাে লেদক লসাজা নয়ানজুপ্রলদি 

প্রিেদক পদড় | আপ্রবর আর একেু অদপক্ষা কদর | বাদস 

কমপদক্ষ আদরা একজন আদি | িানাওয়ালাদের মদধ্যও 

ওদের ললাক োকদি পাদর | ঝাউিলায় বাসো একেু ধ্ীর হয়, 

িারপর চলদি শুরু কদর | প্রপিদনর প্রেক প্রেদয় ললাক ওঠার 

সম্ভাবনা এক’শ শিাংশ িাই আপ্রবর বাাঁ েদরর মদিা লোল 

লখ্দয় সামদনর প্রেক প্রেদয় লঢাদক | প্রিিদরর িানাওয়ালারা 

পােদরর মদিা চুপচাপ | িৃিীয় ললাকটি এখ্ন প্রপিদনর প্রেদক | 

প্রিপপ্রিদপ কাদলা একহারা লচহারা, হািদুদো আশ্চযষ রকম 

লবা, প্রায় হাাঁ েুদিাাঁ য়া | মুখ্ো হাপ্রসহাপ্রস, লচাখ্দুদো প্রস্থর, 

লবপ্রশক্ষর্ িাকাদনা যায় না | আপ্রবদরর লকমন অস্বপ্রস্ত হয় এই 

প্রেম | জো বাগপ্রেদক বহুপ্রেন আদগ লেখ্দলও লচহারাো মদন 

আদি িার |   

‘এই লয আপ্রবর বাপধ্ন, প্রনশীে কুনু্ডর লেদনোর | লগদজো 

খু্দল োও বাপ | ডাদল ডাদল চলদলও ধ্রা প্রেদয়ি | খু্ব লবগ 

প্রেদয়ি বাপ আমাদের |’ 

আপ্রবর এক লহমায় একো িানার খ্াপ্রল ড্রাম িুদল লনয় | দুই 
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প্রসদের মাঝখ্াদন খ্াপ্রল একো পযাদসজ, লস বাাঁ প্রেদক লহদল 

শরীরো আড়াল কদর িারপর ডানপ্রেদক ড্রামো প্রনদয় লসাজা 

ঝাাঁ প্রপদয় পদড় | ললাকটি প্রপিদনর প্রেদক লহদল প্রগদয় সামদল 

লনয় মাশষাল আটিষ দস্টর মদিা | ‘িদব লর, খ্ানপ্রকর বাচ্চা, 

লগাখ্দরার ডযাপ, এি লিজ লিার?’ এই বলার সদঙ্গ সদঙ্গ 

একো সরু প্রলকপ্রলদক িুপ্রর িার ডানহাদি উদঠ আদস | আপ্রবর 

বাাঁ প্রেদক লহদল প্রগদয় শরীর আড়াল কদর | ললাকটি ডানহাদি 

সুপ্রবধ্া করদি পারদব না বদল িুপ্ররো বাাঁ  হাদি লনয় | আপ্রবর 

শুদনদি এর দুই হািই সমান চদল | লস ড্রাম প্রেদয় িার 

ডানপ্রেকো আড়াল কদর | ললাকোর ডান পাদয়র লাপ্রেদি 

ড্রামো প্রিেদক যায় | আপ্রবর ওর মুখ্ লক্ষয কদর ডানহাি 

চালায় ললাকো চপ্রকদি মাো নাপ্রমদয় লনয় আর িার বাাঁ হািো 

আপ্রবদরর লপে বরাবর লনদম আদস, পরপর দুবার | 

আপ্রবদরর লপদের প্রেকো প্রশরপ্রশর কদর | লসাদয়োর লিে কদর 

গরম রক্ত প্রিেদক আদস | ললাকো আপ্রবদরর লকামর লেদক 

োকার লগদজো লখ্ালার লচষ্টা কদর | আপ্রবরদক নীদচ পদড় 

লযদি আর রদক্তর লস্রাি লেদখ্ িানাওয়ালারা এবার বহ বহ 

কদর প্রচৎকার কদর ওদঠ | লবগপ্রিক লেদখ্ জো বাগপ্রে প্রশকার 

লিদড় চলি বাস লেদক লা  প্রেদয় েগবদগ খ্াদলর পাশ প্রেদয় 

অন্ধকাদর প্রমপ্রলদয় যায় |  

এিক্ষদর্ আপ্রবদরর শীি করদি োদক | প্রবকে হনষ প্রেদি প্রেদি 

রাদির প্রনস্তিিাদক খ্ান খ্ান কদর বাস োদম আপ্রবদরর বাপ্রড়র 

সামদন বকুলিলায় | আপ্রবর ডানহাি প্রেদয় লসাদয়োদরর উপর 

লচদপ ধ্দর আদি | নাপ্রড়িুাঁ প্রড় লবপ্ররদয় লগদি প্রকনা লক জাদন | 

প্রনদমদর্র মদধ্য ললাক জদড়া হদয় যায় | িার লচাখ্ ঝাপসা 

হবার আদগই প্রনশীে কুনু্ডর প্রবরাে লচহারাো লেদখ্  যাসদ দস 

গলায় বদল, ‘জযাঠামশাই আমার লকামদরর লগদজদি আপ্রশ 

হাজার োকা আদি প্রকিু লখ্ায়া যায়প্রন |’ এরপর িার আর প্রকিু 

মদন লনই | 

প্রনশীে কুনু্ড ঠান্ডা মাোর মানুর্ | লস জগবনু্ধ সাহাদক ঝাাঁ প্রকদয় 

বদল, ‘আমাদগা লহালার প্রকেু হইদবা না, যত্ত লেহা লাদগ খ্রচ 

করবাম |’ িারপর প্রিদড়র প্রেদক িাপ্রকদয় বদল, ‘গাপ্রড় লইয়া 

আয় |’ 

প্রকিুক্ষদর্র মদধ্যই দুদো গাপ্রড় লিাদে কৃষ্ণনগদরর প্রেদক | 

 

৬ 

এরপর প্রিনপ্রেন লকদে লগদি | সদঙ্গ সদঙ্গ অপাদরশন 

হদলও অপ্রিপ্ররক্ত রক্তক্ষরদর্ জ্ঞান ল দরপ্রন আপ্রবদরর | 

ডাক্তারবাবুরা সাহস না পাওয়ায় কলকািা লমপ্রডদকল কদলজ 

হাসপািাদল লরাগীদক পাঠাদনা হদয়দি | 

পরপ্রেন সকাদলই রাস্তা অবদরাধ্ | এম এল-এর বাপ্রড়র সামদন 

প্রপ্রিবাে গালাগাপ্রল, লবপাত্তা জো বাগপ্রে আর িার 

সাকদরেদের বাপ্রড় িােচুর – এইসব ঘেনা ঘদে | পুপ্রলশ সুপার 

আসাপ্রমদক ধ্রার বযাপাদর প্রনশ্চয়িা প্রেদল িারপর জনগর্ শাি 

হয় | দুপ্রেদনর মদধ্য এলাকার প্রকিু চুদনাপুাঁটি ধ্রা পড়দলও রাঘব 

লবায়াল লবপাত্তা | 

িৃিীয় প্রেদন আপ্রবদরর জ্ঞান আদস | একগাো নল আেকাদনা 

িার শরীদর | পাদয়র কাদি েুদল লক বদস! োোর মদিা মদন 

হয়, হযাাঁ  োোই লিা! লস প্রকিু বলদি প্রগদয় আবার িপ্রলদয় যায় 

ঘুদমর লেদশ | 

এপ্রেদক আসল সিযো সবাই লজদন লগদি | প্রনশীেবাবু 

কলকািায় পদড় আদিন | জগবনু্ধ সাহার প্রকিু করার লনই | 

প্রেমপ্রেদনর পর িাদক লযদি বারর্ করা হদয়দি | সঞ্জয় আর 

িার বনু্ধরা আদি আর িগবান িরসা | জগবনু্ধবাবু লচাদরর 

মদিা রদয়দিন | বাপ্রড়র দুজন মপ্রহলার লচাদখ্ লচাখ্ রাখ্দি 

পারদিন না | লসানালীর লচাখ্ ল ালা, লুপ্রকদয় কান্নাকাটি করদি 

লবাধ্হয় | 

চিুেষ প্রেন সকাদল ঠাকুমা লসানালীদক লডদক বদলন, ‘পুরান 

লিারঙ্গখ্যান খু্ইলযা েযাখ্ প্রেপ্রে, িযারা হযিায় প্রক করিাম |’ 

লসানালী লিারদঙ্গর কাাঁ ো কাপড় সপ্ররদয় লেদখ্ প্রিনদে খ্াম 

আর লবশ প্রকিু খু্চদরা োকা | খ্াদমর উপর আপ্রবদরর জঘনয 

হাদির ললখ্ায় ললখ্া “োোর পড়া”, “লবাদনর পড়া”, “লবাদনর 

প্রবদয়”; প্রিিদর সব এক’শ োকার লনাে | সব প্রমপ্রলদয় হাজার 

প্রবদশক হদব | লস প্রনদমদর্ পুদরা বযাপারো বুঝদি লপদর ডুকদর 

লেঁদে ওদঠ | িার কান্নার আওয়াজ লপদয় সবাই ঘদর িুদে 

আদস | সব লেদখ্ জগবনু্ধ সাহা প্রশশুর মদিা লেঁদে ওদঠ | 

অনয মপ্রহলা দুজন অবশয খু্ব শাি | জগবনু্ধবাবু প্রনদজদক 

সামদল প্রনদলও লমদয়টি কাাঁ েদিই োদক | একেু পদর লসানালী 

বাবার কাদি প্রগদয় বদল, ‘কলকািা যাব |’ বাবা ইিস্তি কদর 

বদল, ‘কাল সকাদল যাবাপ্রন |’ 
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প্রকিুক্ষর্ পর লসানালী লরপ্রড হদয় বাবাদক বদল, আপ্রম োোর 

হদস্টল প্রচপ্রন, লিামার অসুপ্রবধ্া োকদল আপ্রম ঠাকুমাদক প্রনদয় 

যাপ্রে | আর এর প্রমপ্রনে পদনদরা পর লেখ্া যায় মা আর লমদয়র 

সদঙ্গ প্রিপ্রনও বাস ধ্রার জনয োাঁ প্রড়দয় | 

আপ্রবদরর অবস্থা প্রস্থপ্রিশীল হদলও বাপ্রড়র মানুর্ লেদখ্ 

উদত্তজনার সৃপ্রষ্ট হদি পাদর, িাই দূর লেদক িাদক লেদখ্ই 

প্র দর আসদি হয় | ল রার সময় লমদয়টি সারারাস্তা কাাঁ েদি 

কাাঁ েদি আদস | 

 

 ধ্ীদর ধ্ীদর সুস্থ হয় আপ্রবর | িাদক একো লস্পশাল 

লকপ্রবদন রাখ্া হদয়দি | িার কিার হাড় লবপ্ররদয় লগদি | উদঠ 

লহলান প্রেদয় বদস োকদিও ক্লাি লাদগ | জানলা প্রেদয় একো 

নযাড়া কৃষ্ণচূড়া গাি লেখ্া যায় | এরমদধ্য লমপ্রডদকল কদলজ 

আর হাসপািাদলর অদনদক আপ্রবদরর গল্প লজদন লগদি | 

সঞ্জদয়র ক্লাদসর বনু্ধরা িাড়াও অনয অদনদক িার লখ্াাঁ জখ্বর 

কদর এমনপ্রক অদনক সযাদররা পযষি | ডাক্তারবাবু িাদক 

লেপ্রখ্দয় অনযদের বদল, ‘লেখ্ এই হ’ল প্ররদয়ল প্রহদরা |’  

োো লবপ্রশরিাগ সময় চুপচাপ বদস োদক, কখ্দনা মুখ্ আড়াল 

কদর লচাখ্ লমাদি | আপ্রবর মুখ্ ঘুপ্ররদয় লনয় |  

প্রনশীেবাবু যাবার প্রেন বদল লগদলন, ‘আর বইয়া োকন না 

বযাো, িালা হইয়া যাও কদত্তা কাম হইরা আদি |’  

এরমদধ্য একপ্রেন আদস আয়নাল লশখ্ আর সুখ্লাল | সব কো 

সািকাহন কদর বলার পর যাবার সময় বদল লগল, ‘ঝাড়া লমদর 

ওঠ লিা বাপ | প্রনশীে কুনু্ড প্রক বপ্রলদচ জাপ্রনস? লিাদর নাপ্রক 

চার আনার পােষ নার করপ্রব |’ 

লসানালী লযপ্রেন আদস আপ্রবর িখ্ন লবশ সুস্থ | সদঙ্গ লক ও? 

লমাপ্রহনীদক ঢুকদি লেদখ্ োো লবপ্ররদয় লগল | আপ্রবর িাদব 
োো আো লাজুক লিা! লমাপ্রহনী একো বাচ্চা লমদয় বই লিা 

নয়, িাদের সবার চাইদি লিাে | লসানালী িার ডানপ্রেদক 

একেম লকাল লঘাঁদর্ বদসদি, মুদখ্ লকাদনা কো লনই | একেু 

পদর আপ্রবদরর ডানবাহুর উপর প্রশশুর মদিা কান্নায় লিদে 

পদড় | আপ্রবর ডানহাি প্রেদয় িার মাোো বুদকর কাদি লেদন 

লনয় | লচাদখ্র জদল সাো লপাশাদকর অদনকো প্রিদজ লগদি | 

‘আদর, কো বল লিা, বুপ্রড়ো লকমন আদি বল | সদর বস, িুই 

মদন হয় আমার বযো জায়গাোয় আবার লাপ্রগদয় প্রেপ্রব |’ 

লসানালী একচুলও সদর না, একেু পদর িাো গলায় বদল, 

‘কদব বাপ্রড় যাপ্রব? লিার সদঙ্গ কি কো জদম আদি |’ 

আপ্রবদরর খু্ব সুস্থ লাদগ | এখ্াদন আর িাল লাগদি না | 

এপ্রেদক লমাপ্রহনীর সদঙ্গ লিমন কো হয়প্রন লকাদনাপ্রেন, প্রকন্তু 

এখ্ন লমদয়টি প্রনঃসদোদচ িার বাাঁ বাহু ধ্দর বদস আদি | িার 

লচাখ্ প্রিদজ প্রকন্তু গলার স্বর পপ্ররষ্কার | লস োোর চাইদিও 

লমধ্াবী, আপ্রবর সংকুপ্রচি হয় | লমদয়টি বদল, ‘ঠাকুমার কাদি 

একটি গল্প শুদনপ্রিলাম, একটি লিাে লিদল বদনর ধ্ার প্রেদয় 

পাঠশালা লযদি খু্ব িয় লপি | িার মা িাদক বদলপ্রিল িয় 

লপদল বদনর ধ্াদর মধু্োোদক ডাপ্রকস | িার হাদি বাাঁ প্রশ, মাোয় 

ময়দূরর পাখ্া | লিদলটি পরপ্রেন মধু্োোদক ডাদক আর িার 

লেখ্া পায় | িুপ্রম লযপ্রেন লেদক লিাঁ িুলগাদির আড়াদল োাঁ প্রড়দয় 

োকদি লসপ্রেন লেদক প্রপ্রিপ্রেন লিামায় লেদখ্প্রি | লসপ্রেনই 

এই গল্পো আমার মদন পদড়প্রিল | লিামার জনযই লিা আমার 

এি সাহস প্রিল | চদলা, িাড়ািাপ্রড় সুস্থ হদয় নাও; নাহদল 

আমাদের লেখ্িাল করদব লক?’ 
 

           আপ্রবর িাদব এই িার পপ্ররবার | িার লকমন ঘুম ঘুম 

পায় | িার পৃপ্রেবীো কখ্নই কাদলা প্রিল না, িদব এি আদলাও 

প্রিল না | জানলা প্রেদয় নযাড়া কৃষ্ণচূড়া গািোর প্রেদক িাপ্রকদয় 

লেদখ্ লকাদনা লকাদনা ডাদল সবুদজর আিা | বসি আসার 

সময় হদয় লগল নাপ্রক!... 
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প্রলের ঋণ  

অপ্রসি কুমার লসন  
(অসুস্থ আত্ম্ীয়ার সাক্ষাদি) 
 

যার শুরু আদি িার লশর্ আদি একপ্রেন,  

 মাঝামাপ্রঝ প্রকিু সামপ্রয়ক বদল ধ্িষ বয, 

সকাদলই লযন সাড়া প্রেল মদন লস কোর,  

 যাদক ললাদক বদল অদমাঘ িপ্রবিবয |  

লসপ্রেদক লকউই দৃপ্রষ্ট ল রাদি চায় না, 

 যার আশা কদর োদক না লকউই বদস,  

শপ্রন লেবিার কৃপাদৃপ্রষ্টটি লসরকম  

 অনাহূি, িবু এদস পদড় ঠিক লশদর্ |  

কো বলা লিার  ুদরায়প্রন লেপ্রখ্ আজদকও – 

 বাপ্রড়িরা এি বযস্ত ললাদকর মাদঝ  

শুনবার  যি বলপ্রি িার প্রিনগুর্, 

 প্রেন চদল যায় হদরক রকম কাদজ |  

“এখ্ন বাপ্রলষ খ্াব না”, “চদলা মা স্নাদনর ঘদর” 

 পপ্ররচাপ্ররকার কো লিা এড়াদনা যায় না! 

প্রনয়মমাপ্র ক সব উত্তর প্রেদি প্রেদি  

 প্রশ্নগুপ্রল  ুপ্ররদয়ও লযন  ুদরায় না |  

িবু লিার মদিা কপ্রমষষ্ঠা লমদয়র পদক্ষ  

 সব বাধ্া ল দল উদঠ পড়বার লচষ্টাো  

লিার ওই প্রহেলারী নাদসষর দৃপ্রষ্টদি  

 প্রায়ই হয় লেপ্রখ্ বযেষিার পরাকাষ্ঠা |  

উদঠ পড়বার ইদেো লিার লচাদখ্মুদখ্, 

 সম্ভব প্রক লসো জীর্ষ এ লেদহর পদক্ষ?  

কোমৃিখ্ানা কখ্নও লয সামদন ধ্রপ্রব, 

 লসোও লিা আর আদস না লচাদখ্র লদক্ষয |  

প্রশ্নগুপ্রলর লকান উত্তরো লিার অজানা,  

 িবু প্রক আবার চাইপ্রব আমার কাদি? 

এসব কো লিা সৃ্মপ্রিচারদর্র নামাির, 

 উত্তরগুপ্রল সব লিার জানা আদি |  

 

 

 

জাপ্রন মদন মদন গদড় প্রনদি চাস প্রচপটিপুদরর(১) প্রেনগুপ্রল |  

 আমার গলার স্বদর আর কোর িঙ্গীদি  

লিদলদবলাকার অকাজ করার আনদন্দ, 

 লখ্লার মািদন, লসারদগাদল আর সঙ্গীদি |  

এ ক’প্রেদন লিার কাদি লেদক লয কী বুঝলাম, 

 সপ্রিযই কী মদন হয় লসো বলব? 

এিপ্রেনকার লরাগশযযায় শুদয় এখ্নও, 

 এই সংসাদর একা রদয় লগপ্রল প্রার্দকন্দ্র |   

প্রেম প্রেদনর কুশল প্রদশ্নর জবাদব  

 বদলপ্রিপ্রল প্রকিু মদন লনই িার ঠিকানা, 

শুধু্ লেখ্লাম আনন্দিাসা দুই লচাদখ্  

 প্রদশ্নর বান লনদম আসবার প্রনশানা |  

কো বলবার অপ্রবরাম লস্রাদি িাাঁ ো পদড় এল কখ্নও |  

 দুপুদরর লরাে লেদন আদন হাদি শীদির অন্ধকার, 

িখ্নও চদলদি কাদজর ললাদকর িাড়না, 

 লিার কাদি ওরা উত্তদরর পাওনাোর |  

দূর লেদশ প্রিপ্রল মদনর লকাঠায় আনাদগানায়, 

 আজ রদয় লগল মুখ্খ্ানা লিার কল্পনায় |  

সংগীদির সুদর উদঠপ্রিল িদর কদয়কটি প্রেন িবুও, 

 গান লশদর্ আজ রদয় লগল িার মূিষ না |  

লশর্ প্রদশ্নর উত্তর লেওয়া হ’ল না |  

 ঋদর্র োয় লয প্রিধ্ািরা মদন বাদজ  

জগদি প্রক লকউ পাদর প্রেদি িার সদুত্তর? 

 সান্ত্বনা িবু পাইপ্রন প্রাদর্র মাদঝ |  
                                                (১) বহরমপুর 
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ভাষা 

সুজয় েত্ত 
 

শুধু্ কলদমর আাঁপ্রকবুপ্রক নয়, নয়দিা প্রনিক গলার শে 

কু্ষরধ্ার এক িরবাপ্রর লস লিা, শানাদি জানদল শত্রু জে  

কখ্দনা আবার কুসুমদপলব, প্রাদর্ লরদখ্ যায় মধু্র স্পশষ 

ক্ষদর্ ক্ষদর্ জাদুকাঠির লিাাঁ য়ায় জাগায় লবেনা জাগায় হর্ষ 

প্রনিৃি মদনর অনুিূপ্রি যি িারই িুপ্রলদি হদয় ওদঠ িপ্রব 

লস আদি বদলই লকউ প্রপ্রিবােী লকউ সুবক্তা লকউ মহাকপ্রব   

িারই শপ্রক্তদি বলীয়ান হদয় করদি মানুর্ পৃপ্রেবী শাসন 

সিযিা আর প্রগপ্রির পদে দৃঢ় হ’ল িার লেষ্ঠ আসন 

প্রকন্তু যখ্ন মানপ্রবকিার ঠুনদকা মুদখ্াশ প্রিাঁ দড় যায় িার 

প্রনমষমিার লনশা লজদগ ওদঠ – িার্া হদয় ওদঠ িারও হাপ্রিয়ার 

যখ্ন মানুর্ প্রহংস্র শ্বাপে – মানুদর্রই সাদে কদরদি যুদ্ধ 

মািৃিার্ার অপ্রধ্কার লকদড় কদরদি িাদের কিরুদ্ধ  

িার্ার জনয মদরদি মানুর্, িার্ার জনয প্রেদয়দি রক্ত 

িার্াই আবার িপ্রড়দয়দি প্রবর্, লশার্দকরও হাি কদরদি শক্ত 

িার্া প্রডপ্রেদয়দি লেদশর সীমানা, ধ্দমষর বাধ্া, জাদির বড়াই  

িার্াই আবার গদড়দি প্রাচীর, জাপ্রিদি জাপ্রিদি এদনদি লড়াই 

ববর্দমযর বুপ্রল লয িার্ায়, িাদিই লিা ললখ্া সাদমযর গান 

মানপিটি পড়া হ’ল যাদি, লসই িার্াদিই শি অপমান 

প্রবপ্রচি এক বহুরূপী – কাদক কখ্ন কাাঁ োয় কখ্ন হাসায় 

ধ্নয লহ িার্া – কুহপ্রকনী িুপ্রম, লিামার মপ্রহমা লবাঝা বড় োয় | 
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  িিুষ্টয় 

উোলক িরিাজ 
 

রূপকথা 

একটি প্রনশু্চপ নগরী  

একটি প্রনঘুষম রাি |   

দূদরর মাইদক গান বাদজ  

রাজা প্রক আদয়গী বারাি |  
      
 

ডশাক  

প্রবধু্র শেটির লকান মাদন লনই  

দূর মাদন িবু চদল যাওয়া 

বৃপ্রষ্টর আদগই প্রনকদনা উদঠান 

িারপর লেঁদপ ওদঠ োওয়া | 
         
   

 

অলশাক 

একপ্রেন  ুদে উঠি  

সহজ পরদশ  

এখ্ন প্রনপ্রবড় প্রজ্ঞায় জাদগ,  

িাদব প্রকিু বলারই প্রিল না  

িদব লকন রপ্রক্তম পরাদগ –  

একপ্রেন অননয কাাঁ পন  

দুদল প্রেি উৎসুক বুক...   

লস প্রক িদব আসদল অসুখ্?  
  

 
 

 

শাতি 

লনই লস লকাোও  

শুধু্ িার সন্ধান আদি |   

লযমন আর সবও  

প্রবরহ, প্রমলন নেীর খু্ব কাদি...  
 

 

ডস 

উোলক িরিাজ 
 

লস প্রিল বনঃশদেযর মদিা   

লস আদি আগুদনর  ুলপ্রক হদয়  

নরম পদের ঋদর্ 

লস োকুক মসৃর্ অপ্রস্থরিা হদয় 
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ইলেগুল া 

সুেীপ্তা চদট্টাপাধ্যায়  
 

ইদেগুদলা আজও আদি  

পাাঁ জর োাঁ দড়র পাদশ 

প্রনের নীরব চুপকোদি, 

এক আশ্চযষ প্রবশ্বাদস 

অঙ্গীকাদরর শপে িাপ্রে 

লকান লস আশ্বাদস! 

অলস নাদম একলা দুপুর  

ধূ্সর নাদম প্রিধ্া 

স্বেদচাদখ্ কাজল লাগায়  

একো হঠাৎ লেখ্া 

সরল লসসব আস্কারারা, 

আজও আকূল িাসায় 

একেু মায়া লমদঘর লকাদর্  

িুমুল রাপ্রি জাগায় 

অল্প খ্াপ্রনক ইদেগুাঁদড়া  

িাইদিা লচাদখ্র পািায়  

জ্বাপ্রলদয় রাদখ্ প্রাদর্র প্রেয়া 

এক অরুর্ উজ্জ্বলিায় 
        
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

উত্তরণ 

কমলপ্রপ্রয়া রায়  
 

আদলায় আদলাপ্রকি কদর 

এদসা আমার ঘদর 

সকল দুঃখ্ হিাশা আজ 

যাক না দূদর সদর | 

আদলায় িুবন োও না িদর 

জড়িা োক ধু্লার পদর 

উজল আদলা আনব ঘদর 

রাজন িুপ্রম ডাকদব লমাদর | 

লিামার ডাদক সাড়া লেব 

লিামার বাাঁ প্রশ িুদল লনব 

বাজাব িায় লিামার সুদর 

িাসদব লস সুর দূর সুদূদর | 

এ লয আমার পরম পাওয়া 

হয় না লযন প্রমদি 

লহ মহারাজ আদলার পদে 

যাব লিামার প্রপদি | 

আমার আপ্রম রইব নাদগা 

আদলায় আপ্রম হাপ্ররদয় যাব 

আদলাকস্নাি হদয় িদবই 

লিামার েয়া পাব | 

এবার িদব জাগার পালা 

আদলায় আপ্রজ জাদগা 

ঘুদমর িায়া সপ্ররদয় প্রেদয় 

নবীন হদয় জাদগা | 
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আর কতবিা নয়  

ববশাখ্ী চদক্কাপ্রত্ত   
 

কপ্রবিা প্রলখ্দল লপে িদর না কপ্রবিা প্রলখ্দল সমসযা কাদে না 

কপ্রবিা প্রলখ্দল হয়দিা নাম লকনা যায় কপ্রবিা প্রলখ্দল অেষ 

লাি হয় না  | রাস্তার উলঙ্গ প্রশশু লিাঁ ড়া কাাঁ োয় প্রচৎকার কদর 

জানান লেয় অপ্রস্তত্ব শুকদনা স্তদন আর ঝদর না অমৃি লবাধ্ 

বুপ্রদ্ধ সব আজ শুধু্ই মৃি | বাসী খ্াবার আাঁস্তাকুদড় পাগদল 

কুকুদর মারামাপ্রর লসই দৃশযও আজ িীর্র্ প্রবরল শূনযিা গ্রাস 

কদর চাপ্ররপ্রেদক িাপ্রর | লপায়াপ্রি মাদয়র প্রচপ্রকৎসা লনই, লনই 

হাসপািাদল যাবার গাপ্রড় রাস্তায় বপ্রল হয় সদেযাজাি কী  

প্রনোরুর্ এই মহামারী | সেয সুস্থদক ঘদরর ললাক লনয় না 

হাসপািাল লেদক প্র দর রাস্তায় প্রেন যায় রাি আদস প্র দর 

শাপ্রির প্রনদ্রা লক লযন লকদড় লনয় | পপ্ররযায়ী েপ্রমকগুদলা লরল 

লাইদনই প্রচরপ্রনদ্রায় ঘদরর ললাক প্রেন লগাদন েীঘষ লশাদক 

অদপক্ষায় | কপ্রবিা প্রলখ্দল লপে িদর না চাপ্ররপ্রেদক আিষ নাে 

ও হাহাকার রাি লশদর্ নেষ মার জদল রদক্তর প্রিদে   

“এ লকান সকাল রাদির লচদয়ও অন্ধকার”| 
                             

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

অহ ূা  

অনুপ কুমার রায়   
 

উড়দি োকা এদলাচুদলর কালদচ সীমা, 

গুপ্রিদয় ল লাও লিামার প্রনদজর প্রবর্য় | 

িালবাসা প্রেদয় কিবার প্রেদল েপ্রক্ষর্া, 

বলদল, বাাঁ চদি লগদল িালবাসদি হয় | 
 

িাই লিা লিামার  সল, জপ্রমদি খ্প্রনদি, 

শুকদনা মাটি আর িাই জুদড় অপচয়, 

বৃপ্রষ্টদিজা কি কান্নার প্রহদসব প্রেদি প্রেদি, 

বলদল, বাাঁ চাদি লগদলও িালবাসদি হয় | 
 

পুরুর্ দুদচাখ্ লেদখ্ যপ্রেও দৃপ্রষ্ট িাড়া খ্াদে, 

সদম্ভাগ জাবদর প্রনয়ি বাড়ায় িৃপ্রপ্ত সঞ্চয় | 

অহলযারা লকন লয আদবদগই আেদক োদক, 

বদল, সারা জীবন কাোব লপ্রদমর অদপক্ষায় | 
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মনসঙ্গীি ২ 

অপ্রচিয কুমার লঘার্ 
 

লপ্রমবন্ধদন বাাঁ ধ্া হ’ল যদব  

লপ্রদম পড়া দুটি মন, 

জীবদনর পদে শুরু হ’ল চলা  

লবাঝাবুপ্রঝ অনুক্ষর্ |   
 

বুঝদি লবাঝাদি মাো লঠাকাঠুপ্রক  

আদবদগর বদস সারা, 

লবাঝা হয় যি, না-লবাঝার  সূচী  

লবদড় যায় প্রেদশহারা |  

িবুও লপ্রদমর বন্ধন আরও  

িীি হবার পর্ |    
 

নয়দনর মপ্রর্, নয়দনর মাদঝ – নয়দনর বাপ্রর লিজা,   

কিু বা খু্প্রশর, কিু লবেনার – সহদজ প্রনদলই লসাজা |   
 

আজদক যখ্ন প্র দর লেপ্রখ্ প্রপদি  

সািাশ হদয়দি পার, 

ঘর আদলা কদর এল রপ্রব-শশী  

ধ্নয লস্নদহর িার |  

জগদির িদর  রইদব লমাদের  

অপ্রজষ ি যি ধ্ন | 
                   
 

 

 

 

 

 

মনসঙ্গীি ৩ 

অপ্রচিয কুমার লঘার্ 
 

জীবন আমার পূর্ষ আপ্রজ  

মদনর পাদশই বনু্ধ, 

দুঃখ্-সুদখ্র মাদঝই োপ্রক  

িরপ্রি িবপ্রসনু্ধ |  
 

সুদখ্র হাপ্রস সবাই লেদখ্  

স্বােষ লযো প্রনয়ম, 

লচাদখ্র জদলর সাক্ষী যারা  

বনু্ধ িারাই পরম |  

এমপ্রন ক’জন প্রমলদল সখ্া  

িুে অশ্রুপ্রবনু্দ | 
 

প্রচত্তিরা আনন্দ লমার – লক প্রনপ্রব আজ 

আয়দর, 

প্রমলল ক’জন বনু্ধ আমার – মদনর প্রিির 

বাইদর | 
 

লসই  পাদেয় রইল আমার    

বাপ্রক জীবন মাদগষ, 

আকাঙ্ক্ষা লমার লনই প্রকিু আর  

লনই প্রদলািন স্বদগষ |  

আাঁধ্ার মাদঝ রইল আমার  

হয় রপ্রব, নয় ইনু্দ | 
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অিঃসারশযনূ  

সুিি িট্টাচাযষ   
 

যপ্রে জানিাম লকাদনা এক বসদি এদস, হাপ্ররদয় যাদব আর এক 

বসদি িদব প্রক মরীপ্রচকার কাদি জল চাইদি লযিাম? আপ্রম 

লিা লিামাদক প্রনদয় প্রকিু অলীক স্বে প্রেদয় দুদখ্র িন্তু বুদন 

লগলাম – িাই প্রক!  ুল প্রক আজ িুল কদর সুবাস লেব না বদল 

প্রেল! শাশ্বি স্বেগুদলা প্রবগি বিদরর কিগুদলা িালবাসা কো 

কদয় হৃেয় প্রনংদড় হাপ্ররদয় লগল শরদির লমদঘর মদিা | আপ্রম 

লিা িালবাসা প্রশখ্দি লচদয়প্রিলাম, করুর্ার োন লিা চাইপ্রন! 

কিগুদলা শে, িালবাসা প্রমপ্রশদয় আেদপৌদর জীবদন কাদবযর 

সাদে প্রমপ্রলদয় প্রিলাম! প্রবগি পড়ি প্রবদকদল, প্রকংবা লজযাৎস্না  

োপ্রবি রাদি আদবগময় লরামাপ্রন্টক কল্পনাগুদলা বড্ড মদন 

পদড় িাই প্রক আজ, কাল বা প্রপ্রিপ্রেন মদনর গিীদর োকা 

শেগুদলা লকাদনা একো অপ্রিমাদন লপাড়ায় অহপ্রনষপ্রশ | আপ্রম 

লিা লিামায় অপ্রিসাদর ডাপ্রকপ্রন! লপ্রম-পাগল-প্রবলাসী মদন 

মহুয়ার মধু্ পান কপ্ররপ্রন! মািাল হওয়ার মদিা জপ্রড়দয় লিামার 

ওদষ্ঠ চুমু প্রেইপ্রন! পেরাদগ উিদল অিদল লিামার রসসুধ্ায় 

আমার প্রনযষাস ল প্রলপ্রন! পাপ্রেষব জগদি যা প্রকিু লিামার শরীদর 

আদি লসগুদলার অপ্রধ্কার লনব বদল মন্দ লিা হইপ্রন! লিামাদক  

স্পশষ না লিামার লপ্রদমর আপ্রলঙ্গদন িাব প্রবদিাদর লেদকপ্রি – 

আপ্রম পৃপ্রেবীর লেষ্ঠ লপ্রপ্রমক হব বদল প্রনদজদক শুধু্ই বিপ্রর 

কদরপ্রি – আপ্রম জগৎ লেষ্ঠ লপ্রম উপহার লেব বদল আমার 

লেষ্ঠ কপ্রবিাটি প্রলদখ্প্রি – আমার আজ জমকান্নার পপ্রবি 

অপ্রিলার্ মৃিুযর আবদিষ র ধূ্মদল | আপ্রম চাইপ্রন এই মহা 

পৃপ্রেবীদক, লচদয়প্রিলাম লমািাদরর বাাঁ প্রশ শুপ্রনদয় সমুদ্র সদ দন 

লিামায় প্রনদয় প্রমদশ লযদি | লচদয়প্রিলাম পল-গুনটির ধ্াাঁ দচ 

এক্কা, লোক্কা কদর শি বির ধ্দর লিামায় প্রনদয় বাাঁ চদি | আজ 

মদনর সব কান্নাগুদলা  ল্গুদি জমা লরদখ্ রািিাো চাাঁ দে 

আদলার ঘদর আদলা প্রনপ্রিদয় অিল গিীদর – লগাপ্রব মরুিূপ্রমর 

িপ্ত বাপ্রলর প্রনদচ প্রমদশ লগল একো স্বে | 
 

 

 

 

 

কাল া 

োবর্ী রায় আপ্রকলা 
  

অরুর্াপ্রে কাদলা লমদয় | শীদি  ুল ল াোি, 

ববশাখ্ী ঝড় এদল িাদে লমলা শাপ্রড় লগাোি | 

িাদে আপ্রম ঘুপ্রড় ওড়ািাম, লস কাো পড়া লঠকাি, 

বর্ষার প্রবদকদল আকাদশর রামধ্নু লেখ্াি | 

আমরা ঝুলন কপ্রর, অরুর্াপ্রে সাজায় শযাম-রাইদক, 

কখ্নও পাড়ায় ঘুপ্রর, লপিদন বপ্রস, লস চালক বাইদকর | 

অরুর্াপ্রে খু্ব কাদলা, আাঁচদলদি ঢাদক গা  

আর িাদে ওদঠ বারবার, 

িাে লিা  াাঁ কাই োদক,  

িবু লযন কাদক লখ্াাঁ দজ চুপ্রপচুপ্রপ লচাখ্ িার | 

শুপ্রন অরুর্াপ্রে কাদলাদধ্াদলা, প্রবদয় নাপ্রক হদব না! 

না লহাক |  ুল  ুেুক এপাড়ায়, লবপাড়ার েদব না | 

িবু একপ্রেন প্রবদয় ঠিক, েরোদম লশর্দমশ র্াে হাজার ধ্াযষ | 

রামধ্নু, ঘুপ্রড়,  ুল সপ্ররদয় লসই িাদে সুসম্পন্ন শুিকাযষ | 

অরুর্াপ্রে চদল লগল, বদল লগল,  

“পারপ্রব লিা বানাদি একা একা মাঞ্জা?” 

অরুর্াপ্রে জানল না, ঘুপ্রড় নয়,  

আজ আকাশ মুখ্র হয় কাদলাদেরই পাঞ্জায় | 
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ডপ্রতমকা 

োবর্ী রায় আপ্রকলা 
 

লিামাদক িালদবদস আপ্রম িুদেপ্রি িরা সংসার ল দল 

বৃপ্রষ্ট আর বেনাম মাোয় নীল যমুনার পাদর! 

িুপ্রম লঘাড়া িুটিদয় এদস হাি বাপ্রড়দয় প্রেদয়ি... 

আপ্রম লবপ্ররদয় এদসপ্রি এক বদস্ত্র! প্রহরী এপ্রড়দয় 

লিামার সদঙ্গ রাদির অন্ধকাদর প্রগদয়প্রি প্রমপ্রলদয়... 

প্রপিদন লরদখ্ এদসপ্রি প্রনপ্রশ্চি আরাদমর জীবন অবদহদল! 

লিামাদক িালদবদস আপ্রম পদরায়া কপ্ররপ্রন রক্তচকু্ষ,  

হুমপ্রক প্রার্নাদশর, 

িযাগ কদরপ্রি িাহ্মর্ত্ব, ধ্মষ, অস্বীকার কদরপ্রি সমাজ, 

িুদলপ্রি প্রসংহাসন, রাজযপাে... 

নাপ্রমদয় লরদখ্প্রি রাজকুমারীর মুকুে, 

প্রাসাে লিদড় লনদমপ্রি পদে,  

জীবনসঙ্গী হদয়প্রি লিামার েীঘষ বনবাদসর! 
 

লিামাদক িালদবদস আপ্রম আমৃিুয  

লস্বোয় লেদকপ্রি অনূঢ়া, অপ্রববাপ্রহিা, 

লিামার প্রবরদহ নেীদি, বীরদত্ব লিামার সদঙ্গ  

প্রেদয়প্রি অপ্রিকুদন্ড ঝাাঁ প, 

হদয়প্রি লিামার অথবধ্ প্রিিীয়া স্ত্রী, 

লেদকপ্রি আজীবন লগাপন লপ্রপ্রমকা,  

যপ্রেও কুপ্রন্ঠি ও অপপ্ররপ্রচিা! 
 

লিামাদক িালদবদস লিামার হাদি িুদল প্রেদয়প্রি  

আমার সবেুকু সবল, 

িুপ্রম বীর লযাদ্ধা প্রকংবা প্রিকু্ষকদবদশ এদসি,  

খু্দল প্রেদয়প্রি গলার হার, দুহাদির বালা, লসানার কাাঁ কন, 

িুপ্রম শত্রুপ্রশপ্রবর লেদকও এদসি, হদয়ি বন্দী, 

আপ্রম লুপ্রকদয় প্রগদয়প্রি লিামার কাদি,  

প্রেদয়প্রি লিামায় লশর্ িৃষ্ণার জল! 

আপ্রম লপ্রপ্রমকার রূদপ রাজ-রাদজশ্বরী, িালদবদস প্রিখ্াপ্ররনী... 

যুদগ যুদগ লয লপ্রম আমাদক প্রসক্ত কদরদি,  

পূর্ষ কদরদি, অমর কদরদি 

আপ্রম লসই লপ্রদমর জনয গপ্রবষি, সব লপ্রপ্রমদকর কাদি ঋর্ী! 
 

 

 

  
 

প্রতিতদন 

োবর্ী রায় আপ্রকলা 
 

প্রপ্রিপ্রেন মৃিুযর খ্বর আদস 

প্রপ্রিপ্রেন প্রহমঘর হদয় োদক মন! 

প্রপ্রিপ্রেন িবু প্রকিু দৃদশয পদড় যায় লচাখ্... 

মন চায় প্রেন আজ সকদলর সুন্দর লহাক! 

প্রপ্রিপ্রেন প্রেন লযন পােিাো শাপ্রড়! 

এদলাদমদলা হাওয়া এদল... পুদরাো না হদলও 

খ্াপ্রনকো লকাদনামদি সামলাদি পাপ্রর! 

প্রপ্রিপ্রেন লজদি মন, প্রপ্রিপ্রেন হাদর, 

প্রনয়ন্ত্রর্ হারাদনা িালবাসায় আবার 

এদস পদড় লোিলা বাদসর মদিা জীবদনর ঘাদড়! 

প্রপ্রিপ্রেন বযো পাওয়া, প্রবক্ষি, প্রিাঁ দড় যাওয়া মন 

প্রনদজদকই একা একা প্রর ু করা জাদন! 

লযমন কদর িালদবদস লকাদনা নারী... 

পাঞ্জাবীর লবািাম লসলাই কদর লপ্রপ্রমদকর বুক লেদক 

সাবধ্াদন োাঁ ি প্রেদয় সুদিা লকদে আদন! 
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বনু্ধ আমার  

লকয়া লসনগুপ্ত  
 

কি বির পর  

আবার লযাগাদযাগ, 

মদন পড়দি লিা!  

ল বু প্র প্ররদয় প্রেল  

লসই কুপ্রমর ডাোর প্রেন!  

লসই প্রার্চাঞ্চদলয িরা সূ্ফপ্রিষ র আদবশ,  

যা সৃ্মপ্রির মপ্রর্দকােদর  

আজও িীর্র্ দুরি... 

লিার মদন পদড়  

লুদকাচুপ্রর লখ্লার প্রেনগুপ্রল!  

এমনিাদব লুদকািাম  

লয চুপ্রপসাদর লশদর্ 

এদকবাদর এদস ধ্াপ্পা!  

কী মজাোই না হদিা!  

আমরা প্রিলাম নূিন লযৌবদনর দূি 

হট্টদমলার লেদশর চুলবুপ্রল... 

হাপ্ররদয় প্রগদয়প্রি এখ্ন সবাই  

আজ এই কমষবযস্ত দুপ্রনয়ায় - 

জীবদনর উড়ান িরদি িরদি 

এপ্রগদয় এদসপ্রি অদনক দূর 

িবুও জাপ্রনস িীর্র্ িাল লাদগ,  

মাদঝ মাদঝ মনোদক প্রনদয় পালাদি 

প্রপিদন ল দল আসা রামধ্নু রদে আাঁকা  

লসই পুরদনা ঠিকানায় - 

একসাদে আবার প্রমলদি পাপ্রর যপ্রে 

লমাদের বশশদবর আপ্রেনায় - 

হাপ্রস-কান্নার লজায়াদর 

আবার িাসাব উজান 

সুখ্-দুঃদখ্র সৃ্মপ্রিদি 

স্বে-রপ্রেন-মদন আবার জাগদব আশা,  

মািব লমারা নব প্রেগি রচনায়... 

অ ুরান িালবাসা বনু্ধ! 
            

 

তভখারী 

লগৌিম িালুকোর  
 

প্রিদলম লবশ 

পপ্রেদকর লস্রাদির পদর 

ধূ্সর লবশ, শুষ্ক লকশ 

িন্দপ্রবহীন প্রহর প্রনদয় 

িাদর লকন ডাক প্রেদল লগা 

আপ্রম লয এক, অপ্রিন্ন প্রিখ্ারী |    
           
 

 

 

 

 

 

 
 

দহন 

লগৌিম িালুকোর 
 

প্রেীপ প্রগয়াদি প্রনপ্রি  

অনি প্রবহীন এক হাহাকার 

লকবলই প্রঘদরদি লমাদর 

প্রিধ্ািদর প্রেন গুপ্রন 

চরর্ ল প্রলদি 

প্রনশীদের এ কারাগাদর 

হৃেয় প্রনহাপ্ররয়া বদল 

উপাপ্রসদর জলোন লসবা 

পূপ্রজদি আপ্রসদব লকবা 

আমার সকল অশ্রুজল 

িাহাপ্রর চরর্ িদল | 
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ঘুরি নববষস 

রঙ্গনাে 
 

বর্ষ লশদর্ এদসপ্রিল গি নব বর্ষ 

এগুদলা িা এক বির ক্রমাগি; 

এর পর  িাও ইপ্রিহাস হদয় লগল; 

নব বর্ষ এল ঘুরি চাকার মদিা | 
 

সমদয়র ক্লাপ্রি লনই, চদল অপ্রবরাম; 

বারবার আদন িা নিুন প্রেবারাপ্রি | 

পালা কদর আদন আদলা ও আাঁধ্ার –   

অজাদি লমারা িাদের সহযািী |  
  

প্রপিদন যা চদল লগল যাক না িা! 

সামদন যা লপলাম, লহাক মদনাহর – 

প্রবশ্বদক লহপ্রর লযন মুক্ত, মুগ্ধ মদন; 

আবার লকদে যাক আর এক বির |          
              
 

 

সবুজ মন 

রঙ্গনাে 
 

এ এক সহজ, সদিজ সবুজ মন – 

লগাঁদে রাদখ্ অিীদির সৃ্মপ্রি, ঘেন-অঘেন; 

প্রাঞ্জল রাদখ্ বনু্ধ-স্বজন, ল দল আসা পেঘাে 

েীপ্রঘ-নেী-নালা, সু্কল-কদলজ, লখ্লার মাঠ...  

এ অিীদি প্রনদয় লযদি পাদর খু্ব অনায়াদস – 

িাবনার সাদে সাদে সব লিদস লিদস আদস | 
 

সবুজ মদন লনই লকানরূপ কাপ্রলমার িাপ – 

লহো লনই িয়-িীপ্রি, জ্বালা-যন্ত্রর্ার চাপ; 

এ জমা রাদখ্ না দুঃখ্ লবেনা, প্রহংসা-লক্রাধ্; 

এ ক্ষমাশীল, প্রনদি নারাজ আঘাদির প্রপ্রিদশাধ্ |  

চিুপ্রেষ দক সুন্দর-অসুন্দর যা লবড়ায় ঘুদর ঘুদর 

এ সুন্দরদক চায়, লনাংরাপ্রম লেদক োদক দূদর | 
 

 

অিীি জীবন 

রঙ্গনাে 
 

জীবন লমার লকমন প্রিল আদগ? 

লস অিীিদক িাবদি িাল লাদগ – 

     লস লিা প্রিল হাপ্রসখু্শীর প্রেনগুদলা! 

     সো মন প্রিল িরিাজা, প্র ুি; 

     কী প্রিল োরুর্ আনন্দময় প্রেন! 

     সবই প্রিল মদনারম, রদঙ্গ রপ্রঙ্গন | 
 

লকমন লমার প্রচিা প্রিল আদগ? 

িা স্মরর্ করদি িাল লাদগ 

     লমার িাবনা প্রিল সহজ-সরল 

     উেযম, বযস্তিা প্রিল িীর্র্ প্রবল; 

     সিিা প্রিল লমার প্রনিয সােী; 

     লচদয়প্রিনু মাো উঁচু কদর হাাঁ টি | 
 

চাওয়া-পাওয়া লকমন প্রিল আদগ? 

লস সব কো বলদি িাল লাদগ – 

     যখ্ন চাওয়া মাি সবপ্রকিু পাই 

     পাওয়া প্রনদয় িাবনা-প্রচিা নাই! 

     কি আনদন্দ প্রেনটি লযি লকদে 

     প্রনিষ াবনায় প্রনদ্রা লযিাম রাদি | 
 

সময় লমার লকমন প্রিল আদগ? 

িা আাঁকা আদি শি সৃ্মপ্রির োদগ – 

     লখ্লার সময়ো লযি িাড়ািাপ্রড় 

     চাইপ্রন মাঠ লেদক যাই বাপ্রড়; 

     সু্কদল যখ্ন করিাম ললখ্াপড়া 

     বুঝিাম, সব লঘারপযাাঁ দচদি িরা | 
 

লিােদবলায় লমার কের প্রিল কি? 

যিবার িাপ্রব, মদন পদড় িি – 

     লিাে-বড়রা চাইি লমার িাল 

     প্রিনু লযন সবার লচাদখ্র আদলা | 

     আের-যদত্ন যখ্ন হদয়প্রি ডুবুডুবু 

     চাইিাম না আপ্রম বড় হব কিু |  
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হঠাৎ কলর  

শের িালুকোর  
 

হঠাৎ হঠাৎ লকন কদরা  

হঠাৎ কদরই সবপ্রকিু |  
 

হঠাৎ কদর বৃপ্রষ্ট নাদম  

চাাঁ েনী রাদি, 

লরাে ঝলমল আকাশ মাদঝ  

লমঘ ডাদক, 

গােপ্রচলো উড়দি োদক  

কার লশাদক! 
 

হঠাৎ হঠাৎ লকন কদরা  

হঠাৎ সবার কাদজর মাদঝ | 
 

হঠাৎ কদর সু্কদল যাওয়া  

বযাগ কাাঁ দধ্, 

হঠাৎ কদর বকুপ্রন খ্াওয়া  

মার কাদি, 

হঠাৎ কদর বড় হওয়া  

লকান লাদজ |  
 

হঠাৎ কদরই সবপ্রকিু  

সবাই িবু লপিন লাদগ |  
 

বাদসর লাইদন োাঁ প্রড়দয় লেদক  

হঠাৎ লেখ্া লিামার সাদে  

অপ্র স কাদজ  াাঁ প্রক প্রেদয়  

হঠাৎ কদর ট্রাদম বাদস, 

হঠাৎ কদর বন্দী-েশা 

কদরানা িাইরাদস |  
 

 

 

 

 

হঠাৎ কদরই সবপ্রকিু  

আমরা সবাই লসই  াাঁ দে | 
 

বনু্ধ হ’ল হঠাৎ কদর  

চাকপ্রর লযন িার প্রপদি, 

প্রবদয় হ’ল হঠাৎ কদর  

কাগজ-কলম হঠাৎ হাদি, 

চদলও যাব হঠাৎ কদর  

িাবি লকন হঠাৎ িদব?     
 

 

 

বসলির তিঠি  

সুজয় েত্ত  
 

উধ্াও হ’ল ঢাউস জযাদকে, বন্ধ হ’ল লস্নামযান গড়া  

লচাখ্ লচদয় লেখ্, কান লপদি লশান, বসি ওই নাড়দি কড়া  

কাঠদবড়ালী নাচদি গাদি, পাখ্পাখ্াপ্রল প্রেদে প্রশস  

িুই লবরপ্রসক, স্মােষ দ াদনদি মুখ্ ডুপ্রবদয় লমদসজ প্রেস?  

লমদসজ লিা আজ কৃষ্ণচূড়ায়, বন-পলাদশর আগুন-লাদল  

মালিী আর বুদগনদিপ্রলয়ায়, শাল-মহুয়ার ডাদল ডাদল  

রংবাহারী আলপনাদি সবুজ পািায় কাপ্রবয ললখ্া  

োলার মদিা পূপ্রর্ষমা-চাাঁ ে প্রেগদি ওই যাদে লেখ্া  

ল স লেদখ্ িার বুক িদর যায় কাদলা েীপ্রঘর আরপ্রশদি  

পারদব এমন লচাখ্ জুড়াদি জুকারবাগষ আর ডরপ্রসদি? 

মধু্র লখ্াাঁ দজ কুদঞ্জ অপ্রল, ভ্রমর লিাদে পেবন  

িুই পাদশ লনই, মরদি একাই িে টিদয় আমার মন  

এমন প্রেদন মদনর মানুর্ োকদল দূদর কান্না পায়  

উড়দি হাওয়ায় আপ্রবর-গুলাল, মদন মদনই রং মাখ্ায়  

আমার দুহাি লিার কপাদল – লিা-রাো লিার দুগাল   

চাইপ্রি ক্ষমা, কী কপ্রর বল? প্রকৃপ্রি আজ পাাঁ ড়-মািাল  

মত্ত আকাশ িন্দ-বািাস িদন্দ লোলায় ঝুমদকা ুল  

মদন যিই িন্দ জাগুক, প্রলখ্দি প্রগদয় করপ্রি িুল  

িুলপ্রি প্রেদি প্রবসগষ, লর  – িুলপ্রি প্রেদি হসি – 

মা  লকাদরা লহ প্রবদেযসাগর, বাইদর লয আজ বসি     
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অঙ্গীকার 

নপ্রমিা রায়দচৌধু্রী  
 

িবু লযদি লযদি লরদখ্ লযও, 

ল রার অঙ্গীকার প্রনপ্রলষপ্ত সংবাদে | 

সাাঁ দঝর পুর্য প্রিপ্রে লযমন, 

লগাপন চুবদন লরদখ্ যায় আশ্বাসেুকু, 

এাঁদক প্রেদয় যায় নীদল সীমপ্রিনী লরখ্া | 
 

নাহ্, ঠিক িিখ্াপ্রন না হদলও চলদব,  

বরং লশর্ প্রবদকদল – 

লখ্াাঁ পায় গুাঁদজ প্রেও বুদনা ুল, 

হঠাৎ লেখ্া! 

লগালাপ বা রজনীগন্ধা  

নাহয় নাই বা োকল লকউ সাক্ষী হদয়! 
 

নাই বা হ’ল কাপ্রবযক িন্দ, 

অেবা এস্রাদজ লকাদনা নিুন িান,  

লপ্রম লহাক এক অক্ষি লেওয়াল | 

আমরা চাইদলই লসই লেওয়াদল  

লরদখ্ লেব দুঃখ্গুদলা –  

পপ্ররপাটি,  

আলপনা সাদজ! 

নাহয় ঘাসজপ্রম হব – 

িুপ্রম ও আপ্রম,  

নেীর দু’ধ্াদর দু’কূল লঘাঁর্া! 
 

লেখ্া হদব, কোেুকুও,  

            প্রচর প্রবদেদে! 
                     
 

 

 

 

 

 

 

সাাঁ লকা 

নপ্রমিা রায়দচৌধু্রী  
 

আমাদের প্রবদেে ঠিক লসরকম ঘদেপ্রন,  

লযমনটি সচরাচর হদয় োদক, 

অনয আর েশো লপ্রদম | 

বনঃশদেযর সাাঁ দকা গদড়দি দূরদত্বর নীরবিা, 

অবযক্ত অপ্রিমান লিদসদি বানিাপ্রস োবদন,  

 াগুন িুাঁ দয়দি োবদর্র রাি | 
 

পূদবর আকাশ লরদখ্ যায় ক্লাি বাাঁ প্রশ, 

লসাঁজুপ্রি প্রবর্াদে ডুদব পূরবী রাগ, 

খ্রিাদপ পুদড় লশর্ হয় সবেুকুই,  

শূনয প্রেদনর পুাঁপ্রজ |  

িবু িাো মন,  

অদবলার গাদন লিাদল সুর,  

বীর্ার িাদর বাাঁ দধ্ হৃেয় অজানা প্রেশার!  
 

আজও পদের বাাঁ দক পদড় োদক মন,  

ইদেগুদলা পাপ্রখ্ হয় অন্ধকার কূদপ! 

ডানা ঝাপোদনা সময় লেঁদে প্র দর, 

খু্াঁদজ নীলরো লসই খ্াম!  
 

িদব প্রক প্রকিুই লশর্ হয় না?  

লশদর্র পদরও রদয় যায় অদশর্ িৃর্া? 

িুপ্রম লনই, িবুও প্রক আি?  

রদয় যাদব প্রক লশদর্র প্রেদন?  

আজও লযমন িুপ্রম রদয়ি আমার  

সবেুকু অদিযদস... 
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প্রলভদ 

নপ্রমিা রায়দচৌধু্রী  
 

িুপ্রম বরাবর কো না রাখ্া, 

মুখ্ ও মুদখ্াশ! 

বাজার ের চড়া োদমর! 

লবপ্রহদসপ্রব ঝড়!  
 

আর আপ্রম ?  

আপ্রম, আজও নীপ্রলমায় বাাঁ প্রধ্ ঘর, 

প্রডোয় িুপ্রল পাল | 

কুয়াশা চােদর এক াপ্রল সুখ্, 

নরম আদলার!  
 

িুপ্রম মত্ত লকালাহদল, 

ঠিকানাহীন নিুন লপ্রদমর প্রচঠি!  

আপ্রম প্রস্থর! আপ্রম, 

আজও বড্ড িালবাসদি জাপ্রন | 

িীর্র্ রকম বাাঁ প্রচ  

আপ্রম এক একলা লজানাক বাপ্রি...! 
              

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
নী  রলের পাঞ্জাতবটা  

কৃষ্ণা গুহ রায়   
 

লগলবাদরর পুদজায় লিামাদক লেব বদল  

নীল রদের বাটিদকর লয পাঞ্জাপ্রবো প্রকদনপ্রিলাম,  

লসো এখ্নও আলমাপ্ররর িাদক | 

িুপ্রম বদলপ্রিদল, লরদখ্ োও, 

 ঠিক প্রগদয় প্রনদয় আসব | 

অদপক্ষায় প্রিলাম হয়দিা আসদব |  

িুপ্রম আর পাঞ্জাপ্রবো প্রনদি আদসাপ্রন |  

লিামার বলা কোগুদলা লয শুধু্ই একো অদপক্ষা, 

লসো আপ্রম প্রবলক্ষর্ জাপ্রন |  

আর জাপ্রন বদলই ওগুদলা আমার এখ্ন প্রনয়প্রমি অিযাস |  

প্রনরির অদপক্ষারও একো অদৃশয বযো হয়,  

িারপর সদয় যাওয়া বযোগুদলার শরীর লেদক  

োেকা লাল রেো ক্রমশঃ বাপ্রস হদি হদি  

বযো প্রনদরাধ্ক নীল রে হদয় যায়,  

ঠিক লযিাদব নিুন গন্ধ উদব যাওয়া  

আলমাপ্ররর িাদক এখ্নও রাখ্া, 

লগলবাদর লিামার জনয লকনা নীল রদের বাটিক পাঞ্জাপ্রবো 

কাোকুটি লখ্লদি সমদয়র সদঙ্গ | 
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তিলর ি   

শের িালুকোর  
 

একেু অনয  

হয়দিা বনয  

িাব ধ্ারর্া  

নয়দকা গর্য |  
 

একেু প্রমদঠ  

একেু নরম  

হয়দিা বা  

গরমা-গরম |  
 

লকান লস প্রেশা  

লকান লস কাল  

লকন জাপ্রন  

সবই লগালমাল |  
 

হাপ্ররদয় প্রিলাম  

ওদের মাদঝ 

লকমন লযন  

ধ্ন্দ লাদগ | 
 

হদে পরব 

হদে নাচ  

বন্ধ িবু  

মদনর সাজ |  
 

লনই পদরায়া  

লবজায় খু্প্রশ  

প্রমদেয লকন  

পড়ার ঝুাঁ প্রক।  
 

লকানো সপ্রিয  

লকানো প্রমদি  

িাবদি যারা  

িারাই প্রপদি |  
 

 

নিুন মন্ত্র  

নিুন পাঠ  

লকন িদব 

এই অবসাে |  
 

একেু অনয 

একেু প্রিন্ন  

বাাঁ ধ্ন িাড়া  

জীবন ধ্নয | 
 

হার লমদন মন  

হাপ্ররদয় যায় 

ঘদর ল রার  

িাপ্রগে িায় |   
 

 

 

নীরব জানা া  

পৃো চদট্টাপাধ্যায়  
 

নীরব জানলা ধ্দর অদপক্ষা কপ্রর লরাদের জনয  

পৃপ্রেবীর লকাদনা প্রাদি আদলা লনই, শুধু্ই িাগাড় 

চারপ্রেদক জমা হয় লাশ আর প্রকিু লপাড়া গন্ধ আদস 
 

আমার শরীর প্রঘদর এিপ্রেন বাহাপ্রর লিারা প্রিল রকমাপ্রর  

সপ্র সটিদকদেড িাদে প্রবলকুল কুয়াশা এখ্ন  

বযেষিার হাি ধ্দর মূল লস্রাদি লেদক ল দর মানুদর্রা 
 

বযস্ত শহরো এক ঝেকায় লকমন লযন বুপ্রড়দয় লগল বেদল লগল 

চালচলন   

পাদশর ফ্ল্যাদের লবকার লজায়ান লিদলোর প্রচৎকার  

স্তি  

লিদস যাওয়া লমদঘর প্রিিদর লাল টিপ পরা মাদক লেপ্রখ্  

লকাদনা পায়রা আদস না িাদে োনা লখ্দি  

মাদসর মাইদন ক্রমশ িলাপ্রনদি লঠকদি  

িপ্রলদয় যাদে জীবন  

শনশদন হাওয়ায় ক্রমশ প্রনদি যাদে আমার ইহকাল পরকাল 
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িাওয়া পাওয়া 

সপ্র ক আহদমে  
  

লচদয়প্রি যখ্ন লমঘলা আকাশ  

হদয় লগদল িুপ্রম লরােুর  

লচদয়প্রি যখ্ন সুখ্ী গৃহদকার্  

চদল লগদল িুপ্রম বহুদূর 

মন লচদয়প্রিল মৃদু সমীরর্  

প্র দর এদল িুপ্রম ঝঞ্ঝায় 

লচদয়প্রি িাসদি দুবষার লস্রাদি 

লেদন প্রনদল িুপ্রম প্রকনারায়  

প্রিজদি লচদয়প্রি িরা োবদর্দি 

প্রনদয় এদল খ্রা জীবদন  

স্বেসাগদর লডাবা হ’ল নাদকা  

এদল না লিা সুখ্ স্বপদন  

হাদি হাি ধ্দর হ’ল না লিা হাাঁ ো  

কুয়াশায় লঘরা পাহাদড়  

খ্দস পড়া িারা লেখ্া হ’ল না লিা  

প্রনঝ্ঝুম রাদি আাঁধ্াদর 
              
 

 
 

 

 

 

বনু্ধরা সব 

সপ্র ক আহদমে  
  

বনু্ধরা হয় লবপ্রহসাপ্রব  

রাদখ্ না লিা  প্রহসাব প্রনকাশ  

বনু্ধরা লেয় উজাড় কদর  

প্রহসাব করার লনই অবকাশ  

বনু্ধ োদক পাাঁ চিারাদি  

বনু্ধ োদক লখ্লার মাদঠ  

বনু্ধ োদক মনখ্ারাদপ 

বনু্ধ োদক খু্প্রশর হাদে 

পপ্ররপ্রচি অদনদক হয়  

িাগয কদর বনু্ধ পাওয়া  

বনু্ধ লপদল মদনর কোয় 

সময় িুদল হাপ্ররদয় যাওয়া  

সময় লস্রাদির উদল্টা পদে  

চলদি হদল বনু্ধদক চাই  

লাগামিাড়া গল্পগািায়  

হাপ্ররদয় যাওয়া সুর প্র দর পাই  

িাই হাি লিদড়া না জপ্রড়দয় ধ্দরা  

বাাঁ প্রচদয় রাদখ্া জীবন প্রেদয়  

লমঘলা প্রেদন এক াপ্রল লরাে 

বনু্ধরাই লিা আসদব প্রনদয়  
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রক্তঋণ 

সপ্র ক আহদমে   
 

িাপ্ররপ্রেদক লশ্বিশুভ্র িুর্ারপাদির মদধ্য রাদি রাস্তার আদলায় 

ঝলমল কদর বিরী হদয়দি একো অপাপ্রেষব পপ্ররদবশ | 

েরদন্টা সাপ্রনব্রুক লহল্ে সাদয়ি লসন্টাদর ট্রমা ইউপ্রনে আজ 

অনযানয প্রেদনর িুলনায় এদকবাদরই বযস্ত নয় | প্রসপ্রনয়র নাসষ 

লমপ্রর আজ রাদির প্রডউটিদি | প্রডউটি রুদমর জানলা প্রেদয় 

অলস দৃপ্রষ্টদি িাপ্রকদয় আদি আর প্র দর যাদে িার ল দল 

আসা প্রেনপপ্রঞ্জকার লিাঁ ড়া পািায় | 
 

 অপ্রনন্দয আর মাপ্ররয়াম নস্কর অপ্রিবাসন প্রনদয় 

লনদমপ্রিল েরদন্টা এয়ারদপাদেষ , নিুন লেদশ নিুন জীবন শুরু 

করদি | লস রাদি নিুন শহদর সবই অদচনা | শুধু্ লচনা 

ললদগপ্রিল আকাদশ একোলা পূপ্রর্ষমার চাাঁ ে | অপ্রনপ্রশ্চি 

পপ্ররদবদশ পরম লস্নদহ িস্ত মুদখ্ একেু হাপ্রস  ুটিদয়প্রিল এই 

চাাঁ দের আদলা | লেদশর প্রপ্রিপ্রষ্ঠি জীবন লিদড় এদস, একো 

পপ্ররর্ি গািদক সমূদল উৎপাটিি কদর নিুন জায়গায় 

প্রপ্রিস্থাপন করার অপ্রিঘাি সহয কদর ধ্ীদর ধ্ীদর দুজদনই শুরু 

কদরপ্রিল জীবনযুদ্ধ | লেদশর  োকা মুদ্রা প্রবপ্রনমদয় হ্রাস পাওয়ার 

ধ্াক্কা, লেদশর প্রশক্ষাগি লযাগযিার স্বীকৃপ্রি পাওয়ার যুদ্ধ আর 

লকাদনা কাজ শুরু করার জনয এই লেদশ কাদজর অপ্রিজ্ঞিার 

প্রদয়াজনীয়িার  লগালকধ্াাঁ ধ্ায় ঘুরদি ঘুরদি অস্থায়ী কাজ 

প্রেদয় শুরু হদয়প্রিল এই লেদশর মুদ্রা উপাজষ ন | দুজদনর 

উপাজষ দন আদস্ত আদস্ত এদসপ্রিল স্থাপ্রয়ত্ব | বাসস্থান, গাপ্রড় সবই 

হদয়প্রিল আর অপ্রনন্দযও লপশাগি লযাগযিা অনুযায়ী চাকপ্রর 

লপদয় যাওয়ায় সংসাদর নিুন মানুদর্র আগমন হদয়প্রিল | 

এদসপ্রিল আপ্ররয়ান | 

 অযাবুদলদির আওয়াজ, আদলা আর প্রসপ্রনয়র 

সাজষ দনর ডাদক িুদে লগল প্রচিার লরশ | প্রনপ্রলষপ্ত েক্ষিায় 

অপাদরশন প্রেদয়োদর সাহাযয কদর, রক্ত সযালাইন প্রেদয় 

লরাগীদক লবদড স্থানািপ্ররি কদর, হািমুখ্ ধু্দয়, এক কাপ কপ্র  

প্রনদয় বসল | আর প্রনদজর জীবনোদকই িায়ািপ্রবর ফ্ল্যাশবযাদকর 

মদিা লেখ্দি শুরু করল লমপ্রর |...  

 

 নিুন কাদজ অপ্রনন্দযর প্রেন প্রেন উন্নপ্রির সাদে 

পপ্ররবিষ নও এল | অপ্র দস অপ্রনন্দযর নিুন পপ্ররচয় হদয় ওদঠ 

Andy | প্রেন লক প্রেন কাজ, কাদজর পর অপ্র স কপ্রলগদের 

সাদে পাটিষ , নাইে ক্লাব প্রনদয় ডুদব যাপ্রেল | লিােখ্াে কাজ 

আর আপ্ররয়ানদক লেখ্িাল করদিই মাপ্ররয়াদমর সময় লকদে 

যাপ্রেল | নিুন লেদশ জীবনযুদদ্ধ সমদয়র পারস্পপ্ররক আস্থা 

হাপ্ররদয় যাপ্রেল, হপ্রেল িন্দপিন |  

 

 Andy ডলাদরর লমাদহ নিুন নিুন বযবসায় োকা 

ঢালদি শুরু করল | ববধ্ অথবধ্ প্রবচার প্রনপ্রবষদশদর্ রািারাপ্রি 

বড়দলাক হওয়ার লমাদহ জপ্রড়দয় পড়ল লমাপ্রহনী সাপ্ররনা আর 

িার সাঙ্গপাঙ্গদের েদলর সদঙ্গ | এক মাদস ইনদিস্টদমন্ট 

প্রিগুর্ হপ্রেল লজদনও জানদি চাইপ্রিল না লয লকান অসৎ 

উপাদয় এই োকা আসপ্রিল | সদঙ্গ সদঙ্গ চলপ্রিল সংসাদর 

অবদহলা | আপ্ররয়াদনর জমপ্রেন িুদল যাওয়া, প্রববাহ বাপ্রর্ষকী 

িুদল যাওয়া, সবই গা-সওয়া হদয় যাপ্রেল মাপ্ররয়াদমর | 

ডলাদরর চাকপ্রচদকয হাপ্ররদয় যাপ্রেল লসই লচনা অপ্রনন্দয | 

প্রসদনমা লেপ্রলপ্রিশদনর গল্পই লযন ঢুদক পড়প্রিল মাপ্ররয়াদমর 

জীবদন | ইনদিস্টদমদন্টর জনয ধ্ার করা, লসই োকা লশাধ্ 

করার জনয আদরক জায়গায় ধ্ার, ponzy প্রস্কম-এ 

ললাকজনদক প্রিারর্া করা, একেু আধ্েু ড্রাগ, এই আবদিষ  

ডুবদি শুরু কদরপ্রিল অপ্রনন্দয | 

আপ্ররয়ানদক একাই বড় করপ্রিল মাপ্ররয়াম | ি’বির বয়দস প্রেম 

সু্কদল যাওয়ায়ও অপ্রনন্দযর উপপ্রস্থপ্রি পায়প্রন আপ্ররয়ান | 

 

 

 সু্কল বাদস ল রার পদে অযাপ্রক্সদডদন্ট প্রচুর রক্তপাি 

হওয়ায় হাসপািাদল প্রনদয় লযদি হয় আপ্ররয়ানসহ সু্কদলর 

অনযানয আহি বাচ্চাদের | সু্কল লেদক খ্বর লপদয় হাসপািাদল 

প্রগদয় মাপ্ররয়াম অপ্রনন্দযদক ল ান কদরও লকানও উত্তর পায়প্রন 

লনশায় মত্ত অপ্রনন্দযর কাি লেদক | হাসপািাল জানায় 

আপ্ররয়াদনর  AB লনদগটিি ব্ল্াড গ্রুপ | এই প্রবরল গ্রুদপর রক্ত 

দুষ্প্রাপয | এমাদজষ প্রি হদল প্রদয়াজনমদিা এই রক্ত সংগ্রহ 

করদি হদব | প্রেদশহারা অবস্থায় সব ব্ল্াড বযাদে লযাগাদযাগ 

কদরও মাপ্ররয়াম পায়প্রন এই রক্ত | িগবাদনর অসীম কৃপায় এই 

যািায় রক্ষা লপদয়প্রিল আপ্ররয়ান | বাপ্রড় প্র দর এক মাস পর 

যখ্ন আবার লস সু্কদল লযদি শুরু করল, মাপ্ররয়াম কাজ লিদড় 

প্রনদজই প্রনদয় লযি িাদক সু্কদল | সংসার চালাদি হাি পািদি 

হদিা অপ্রনন্দযর কাদি | লজাড়ািাপ্রল প্রেদয় চলপ্রিল সংসার | 

এক রাদির লমদলাড্রামাটিক পপ্ররদবদশই লশর্ হদয় প্রগদয়প্রিল  
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নিুন লেদশ পািা সংসার | অপ্রনন্দয মধ্যরাদি সাপ্ররনাদক প্রনদয় 

মত্ত অবস্থায় ঘদর ঢুদক বলল, ‘আজ লেদক সাপ্ররনা এখ্াদনই 

োকদব, লিামরা লবপ্ররদয় যাও ঘর লেদক |’ 

একপ্রেন লযমন লেশ লেদক লবঘর হদয় এদসপ্রিল নিুন লেদশ 

নিুন ঘর বসাদি, আজ আবার আপ্ররয়ানদক প্রনদয় নিুন জীবন 

সংঘর্ষ শুরু | মাপ্ররয়াম নয়, পরপ্রেন সকাদল পুপ্রলদশর সাহাদযয 

অপ্রনন্দযদকই লডাদমপ্রস্টক িাদয়াদলদির অপ্রিদযাদগ লবপ্ররদয় 

লযদি হদয়প্রিল বাপ্রড় লেদক | লসই লশর্ লেখ্া অপ্রনন্দযদক | 

লসাশযাল অযাপ্রসস্টযাি, চাইে লবপ্রনপ্র ে আর অস্থায়ী কাজ 

প্রনদয়ই চালাদি হপ্রেল মাপ্ররয়াম আর আপ্ররয়াদনর কদষ্টর লিাট্ট 

সংসার | িারপর একবার কপ্রমউপ্রনটি লহল্ে লকয়ার লসন্টাদর 

আপ্ররয়াদনর লচক আপ করদি প্রনদয় প্রগদয় মাপ্ররয়াদমর আলাপ 

হয় লসৌময েশষন প্রপিৃপ্রপ্রিম ডাক্তার লজাদস  প্রনদকালাদসর 

সাদে | ডাক্তার লজাদসদ র উপদেশ আর সহায়িায় হাবার 

কপ্রমউপ্রনটি কদলদজ লস নাপ্রসষং অযাপ্রসস্টযাদন্টর শেষ  লকাসষ শুরু 

কদর | এর পর নাপ্রসষং লহাদম পােষ  োইম কাজ লেদকই িার 

একার জীবদন স্বাবলবী হওয়ার উড়ান শুরু | েীঘষ ১৭ বির পর 

মাপ্ররয়াম আজ েরদন্টা সাপ্রনব্রুক লহল্ে সাদয়ি লসন্টাদর ট্রমা 

ইউপ্রনদের প্রসপ্রনয়র নাসষ মাপ্রর | আপ্ররয়ান এখ্ন ডাক্তাপ্রর পড়ার 

িাি | লসই লিাে আপ্ররয়ানদক সু্কদল লপৌাঁদি লেওয়া মাদক এখ্ন 

হাসপািাদল লপৌাঁদি লেয় আপ্ররয়ান | আবার মাদয়র প্রডউটি 

লশদর্ মাদক প্রনদিও আদস | আসদি মানা করদলও আপ্ররয়ান 

লশাদন না | মাপ্ররর অপ্রিিাবক এখ্ন আপ্ররয়ান | আপ্ররয়াদনর 

প্রপিৃ আর মািৃ পপ্ররচয় দুইই মাপ্রর | 
 

 প্রচিার লরশ লকদে যায় লশর্রাদি অযাবুদলদির 

সাইদরন আর ওয়াডষ  বয়দের লিাোিুটিদি | EMS লেদক 

সিকষ  কদর লেওয়া হদয়প্রিল হাইওদয় ৪১০-এ বর ঢাকা 

রাস্তায় প্রপিদল একো গাপ্রড় খ্াদে পদড় যায় | গুরুির আহি 

চালক, আর মৃি িার সপ্রঙ্গনী | অপাদরশন প্রেদয়োদর বিরী প্রিল 

মাপ্রর আর প্রডউটি সাদজষ ন | লরচার যখ্ন ঢুকল মুখ্, হাি আর 

লেদহর ঊর্ধ্ষ াংদশ লেখ্া লগল মাপ্রল্টপল েযাকচার | রক্তক্ষরদর্ 

মুমূরু্ষ আহি চালকদক প্রনদয় আর লেপ্রর না কদর সাদজষ ন শুরু 

করদলন এমাদজষ প্রি অপাদরশন | স্বিাবপ্রসদ্ধ েক্ষিায় 

সাদজষ নদক সহায়িা কদর মাপ্রর | লরাগীর রদক্তর নমুনা প্রনদয় 

মাপ্রর িুেল হাসপািাদলর ব্ল্াড বযাদে পরীক্ষা কদর রক্ত প্রনদয় 

আসদি | ব্ল্াড বযাে জানাল লরয়ার ব্ল্াড গ্রুপ AB লনদগটিি 

ব্ল্াড লসখ্াদন লনই | সাদজষ দনর মদি আর ঘন্টা চাদরদকর মদধ্য 

রক্ত প্রেদি না পারদল লরাগীদক বাাঁ চাদনা যাদব না | সব ব্ল্াড 

বযােদক অযালােষ  কদর প্রডউটি রুদম প্র দর প্রগদয় যখ্ন বসল 

মাপ্ররয়াম, িখ্ন লিাদরর আদলা  ুদেদি | িার প্রডউটিও লশর্ | 

আপ্ররয়ান এদসদি মাদক প্রনদি | লবদরাদনার আদগ আর একবার 

লরাগীর অবস্থা লেখ্দি লগল মাপ্রর | সাজষ াপ্ররর পর মুদখ্র লচহারা 

অদনকো লবাঝা যাদে | এক ঝলক লেদখ্ লনদম এদস 

আপ্ররয়াদনর গাপ্রড়দি উদঠ বদস মাপ্ররয়াম | গাপ্রড় স্টােষ  করার 

আদগ আপ্ররয়াদনর হাি লচদপ ধ্দর বদল, ‘যা রক্তঋর্ লশাধ্ 

কদর আয় | রক্তোন কদর আয় মৃিুয পেযািী লরাগীটির জনয |’    
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কতবিা গল্প স্বপ্ন ইিূাতদ  

ইন্দ্রনীল লসনগুপ্ত  
 

সুখ্মদয়র সদঙ্গ সুদখ্নু্দবাবুর আলাদপর গল্পো প্রেদয় শুরু কপ্রর |  

সুখ্ময় িলান্টাপ্রর প্ররোয়ারদমন্ট প্রনদয় সাপ্রহিযচচষ া করদি | 

আদগ েশো পাাঁ চো করার সময় লিমন অবকাশ প্রিল না | এখ্ন 

পুদরা স্বাধ্ীন | ইোনীং সাপ্রহিযচচষ া আর ঘুদর লবড়াদনাই িার 

কাজ | আদরা বির েদশক চাকপ্রর বাপ্রক প্রিল, প্রকন্তু আর োনদি 

ইদে করল না | মপ্রনষং ওয়াক করদি করদি সুখ্ময় 

আদশপাদশর এলাকাগুদলা চদর্ ল দলদি | মাদঝ মাদঝ 

সকাদল হাাঁ েদি হাাঁ েদি খ্ালপাদড় চদল যায় লস | িারপর 

সাাঁ দকা প্রডপ্রেদয় ইাঁেদখ্ালার মাঠ | ইাঁদের জনয মাটি লিালার পর 

লয গিষ  বিরী হয় িাদি জল জদম লগাো প্রিদনক প্রবশাল পুকুর 

সৃপ্রষ্ট হদয়দি | মাি ঘাই মাদর | গিীর পুকুর | পাদশই একো 

চাদয়র লোকান | লসখ্াদনই সুদখ্নু্দবাবুর সদঙ্গ প্রেম আলাপ | 

‘মশাইদক নিুন লেখ্প্রি’| ‘আদর না না, আপ্রম এখ্ানকার 

পুরদনা বাপ্রসন্দা’| িারপর সামানয কোবািষ া | এই লযমন হয় 

আরপ্রক | দুজদনই এলাকার ললাক অেচ দুজদনই প্রেমবার 

লেখ্দিন এদক অনযদক | িারপর অবশয আলাপো িালই 

এদগায় |  
  

 সুদখ্নু্দবাবুর লঝালার কপ্রবিার খ্ািা লেদক প্রবেুপ্ররি 

আদলাকদজযাপ্রি সুখ্ময়দক স্পশষ কদর | প্রিপ্রনও প্রলখ্দিন 

অদনকপ্রেন যাবৎ | সুখ্ময়ও কখ্নও মন লেদক, কখ্নও খ্ািা 

লেদক কপ্রবিা পদড় লশানায় িাাঁ দক | আদশপাদশর মানুর্জনও 

লশাদন | লিালা মাদঝ মাদঝ চা-প্রবসু্কদের োদম দু-এক োকা 

িাড় লেয়, প্রবদশর্ি সুদখ্নু্দবাবুর জনয |  স্বীকার করদি বাধ্া 

লনই, ওাঁর কপ্রবিার মদধ্য একো অদু্ভি িন্দ আদি | উপ্রন মাদঝ 

মাদঝ গাদনর মদিা কদর কপ্রবিা পদড়ন বা লগদয় ওদঠন | িার 

 দল লিালার লোকাদন লিাদরর আড্ডাো লবশ জদম ওদঠ |    
 

 দুজদনর আলাপ ক্রমশ গিীর হয়, এবং সুদখ্নু্দবাবু 

সুখ্ময়দক প্রকিু কপ্রব-সিার খ্বর প্রেদি োদকন | সুখ্ময়ও এই 

সিাগুদলাদি লযদি শুরু কদর |  সময়ো িালই কাদে | এি  

লয সাপ্রহিযদপ্রমী মানুর্ আদিন সুখ্মদয়র লমাদেই লিমন 

ধ্ারর্া প্রিল না | মুখ্গুদলা লচনা হদি োদক | নানা বয়দসর 

পুরুর্-নারী সবাই প্রনদজদের খ্ািা-কাগজ-বই বযাদগ িদর এক 

আসর লেদক অনয আসদর ঘুদর লবড়াদেন সারা বাংলা জুদড় | 

লকউ লকউ আবার অদনযর কপ্রবিাও পদড়ন | এ এক আলাো 

জগৎ |  
 

 িারাশেদরর সদঙ্গ আলাপ এমনই এক আসদর | 

সুদখ্নু্দবাবু আর িারাশের লবশ অদনকো যুক্ত হদয় লগদলন 

সুখ্মদয়র সদঙ্গ | প্রিনজদন প্রমদল এপ্রেক-ওপ্রেক যায়, কপ্রবিা 

পদড়, লশাদন – গানবাজনাও হয় | শ্রুপ্রির সদঙ্গও আলাপ হ’ল 

এই সমদয় | শ্রুপ্রি প্রচন্ড মুখ্রা | বাবা-মাদয়র পযাম্পাডষ  চাইে 

হদল যা হয় | িার চপ্রিদশার্ধ্ষ  বয়দস এখ্নও যদেষ্ট সুন্দরী ও 

প্রবদুর্ী | ওর প্রবদয় হদয়প্রিল কম বয়দস | প্রিন মাস কােদি না 

কােদিই ওর বর পাপ্রলদয় প্রগদয়প্রিল | লশানা যায় বনু্ধবান্ধব, 

আত্ম্ীয়স্বজদনর কাদি কৃষ্ণদগাপাল প্রনদজর স্ত্রীর সম্পদকষ  গিীর 

আিে প্রকাশ কদরপ্রিল | পদরর ঘেনা আরও দুঃদখ্র | 

প্রডদিাসষ হবার পর শ্রুপ্রি আর প্রবদয় কদরপ্রন | িার িালবাসার 

জন বলদি লগদল রাস্তার একপাল কুকুর আর লবড়াল | শ্রুপ্রিও 

আদস এই সাপ্রহিয সিাগুদলাদি | শ্রুপ্রির সদঙ্গ সুখ্মদয়র এক 

সখ্যিা বিরী হয় | অসুপ্রবদধ্ প্রকিু লনই | সুখ্ময় প্রবপত্নীক – 

িার জীবদনর অদনকো সময় লকদে লগদি রুগ্র্ স্ত্রীর লসবা 

কদর, লিদলপুদলও লনই | কাদজই লোদর্র প্রকিুই লনই | 

দুজদনই দুজদনর সদঙ্গ গল্প করদি িালবাদস | এই আলাপ 

ক্রদম ক্রদম ঘপ্রনষ্ঠির হদি োদক | ইপ্রিমদধ্য শ্রুপ্রির লকানও 

অিীিই সুখ্মদয়র অজানা নয় | আর সুখ্মদয়র জীবদনর লকান 

দুঃখ্ও শ্রুপ্রির অদগাচদর লনই | শ্রুপ্রির একোই লোর্ – লস 

মাদঝ মাদঝ িার কনুইদুদো আকাদশ িুদল মাোর লপিদন হাি 

লরদখ্ কো বদল | সুখ্ময় িখ্ন অনযপ্রেদক িাকায় |  
   

 সুখ্মদয়র অদনক কদষ্টর মদধ্য একটি কষ্ট হ’ল – িার 

সাপ্রহিযচচষ া প্রায় প্রিন েশক প্রবসৃ্তি, অেচ এখ্নও লকাদনা 

প্রপ্রিষ্ঠা পায়প্রন লস | লকউই িাদক লচদন না | প্রকন্তু সাপ্রহদিযর 

সবকো ধ্ারাদকই লস সমৃদ্ধ কদর চদলদি প্রনরলসিাদব | িবু 

আজও িাদক সম্পােক আর প্রকাশদকর মুখ্াদপক্ষী হদয় 

িাবদি হয় ললখ্া িাপা হদব প্রকনা | বিদরর লশদর্ উপনযাস 

জমা প্রেদয় আদস সম্পােদকর কাদি | িারপর অদনক পদর  

জানদি পাদর িার ললখ্া িাপা হদে না | িখ্ন আবার অনয  

লকাদনা পপ্রিকায় জমা লেয়, যপ্রে ধ্ারাবাপ্রহক হদয় লবদরায় 

কখ্নও | লবপ্রশরিাগ সমদয়ই অশ্বপ্রডব | সরকারী অপ্র দস 
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মাঝাপ্রর চাকপ্রর কদরদি বরাবর, িাই ললখ্াদলপ্রখ্র লরাজগাদরর 

িরসায় িার না োকদলও চদল | প্রকন্তু, ওই লয বদল না, 

‘কপাল’! কপালোই সব | নয়দিা লগাপালবাবুদকই লেদখ্া না 

– একোর পর একো প্রলদখ্ই যাদেন | প্রেদম ধ্ারাবাপ্রহক, 

িারপর বই | িারপর বই লেদক প্র ল্ম | িারপর নানা িার্ায় 

অনুবাে! িার ওপর আবার প্রনবষাপ্রচি রচনাবলী, আবার সমগ্র | 

একোর পর একো লবপ্ররদয়ই চদলদি | আর বই লবদরাদল যা 

হয়, পুরস্কার-েুরস্কারও জুদে যাদে মন্দ না! 
 

 শ্রুপ্রি এপ্রেদক কৃষ্ণদগাপালদক আজও িুলদি 

পাদরপ্রন | মাদঝ মাদঝই আদক্ষপ কদর – িার সদঙ্গ অিো 

একবগগা হদয় ঝগড়াঝাাঁ টি না করদলই লবাধ্হয় িাল হদিা | 

কৃষ্ণদগাপালও প্রবদয় কদরনপ্রন আর, শুধু্ এইেুকুই জাদন শ্রুপ্রি, 

এর লবপ্রশ আর প্রকিু জাদন না িার সম্পদকষ  | শ্রুপ্রি একাই 

োদক, বাইপাদসর ধ্াদর লযসব নিুন নিুন বসপ্রি এলাকা গদড় 

উদঠদি, িারই একোদি | লসখ্াদনই শ্রুপ্রির ফ্ল্যাে | িার 

ফ্ল্যাদেও মাদঝ মাদঝ সাপ্রহিয আড্ডা বদস | লসখ্াদন হদরক 

বয়সী নারী-পুরুর্ হাপ্রজর হয় | একটি লমদয় লসখ্াদন খু্ব িাল 

গান গায়, িার নাম প্রবদনাপ্রেনী | লিােদবলায় িার টিপ্রব ধ্রা 

পদড়প্রিল, যপ্রেও ওরু্ধ্ লখ্দয় লসদর উদঠপ্রিল, প্রকন্তু মদন িয় 

ঢুদক লগদি, িাই আর প্রবদয়ো করা হয়প্রন | এপ্রেদক িাদক 

ধ্দরদবাঁদধ্ প্রবদয় লেবারও লকউ লনই | প্রবদনাপ্রেনীর সময় কাদে 

এইসব গানবাজনা, সাপ্রহিয বাসর আর সামানয ধ্মষকদমষ | 
 

 সুখ্মদয়র বয়স পঞ্চাশ লপপ্ররদয়দি | প্রকিুপ্রেন আদগ 

লস একো পপ্রিকায় অদনক ললখ্া লেখ্দি লপল, লবশ 

উৎসাহবযঞ্জক | ললখ্ার প্রেম ‘লাই  প্রবপ্রগি অযাট্ প্রসক্সটি’| এই 

মুহূদিষ  দুজন মপ্রহলাদক িার িাল লাগদি – একজন অধ্যাপ্রপকা 

শ্রুপ্রি, আর অনযজন প্রবদনাপ্রেনী, প্রাইমাপ্রর সু্কদলর টিচার | 

দুজদনর প্রদ শনই লযন লপ্রা াইদলর সদঙ্গ জুদড় লগদি | 

প্রবদনাপ্রেনী আবার গলায় কপ্রন্ঠ পদর | িা পরুক লগ, খ্ারাপ লাদগ 

না | সাো শাপ্রড় পদর, সাো চন্দদনর টিপ | লস গায় িপ্রক্তসঙ্গীি 

আর রবীন্দ্রনাদের পূজা পদবষর গানগুদলা |  

সুখ্ময় প্রনদজর মদনই হাদস | সুদখ্নু্দবাবু আর িারাশেদরর 

লকৌিূহল – ‘কী হ’ল?’ সুখ্ময় বদল, ‘ও প্রকিু নয় |’ 

সুদখ্নু্দবাবুর লচাদখ্র সামদন দুদো আেুল নাড়াদি নাড়াদি  

বদল, ‘ধ্রুন লিা একো |’ সুদখ্নু্দবাবু একো ধ্দরন সুখ্ময় 

প্রচিায় পদড় যায় | লয আেুলোই সুদখ্নু্দ ধ্রুন না লকন, 

সুখ্ময় সব সময়ই লোোনায় | যাইদহাক, এইিাদবই লকদে 

যাদে সময় | শ্রুপ্রির ফ্ল্যাদে মাদঝ মাদঝ আসর বদস | আদরা 

নানা জায়গায় লেখ্া হয় সবার সদঙ্গ | সুখ্মদয়র লোোনা আর 

কােদিই চায় না | এপ্রেদক মনো বড়ই  াাঁ কা | প্রনদজর বদল 

কাউদক লপদল লবশ হদিা – লয লকান একজন মানুর্, নারীই 

কাময |  
 

 িারাশের সংসারী মানুর্ | বয়দস একেু লিাে | 

কৃষ্ণদগাপালদক লস িালমদিাই লচদন | এক ধ্রদনর বনকেযও 

আদি িার সদঙ্গ, প্রকন্তু লসো কাউদক জানায়প্রন লস | সপ্রিয 

বলদি প্রক, প্রববাহ প্রবদেদের পর প্রকিুো হিাশায়, প্রকিুো 

মানুদর্র লকৌিূহলী দৃপ্রষ্ট এড়াবার জনযই কৃষ্ণদগাপাল কলকািা 

লিদড় প্রশপ্রলগুপ্রড় চদল যায় | শাাঁ সাদলা প্রাইদিে কম্পাপ্রনর 

চাকপ্ররোও িাদড় | কাজ লনয় চা বাগাদন | প্রকন্তু লস কাজও 

লবপ্রশপ্রেন কদরপ্রন | জমাদনা োকা আর প্রকিু ধ্ারদেনা কদর 

একো লিাে লহাদেল প্রকদন ল দল প্রশপ্রলগুপ্রড়দি | সাধ্ারর্ি 

বযপ্রক্ত মাপ্রলকানার লহাদেলগুদলা এিাদবই হািবেল হদি 

োদক | আসল বযপ্রক্ত মারা যাবার পর আত্ম্ীয়স্বজনরা বযবসা 

চালাদি পাদর না, সম্পপ্রত্ত লবদচ লেয় | কৃষ্ণদগাপাল কপ্ররৎকমষা 

মানুর্ | লিিদর লিিদর একো লজে আর অপমানদবাধ্ কাজ 

করপ্রিল িার | সপ্রিয কো বলদি প্রক, িার লহাদেলোদক এখ্ন 

আর লিাে লহাদেল বলা চদল না | বযাদোদয়ে হল, লন, 

রু েপ বার ইিযাপ্রে প্রমপ্রলদয় লহাদেল কৃষ্ণা সুপ্রপ্রম যদেষ্ট 

নামডাকওয়ালা লহাদেদলর লের্ীদি ঢুদক পদড়দি | 

কৃষ্ণদগাপাল মানুদর্র নজর এড়াদি িার প্রনদজর লগে-আপ 

আর নাম দুদোই সামানয বেদল ল দলদি | লস হদয় লগদি 

প্রকর্ার্ প্রাসাে | মাোো পুদরা কাপ্রমদয় লকবল সামানয একো 

টিপ্রক লরদখ্দি | পরদন সব সময় ঘন রদের সা াপ্রর সুযে | 

িারাশেদরর সদঙ্গ কৃষ্ণদগাপাদলর আলাপ ওই লহাদেদলই |  

লসখ্াদন রু েপ বাদর বদস একপ্রেন িারা দুজদন দুজনদক 

িাদের জীবদনর সব গল্প বদলদি | শ্রুপ্রিদক লেখ্ার আদগই 

িারাশের িার নাপ্রড়নক্ষি লজদন লগদি | লেখ্া হবার পর িাই 

দুদয় দুদয় চার করদি িার লকানও অসুপ্রবদধ্ই হয়প্রন |  
 

 িারাশের খু্বই মজার মানুর্ | সুখ্মদয়র সদঙ্গ প্রেম 

আলাদপর প্রেন লেদকই লস িার লপিদন ললদগদি | সুখ্ময় 

আলাপ শুরু করার জনয লযই কযাজুয়াপ্রল বদলদি, ‘আপনাদক 

লকাোয় লযন লেদখ্প্রি!’ িারাশের সদঙ্গ সদঙ্গ লেপ্রশ মদের 
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লঠকগুদলার নাম আওড়াদি শুরু কদর, ‘প্রনশ্চয়ই ওখ্াদন 

নয়দিা লসখ্াদন |’ বদলই লহা লহা হাপ্রস | 

সুখ্ময় িারাশেরদক প্রবশ্বাস কদর সব কো বদল |  বদল িার 

একাকীদত্বর কোও, িার লোোনার কো, কার সদঙ্গ গাাঁ েিড়া 

বাাঁ ধ্দব লসই প্রনদয় ধ্দন্দর কো – সবই |  

িারাশের বদল, ‘অ এই কো, িা স্বে লেখ্দি শুরু করুন | 

স্বদে যাদক লবপ্রশ লেখ্দবন লসই আপনার মদনর মানুর্ | এখ্ন 

স্বদে আপপ্রন কাদক লেখ্দবন – শ্রুপ্রিদক না প্রবদনাপ্রেনীদক, 

লসো োো সমূ্পর্ষোই প্রকন্তু আপনার বযাপার | আজ রাপ্রত্তর 

লেদকই কাদজ ললদগ যান, মাদন স্বে লেখ্দি শুরু করুন | 

আমাদক প্রকন্তু লরগুলার প্ররদপােষ  লেদবন | িারপদর বযাপারো 

পুদরাপুপ্রর আমার ওপর লিদড় লেদবন |’   

সুখ্ময় একবার বলদি চাইল, “ধু্স, ওিাদব লকউ স্বে লেখ্দি 

পাদর নাপ্রক! স্বে প্রক অডষ াপ্রর মাল; আর স্বদে লকানও প্রবদশর্ 

মানুদর্র মুখ্ লেখ্া যায় নাপ্রক! যা লেখ্া যায় িা িাসা িাসা | 

কখ্নও লেখ্া যায় একজনদক প্রনদয় স্বে লেখ্া শুরু করলাম, 

স্বদের  লশদর্ িার মুখ্ো পাদল্ট লগল; লস িখ্ন আর একজন 

মানুর্ | 

যাক, এসব পদর বলা যাদব | সুখ্ময় লস রাপ্রত্তদর ঘুদমাবার আদগ 

প্রবদনাপ্রেনী আর শ্রুপ্রি দুজনদকই খু্ব িাল কদর িাবল | 

আশ্চযষ! সপ্রিযই স্বে লেখ্ল লস | লেখ্ল – প্রিনজন পুরুর্ এক 

বদনর পদে চদলদি – িারাশের, সুদখ্নু্দবাবু আর লস | আধ্া 

নাঙ্গা শরীর; প্রিনজন প্রিনদে হালকা লনৌকা মাোয় বদয় প্রনদয় 

চদলদি পােকাঠির মদিা সরু হালকা বাাঁ দশর সদঙ্গ কদর্ েপ্রড় 

লবাঁদধ্ বানাদনা | গাদির  াাঁ দক  াাঁ দক একো রাস্তা লেখ্া যাদে | 

লসখ্াদন লোলায় লচদপ দুজন মপ্রহলা যাদেন | পপ্ররষ্কার কদর 

মুখ্ লেখ্া যাদে না, প্রকন্তু লবাঝা যাদে লয একজন শ্রুপ্রি আর 

অনযজন প্রবদনাপ্রেনী |  হঠাৎ কী একো লগালদযাগ হ’ল | কারা 

লযন েল লবাঁদধ্ বহ-হট্টদগাল করদি করদি এপ্রগদয় আসদি | 

সবই ঘেদি স্বদে | িারাশংকর বলল, ‘োো, নেীদি ঝাাঁ প প্রেন, 

আমাদের ওপর আক্রমর্ হদি পাদর |’  

বযস, প্রিনজদন ঝপাঝপ লনৌকাসদমি নেীদি ঝাাঁ প্রপদয় পড়ল | 

লকাো লেদক সবার হাদি োাঁ ড় এল! প্রিনজদনই প্রবল লবদগ 

লনৌকা বাইদি শুরু করল | লকাো লেদক লযন সাাঁ ই সাাঁ ই কদর 

িুদে আসদি অজস্র বিম; লকানো জদল পড়দি, লকানো 

কাোর মদধ্য লগাঁদে যাদে |  

স্বদের এই পযষি লেদখ্ লসপ্রেদনর মদিা ঘুম লিদে লগল 

সুখ্মদয়র | পরবিী লমালাকাদিই িারাশেরদক সবো বলল | 

বলা বাহুলয, একেু দূদর োাঁ প্রড়দয় সুদখ্নু্দবাবু ওদের গুজগুজাপ্রন 

লেদখ্ লকৌিূহলী হদলন | িাাঁ দক কাোবার জনযই সম্ভবি 

িারাশংকর একো জির ঢপ প্রেল | সুদখ্নু্দবাবুদক বলল, ‘এই 

লবড়াদি যাবার কো হদে আরপ্রক | চলুন,  প্রশপ্রলগুপ্রড় হদয় 

জলোপাড়া অিয়ারর্য ঘুদর আপ্রস | ওখ্াদন হাপ্রি, গন্ডার, প্রচিা  

– কী লনই!’  

না, বযাপারো ঢপ প্রিল না | িারাশংকর সপ্রিয সপ্রিযই টিপ্রকে 

কােল | লিাদরর প্রেদক গাপ্রড় লপৌাঁিাদব এন.দজ.প্রপ. – লসখ্ান 

লেদক লহাদেল সুপ্রপ্রম | শ্রুপ্রি আর প্রবদনাপ্রেনীও আমাদের সদঙ্গ 

লযদি রাপ্রজ হদয় লগল |  
 

 এক সন্ধযায় ওরা পাাঁ চজদন লশয়ালো লেদক লট্রদন 

চাপল | সারারাি লট্রদন লিাঁ ড়া লিাঁ ড়া ঘুম | আবার স্বে লেখ্ল 

সুখ্ময় | ঠিক লযন ধ্ারাবাপ্রহক – লসই নেীদি প্রার্পদর্ লনৌকা 

বাইদি প্রিনজন | হঠাৎ জলো প্রস্থর হদয় লগল; নেী লকাোয়, এ 

লিা এক প্রবশাল েীপ্রঘ! দুই রাজকনযা জলদকপ্রল করদিন | 

একজন অনযজদনর প্রেদক জল িুাঁ দড় প্রেদেন, দুজদনই প্রিদজ 

যাদেন | িাাঁ রা একজন শ্রুপ্রি আর একজন প্রবদনাপ্রেনী | এপ্রেদক 

লকাো লেদক এক প্রকান্ড কুপ্রমর এদস হাপ্রজর! প্রিনজন পুরুর্ই 

প্রচৎকার কদর উঠল, প্রকন্তু রমনীদের লকানও ভ্রুদক্ষপ লনই | 

যাইদহাক, অবদশদর্ সপ্রবৎ প্র রল িাাঁ দের |    

স্বদের মদধ্য আবার জাম্পকাে | িীি গপ্রিদি উত্তরবঙ্গ 

এক্সদপ্রস িুদে চদলদি | কামরার লিিদর এ.প্রস. প্রি টিয়াদর 

আপার বাদেষ িারাশের, মাঝখ্াদন সুখ্ময়, ললায়ার বাদেষ 

সুদখ্নু্দবাবু | ওপ্রেদক সাইড আপাদর প্রবদনাপ্রেনী আর িার ঠিক 

প্রনদচই শ্রুপ্রি | সুখ্মদয়র ঘুম লিদে লগল | বাপ্রক সবাই কবল 

মুপ্রড় প্রেদয়, নাক লডদক ঘুদমাদে |  

আবার যখ্ন স্বে শুরু হ’ল িখ্ন বদনর মদধ্য রাি হদয় লগদি | 

আশ্চযষ, লযখ্াদন স্বেো লেদম প্রগদয়প্রিল, আবার ঠিক লসখ্ান  

লেদকই শুরু হদে | সবাই জল লেদক উদঠ প্রিদজ কাপদড় 

ডাোয় োাঁ প্রড়দয় আদি | সবার জামাকাপড় লেদক েপেপ কদর 

জল ঝরদি | কাঠকুদো, খ্ড় আর শুকদনা গাদির ডাল জদড়া 

কদর একো প্রবশাল অপ্রিকুন্ড জ্বালাদনা হদয়দি; লসো প্রঘদর 

বদস, োাঁ প্রড়দয় আদি সবাই | লকাো লেদক হাপ্রজর হদয়দি 

শ্রুপ্রির লপার্া কুকুরগুদলা; িারা প্রক্ষদধ্র লচাদে প্রচৎকার কদর 
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চদলদি | লকবল িারাশেদরর লেখ্া লনই |  একপাদশ একো 

প্রবশাল সাদমািাদর িাি রান্না হদে | িলায় আগুন জ্বলদি | 

সুদখ্নু্দবাবু একো পশুর শরীর আগুদনর মদধ্য ঘুপ্ররদয় ঘুপ্ররদয় 

লসাঁদক প্রনদেন – আর স্বগদিাপ্রক্ত করদিন, ‘সব প্রজপ্রনস প্রক 

আর বদনর মদধ্য পাওয়া যায়!’ িারাশের হঠাৎ লকাো লেদক 

মা কালীর িপ্রবসাাঁ ো একো বড় কাাঁ দচর লবািল প্রনদয় হাপ্রজর 

হ’ল | ‘বাপদর বাপ, এসব প্রজপ্রনস প্রক আর সহদজ লজাদে! 

লজাগাড় করদি প্রগদয় হালুয়া োইে হদয় লগদি | প্রনন প্রনন, 

সবাই একেু কদর খ্ান – আর ঠান্ডা লাগদব না |’  

মাটির িাাঁ দড় কদর লসই লচালাই মে, এক খ্াবলা িাি আর 

আগুদন লপাড়া মাংস – লিা া আদয়াজন! লকবল 

প্রবদনাপ্রেনীদকই েলাদনা লগল না | খু্ব দুঃখ্ী মুদখ্ লস গান ধ্রল 

– যদব লগাকুলচন্দ্র িদজ না প্র প্ররল, সখ্ী লগা... | বাপ্রক সবাই 

আউে | কুকুরগুদলা সমাদন লচাঁ প্রচদয় চদলদি | িারাশের 

েলদি েলদি উদঠ োাঁ ড়াল, ওর মাোয় কুবুপ্রদ্ধ লচদপদি | 

‘োো, কুকুররা মাল লখ্দল লকমন কদর লেখ্দবন?’ বদল লস 

সুখ্ময়দক একপাদশ লডদক প্রনদয় িাি আর মাংদসর সদঙ্গ 

অবপ্রশষ্ট লচালাইো লমদখ্ কুকুরগুদলাদক খ্াইদয় প্রেল |  

সবাই িারপর অবাক হদয় লেখ্দি লাগল কুকুদরর কারনামা | 

লকানোরই শরীদরর ওপর লকাদনা প্রনয়ন্ত্রর্ লনই | চারপাদয় 

হাাঁ েদি প্রগদয় পারদি না, পদড় যাদে, গড়াগপ্রড় যাদে আর 

কুাঁ ই কুাঁ ই শে করদি | হঠাৎ লকাো লেদক সুদখ্নু্দবাবু কাদক 

লযন ধ্দর প্রনদয় আসদিন | অবশয লক কাদক ধ্দর আনদি লসো 

বলা মুশপ্রকল | লচহারার বর্ষনা আদগই শুদনদি সুখ্ময় | ঠিক 

বুঝল, এই হদে প্রগদয় প্রকর্ার্প্রাসাে | িার কাদি প্রগদয় 

আকাদশ কনুই িুদল শ্রুপ্রি কীসব অপ্রিদযাগ করদি লাগল | 

‘আমাদক কীসব খ্াইদয় প্রেদয়দি ওরা |’  

আবার ঘুম লিদে লগল | সকাল হদয় লগদি | লট্রন এবার 

এন.প্রজ.প্রপ. ঢুকদি | প্রকর্ার্প্রাসাে প্রনদজই গাপ্রড় প্রনদয় লস্টশদন 

এদসদি | রাদির স্বে প্রক সপ্রিয হয়! সুখ্ময় লেখ্দি সবাই লযন 

একেু একেু েলদি, ঘুদমর লঘাদরই মদন হয় | প্রকর্ার্প্রসােদক 

লেদখ্ প্রেদম শ্রুপ্রিও প্রচনদি পাদরপ্রন | যখ্ন পারল িখ্ন 

িারাশেরদক িুমুল ঝাড় – ‘এইসব পপ্ররকল্পনা কদর করা 

হদয়দি, িাই না? চদলা ঐপ্রেদক’ বদল শ্রুপ্রি প্রকর্ার্দক প্রনদয় 

একেু ি াদি প্রগদয় এদক্কবাদর বাপবাপাি শুরু করল | বাপ্রক 

সবাই হিিব | সংদক্ষদপ লগাো ঘেনাো বলল িারাশের | 

সকদল যুগপৎ প্রবপ্রস্মি এবং প্রকিুো আনপ্রন্দি | যপ্রে প্রমেমাে 

হদয় যায়! হদব প্রক? লবাঝা যাদে না িদব লেখ্া যাদে শ্রুপ্রি 

কনুইদুদো আকাদশ িুদল প্রকর্ার্দক কী লযন লবাঝাদে | 

প্রবদনাপ্রেনী ইশারায় সুখ্ময়দক ডাকল, ‘চলুন আমরা লপিদনর 

প্রসদে প্রগদয় বপ্রস |’ ঘুম িােদল মানুর্দক সদিজ লেখ্ায় |  

প্রবদনাপ্রেনীদকও িাই লেখ্াপ্রেল |  
 

 িারাশের আর সুদখ্নু্দবাবু মাঝখ্াদনর লখ্াদপ | 

ড্রাইিাদরর প্রসদে বসল কৃষ্ণ, পাদশ শ্রুপ্রি | ড্রাইিার মালপি 

লবাঁদধ্ প্রেল গাপ্রড়র িাদে | লস ধ্ীদর-সুদস্থ প্র রদব পদর | লহাদেল 

কৃষ্ণা সুপ্রপ্রদমর প্রেদক গাপ্রড় িুেল | প্রহলকােষ  লরাড | আকাশ 

পপ্ররষ্কার োকদল রু েপ বাদরর জানলা প্রেদয় কাঞ্চনজঙ্ঘা 

লেখ্া যায় |       
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কাঠতবড়াত র দুরিপনা  

হুসদন জাহান 
 

নাঃ, আর পাপ্রর না! এই লেদখ্া না, আবারও েদবর মাটি এক 

পাশ লেদক খু্াঁপ্রচদয় অনযপাদশ জদড়া কদর এক প্রবরাে গিষ  

বিরী কদরদি | লক বা কারা প্রক জাপ্রন! এই লিা কালদকই মাটি 

লনদড়দচদড় সমান কদর লরদখ্প্রিলাম | কী লয কপ্রর, লিদব কুল 

পাই না | অদৃশয রাদির অন্ধকাদরর প্রনঃশে আগন্তুদকর 

অিযাচার আর সহয হয় না | এদের সাদে প্রপ্রিদযাপ্রগিায় লিা 

আপ্রম লহদর লগলাম | কী লয ওরা লখ্াাঁ দজ এই েদবর মাটির 

লিির, যার জনয লরাজ রাদি হানা লেয় িা আমার বুপ্রদ্ধর 

বাইদর |  প্রেদম লিদবপ্রিলাম ললেুদসর কপ্রচ পািাগুদলা লখ্দি  

আদস | কদয়কপ্রেন ওরকম ঘেনা লেদখ্ ললেুদসর েব ঘদর এদন 

লরদখ্ প্রেলাম | িারপর লেপ্রখ্ পালংশাদকর লিাে লিাে 

চারাগুদলা সব উপপ্রড়দয় ল দলদি | িা লেদখ্ হাসব না কাাঁ েব! 

লনদড়দচদড় মাটি আবার গুপ্রিদয় প্রেলাম লসপ্রেদনর মদিা | ঠিক 

আদি, একপ্রেন কদরদি, লসো ঠিক কদর রাখ্দল বুঝদব লয িার 

কান্ড আপ্রম লেদখ্ ল দলপ্রি | িাহদল পরপ্রেন আর লস এপ্রেদক 

আসদব না | ওমা, লস লয এদকবাদর পুদরাপুপ্রর প্রনলষি, লবহায়া, 

নাদিাড়বান্দা িা প্রক আমার জানা প্রিল? ওর অিযাস  

লশাধ্রাবার নয় | দুপ্রেন বাে প্রেদয় িৃিীয় প্রেদন আবার লসই 

কমষকান্ড | পালংদয়র একেু িাজা পািা খ্াবার লয শখ্ প্রিল লস 

গুদড় বাপ্রল প্রেদয় মনখ্ারাপ কদরই রইলাম |   
 

 প্রপ্রিদবশীর কাদি মদনর দুঃখ্ লশানাদল লস পরামশষ 

প্রেল লয পারপ্রকউদলেদর কপ্র  বিপ্ররর পর লসই উপ্রেষ্ট গাদির 

চারপাদশ প্রিটিদয় প্রেদল নাপ্রক উপকার হয় | ঠিক আদি, িাই না 

হয় লচষ্টা কদর লেপ্রখ্ | আমার লিদলর নানা ধ্রদনর  কপ্র  খ্াবার 

বাপ্রিক আদি | িাই এক প্রবদকদল কপ্র র উপ্রেষ্ট প্রনদয় েদবর 

মাটিদি িপ্রড়দয় প্রেলাম | পরপ্রেন সকাদল উদঠ প্রেদমই েরজা 

খু্দল িুদে লগলাম আমার নিুন প্রদজদক্টর  লা ল লেখ্দি | 

সপ্রিযই লিা, কপ্র দি কাজ হদয়দি মদন হদে | একোও েদবর 

মাটিদি রাদির অপ্রিপ্রের র্ধ্ংসযদজ্ঞর লকাদনা প্রচহ্ন লনই | যাক 

বাবাঃ, বাাঁ চা লগল | একো উপায় িদব পাওয়া লগল! উপ্রেষ্ট 

কপ্র গুদলারও একো সদ্গপ্রিও হদব | িাহদল এখ্ন আমার 

মদিা িুক্তদিাগী অনযানয বনু্ধবান্ধবদের এ সুসংবােো প্রনপ্রশ্চদি 

বািপ্রলদয় লেওয়া যাদব | িদব হযাাঁ , পুদরা চপ্রিশ ঘন্টা সবুর 

কদর লেখ্া েরকার | আমার রাদির শত্রু হয়দিা লস রাদি আর 

লকাদনা বাসার বাগাদন বযস্ত প্রিল | এরপর আদরা দুপ্রেন আশা 

প্রনরাশায় অপ্রি প্রিুযদর্ প্রনয়প্রমি বাগাদনর অবস্থা যাচাই করবার 

পর কপ্র র গুাঁদড়ার কাযষকাপ্ররিা সঠিক প্রমাপ্রর্ি হ’ল | যাক 

বাবাঃ, হাাঁ প লিদড় বাাঁ চা লগল | এখ্ন প্রনপ্রশ্চি মদন িাহদল 

পালং আর ললেুদসর বাপ্রক প্রবপ্রচগুদলা রুদয় প্রেদয় উপদিাগ 

করা যাদব |  
 

 কাদজই পরপ্রেন সকাদল েদবর গাদির লখ্াাঁ দজ আর না 

লবপ্ররদয় অনয কাদজ মন প্রেলাম | প্রবদকদল পাপ্রনপ্রেদি প্রগদয় 

আমার লিা চকু্ষ িানাবড়া! রাদির লচার আবার লসই আদগর 

মদিাই েদবর গাদি প্রসাঁে লকদেদি | কপ্র দকও লস বরোস্ত 

কদর ল দলদি | লকন লয লস এিাদব আমার সব শখ্দক 

দুমদড় মুচদড় প্রেদি চাইদি! কী চায় লস? মাটির লিির কী 

আদি? এরকম কদর লস প্রক অদৃশয লুপ্রস াদরর মদিা এক 

র্ধ্ংসাত্ম্ক আনন্দ উপদিাগ করদি নাপ্রক? িার লয আখ্দরাে 

আর  লমূল খ্াবার শখ্, লস কো আমার অদনক আদগই 

িালিাদব লবাঝা হদয় লগদি | আখ্দরাে গাদির  লগুদলা লয 

লমাদেই আমাদের জনয নয়, পুদরাপুপ্রর িারই প্রাপয লস কো 

আমাদক লমদন প্রনদি বাধ্য কদরদি | প্রেম প্রেম গাদি সবুজ 

সবুজ আখ্দরাে ঝুলদি লেদখ্ আমার কী োরুর্ আনন্দ হদিা! 

িারপর যখ্ন মাটির ওপর কপ্রচ কপ্রচ আখ্দরাদের আধ্াখ্াওয়া বা  

 
 

একপাদশ লঠাকরাদনা েুকদরাগুদলা লরাজ িূপপ্রিি হদয় 

োকদি লেখ্লাম, িখ্ন বাসার গাদির িাজা অগষাপ্রনক 

আখ্দরাে খ্াবার সকল সপ্রেো ও উৎসাহ আমার েপ্রক্ষর্ 

হাওয়ার সাদেই উদড় চদল লগল |  প্রকন্তু আপ্রমও লয আদরক 
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নাদিাড়বান্দা মানুর্ | আপ্রম হলাম এি বড় একো আস্ত মস্ত 

মানুর্, স্রষ্টার বিরী জীদবর লসরা | আপ্রম এি  সহদজ এই এক 

লিাট্ট জীদবর কাদি হার লমদন লনব? নাঃ, লমাদেই নয় | আমার 

খু্দে প্রপ্রিদযাগীদক িাল কদর বুপ্রঝদয় প্রেদি হদব লক কার 

চাইদি শপ্রক্ত ও বুপ্রদ্ধদি উত্তম | চদল লগলাম লবা এক কুদো 

হাদি প্রনদয় গাদির কাদি | িারপর লসো প্রেদয় ডাল নুইদয় 

হাদির নাগাদল এদন আমাদের গাদির কিকগুদলা আখ্দরাে 

পরম আদক্রাদশ লপদড় প্রনদয় এলাম | দুঃদখ্র প্রবর্য় লয আমার 

এ কাদজ বাসার আর কাদরা কাি লেদক লকাদনা আগ্রহ, 

উৎসাহ, সহানুিূপ্রি বা সাহাযয পাওয়া লগল না | এরকম 

কদয়কবাদরর লচষ্টায় লবশ প্রকিু আখ্দরাে পাড়া হদল হািুপ্রড় ও 

হামানপ্রেস্তা প্রনদয় বদস লগলাম আখ্দরাদের সদ্গপ্রি করদি | 

অদনক কৃচ্ছ্রসাধ্ন কদর আখ্দরাে লিা িাো হ’ল, প্রকন্তু আমার 

দু’হাদির অবস্থা কাপ্রহল! হাদির লিদলাদুদো ১০ো আঙু্গলসহ 

এমন কাপ্রলমাখ্া হদয় োকল লয পুদরা এক মাস বাইদরর কাদরা 

সামদন হাি লুপ্রকদয় রাখ্া িাড়া উপায় প্রিল না |     
 

 লিােদবলায় নজরুদলর জনপ্রপ্রয় ‘কাঠপ্রবড়াপ্রল’ কপ্রবিা 

হাি পা লনদড় কি আবৃপ্রত্ত কদরপ্রি সবাইপ্রমদল | কাদবযর লিাট্ট 

লিদলটি মপ্ররয়া হদয় ধ্রাদিাাঁ য়ার বাইদর এই চঞ্চল জীবটিদক 

সাধ্াসাপ্রধ্ কদর িার সাদে বনু্ধত্ব করবার লচষ্টায় বযেষ হদয় িাদক 

বকাঝকা কদর আপ্রড় প্রেদয় মুখ্ প্র প্ররদয় প্রনদি বাধ্য হদয়প্রিল | 

 ল লঠাকরাদনা, মাদঠঘাদে গাদির িলায় আর ডাদল ডাদল  

এই িুলিুদল নরম ললাদম িরা ললজ উঁপ্রচদয় লাপ্র দয় লবড়াদনা 

প্রার্ীটি দূর লেদকই লেখ্া সম্ভব, প্রকন্তু মানুদর্র ধ্রা-লিাাঁ য়ার 

বাইদর | এই ডাদল ডাদল, প্রবদুযদির িাদর, ঘদরর চাদল, মাদঠ 

জ্বলজ্বদল লগাল লগাল লচাদখ্  ুড়ুৎ কদর লাপ্র দয় লিালপাড় 

করা দুরি লিাট্ট প্রার্ীটি লয মানুদর্র এি বড় শত্রু, িা প্রক  

কখ্দনা স্বদেও িাবা সম্ভব? লকন লস লবাদঝ না লয মানুদর্র 

সাদে সহদযাপ্রগিা কদর  লগুদলা িাগািাপ্রগ কদরও লিা 

খ্াওয়া লযদি পাদর! িদব এখ্ন লেখ্া যাদে এর লেৌরাত্ম্য শুধু্ 

আখ্দরাে গাদির ওপরই সীমাবদ্ধ নয় | লস লিা মানুদর্র সাদে 

রীপ্রিমদিা প্রহংসািদর প্রপ্রিদযাপ্রগিা কদর চদলদি | িার 

অিদরর গিীর কো িপ্রলদয় বুঝদি চাইদল প্রনঃসদন্দদহ লবাঝা 

যায় লয মানুদর্র সাদে িার পরম শত্রুিা | মানুর্ লকন 

প্রনদজদক এি বড় মদন কদর, আর বাহাদুপ্রর লেপ্রখ্দয় নানান 

ধ্রদনর বৃক্ষজাি  লমূল লপদড় একাই লখ্দয় লনদব? ওই 

সবষিুক মানুর্দক নাদজহাল কদর, িার অহংকার লিদে লস 

লেপ্রখ্দয় প্রেদি পাদর লয িারও শপ্রক্ত কাদরা চাইদি কম নয় | 

এমন সুন্দর প্রার্ীর লয এরকম স্বিাব িা প্রবশ্বাস করা কঠিন | 

আমার এ প্রবশ্বাস প্রমার্ করবার জনয আপ্রম আদরা িুপ্রর িুপ্রর 

দৃষ্টাি লপশ করদি পাপ্রর | যখ্ন লেপ্রখ্ আমাদের বাসার 

োমগুদলার গাদয় সামানয লালদচ আিা লেখ্া লেওয়ামাি  

 
 

 

লসগুদলা একটি লিাট্ট মুদখ্র লখ্াাঁ চার োগসহ মাটিদি পদড় 

আদি িখ্ন আর কী বলব! লস প্রনদজ লসগুদলা খ্াদব না, আর 

আমাদের খ্াবার সম্ভাবনাও পুদরাপুপ্রর বানচাল কদর লেদব | লস 

প্রনদজ লখ্দলও আপ্রম প্রবদশ্বর পশুপাপ্রখ্র প্রপ্রি সহানুিূপ্রিদি 

মনদক মাপ্রনদয় প্রনিাম, আহা, লসও লিা স্রষ্টার সৃষ্ট এক প্রার্ী | 

িাদকও লিা গািপালার  লমূল লখ্দয়ই প্রার্ বাাঁ চাদি হদব! 

িাদক লিা আর লকউ বাজার কদর লরাঁদধ্দবদড় লপে িপ্ররদয় 

লেদব না! প্রকন্তু নাঃ, লস কো বলবার সুদযাগ লস আর রাখ্ল 

নাপ্রক? ওদর, চঞ্চল, দুরি কাঠপ্রবড়াপ্রল – িুই প্রনদজ লখ্দি 

পারপ্রল না, আমাদেরও খ্াবার সুদযাগ প্রেপ্রল না! কী কদর 

লিাদের লবাঝাব লয, লশান, খ্াবার প্রজপ্রনসগুদলা ওিাদব নষ্ট 

কপ্ররস না লর | চল, আমরা সবাই প্রমদলপ্রমদশ গাদির  লগুদলার 

সিযবহার কপ্রর | হায়দর কাঠপ্রবড়াপ্রল, মানুদর্র মনুর্যত্ব লবাঝবার 

আর লকাদনা সম্ভাবনাই লিার আর লনইদর | এরপর প্রক আর 

লিার ওই নরম ললামশ লিাট্ট িুলিুদল শরীর আর ললজ 

উঠিদয় লাপ্র দয় লবড়াদনা আেদরর লচাদখ্ লেখ্া সম্ভব? ধু্র, লক 

কাদক লবাঝাদব? আমার পাদয়র শে শুনদিই লস প্রবদুযদির 

মদিা এক লাদ  এক গাদির ডাল লেদক আদরক গাদি 

লাপ্র দয় একেম লচাদখ্র আড়াদল চদল যায় | কোয় বদল না, 

‘লচারা না লশাদন ধ্দমষর কাপ্রহনী’!   
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িদব এো আমার িাল কদর লবাঝা হদয় লগদি লয এ ধ্রদনর 

পািা খ্াওয়া সবুজ জগদির শত্রু শুধু্ কাঠপ্রবড়াপ্রলদিই 

সীমাবদ্ধ নয় | বড় আকাদরর প্রার্ী উে লেদক শুরু কদর 

প্রজরা , গরু, লঘাড়া, হপ্ররর্, িাগল, খ্রদগাশ, প্রগপ্রনপ্রপগ এমনপ্রক 

রাজাঁ হাস, পাপ্রখ্, সবাই িৃর্দিাজী | শুদনপ্রি, ময়দূররও নাপ্রক 

 
 

একই রকদমর স্বিাব | আমার পশুপাপ্রখ্ প্রীপ্রিদি িাগল, 

খ্রদগাশ, রাজহাাঁ স, পাপ্রিহাাঁ স লমারগ সবই এক এক কদর পুদর্ 

লেদখ্প্রি | এই সবগুদলা প্রার্ীরই ববরী কমষকাদন্ডর সম্পদকষ  

আমার সাক্ষাৎ পপ্ররচয় হদয় প্রগদয়দি |  ুল- দলর বাগান আর 

পশুপাপ্রখ্দক একদগাদি কখ্নই সহবাস করাদনা সম্ভব নয় | 

সবষিুক মানবীয় উন্নি বুপ্রদ্ধমত্তায় আমাদের এ কো বুদঝ প্রনদি 

লেপ্রর হয়প্রন লয কাদক, কীিাদব, লকাোয় আর কার সাদে 

সহবাস করাদনা সম্ভব এবং বাঞ্ছনীয় | এপ্রশয়ার লেশগুদলাদি 

সবষো মাপ্রি, মশা, িারদপাকা, লিলাদপাকা, প্রপাঁপদড়, প্রবদি, 

ইাঁদুর, চড়ুই, কাক – রাদজযর যি রকদমর লপাকা মাকদড়র 

সাদেই সমদঝািা কদর চলদি হদয়দি | আর গািপালা প্রবনাশ 

করবার পারেপ্রশষিার লমাকাপ্রবলায় লিাে লপাকামাকদড়র কো 

লিা বদলই লশর্ করা যাদব না | আজকাল অবশয সূক্ষ্ম লনদের 

লেৌলদি ওদের অিযাচার লেদক প্রকিুো লরহাই পাওয়া লগদি | 

প্রকন্তু এই দুরি েপ্রসয কাঠপ্রবড়াপ্রলর উপদ্রদব লস গুদড় লয 

পুদরাপুপ্রর বাপ্রলই পদড়দি লেখ্া যাদে!      
 

 আজীবন চারপাদশ পশুপাপ্রখ্ প্রনদয় োকদি আমার 

িাল ললদগদি | উমুক্ত লখ্ালা বাগাদন  ল- ুল, সিী আর 

সবুজ ঘাসিরা মাদঠ বদস পাপ্রখ্র কলকাকপ্রল শুনদল আপ্রম লযন  

অনয এক আনন্দময় দুপ্রনয়ায় চদল যাই | আর লকাপ্রকদলর 

ডাদকর লিা িুলনাই লনই | িারপর আদি লবৌ কো কও, ইপ্রষ্ট 

কুেুম, লচাখ্ লগল, ঘুঘুর ‘ঘু ঘু’ ডাক কবুিদরর বকবকাপ্রন, 

আদরা কিকী! আর সকাদল ঘুম লিদে পাপ্রখ্র প্রকপ্রচরপ্রমপ্রচর লয 

প্রক মধু্র িা লবাঝাদনা যাদব না | আর লমৌমাপ্রি, লিামর এদের 

গুনগুনাপ্রনই প্রক কম মধু্র? বসদির প্রারদম্ভ যখ্ন কোদলর 

মদিা পািাঝরা ডাল আবার নিুন জীবদনর আহ্বাদন সাো, 

লগালাপ্রপ বা কপ্রচ সবুদজ লিদয় যায় আর লসখ্াদন লিাট্ট  

পাপ্রখ্গুদলা আর মধু্ প্রপয়াসী লিামরা ও লমৌমাপ্রি িাদের 

প্রনযষাদস আকৃষ্ট হদয় উদড় উদড় ঘুদর লবড়ায়, আপ্রম লিা লস 

লসৌন্দদযষর োদন সারাপ্রেন িাদের পাদশই কাটিদয় প্রেদি চাই | 

এসব কীেপিদঙ্গর আসা যাওয়ার  দলই লিা প্রকৃপ্রির 

জীবদনর গপ্রি |  
 

 লেদশ প্রবদেদশ লিাে বড় সবার সাদে প্রচপ্রড়য়াখ্ানায় 

লবড়াদি আমার কখ্দনাই আপপ্রত্ত লনই | রকমাপ্রর পশুপাপ্রখ্দের 

জীবনধ্ারর্, চালচলন ও স্বিাব লেখ্দি ও বুঝদি আমার 

আনন্দ হয় | কী অদু্ভি লয খ্াাঁ চার লিির প্রহংস্র প্রার্ীগুদলা 

লকমন বন্দী অবস্থায় অসহায় হদয় োদক, আর আমরা প্রনিষ দয় 

িাদের সামদন োাঁ প্রড়দয় লেপ্রখ্! িাদের বন্দী েশার জনয অবশয 

প্রকিুো মায়াও হয় | আর এি বয়স হদয় যাওয়া সদেও শহদর 

লকাদনা সাকষ াদসর েল আসদি শুনদলই চঞ্চল হদয় সবাইদক 

সাদে প্রনদয় িুদে  যাই পশুপাপ্রখ্ ও মানুদর্র  লা ালাপ্র  

লেখ্দি | িাগয িাল লয এসব বযাপাদর আমার স্বামীর শখ্ও 

আমার সাদে প্রমদল যাওয়াদি এ প্রনদয় লকাদনাপ্রেন লকাদনা 

সমসযাই হয়প্রন |   
 

 আমার মা প্রচরকালই বাসায় গরু, িাগল, কুকুর, 

প্রবড়াল, হাাঁ স, মুরপ্রগ, পুর্দিন | িাই ওসব পশুপাপ্রখ্র চাপ্ররপ্রিক 

 
 

ববপ্রশষ্ট বুদঝ িাদের সাদে প্রমদলপ্রমদশই বাস করদি প্রশদখ্প্রি | 

প্রকন্তু বাপু, সপ্রিয কোেুকুও বলা প্রদয়াজন লয পাপ্রখ্, হাাঁ স-

মুরপ্রগ, খ্রদগাশ, গরু-িাগলদক লকাদল প্রনদয় আহ্লাে প্রকন্তু আপ্রম 

কখ্দনাই করদি পাপ্ররপ্রন | আমার িাগল প্রীপ্রির প্রবড়বনার কো 

আদগ একবার প্রলদখ্প্রি | আপ্রম িাল কদরই বুদঝপ্রি লয গরু, 

িাগল, রাজহাাঁ স, খ্রদগাশ সবাই  ুল ল ও গািপালার শত্রু | 

এসব পশুপাপ্রখ্দের এদন প্রপ্রিবারই আমাদক দুদিষ াগ লপায়াদি 

হদয়দি | প্রেমবার একদজাড়া কুকুর, ‘কালু’ আর ‘িুলু’-লক 
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লিদড় প্রবদেদশ চদল লযদি হ’ল | পদররবার এক নারদকল 

লচাদরর লপিদন িাড়া করদি প্রগদয় লচাদরর হাদির িুপ্ররর 

আঘাদি প্রবরাে লযািাদডারো মৃিুয বরর্ করল | এর পদররো 

আমার প্রনদর্ধ্ ও শাসন সদেও কুয়ালালামপুর লেদক প্রবমাদন 

বদয় প্রনদয় আসা আমার ি’ো অপ্রকষ দডর চারা পরপর কদয়ক 

রাদি উপদড় ল দল লেবার পর িাদক এক রাদি প্রশকল প্রেদয় 

লবাঁদধ্ শাপ্রস্ত প্রেদি লগদল মদনর দুঃদখ্ লস গলায় প্রশকলো 

লপাঁপ্রচদয় আত্ম্হিযা কদর ল লল | একো হুদলাদবড়াল লরাজ 

রাদি বারান্দার নাইলদনর জাপ্রলদি  ুদো কদর অপ্রিসাদর 

লবদরাি | একবার প্রিনপ্রেন বাইদর গুন্ডাপ্রম করবার পর এক 

প্রচন্ড বৃপ্রষ্টর রাদি জখ্ম হদয় বাপ্রড়র বারান্দায় এদস মৃিুয বরর্ 

করল |  লমারগ প্রপ্রিপালন করবার শদখ্ দুসপ্তাদহর প্রনয়প্রমি 

লট্রপ্রনং প্রনদয় লিাট্ট কদয়কটি বাচ্চা এদন বড় করবার পর রাদির 

আাঁধ্াদর বারান্দার খ্াাঁ চা লেদক লচার িাদের প্রনদয় চম্পে প্রেল | 

চাকপ্রর, সংসার সামপ্রলদয় আমার মাদয়র প্রয়াদর্র পর িার 

ময়না পাপ্রখ্োর লেখ্াদশানা করদি সময় না োকায় অদনযর 

 
 

লহ াজদি রাখ্দি বাধ্য হলাম | মদনর দুঃদখ্ আর অযদত্ন লস 

মৃিুযর কবদল চদল লগল | এরপর আমার প্রনদজরই বাদসর 

ঠিকানা পৃপ্রেবীর এক প্রাি লেদক অনয প্রাদি পাদল্ট এক 

কামরার মদধ্য সীমাবদ্ধ হদয় লগল | িাই শুধু্ চাপ্ররপ্রেদকর  ুল 

আর  দলর মদনারম পপ্ররদবদশই আনন্দ খু্াঁদজ লবড়াই এই 

দুেষ াি কাঠপ্রবড়াপ্রলর দুরিপনা সহয কদরও |...  
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

প্রশল্পী: প্ররপ্রিকা নন্দী (বয়স ১৫) 
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বাবার সৃ্মতিলি   

অপ্রচিয কুমার লঘার্ 
 

দু’হাজার কুপ্রড় সাদলর ৪ঠা প্রডদসবর, শুক্রবার লবলা লপৌদন 

প্রিনদে নাগাে আমার বাবা ইহদলাক লিদড় পাপ্রড় প্রেদলন 

অমৃিধ্াদম! বয়স হদয়প্রিল ৮৫ বির | বাবা হদয় লগদলন ‘স্বগীয় 

প্রনপ্রখ্ল রঞ্জন লঘার্’!  

 
 

লয অবস্থায় সুদূর আদমপ্ররকা লেদক কদরানা-অপ্রিমারীর 

হুাঁপ্রশয়াপ্রর সামদল, যোসমদয় হুগলী লজলার কানপুদর, আমার 

লবাদনর শ্বশুরবাপ্রড়দি লপৌাঁিাদি লপদরপ্রিলাম – িা বাবার 

আশীবষাে না োকদল সম্ভব হদিা না! 
  

 লপৌাঁদিপ্রিলাম ৩০লশ নদিবর, লসামবার | লসামবার 

লেদক শুক্রবার পযষি রাপ্রত্তদর ঘুদমাদনার সময় িাড়া প্রায় সবো 

সময় বাবার সাপ্রন্নদধ্য কাটিদয়প্রি | সদন্ধযদবলা বাবার কাদি বদস 

একেু গীিা পাঠ ও গান গাইিাম দুই িাই-লবান প্রমদল | বাবার 

িখ্ন লকাদনা সাড়া পাওয়া যাপ্রেল না; ২৪ ঘন্টা অপ্রক্সদজন ও 

সযালাইন চলপ্রিল | ডাকদল সাড়া পাওয়া না লগদলও আমার 

দৃঢ় প্রবশ্বাস বাবা বুঝদি লপদরপ্রিদলন লয আপ্রম িাাঁ র কাদি প্রগদয় 

লপৌাঁদিপ্রি; একো প্রসন্নিা লিদয় প্রিল িাাঁ র মুদখ্ | শুক্রবার 

লেদক বাবার ডাক্তার, লসৌময (আমার িপ্রিপপ্রি, িুর্াদরর লিাে 

িাইপ্রঝর স্বামী) রাইস-টিউব প্রেদয় খ্াওয়াদনার কো বলায় 

সকাদল একেু িরল লিক াস্ট লেওয়া হ’ল, আর দুপুদর 

মাদির লঝালিাি একসদঙ্গ িরল লপস্ট কদর খ্াওয়াদনা হ’ল | 

লসই খ্াওয়াই বাবার লশর্ খ্াওয়া!    

 লবাদনর শ্বশুরবাপ্রড়দি এদল দু-প্রিন প্রেন পর লেদকই 

বাবা আমাদের লেদশর বাপ্রড় হুগলী লজলার শাপ্রিপুদর প্র দর 

লযদি চাইদিন | ৪ঠা অদক্টাবর আরামবাদগ বাবার একো 

অপাদরশদনর পর লেদক বাবা-মা লবাদনর শ্বশুরবাপ্রড়দি | বাবার 

ইদের কো লিদব আমরা রপ্রববার অেষাৎ ৬ই প্রডদসবর বাবাদক 

কানপুর লেদক শাপ্রিপুদর প্রনদয় আসার বযবস্থা কদর ল প্রল | 

প্রকন্তু বাবা আমাদের লস সুদযাগ প্রেদলন না | লসই শুক্রবাদরই 

আমার আর েুম্পার (দবাদনর ডাক নাম) সামদন দুজদনর 

হাদিই জল পান কদর বাবা ববকুন্ঠধ্াদম পাপ্রড় প্রেদলন!   

বাবা অসম্ভব মানুর্জন িালবাসদিন, আর খু্ব রাশিারী মানুর্ 

প্রিদলন | ঘুদমর সমসযা প্রিল, িাই লিােদবলা লেদক বাবার 

দুদো সমূ্পর্ষ প্রবপরীি বযপ্রক্তত্ব লেদখ্ বড় হদয়প্রি আমরা | যখ্ন 

ঘুম ঠিক হদিা, িখ্ন বাবা হদয় লযদিন একেম সোপ্রশব, 

বালকসুলি, কোও বলদিন কম | পাড়ার খু্দে নাপ্রিদের সদঙ্গ 

বাবাদক প্র স্ট করদিও লেদখ্প্রি | বাবার বয়স িখ্ন হদব ৫০-

৫৫ আর বাবার খু্দে নাপ্রিরা হদব ৯-১০ বিদরর | প্রকন্তু যখ্ন 

ঘুম ঠিক কদর হদিা না, িখ্ন বাবা হদয় লযদিন এদকবাদর 

অনয মানুর্ | অসম্ভব প্রখ্েপ্রখ্দে, সবসময় রাদগর বপ্রহঃপ্রকাশ, 

শাি হদয় োকদিন না একমুহূিষ ; কো বলার লকাদনা প্রবরাম 

োকি না, আর সবসময় একো বযস্তিা | সহনশীলিা কমদলও 

অদনযর প্রপ্রি োপ্রয়ত্ব, কিষ বয িখ্ন আরও লবদড় লযি | লসই 

অবস্থায় বাবার কো অমানয করার লকাদনা উপায় োকি না 

কাদরা | আমার মাদক এই দুই সমূ্পর্ষ প্রবপরীি চপ্ররদির বাবাদক 

প্রনদয় সারাজীবন কাোদি হদয়দি |    
  

 বাবার যখ্ন ১৬ বির বয়স, িখ্ন আমার োদু মারা 

যান | আমার দুই ঠাকুমা (বাবার মা ও মাপ্রসমা) িখ্ন অথে 

জদল পদড়ন! প্রপপ্রসমার সদঙ্গ আমার বাবা ও কাকুর বয়দসর 

পােষকয প্রিল অদনকোই | আমার প্রপদসমশাই, ডক্টর নকুল চন্দ্র 

পাি প্রিদলন খু্ব নামকরা ডাক্তার | োকদিন আমাদের পাদশর 

কদয়কটি গ্রাম লপপ্ররদয়, লমপ্রেনীপুর লজলার রামজীবনপুদর | 

শুদনপ্রি বাবা লিােদবলা লেদক এিোই লজেী প্রিদলন লয 

ঠাকুমাদের কো প্রায় শুনদিনই না | শুধু্ প্রিনজদনর কো বাবা 

শুনদিন – বাবার লিােমামা, প্রেপ্রে ও োোবাবুর কো |  অদনক 

সময় আবার প্রপপ্রসমার কোও না শুনদল আমার প্রপদসমশাইদক 

হস্তদক্ষপ করদি হদিা | আমরাও লেদখ্প্রি বাবা  লিােমামা ও 

প্রেপ্রে-োোবাবু বলদি অজ্ঞান প্রিদলন | আমার কাকু (ডঃ প্রিাি 
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রঞ্জন লঘার্, প্রবখ্যাি Mathematician) বাবার লেদক প্রায় ৮ 

বিদরর লিাে | বাবা কাকুদক কিো লস্নহ করদিন িা 

লিােদবলা লেদকই লেদখ্প্রি আমরা | প্রকন্তু িার সব লেদক বড় 

প্রমার্ লপদয়প্রি বাবার এদকবাদর লশর্দবলায় | িখ্ন বাবা 

সবাইদক প্রচনদি পারদলও, নাম মদন রাখ্দি পারদিন না | 

আমার িপ্রিপপ্রি, িুর্ার বাবার চদল যাবার  প্রেন ১০/১৫ আদগও 

মপ্রস্তষ্ক ঠিকমি কাজ করদি প্রকনা পরখ্ করদি বাবাদক সবার 

নাম প্রজদজ্ঞস করি | আমাদের কারও নাম প্রায়ই বাবা বলদি 

পারদিন না | আমার লবান েুম্পাদক বলদিন ‘আমার প্রিদক্ষ 

লমদয়’, বদল আবার প্রমটিপ্রমটি হাসদিন, বুঝদিন ঠিক নাম 

বলদি পারদিন না | অেচ সংসাদরর সব োয়োপ্রয়ত্ব সামদল   

 
বাবা ও মাদয়র সদঙ্গ লবান েুম্পা এবং িার দুই কনযা 

েুম্পা ও িুর্ার কী অসম্ভব লসবা যত্ন কদরদি বাবার! প্রকন্তু 

বাবার িাইদয়র নাম প্রজদজ্ঞস করদল মুহূদিষ  বদল প্রেদিন “ডঃ 

প্রিাি রঞ্জন লঘার্, Mathematics-এর প্রদ সর | িাদক 

অদনকপ্রেন লেপ্রখ্প্রন |” কদরানা িাইরাদসর প্রদকাদপ কলকািায় 

গৃহবন্দী অবস্থায় লেদক আমার কাকুও েীঘষপ্রেন লেদশর বাপ্রড় 

প্রগদয় বাবার সাদে লেখ্া করদি পাদরনপ্রন |    
  

 লবাদনর শ্বশুরবাপ্রড় লেদক বাবার পাপ্রেষব শরীর আমরা 

৪ঠা প্রডদসবর সদন্ধয  নাগাে লেদশর বাপ্রড়  শাপ্রিপুদর প্রনদয় 

আপ্রস | এদস লেপ্রখ্ অদিযপ্রষ্টপ্রক্রয়ার সমস্ত বযবস্থা কদর লরদখ্দি 

আমাদের পাড়ার প্রপ্রিদবশীরা | িারা লয সবাই লঘার্-

 যাপ্রমপ্রলর, িা নয় |  সম্পদকষ  িারা বাবাদক লকউ ‘োো’ বদল 

ডাকি, লকউ ‘কাকা’ আর লবপ্রশর িাগই ডাকি ‘োদু’ বদল | 

িাদের সবার আিপ্ররক সহদযাপ্রগিা লেদখ্ মুগ্ধ হদয়প্রি! িখ্নও 

মাদঝ মদধ্য প্রবশ্বাস হদে না লয আপ্রম কদরানা অপ্রিমারীর 

হুাঁপ্রশয়াপ্রর সামদল বাবার লশর্ সমদয় আসদি লপদরপ্রি! প্রহউস্টন 

লেদক ফ্ল্াইদে ওঠার ৩ ঘন্টা আদগও জানিাম না আমাদক 

ফ্ল্াইদে ওঠার অনুমপ্রি লেদব প্রকনা | রওনা হবার প্রেদনর ৭২ 

ঘন্টা আদগ কদরানার RT-PCR লেস্ট লনদগটিি না হদল 

অনুমপ্রি প্রমলদব না | ২৮লশ নদিবর আমার বড় লিদল ঋজু ও 

আপ্রম যখ্ন এয়ারদপাদেষ  যাবার জনয লবলা ১১ো নাগাে বাপ্রড় 

লেদক রওনা হলাম িখ্নও ৭২ ঘন্টা আদগ লেওয়া FB 

County-র লেস্ট লরজাল্ট বা ২৪ ঘন্টা আদগ লেওয়া 

Emergency লযাদবর RT-PCR  লেস্ট লরজাল্ট  লকানোই 

হাদি পাইপ্রন |  প্রকন্তু অিযি  পপ্রজটিি মানপ্রসকিা প্রনদয় 

প্রনধ্ষাপ্ররি সমদয়ই বাপ্রড় লেদক রওনা হলাম | এয়ারদপােষ  

লপৌাঁিাদনার প্রায় ১৫ প্রমপ্রনে আদগ দুদো লেস্ট লরজাল্টই 

ইদমদল লপদয় লগলাম এবং দুদোই RT-PCR লেস্ট লনদগটিি 

জানাল! িারপর বাবার কাদি লপৌাঁিাদনা লেদক শুরু কদর বাবার 

শরীদরর সৎকাদরর অপ্রিমযািা পযষি সব কাজ লকমন কদর 

লযন হদয় যাপ্রেল! কদরানা মহামারীর প্রদকাপ িখ্ন িুদঙ্গ | সব 

লেদশই vaccination শুরু হদি িখ্নও দু-এক মাস বাপ্রক, 

সারা পৃপ্রেবী জুদড় WHO (World Health Organization) 

এবং লেদশর সরকার জন-সমাগদমর জায়গায় এদক অদনযর 

লেদক বাধ্যিামূলক ৬  ুে দূরত্ব বজায় রাখ্ার প্রবপ্রধ্প্রনদর্ধ্ জাপ্রর 

লরদখ্দি! িার মদধ্য এি মানুদর্র সমাগম – সব সময় মদন 

নানান অজানা অপ্রনশ্চয়িার িয় োকপ্রিল | এইসদবর মদধ্যই 

অদিযপ্রষ্টপ্রক্রয়া সুসম্পন্ন হ’ল | এরপর োদ্ধানুষ্ঠাদনর আদয়াজন | 

 

 আপ্রম িখ্ন বাপ্রড়র বাইদর লকাোও লবদরাপ্রে না | 

প্রনমপ্রন্ত্রদির সংখ্যার প্রহদসব করদি প্রগদয় লেখ্া লগল িা প্রায় 

৫০০-র মদিা |  বড় কাদজর মদধ্য বাবার সমাপ্রধ্-মপ্রন্দর সম্পন্ন 

করা, োদদ্ধর ধ্মীয় কাদজর পুদরাপ্রহি, আচাযষ, িট্টাচাপ্রযয ঠিক 

করা, প্রিনপ্রেন ধ্দর খ্াবাদরর আদয়াজন করা ও িার 

প্রদয়াজনীয় প্রজপ্রনসপি লকনা – সব প্রমপ্রলদয় আপ্রম লিদব কূল 

প্রকনারা পাপ্রে না কী কদর সব সম্পন্ন হদব! হাদি সময় মাি ১০ 

প্রেন | প্রকন্তু বাবার আশীবষাে ও িাাঁ র মানুর্জদনর প্রপ্রি 

িালবাসার জনয সকদলর অ ুরি সহায়িায় সব কাজ প্রনপ্রবষদে 

এপ্রগদয় চলল | আপ্রম আশ্চযষ না হদয় পারলাম না – বাবার 

সম্পদকষ  সব নাপ্রিরা আমায় এদস বলল, “কাকু, লিামায় 

লকাোও লবদরাদি হদব না | িুপ্রম শুধু্ আমাদের বলদব কী কী  

করদি হদব, আমরা সব বযবস্থা করব |”  বাবার সম্পদকষ  লকান 

িাই, যাদের আপ্রম কাকু বদল ডাপ্রক, আমায় এদস বলদি, 
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“অপ্রচিয, লিাদক এই কাজো করদি হদব |  প্রচিা কপ্ররস না, 

আপ্রম সব বযবস্থা কদরপ্রি |” বাবার সম্পদকষ  লকাদনা িাইদপা, 

যাদের আপ্রম োো বদল ডাপ্রক, আমায় এদস বলল, “লিার যখ্ন 

যা েরকার হদব আমায় জানাপ্রব, িুই প্রকিু িাবপ্রব না, আমরা সব 

বযবস্থা করব |” আর োদ্ধানুষ্ঠাদনর ধ্মীয় কাদজর আদয়াজদনর 

পরামশষ এল সযাদরর কাি লেদক, বাবার প্ররোয়াডষ  সহপ্রশক্ষক শ্রী  

িপন চক্রবিী, আমার মাস্টারমশাই, আপ্রম এখ্নও িাাঁ দক 

‘সযার’ বদলই ডাপ্রক | োদকন আমাদের পাদশর গ্রাম  ুলুইদি | 

সযার আমায় সমস্ত বদল প্রেদলন – আমাদের বাপ্রড়র পুদরাপ্রহি 

িাড়া কিজন িট্টাচাপ্রযয, িাদের কী কাজ হদব, আচাযষর কী 

কাজ হদব – সবপ্রকিু | লস অবস্থায় বাবাদক হারাদনার লবেনার 

অশ্রুর সদঙ্গ আড়াদল এইসব আিপ্ররকিা অনুিদবর অশ্রুও 

বইল! সযাদরর সদঙ্গ কো বলদি লগদলই প্রায় প্রদিযকবার প্রিপ্রন 

লেঁদে ল দলদিন | ল াদন একপ্রেন কান্নাজড়াদনা স্বদর 

বলদলন, “লিার বাবার কাদি লয লস্নহ-িালবাসা ও প্রেয় 

লপদয়প্রি আমার প্রনদজর বাবার কাদি পাওয়ার লেদক িা লকান 

অংদশ কম নয় লর! িুই জাপ্রনস মাংরুল হদস্টদল লিার বাবার 

খ্াবাদরর োলাটি আপ্রম সৃ্মপ্রি প্রহদসদব লরদখ্ প্রেদয়প্রি |” আপ্রম সব 

শুদন বাকরুদ্ধ, ল াদন বুঝদি প্রেপ্রে না আমার লচাদখ্ও 

আনন্দাশ্রু! শুধু্ িাবপ্রি বাবা লিা ৮৫ বির বয়দস লশদর্র প্রেদক 

লবশ কষ্ট লপদয়ই চদল লগদলন – িারপদরও এি লশাক! িার 

একমাি কারর্ বাবার অকৃপ্রিম লস্নহ ও আিপ্ররক িালবাসা | এ 

প্রসদঙ্গ আরও প্রিনজদনর কো বলদিই হয়, যাাঁ রা বাবার চদল 

যাওয়ায় সবচাইদি লবপ্রশ কষ্ট লপদয়দিন! িাাঁ রা প্রিনজদনই 

সম্পদকষ  বাবার িাইদপা ও িািস্থানীয় | বড়ো ও লমজো (দুই 

িাই, শ্রী সুিার্ পাাঁ জা ও প্রিাস পাাঁ জা) পাড়ািুদিা আর 

অপ্রজিো (শ্রী অপ্রজি পাাঁ জা) অনয পাড়ার ও বাবার গুরুিাই | 

আপ্রম যখ্ন কানপুদর েুম্পার বাপ্রড়দি, কলকািা লেদক বড়ো 

প্রায় লরাজই ল ান কদর বাবার খ্বর প্রনদয়দিন | বড়োর 

প্রনদজরই বদয়স ৮০র ওপদর, শুনলাম মাো সবসময় ঠিকঠাক 

কাজ কদর না – িবুও খ্বর প্রনদিন | লমজো শাপ্রিপুদরই 

আমাদের প্রপ্রিদবশী, বাবার েীঘষপ্রেদনর িাস লখ্লার পােষ নার ও 

একেু চাপা স্বিাদবর | আমার সামদন প্রনদজর কষ্টদবাধ্ কখ্নই 

লসরকম প্রকাশ কদরনপ্রন | শুধু্ একপ্রেন আমায় বলদলন, 

“একো অধ্যায় লশর্ হদয় লগল লর! পাড়াদি িয় করার আর 

লকউ রইল না!” অপ্রজিো লসসময় কলকািায় প্রনদজর লিদলর 

কাদি প্রিদলন | ল ান কদর খ্বর প্রেদি প্রায় ১০ প্রমপ্রনে সমাদন 

কাাঁ েদলন! আপ্রম প্রনবষাক হদয় ল াদনর এপ্রেদক | কাাঁ েদি 

কাাঁ েদি একোই কো বদল লগদলন বারবার, “ওদর এ িুই 

আমাদক কী খ্বর প্রেপ্রল লর! সদন্ধযদবলা কার সদঙ্গ গল্প করব লর! 

ওদর আমার একী হল লর!” অপ্রজিোর বয়স প্রায় ৮০ বির |    

প্র দর আপ্রস সযাদরর কোয় | বাবা সযাদরর লেদক প্রায় কুপ্রড় 

বিদরর বড় প্রিদলন এবং সযাদরর বাবার বনু্ধ স্থানীয় প্রিদলন |  

মাংরুল হাইসু্কদল দুজদন ১৯৯৮ সাদল বাবার প্ররোয়ারদমদন্টর 

সময় পযষি েীঘষ ২২ বির একসদঙ্গ প্রশক্ষকিা কদরদিন |  

আরও প্রশক্ষক ও িািদের সদঙ্গ দুজদন একই হদস্টদল 

োকদিন | আপ্রমও লসই হদস্টল লেদক মাধ্যপ্রমক পাস কপ্রর |  

সযাদরর কাদি প্রাইদিে টিউশপ্রনদি পড়িাম | সযার প্রিদলন 

সংসৃ্কদি অনাসষ ও প্রব. এড.-এ  াস্টষ  ক্লাস | সংসৃ্কদির কো 

লিদড়ই প্রেলাম, সযার লযমন অে  করাদিন, লিমপ্রন পড়াদিন 

বাংলা ও ইংদরপ্রজ |  বাবা প্রিদলন ইংদরপ্রজর প্রশক্ষক, বাবাদকও  

লেদখ্প্রি সযাদরর ইংদরপ্রজ পড়াদনার প্রশংসা করদি |  

পড়াদশানার সদঙ্গ আপ্রম লখ্লাধু্লাও করিাম বদল সযার আমায় 

লযমন িালবাসদিন, লিমপ্রন বেমাদয়প্রস করার জনয মারও  

লখ্দয়প্রি অদনক |  আমার িাই অপু প্রিল ওই সু্কদলর স্টার 

িাি! মাধ্যপ্রমদক িাইদয়র স্টার পাওয়া লরজাল্ট এখ্নও 

মাংরুল সু্কদলর লরকডষ ! িাইদক অকাদল হারাদনার লবেনা 

আমার বাবা-মা’র মদিা আর যপ্রে লকউ লপদয় োদকন, প্রিপ্রন 

হদলন সযার | আপ্রম প্রনয়প্রমি সযাদরর সদঙ্গ ল াদন লযাগাদযাগ 

রাপ্রখ্, প্রায়ই সযার অপুর প্রসঙ্গ লিাদলন | আপ্রম প্রকিু বলদি 

পাপ্রর না, শুধু্ অনুিব কপ্রর লস আঘাি কি গিীর! সযার িখ্ন 

আমাদক প্রায় লরাজই ল ান কদর খ্বর প্রনদিন বাবার 

পারদলৌপ্রকক কাদজর প্রস্তুপ্রি লকমন চলদি জানদি | লয 

লকাদনা প্রদয়াজদন যখ্নই সযারদক ল ান কদরপ্রি সঠিক 

উপদেশ লপদয়প্রি | িখ্ন আপ্রম বাপ্রড়দি বদস শুধু্ েযাপ্রনং 

করিাম আর প্রদয়াজনীয় ল ান করিাম | প্রায় প্রদিযক 

সদন্ধযদবলা সবাই আমাদের বাপ্রড় চদল আসি কাদজর বযবস্থা 

সব লকমন চলদি িার খ্বর প্রেদি ও প্রনদি | মা সবার জনয চা 

ও প্রবসু্কে বা অনয প্রকিু জলখ্াবার প্রেদিন | মাদয়র লকাদনাপ্রেন 

লকানও প্রবরপ্রক্ত লেপ্রখ্প্রন | সবার সদঙ্গ কো বদল ও কাদজর 

বযবস্থা লেদখ্ বুঝলাম, আমাদের গ্রাম এখ্ন কিো উন্নি! 

১৯৮৩ সাদলর পর লয গ্রাদম প্রেম প্রবদুযৎ আদস ও মাি দু-
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একো পাকাবাপ্রড় প্রিল, লস গ্রাদম এখ্ন প্রায় প্রদিযদকর 

পাকাবাপ্রড় | চার্বাস িাড়াও নানান লপশাবৃপ্রত্ত করদি 

অদনদকই, িাদের কাদজর মান ও প্রবশ্বাসদযাগযিা লেদখ্ 

প্রনয়িই মুগ্ধ হপ্রে | বাবার সৃ্মপ্রি-মপ্রন্দদরর ইাঁে-বাপ্রল-ললাহার 

রড-প্রসদমন্ট, খ্াওয়াদনার পযাদন্ডল, রদের প্রমপ্রস্ত্র, প্রমপ্রষ্ট – 

সবপ্রকিুর বযবস্থা আমাদের গ্রাদমই হদয় লগল | প্রনমপ্রন্ত্রিদের 

ল াদন প্রনমন্ত্রর্ করার জনয ই-কাডষ  বানাদি লচন্নাই লেদক 

সাহাযয করল আমার বনু্ধ-শযালক প্রেীপ | িার বানান শুধ্দর 

লেওয়াদি সাহাযয করল প্রহউস্টন লেদক রূপিন্দা | বাবার 

পাপ্রেষব শরীদরর সৎকাদরর সময় লেদক োদ্ধানুষ্ঠাদনর কাজ 

পযষি লরাজ রাদি মা আর আপ্রম প্রনরাপ্রমর্ বা হপ্রবপ্রর্য লখ্িাম | 

আমার এক জযাঠিুদিা লবৌপ্রে (দশ ালীদবৌপ্রে) মাদক বদল 

লগল, “কাপ্রকমা আপনাদক সদন্ধযদবলা প্রকিু রান্না করদি হদব  

না, আপ্রম সব কদর পাঠিদয় লেব |” েশপ্রেন লরাজ সদন্ধযদবলা 

প্রক্ষিীশো আমাদের গুপ্রিদয় খ্াবার প্রেদয় লগদি | 
 

 প্রডদসবর মাদস গ্রাদম লবশ ঠান্ডা | বাবার কাদজর ৪/৫ 

প্রেন আদগ হঠাৎই ঠান্ডা ললদগ সপ্রেষ জ্বর হদয় লগল আমার | 

যপ্রেও আমাদের গ্রাদম বা পাশাপাপ্রশ লকাোও কারও কদরানার 

খ্বর পাইপ্রন, িবুও মদনর মদধ্য একো িয় োকলই | িাবপ্রি 

কী হদব, বাবার োদ্ধানুষ্ঠাদনর প্রেন েীঘষ সময় খ্াপ্রল গাদয়, 

উত্তরীয় জপ্রড়দয় বদস ধ্মীয় কাজ করদি হদব! িার ওপর 

লমঘলা আবহাওয়া ও অল্প বৃপ্রষ্ট শুরু হ’ল | আসল কাদজর প্রেন 

প্রস্থর হ’ল ১৪ই প্রডদসবর, লসামবার, আর িার আদগর প্রেন 

অেষাৎ রপ্রববার প্রেন লক্ষৌরকমষ | জ্বর-জ্বর িাদবর জনয আদগর 

দুপ্রেন স্নান করদি পারলাম না | আমার োদু-ঠাকুমার নাদম 

কাকু লয ‘সুদরশ সাধ্না’ লহাপ্রমওপযাপ্রে ওরু্দধ্র োিবয 

প্রচপ্রকৎসালয় চালাদেন প্রবগি প্রায় ৩২ বির ধ্দর – লসই 

ডাক্তারখ্ানার কম্পাউন্ডার, প্রনিাই আমাদক ওরু্ধ্ প্রেল | আর 

িার সদঙ্গ মা প্রায় লরাজই িুলসীপািা-আো-লবঙ্গ-হলুে-

লগালমপ্ররচ জদল  ুটিদয় ঠান্ডা কদর মধু্ প্রমপ্রশদয় লখ্দি প্রেি | 

শপ্রনবার শরীরো অদনকোই িাল হদয় লগল, একেু লরােও 

লবদরাল, স্নান করদিও পারলাম | আর রপ্রববার লক্ষৌরকদমষর প্রেন 

পুদরাপুপ্রর সুস্থদবাধ্ করলাম, সদঙ্গ ঝলমদল লরােুর! ঠান্ডাও 

প্রকিুো কদম লগল | বাবার কাদজর প্রেন ঠান্ডা আরও কমল, 

ঝলমদল লরাদে বদস েীঘষ ৫ ঘন্টা ধ্মীয় কাজ করদি আমার 

লকানও অসুপ্রবদধ্ই হ’ল না! ৫০০ জন প্রনমপ্রন্ত্রিদের আদয়াজন 

করা হদয়প্রিল, লসখ্াদন প্রায় ৫৩০ জন অপ্রিপ্রেদের আপযায়ন 

করল বাবার সব নাপ্রি, িাই ও িাইদপারা | পযাদন্ডদল ৬  ুে 

দূরত্ব বজায় লরদখ্ খ্াবার লেপ্রবল সাজাদনা হদয়প্রিল | 

পযাদন্ডদলর বাইদর একো আলাো লেপ্রবদল হযান্ড-সযাপ্রনোইজার 

ও মাস্ক রাখ্া হ’ল, লকউ মাস্ক না পদর এদল িাদের লেবার 

জনয | সমাপ্রধ্ মপ্রন্দদরর কাজও প্রনপ্রেষ ষ্ট সমদয়র আদগই সম্পন্ন 

হদয় লগল |     

বাবার কাদজ িাাঁ ড়ারঘর সামলাদনার োপ্রয়ত্ব প্রনল আমার 

প্রপসিুদিা লমজো | আমার প্রপপ্রসমার কো আদগই বদলপ্রি | 

বাবার প্রিন িাদি আর এক িাপ্রি | প্রেপ্রে সবার বড়  আর িারপর 

প্রিন োো | বাবার বড় িাদি, যাদক আমরা লিােদবলা লেদক 

বড়ো বদল এদসপ্রি, বাবা চদল যাবার ঠিক এক সপ্তাহ আদগ লস 

চদল যায় | বয়স হদয়প্রিল ৭২ বির | বড়োর দুরাদরাগয 

কযানসার ধ্রা পদড়প্রিল ২০২০-র শুরুর প্রেদক | লমজোই সমস্ত 

োপ্রয়ত্ব প্রনদয় বড়োর পারদলৌপ্রকক কাজ, বাবার কাদজর ঠিক 

এক সপ্তাহ আদগ সম্পন্ন কদরদি রামজীবনপুদর | আপ্রম 

প্রদয়াজনমদিা লমজোদক ল ান কদর বড়োর কাদজর খ্বর ও 

উপদেশ প্রনিাম | লমজো যোসমদয় এদস আমার লযাগয োো 

প্রহদসদব আর লমজদবৌপ্রে, মা’র পাদশ লেদক বাবার এিবড় 

কাজ সামদল প্রেদয়দি | এই সবপ্রকিু প্রমপ্রলদয় বাবার পারদলৌপ্রকক 

সমস্ত কাজ প্রনপ্রবষদে সুসম্পন্ন হ’ল | এই কাদজ সবদেদক লবপ্রশ 

মানপ্রসক শাপ্রি লপল আমার মা | বাবাদক হারাদনার দুঃখ্ মদনর 

লিির োকদলও, আমার সামদন প্রকাশ কদরপ্রন | আপ্রম লয 

সুদূর আদমপ্ররকা লেদক যোসমদয় লপৌাঁদি মা’র পাদশ লেদক 

লবান ও িপ্রিপপ্রির সাদে বাবার প্রকিুো লসবাযত্ন করদি 

পারলাম ও বাবার পারদলৌপ্রকক কাজ প্রনপ্রবষদে সুসম্পন্ন হ’ল  – 

িাদি মা’র পরম শাপ্রি |  
  

 এবার শুরু হ’ল ল রার আদগ মা’র প্রকিু জরুরী ও 

অসমাপ্ত কাজ, লযমন লপনশন চালু করার কাগজপি একপ্রিি 

করা, বযাদের প্রদয়াজনীয় কাজ ও সদবষাপপ্রর মা’র লেদশর 

বাপ্রড়দি একা োকার বযবস্থা সুরপ্রক্ষি করা | েুম্পা ও িুর্ার 

িাদের কাদি কানপুদর প্রগদয় োকার কো বলদলও মা’র খু্ব 

ইদে শাপ্রিপুদরই োদক | এই কাজটি সম্পন্ন করা আমার পদক্ষ 

খু্ব কঠিন হ’ল না | এই প্রসদঙ্গ দুজদনর কো না বলদলই নয় – 

রুদপাো ও মায়াদবৌপ্রে | রুদপাো েীঘষপ্রেন আমাদের জপ্রম-

জায়গা, চার্বাস লেখ্াদশানার পুদরা োপ্রয়ত্ব প্রনদয়দি | দুজদনই 
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বাবাদক খু্ব েদ্ধা কদর | রুদপাো বাবাদক িয়ও লপি, িালও 

বাসি, আবার প্রদয়াজদন বকাবপ্রকও করি | রাদি  লকাদনা 

কারদর্ বাবা যপ্রে না-খ্াবার লগাাঁ  ধ্রি, িাহদল মা ল ান কদর 

হয় আমাদের পাড়ার সুশীলকাকাদক (বাবার খু্ড়িুদিা িাই)  

নয়দিা রুদপাোদক লডদক পাঠাি | দুজদনই বাবাদক বুপ্রঝদয়-

সুপ্রঝদয় খ্াওয়াদি সমান পারেশী প্রিল | মায়াদবৌপ্রে প্রবগি ৬-৭ 

বির ধ্দর বাবার সারাপ্রেদনর লসবাযত্ন ও মা’র ঘদরর কাজ কদর 

আসদি | গি দু’বির রাদি বাবাদক সামলাদনা একা মা’র পদক্ষ 

অসুপ্রবদধ্ হপ্রেল বদল লবৌপ্রে রাদিও মার কাদি শুদি আসি | 

২০২০-র ৪ঠা অদক্টাবর আরামবাগ নাপ্রসষং লহাদম বাবার একো 

অপাদরশন হয় | আমার িপ্রিপপ্রি িুর্ারই িার সমস্ত বযবস্থা 

কদর | লসই সময় লেদকই বাবা-মা দুজদনই লবাদনর শ্বশুরবাপ্রড় 

কানপুদর চদল আদসন | েুম্পা ও িুর্ার দুজদনই লসবাযদত্ন 

এিোই পারেশী লয মা অদনকোই প্রনপ্রশ্চি প্রিল লসখ্াদন |  

আমার দুই িািীদের প্রনদয় েুম্পা িখ্ন লবশ বযস্ত | দুজদনই 

িাচুষ য়াল সু্কপ্রলং করদি বাপ্রড় লেদক | বড়িািীর লসদকন্ড ইয়ার 

নাপ্রসষং-এর ক্লাস, আর লিােিািীর ক্লাস ১২-এর  াইনাল 

পরীক্ষার প্রস্তুপ্রি | বাবা লসসময় ক্রমশ লখ্দিও িুদল 

যাপ্রেদলন | সকাদল, দুপুদর, প্রবদকদল ও রাদি বাবাদক 

খ্াওয়াদি অদনকো সময় লাগি েুম্পার, গান শুপ্রনদয়, িুপ্রলদয় 

খ্াওয়াদি হদিা | েুম্পার কাদজ সাহাযয করদি প্রনদজর 

সংসাদরর সমস্ত োয়-োপ্রয়ত্ব িার দুই লিদল-লবৌমাদের হাদি 

িুদল প্রেদয় প্রনপ্রিষ ধ্ায় মায়াদবৌপ্রেও কানপুদর চদল আদস | বাবা 

িখ্ন মা’র কাদি প্রকিুদিই লখ্দি চাইদিন না | মা েুম্পার 

মদিা অিো গুপ্রিদয় ও িুপ্রলদয় খ্াওয়াদি পারি না | একেু 

এপ্রেক-লসপ্রেক হদলই বাবা অসম্ভব লরদগ লযদিন, মা িয় 

লপদয় লযি | লবান লকাদনা কাদজ বাবাদক খ্াওয়াদনার সময় না 

লপদল মায়াদবৌপ্রে খ্াইদয় প্রেদয়দি বাবাদক | অদনক সময় লরদগ 

প্রগদয় বাবা লবৌপ্রেদক যা খু্প্রশ বদলদি | লবৌপ্রে লকানপ্রেন লকান 

প্রকিুই গাদয় মাদখ্প্রন | বরং বলদি শুদনপ্রি, “বলুক না, আপ্রম প্রক 

রাগ করব িাই? কাকা লিা আমারও বাবার মদিা |” আমরা 

শুধু্ নীরব লেদকপ্রি | কাদজই আমার কাজ সহজ প্রিল | 

মায়াদবৌপ্রেই মা’র কাদি রাদি পাকাপাপ্রকিাদব শুদি আসদব 

ঠিক হদয় লগল, আর প্রদয়াজদন রুদপাোও | আমাদের জপ্রম-

জায়গা, পুকুর-লডাবা, চার্বাদসর সমস্ত োপ্রয়ত্ব পাকাপাপ্রকিাদব 

রুদপাো ও িার দুই লিদল মহাদেব ও ললদুদক লেওয়া হ’ল | 

আপ্রম বাইদর লবদরাদি পারব না বদল গঙ্গায় বাবার অপ্রস্থ 

প্রবসজষ দনর পুর্য কাজও বাবা রুদপাোদক প্রেদয়ই সম্পন্ন 

করাদলন |  

 অপাদরশদনর পর বাবার ক্ষদির জায়গায় লড্রপ্রসং 

করদি আসি কানপুদরই একটি ওরু্দধ্র লোকাদনর মাপ্রলক, 

অল্প বয়সী কমল | িুর্ার ও েুম্পাদক ‘োো-লবৌপ্রে’ বদল খু্ব 

সম্মান করি লস | আপ্রম প্রগদয় লেদখ্প্রি প্রনয়ম কদর লরাজ 

প্রিনবার আসি কমল – সকাদল, দুপুদর আর রাদি | 

প্রদিযকবার অদনকক্ষর্ ধ্দর মন প্রেদয় ক্ষি পপ্ররষ্কার কদর, 

ওরু্ধ্ লাপ্রগদয়, প্রনপুর্িাদব নিুন বযাদণ্ডজ লবাঁদধ্ প্রেদি | 

কমদলর লসই লসবা-শুশ্রূর্া চলপ্রিল অদক্টাবর মাস লেদক 

বাবার চদল যাবার আদগ পযষি | লকাদনাপ্রেন োকাপয়সার কো 

বদলপ্রন ও | আপ্রম মদন মদন িাবিাম পদর হয়দিা বলদব | মা 

অিযি আদবদগর সদঙ্গ বলি, “িুপ্রম লবাধ্হয় আদগর জদম 

আমার লিদল প্রিদল কমল; এরকম শুশ্রূর্া লকউ করদি পারদব 

না বাবা |” আপ্রম কানপুদর লপৌাঁিাদনার আদগ কমদলর কো 

অদনক শুদনপ্রি | বাবার ঠিক চদল যাবার মুহূদিষ  বাবার লসই 

ক্ষদির শুশ্রূর্াই করপ্রিল কমল | পাদশ প্রিল েুম্পা, মা ও 

মায়াদবৌপ্রে | বাবার িখ্নকার অবস্থা লেদখ্ কমল আমাদক 

ডাকদি বলল | আপ্রম সদঙ্গ সদঙ্গ খ্াওয়া লিদড় উদঠ এদস 

েুম্পার সাদে বাবার মুদখ্ জল প্রেই | বাবার পাদয়র কাদি 

বদসপ্রিল কমল | বাবার োদ্ধানুষ্ঠাদনর কাদজ আপ্রম কমলদক 

প্রনমন্ত্রর্ কপ্রর | নানা কাদজর মদধ্য ও আসার সময় পায়প্রন | পদর 

শুদনপ্রি েুম্পা ও িুর্ার ওদক প্রিনমাস প্রপ্রিপ্রেন বাবার শুশ্রূর্া 

করার জনয পাপ্ররেপ্রমক প্রেদি লগদল কমল িা লনয়প্রন | ও 

বদলপ্রিল োকাপয়সার জনয ও বাবার লসবা কদরপ্রন | আপ্রম 

প্রবস্মদয় শুধু্ হিবাক হইপ্রন, প্রনদজদক কমদলর কাদি অদনক 

লিাে মদন হদয়দি |  
  

 বাবার সৃ্মপ্রিমপ্রন্দদরর কাদজর সদঙ্গ আমার োদু-

ঠাকুমাদের সৃ্মপ্রিমপ্রন্দদরর লমরামপ্রিও করাদনা হ’ল |  

 
বাবা ও োদু-ঠাকুমার সৃ্মপ্রি মপ্রন্দর 
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বাবার কাদজর পর মাদক রাপ্রজ কপ্ররদয় আমাদের মাটির বাপ্রড়র 

নীদচর একো ঘদরর লমদঝ প্রসদমন্ট কপ্ররদয় লনবার বযবস্থা কপ্রর | 

েীঘষপ্রেন পর লসই ঘর লমরামি করার জনয লিির লেদক সব 

আসবাবপি বার করা হ’ল | আপ্রম কলকািায় প্র দর আসার 

আদগ সব কাজ লশর্ হ’ল না; িাবপ্রিলাম লক আবার সবপ্রকিু 

গুপ্রিদয় িুদল লেদব! মা বলল, “লস িুই প্রকিু িাপ্রবস না, আপ্রম 

িারাদক বদলপ্রি, ও এদস সব গুপ্রিদয় লেদব বদলদি |” িারা 

হ’ল বাবার এক নািদবৌ, নাপ্রি েুেুদলর স্ত্রী | আপ্রম ওর নাম 

প্রেদয়প্রিলাম ‘িারা-মা’| জানলাম আমাদের গ্রাদম কাদরা 

লকাদনা শুিকাদজ িারাদক খ্বর প্রেদল লস প্রগদয় িাদের কাজ 

কদর প্রেদয় আদস | আপ্রমও বাবার কাদজর সময় লেখ্লাম, 

প্রনদজর বাপ্রড়র সব কাজ লসদর আমাদের বাপ্রড় চদল আসি 

িারা-মা | িারপর মাদক প্রায় সব কাদজ সাহাযয কদর প্রনদজর 

ঘদর প্র রি | আপ্রম পদর মার কাদি খ্বর লপদয়প্রিলাম লয 

িারা-মা এদস মা’র ঘর ঠিকমদিা গুপ্রিদয় প্রেদয় লগদি | 
 

 ১৫ই প্রডদসবর, মঙ্গলবার বাবার পারদলৌপ্রকক কাদজর 

প্রনয়মিঙ্গ পালন করা হ’ল | ৩০লশ প্রডদসবর আমার 

আদমপ্ররকায় ল রার প্রেন | কলকািায় প্রকিু কাজও আদি | 

িািাড়া িখ্ন আমার শাশুড়ী-মা প্রায় লেড় বির আদগ আমার 

শ্বশুরমশাইদক হাপ্ররদয় গি ন’মাস ধ্দর কদরানাদি এদকবাদর 

গৃহবন্দী | মাদঝ মদধ্যই ল াদন বদলন, “এবার লবাধ্হয় মাোোই 

খ্ারাপ হদয় যাদব, TV িাড়া কো বলার লকউ লনই |” িাই ওাঁর 

সদঙ্গও ক’প্রেন সময় কাোব কলকািায় | ঠিক হ’ল ২৩লশ 

প্রডদসবর বুধ্বার সকাদল শাপ্রিপুর লেদক লবাদনর বাপ্রড় কানপুর  

হদয় কলকািায় প্র রব গাপ্রড় কদর | মা আপপ্রত্ত করল না | আপ্রম 

প্রনপ্রবষদে প্রহউস্টদন রূপিন্দাদের কাদি না ল রা অবপ্রধ্ মা’র 

মদনও শাপ্রি লনই | প্রকন্তু মা’র মন লয এবার একেু একেু খ্ারাপ 

হদে লসো লবশ বুঝদি পারপ্রি | লকানিাদবই আমার দুবষলিা 

মা’র সামদন প্রকাশ করপ্রি না | প্রেম আদবদগর বাাঁ ধ্ িােল 

ল রার প্রেন সকাদল গাপ্রড়দি ওঠার আদগ ওপদর বাবার িপ্রবদি 

প্রর্াম করদি প্রগদয় | লকাদনারকদম প্রনদজদক সামদল প্রনদয় 

এবার লগলাম আমার এক লজযঠিমাদক (প্রপ্রিদবশী, বড়োোর 

মা, এাঁদের বাপ্রড়দিই লিােদবলা লেদক বড় হদয়প্রি) প্রর্াম 

করদি | আদবদগর বাাঁ ধ্ িােল লসখ্াদনও | লজযঠিমা বয়দস 

বাবার লেদক কদয়ক বিদরর বড় | বাবার  চদল যাবার কো 

প্রেদম লজযঠিমাদক জানাদনা হয়প্রন | িদব আদস্ত আদস্ত 

জানদি লপদরপ্রিদলন | আপ্রম লেখ্া করদি লগদলই বলদিন, 

“লিার বাবা লিা চদল লগল, আপ্রম কী কদর লপদরাই বল না 

লর!” বয়দসর িাদর শারীপ্ররক কষ্ট োকদলও লজযঠিমার 

আিপ্ররকিা লসই আদগর মদিাই | লগদলই বসদি বদল মামপ্রর্ 

(রূপিন্দার ডাক নাম), ঋজু আর প্রবদশর্ কদর ঋদির কো খু্ব 

প্রজদজ্ঞস করদিন | ঋি প্রদিযকবার প্রগদয় লজযঠিমার সদঙ্গ 

লেখ্া হদলই প্রর্াম করি, লসো লজযঠিমার মদন খু্ব োগ 

লকদেপ্রিল | এবাদরও বলদলন, “আর লবাধ্হয় লিার লিদলদের 

লেখ্দি পাব না |” লজযঠিমার কষ্ট লেদখ্ মদন মদন ঈশ্বদরর 

কাদি িাাঁ র মুপ্রক্ত প্রােষনা কদরপ্রি, িাই ল রার আদগ লজযঠিমার 

সদঙ্গ লেখ্া করদি প্রগদয় আর প্রনদজদক প্রস্থর রাখ্দি পারলাম 

না, প্রনদমদর্ লচাদখ্ জল এদস লগল | খু্ব বুঝদি পারপ্রিলাম 

এইবারই লজযঠিমাদক লশর্ লেখ্া | িাই সপ্রিয হ’ল | মা’র 

কাদি জানলাম গি ২১লশ মাচষ  লজযঠিমাও রামকৃষ্ণদলাদক 

চদল লগদলন | গাপ্রড়দি ওঠার ঠিক আদগ এবাদরর মদিা মাদক 

লিদড় আসার মুহূিষ  | মাদক লিা শক্তই লেখ্প্রি | িাই আমার 

লিিরো অপ্রস্থর হদলও বাইদর অচঞ্চল লেদক মাদক প্রর্াম 

কদর গাপ্রড়দি উঠলাম | শাপ্রিপুদরর লচৌরাস্তা িাপ্রড়দয় মা’র 

লেদক অদনকোই দূদর চদল এদসপ্রি; মনও প্রকিুো শাি িখ্ন | 

লিদবপ্রিলাম এবার কামারপুকুদর ঠাকুদরর মপ্রন্দদর আর যাব না | 

লসইমদিা হুদনাদক (আিস লঘার্, সম্পদকষ  বাবার িাই হয়) 

বদল লরদখ্প্রিলাম লসাজা েুম্পার বাপ্রড় যাব | প্রকন্তু লযই গাপ্রড় 

কামারপুকুদর লপৌাঁিাল মদনর অজাদিই আিসদক মপ্রন্দদর 

লযদি  বললাম | প্রগদয় লেপ্রখ্ দুপুদর মপ্রন্দর বন্ধ হদি িখ্নও 

প্রায় ঘন্টাখ্াদনক লেরী | নীরদব সুশৃঙ্খল লাইদন ৬  ুে দূরদত্ব 

োাঁ প্রড়দয় ঠাকুদরর পপ্রবি জমস্থাদন প্রর্াম কদর কানপুদর েুম্পার  

বাপ্রড় প্র রলাম | বাবা চদল যাবার মুহূদিষ  েুম্পা আমাদক খ্াওয়া 

লেদক লডদক এদনপ্রিল, িখ্নও আমার খ্াওয়া লশর্ হয়প্রন | 

লসই আদক্ষপ লঘাচাদি প্রিন রকদমর মাি রান্নাসহ আদরা 

অষ্টপেসহকাদর আমাদক বপ্রসদয় খ্াওয়াল | দুপুদরর খ্াওয়া 

লসদর েুম্পার বাপ্রড় লেদক রওনা হলাম | িুর্ার ওর গ্রাদমর 

একজন ড্রাইিার ঠিক কদর লরদখ্প্রিল | লস িুর্াদরর গাপ্রড়দি 

আমায় কলকািায় লপৌাঁদি প্রেল | লসখ্াদন শাশুপ্রড়-মা’র কাদি 

কাোলাম ঠিক সািপ্রেন | আমার প্রপসিুদিা লিােো, লপশায় 

ডাক্তার, সল্ট ললদক োদক, আমায় ল াদন বলল, “যাক লিার 

িাহদল Mission Accomplished!” উত্তদর লিােোদক 
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বললাম ৯৫% বলা যায় | ১০০% হদব ল রার ৭২ ঘন্টা আদগ 

কদরানার লেস্ট কপ্ররদয়, লনদগটিি লরজাল্ট প্রনদয় প্রনরাপদে 

প্রহউস্টদন প্র রদল িদবই | 

 

 ৩১লশ প্রডদসবর প্রহউস্টদন লপৌাঁদি বাপ্রড় ল রার পদে 

ঋজু যখ্ন আমায় প্রনদয় ড্রাইি করদি, মালাপ্রের (আমাদের 

বাংলা মযাগাপ্রজদনর সম্পাপ্রেকা) ল ান এল | ২৮লশ নদিবর 

রওনা হবার প্রেনও ঋজু যখ্ন ড্রাইি করপ্রিল মালাপ্রে ল ান 

কদরপ্রিল | িখ্নও আমার কদরানা লেদস্টর একো লরজাল্টও 

হাদি পাইপ্রন | মালাপ্রে ‘সব ঠিক হদয় যাদব’ বদল সান্ত্বনা 

প্রেদয়দি লসপ্রেন | এখ্ন যখ্ন প্রনরাপদে বাপ্রড় প্র রপ্রি ল াদন 

মালাপ্রের লস্নদহর বৃত্ত সমূ্পর্ষ হল লযন!  

আর মৃর্ালো ও রুমাপ্রে – িাাঁ রা দুজদনই সব সময় আমার এই 

লেশ যািায় মদনর পাদশ লেদকদিন | মদনর লেদক জাপ্রন ও 

মাপ্রন আরও অদনদকর সদঙ্গ িাাঁ দের আশীবষাদের হাি সব সময় 

আমাদের মাোর ওপর | আর বাবার এই সৃ্মপ্রিপদে যািার সব 

প্রকিুই আমার আর রূপিন্দার কাদি িাাঁ র প্রচর অকৃপ্রিম ও অনি 

শুিাশীবষােস্বরূপ | 
   

 

 
 

বাবা-মা এবং শ্বশুর-শাশুপ্রড়র সদঙ্গ আমরা 
 

 

 

 

 

 

 

মনসঙ্গীি 

অপ্রচিয কুমার লঘার্ 
 

নয়ন লিদড় লগদলও িুপ্রম 

রইদল নয়ন গিীদর, 

লহ প্রপিা লিামার লস্নহ-িালবাসা 

পরপ্রশদব প্রচর হৃপ্রেদর | 
 

যাহারা লিামার প্রনপ্রশপ্রেন লসবা 

কপ্ররল পরম যিদন, 

লরদখ্া িাহাদের অনুক্ষর্ িুপ্রম 

সুখ্-শাপ্রির গহদন | 

শুিাপ্রশস িব পায় িারা লযন 

সুধ্া সংসার মাঝাদর | 

লহ প্রপিা লিামার লস্নহ-িালবাসা 

পরপ্রশদব প্রচর হৃপ্রেদর | 
 

রাগ অপ্রিমান এদস লগদি প্র দর – লিমপ্রন নীরব বন্ধন, 

আজ পাই লিামা লযপ্রেদক িাকাই – অশ্রুপ্রবহীন ক্রন্দন | 
 

রদয় যাদব িুপ্রম এমপ্রন প্রনকদে 

মনমপ্রন্দর আসদন, 

জাপ্রন সব বাধ্া সদর যাদব দূদর 

লিামার নীরব শাসদন | 

রদব িুপ্রম মম আপন এমপ্রন 

যিপ্রেন প্রার্ শরীদর | 

লহ প্রপিা লিামার লস্নহ-িালবাসা 

পরপ্রশদব প্রচর হৃপ্রেদর | 
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বনু্ধলের রূপাির 

িদজন্দ্র বমষন 
 

ড ােদবলায় লয কি বনু্ধ প্রিল িার প্রহসাব রাখ্ার প্রদয়াজন 

োদক না | প্রিল লখ্লার সােী, প্রিল আত্ম্ীয়সূদি নানা ধ্রদনর 

িাই, লবান, লিােমামা, লিােমাপ্রস, লিােপ্রপসী ও লিােকাকা |  

প্রিল সু্কদল একই লের্ীর বনু্ধ এবং সু্কদল যাওয়ার সময় যাদের 

সাদে লযদি হদিা, লসসব বনু্ধ | এদের মদধ্য খু্ব কািাকাপ্রি 

প্রিল যারা বাপ্রড়র পাশাপাপ্রশ োকি | এো লসো কারদর্ িাদের 

বাপ্রড়দি যাওয়া লযি | আর িাদের বাবা-মাদয়রা যপ্রে বনু্ধদের 

আসা-যাওয়াদি আপপ্রত্ত না কদর, িাহদল লিা লকান বাধ্া 

োদক না |  
 

 আমাদের বাপ্রড়র পাদশ আবদুল জিারদের বাপ্রড় 

প্রিল; জিার আমার সাদে পড়ি | আদমর লমৌসুদম িাদের 

বাপ্রড়দি ঘন ঘন লযিাম কাাঁ চা প্রমপ্রষ্ট আদমর ললাদি; লগদলই 

প্রমপ্রষ্ট আম লখ্দি লপিাম | জিারও আমাদের বাপ্রড় এদল অনয 

এক ধ্রদনর আম লখ্দি লপি | মাঝাপ্রর ধ্রদনর রপ্রঙ্গন পাকা 

আমটি, যাদি অল্প আাঁশ োকি আর টিদপ টিদপ নরম করা 

লযি, িা আমরা মজা কদর চুদর্ চুদর্ লখ্িাম | িখ্ন বুদঝপ্রি, 

আমাদের বাবা-মাদয়রা আমাদের খু্ব আপন িাবি | এখ্ন 

িাপ্রব, িারা খু্ব প্রশপ্রক্ষি না হদলও িাদের মন-মানপ্রসকিা বড় 

উোর প্রিল | িাদের প্রনজ প্রনজ ধ্মষ অেবা সমাদজর উঁচু-নীচু 

অবস্থান প্রেদয় আমাদের প্রবচার করি না | 
 

 গ্রাম লেদক শহদর লগলাম কদলদজ পড়দি | আপ্রেষক 

সামেষয না োকায় আমাদক বাপ্রড় লেদক কদলদজ লযদি হদব | 

এিাদব আমাদের গ্রাদমর দুজন কদলদজ প্রগদয় প্রব.এ পড়প্রিল | 

বযাপারো িাই অসম্ভব মদন হয়প্রন | আমাদের বাপ্রড় লেদক 

কদলজ ১৩ মাইল দূদর | ৯ মাইল লট্রদন লযদি হদব | দু’মাইল 

হাাঁ েদল লরল লষ্টশন; লট্রদন ৯ মাইল লগদল শহর | লসখ্ান 

লেদক ২ মাইল হাাঁ েদল কদলজ |  
 

 গ্রাদমর অদনক বনু্ধদের সাদে লেখ্া-সাক্ষাৎ হবার িি 

সুদযাগ রইল না | অদনদক এপ্রেক ওপ্রেক প্রগদয়দি | প্রােপ্রমক ও 

মাধ্যপ্রমক সু্কদলর বনু্ধদের সাদে িাড়ািাপ্রড় হ’ল | এখ্ন নিুন 

বনু্ধ খু্াঁজদি হদব | িার সুদযাগও এল | আমার জানাদশানা দু-

চারজন িাি লট্রদন লযি | অপরপ্রেক লেদক লট্রদন প্রায় ১৫ জন 

অবাঙ্গালী (প্রবহারী) িাি আসি | এদের মদধ্য ি’জন আমার 

সাদে পড়ি | দুজন খু্বই প্রমশুক প্রিল | ওরা িাঙ্গা িাঙ্গা বাংলা 

বলি | আমাদক লেখ্দলই লোস্ত বলি | এই যাওয়া-আসার 

সময় আমাদের বনু্ধত্ব গাঢ় হয় | এই বনু্ধরা সাদে োকার জনয 

শহদর হাাঁ োর েীঘষ পে সহজ মদন হদিা ও প্রপ্রিপ্রেদনর েীঘষ 

সময় সহদজ চদল লযি | িখ্ন বুদঝপ্রি ধ্মষ ও িার্া বনু্ধদত্বর 

জনয বাধ্া হয় না |  

যখ্ন প্রবশ্বপ্রবেযালদয় পড়দি যাই, আবার লসই অবস্থা | পুরািন 

বনু্ধরা সদর যায়, নিুন বনু্ধ না পাওয়াদি একা একা মদন হয় | 

নিুন সহপাঠীরা লক লকমন িা জানদি হ’ল | যারা প্রমশদি 

চায়, িাদের সাদে বনু্ধত্ব হওয়া সম্ভবপর | সহপাঠীদের মদধ্য 

ধ্নী প্রপিামািার সিানদের সংখ্যা অদনক লবশী প্রিল | গ্রাদম ও 

শহদর বড় হওয়ার মদধ্য লয ি াৎ আদি িাও লেখ্দি 

লপলাম |  

প্রবশ্বপ্রবেযালদয়র লয প্রিনিলা হলটিদি (িািাবাস) প্রিলাম, িার 

প্রপ্রি িলাদি দুটি অংশ প্রিল | এক অংদশ প্রহনু্দ িাি আর অনয 

অংদশ মুসপ্রলম িািদের োকা এবং খ্াওয়ার বযবস্থা প্রিল | 

এজনয আমরা বলদি লগদল পৃেক পৃেক ধ্মষ প্রনদয় একসাদে 

োকিাম, বনু্ধ প্রহসাদব একসাদে আড্ডা মারদি ও িাস 

লখ্লদি পারিাম | একসাদে ক্লাদস লযদি পারিাম | পদর 

জানদি লপদরপ্রি লয এই হদলর একই িলায় পৃেক পৃেক 

অংদশ লেদক একসাদে চলাদ রার বযবস্থাটি সাম্প্রোপ্রয়ক োঙ্গা-

হাঙ্গামা এড়াদনার জনয প্রিল | এই প্রবচক্ষর্িার কৃপ্রিত্ব ঐ হদলর 

প্রেম প্রাধ্যদক্ষর প্রাপয প্রিল | এ অধ্যাপকটি অসাম্প্রোপ্রয়ক 

প্রিদলন | অিযি দুঃখ্জনক লয প্রিপ্রন একাত্তদর বাংলাদেদশর 

স্বাধ্ীনিা সংগ্রাদমর সময় শহীে হদয়দিন |  
 

 লবশ কদয়ক বৎসর প্রবশ্বপ্রবেযালদয় কাোদনার সময় 

সমবয়সী এবং সমমনা অদনক বনু্ধ পাওয়া লগল | িারা খু্ব 

িাল বনু্ধ হ’ল | িাদের সাদে প্রবপ্রিন্ন জায়গায় ঘুরদি যাওয়া, 

িাদের বাপ্রড়দি যাওয়া লেদক শুরু কদর িাদের প্রববাদহও 

লযিাম | পরবিীকাদল প্রবপ্রিন্ন স্থাদন কমষরি অবস্থায় এ 

সম্পদকষ র িাঙ্গন আদসপ্রন | একসাদে যারা পড়িাম, লযৌে িপ্রব 

িুদল আমাদের সৃ্মপ্রি বাাঁ প্রচদয় লরদখ্প্রি |  

 কমষরি অবস্থায় অদনদকর সাদে লেখ্া হদলও খু্ব 

অল্পসংখ্যক বনু্ধিুলয ললাক পাওয়া যায় | এখ্ানকার পপ্ররদবশ 

অিযি জটিল | কমষদক্ষদি সহকমীদের সমদবিিাদব কাজ 
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করার উপর গুরুত্ব লেওয়া হয় | কাদরা সাদে যাদি দুবষযবহার 

করা না হয় িার জনয নীপ্রিমালা োদক | হয়রাপ্রন করার উপর 

প্রনদর্ধ্াজ্ঞা োদক | উঁচু-নীচু পেবীর জনয সাবধ্াদন কোবািষ া 

বলদি হয় | এর সাদে োদক পদোন্নপ্রি ও িাল মূলযায়ন 

পাওয়ার জনয িীি প্রপ্রিদযাপ্রগিা | এখ্াদন সামনাসামপ্রন 

প্রশংসার সাদে পশ্চাদি অদনযর প্রহংসা, অপবাে বা সমাদলাচনা 

চলা একো স্বািাপ্রবক বযাপার | হয়দিা বা এসব কারদর্ কমষস্থান 

িযাদগর পর প্রাক্তন সহকমীদের সাদে লপশাগি বযাপার িাড়া 

অনয লকান কারদর্ লযাগাদযাগ করা হয় না | িদব যারা 

ঘপ্রনষ্ঠিাদব কাজ কদরদি িাদের মদধ্য বনু্ধত্ব বজায় োকাো 

প্রবরল নয় | 
 

 প্রশশুকাদল আমাদের লয বনু্ধর অিাব প্রিল না িা 

প্রেদমই বদলপ্রি | বনু্ধর অিাব হদল লিাে লিদলদমদয়রা বুপ্রদ্ধ 

কদর বনু্ধ খু্াঁদজ লনয় | এো আমাদের বড় লিদলদক করদি 

লেদখ্প্রি | যুক্তরাদে আসার পর িাদক একো োপ্রস্টদকর প্রিন 

চাকার সাইদকল প্রকদন প্রেদয়প্রিলাম | লস িা একা না চাপ্রলদয় 

অনযদক চালাদি প্রেি, আর প্রনদজ প্রপিন লেদক লঠলি | 

আমরা মদন মদন লরদগ লযিাম আর িাদক লবাকা িাবিাম | 

এখ্ন বুঝদি পাপ্রর, নিুন জায়গায় বনু্ধ পাওয়ার জনয লস 

একাজ কদরপ্রিল | পদর িার বনু্ধর অিাব প্রিল না লেদখ্ আমরা 

বরং খু্শী হদয়প্রি | এো সিয লয বনু্ধদত্বর জনয প্রেদম 

প্রবশ্বাসদযাগয হদি হয় এবং প্রকিু িযাগ স্বীকার করদি হয় | 
 

  িার্া না জানদলও লয প্রশশুরা বনু্ধ হদি পাদর িার 

প্রমার্ও প্রেম সিাদনর মাধ্যদম বুঝদি লপদরপ্রিলাম | লস 

সদবমাি বাংলাদেশ লেদক যুক্তরাদে এদসদি |  একই সময় 

আমার এক সহকমী ইস্রাদয়ল লেদক সমান বয়দসর দুটি জমজ 

সিান প্রনদয় এদসদিন | একপ্রেন িাাঁ র প্রস্তাদব আমরা একটি বড় 

পাদকষ  লবড়াদি লগলাম | লসখ্াদন যাওয়ার পর আমাদের 

সিানদের প্রকিু বলার েরকার পদড়প্রন, ওরা প্রিনজন একো বল 

প্রনদয় লেৌড়াদেৌপ্রড় শুরু কদর প্রেল | দু’ঘণ্টা ধ্দর িারা লখ্লল, 

হাসল আর প্রনদজর প্রনদজর িার্ায় কো বলল | িার্া প্রিন্ন, 

লেখ্দিও প্রিন্ন, িাদি িাদের লকানই সমসযা হয়প্রন |  

 সিানদের মাধ্যদম প্রপিা-মািাদেরও বনু্ধত্ব হদি 

পাদর | এক স্থাদন আমরা চারটি বাঙ্গালী পপ্ররবার োকিাম | 

িাদের সিানরা হাইসু্কদল পড়ি | আমাদের এক লিদল িাদের 

সমবয়সী প্রিল | ওরা প্রনদজরা বনু্ধ হদয় যায় | ওদের উৎসাদহ 

চারটি পপ্ররবার িুটিদি একসাদে এখ্াদন লসখ্াদন যাওয়া শুরু 

কপ্রর | মাদস মাদস একসাদে আড্ডা জমাই | এদি বয়স্করা এবং 

সিানরা সবাই ঘপ্রনষ্ঠ হই | আমাদের সিানরা এখ্ন বড় 

হদয়দি; আমাদের ও সিানদের মদধ্য লস বনু্ধত্ব এখ্নও 

প্রবেযমান |  
 

 লেদশ ও প্রবদেদশ আমরা অদনদকই সামাপ্রজক 

প্রপ্রিষ্ঠাদনর সাদে জপ্রড়ি োপ্রক | বৃহৎ সমাদজ বহু ধ্রদনর 

ললাক োদক | উোহরর্স্বরূপ, ধ্নী-গপ্ররব, প্রশপ্রক্ষি-অপ্রশপ্রক্ষি, 

বযবসায়ী-চাকুপ্ররজীবী, যারা প্রচিাধ্ারা বা আচরদর্ িাদের 

প্রিন্নরূপ প্রকাশ কদর | এদক্ষদি সমাদজর আকার বড় লহিু 

সমমনা ললাদকরা প্রনদজদের উপেল গঠন কদর এবং প্রনদজদের 

মদধ্য বনু্ধত্ব প্রপ্রিষ্ঠা কদর | অদনক সময় এ ধ্রদনর বনু্ধদত্বও 

িাঙ্গন আদস | এো ঘদে সাধ্ারর্ি মদির প্রিন্নিা, আচরদর্ 

হীনমনযিা, পারস্পপ্ররক সম্মান রক্ষর্ না করার কারদর্ | 

 

 অিীদি বনু্ধর সংখ্যা এি লবশী প্রিল লয িাদের 

অিাব অনুিব কপ্ররপ্রন | বয়স লবদড় যাওয়ায় এখ্ন বনু্ধ বলদি 

পুরদনা যারা আদি িারাই | গুদর্ লেখ্দল িাদের সংখ্যা 

এখ্নও অদনক | অদনক সময় এইসব বনু্ধদের ল ান করদল 

পাওয়া যায় না | নাম ও ল ান নবর রাখ্দল ল ান আদস না | 

অদনদক আবার নানা কারদর্ লযাগাদযাগ করদি পাদর না | 

এসব কারদর্ পুরদনা বনু্ধদের সাদে কোবািষ াও অদনক কদম 

লগদি | নিুন বনু্ধত্বও আর করা হয় না | সুদযাগ এদলও বনু্ধত্ব 

করার সাহস পাই না | অিীদি লযসব বনু্ধরা প্রিল, িাদের 

অদনকদক হাপ্ররদয়প্রি | বাকী বনু্ধরাও ক্রদম ক্রদম  িুলদি 

চাইদি বা হাপ্ররদয় যাদে |... 
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ডকাদন্ড গ্রলহ কুকুন্ড ভাইরাস 

লশলী শাহাবুপ্রেন  
 

ডকােন্ড গ্রদহ কুকুন্ড িাইরাদসর আক্রমর্ ঘদে প্রিন হাজার 

বাদরা’শ লকােন্ড সাদল | লয লকান লকােন্ড মানুর্ কািাকাপ্রি 

হদলই এই িাইরাস একজদনর লেহ লেদক আর একজদনর 

লেদহ লাপ্র দয় চদল আদস | শরীদরর যাবিীয় যন্ত্রপাপ্রি প্রবকল 

কদর মানুর্টিদক লমদর ল দল | কাদরা কাদরা মপ্রস্তস্ক আক্রাি 

হয় | িাদের অবস্থা হয় িয়াবহ! িারা পাগল হদয় যায়, এবং 

িাইরাদসর প্রনয়ন্ত্রদর্ চদল যায় | এসব মানুর্ িাইরাদসর 

প্রনদেষ দশ কাজ করদি োদক | িারা অনয মানুর্দক আক্রমর্ 

কদর, এবং গাদয়র লজাদর রক্তাক্ত েুেু প্রিটিদয় অনয মানুদর্র 

লেদহ িাইরাস ঢুপ্রকদয় লেয় | এইিাদব প্রকিুপ্রেন িাইরাদসর 

োস প্রহসাদব কাজ কদর কদর একসময় িারাও মারা যায় | প্রকন্তু 

এই লের্ীর িাইরাস প্রনয়প্রন্ত্রি মানুদর্র কারদর্ লকােন্ড গ্রদহ 

মহামারী প্রনয়ন্ত্রর্ অসম্ভব হদয় োাঁ ড়ায় | 
 

 লকােন্ড গ্রদহর সদবষাচ্চ লনিা প্রশখ্রপ্রধ্াদনর আদেদশ 

লোকানপাে, সু্কল-কদলজ, অপ্র স-আোলি, ইিযাপ্রে সবই বন্ধ 

কদর লেওয়া হদয়প্রিল | সকল ধ্রদনর সমাদবশ, লখ্লাধু্লা, 

ভ্রমর্ ইিযাপ্রে প্রনপ্রর্দ্ধ লঘার্র্া করা হদয়প্রিল | লখ্ালা রাখ্া 

হদয়প্রিল শুধু্ জরুপ্রর লসবা বযবস্থা – লযমন হাসপািাল, পুপ্রলশ, 

অপ্রিপ্রনবষাপক বযবস্থা, খ্াবার ও প্রনিয প্রদয়াজনীয় প্রজপ্রনদসর 

সরবরাহ | প্রকন্তু লযসব মানুদর্র মপ্রস্তষ্ক প্রবকৃপ্রি ঘদে, িারা এসব 

প্রনদেষ শ অমানয কদর | এমনপ্রক লকােন্ড গ্রদহর লকান লকান 

অঞ্চদল িারা এসব প্রনদেষ দশর প্রবরুদদ্ধ েদল েদল প্রবদদ্রাহ 

লঘার্র্া কদর | অদনক সুস্থ মানুর্ও প্রবভ্রাি হদয় বা িাদের 

আক্রমদর্র িদয় প্রবদদ্রাদহ লযাগ লেয় |  দল লকােন্ড গ্রদহ 

আইন-শৃঙ্ঘলা বযবস্থা লিদে পদড় | উপরন্তু লকােন্ড গ্রদহর 

উপাসনালয়গুপ্রল স্বাস্থযপ্রবপ্রধ্ মানদি অস্বীকার কদর | প্রপ্রিটি 

উপাসনালদয় প্রপ্রিপ্রেন দু’লবলা শি শি ললাক একপ্রিি হদয় 

িাইরাদসর আক্রমর্ লেদক রক্ষা পাওয়ার জনয প্রােষনা জানাদি 

োদক | প্রশখ্রপ্রধ্ান উপাসনালদয়র লনিাদের স্বাস্থযপ্রবপ্রধ্ লমদন 

চলার জনয প্রেদম অনুদরাধ্, িারপর অনুনয়-প্রবনয়, এবং 

সবষদশদর্ প্রিরস্কার কদরন | প্রকন্তু লকান লাি হয় না | প্রশখ্র- 

প্রধ্ান বলপ্রদয়াগ করদি পারদিন | প্রকন্তু অদনক প্রকিু প্রচিা 

কদর প্রিপ্রন লস পে লেদক প্রবরি রইদলন | উপাসনালয়গুপ্রল 

লকােন্ড গ্রদহর প্রধ্ান সমসযা | িাদের প্রচন্ড ক্ষমিা | বহু 

শিােী ধ্দর সমাজ প্রনয়ন্ত্রদর্র একদচটিয়া অপ্রধ্কার লিাগ করার 

 দল উপাসনালয়গুপ্রলর মদধ্য রােীয় ক্ষমিা েখ্দলর ললাি 

জাদগ | সবার অলদক্ষয েশদকর পর েশক িারা লগাপদন 

সামপ্ররক শপ্রক্ত অজষ ন কদর | িাদের স্বে লকােন্ড গ্রদহর 

সামযবােী গর্িন্ত্র বযবস্থা লিদে প্রেদয় ধ্মীয় একনায়কত্ব প্রপ্রিষ্ঠা 

করা | িাদের এই র্ড়যদন্ত্রর কো প্রশখ্রপ্রধ্ান যখ্ন জানদলন, 

িখ্ন একেু লেপ্রর হদয় লগদি |  
  

 লগাদয়ন্দা প্রপ্রিদবেন এই লয, প্রবগি বিরগুপ্রলদি 

উপাসনালয়গুপ্রল হাজার হাজার জপ্রঙ্গ সংগঠন গদড় িুদলদি | 

হাজার হাজার ধ্মীয় প্রবেযালদয় িাি-িািীদের গ্রহপ্রবদদ্রাদহ 

অনুপ্রাপ্রর্ি করা হয় | লসখ্াদন  ইপ্রিহাস প্রবকৃি কদর পড়াদনা 

হয় | প্রবজ্ঞান, েশষন ও প্রশল্প সাপ্রহিয লসখ্াদন প্রনপ্রর্দ্ধ | লসখ্াদন 

ঈশ্বরদপ্রম, মানবদপ্রম, জীদব লপ্রম, েয়া, িপ্রক্ত, নযায়-নীপ্রি, ও 

সকল মানপ্রবক প্রবৃপ্রত্তদক উপহাস করা হয় | লশখ্াদনা হয় 

প্রনষু্ঠরিা, অমানপ্রবকিা, অপ্রনয়প্রন্ত্রি সদম্ভাগ, প্রনযষািন লকৌশল, 

োসপ্রো, োস মদনাবৃপ্রত্ত, পাপ-পুর্য, এবং সদবষাপপ্রর ‘িয়’ | 

প্রপ্রিটি মানুর্ পরস্পরদক িয় ও অপ্রবশ্বাস করদি লশদখ্ | 

প্রপিা-মািা, িাই-লবান, স্বামী-স্ত্রী, বনু্ধ-বান্ধব, ইিযাপ্রে সকল 

সম্পকষ দক িয় প্রনয়প্রন্ত্রি ও ধ্মষপ্রধ্ানদের অধ্ীনস্থ করার 

প্রপ্রশক্ষর্ লেওয়া হয় | ঈশ্বরদপ্রমও িাই প্রনপ্রর্দ্ধ | সৃপ্রষ্টকিষ াদক 

শুধু্ িয় করদি হয় |   

সবষদশর্ লগাদয়ন্দা প্রপ্রিদবেন শুদন প্রশখ্রপ্রধ্ান আদরা প্রচপ্রিি 

হদয় পড়দলন | ধ্মষপ্রার্ প্রশক্ষােীদের গ্রহপ্রবদদ্রাদহ অনুপ্রাপ্রর্ি 

করার জনয ধ্মীয় প্রবেযালয়গুপ্রলদি স্নায়ু প্রনয়ন্ত্রর্কারী ঔর্ধ্ ও 

প্রবল প্রনয়ন্ত্রর্ িরঙ্গ (দযসব ঔর্ধ্ ও িরঙ্গ লগাপন ধ্মীয় 

গদবর্র্াগাদর আপ্রবষৃ্কি) িারা মানপ্রসকিাদব শপ্রক্তশালী লরাবদে 

পপ্ররর্ি করা হদে | িাচুষ য়াল যন্ত্রদকৌশদলর মাধ্যদম িাদেরদক 

হিযাকাদযষর পুরস্কারস্বরূপ স্বগীয় সদম্ভাদগর আনন্দ লশখ্াদনা 

হয় | উপাসনালয়গুপ্রলদি ধ্মষপ্রার্ মানুর্দের নানা ধ্রদনর 

প্রদলািন লেখ্াদনা হয় | লযমন গ্রহপ্রবদদ্রাহ স ল হদল 

উপাসনালয়গুপ্রলর ধ্নাগার িাদের জনয উমুক্ত কদর লেওয়া 

হদব এবং িাদের যাবিীবন অপ্রনয়প্রন্ত্রি সদম্ভাদগর অপ্রধ্কার 

লেওয়া হদব | বেপ্রহক সদম্ভাদগর জনয িাদের প্রদিযদকর জনয 

প্রবশাল বাগানবাপ্রড় োকদব | লসসব বাগানবাপ্রড়দি সদম্ভাদগর 
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উপাোন, পপ্ররমার্ ও গুর্াগুর্ লকােন্ড গ্রদহর লয লকান 

সম্রাদের প্রাসাদের িুলনায় বহুগুর্ লেষ্ঠ হদব |        

এইিাদব এই প্রবেযালয়গুপ্রল লেদক প্রপ্রি বির লক্ষ লক্ষ েয়া-

মায়াহীন, প্রবদবকবপ্রজষ ি, নযায়-অনযায় লবাধ্বপ্রজষ ি, সদম্ভাগপ্রবর্ 

িয়াবহ যন্ত্রোনব বিরী হদয় লকােন্ড গ্রদহর লেদশ লেদশ 

িপ্রড়দয় পদড় | িারা লকােন্ড গ্রদহর অপ্রস্তদত্বর প্রপ্রি হুমপ্রক হদয় 

োাঁ ড়ায় | মহামারী লসই অবস্থাদক আদরা জটিল কদর লিাদল | 
    

 এই সমস্ত িেয প্রনরাপত্তা প্রবদশর্জ্ঞদের সাদে 

আদলাচনা কদর প্রশখ্রপ্রধ্ান িখ্ন উপাসনালয় বন্ধ করা লেদক 

প্রবরি োকদলন | প্রকন্তু প্রিপ্রন হাল িাড়দলন না | একপ্রেদক প্রিপ্রন 

অবশযম্ভাবী গ্রহপ্রবদদ্রাদহর সমু্মখ্ীন হওয়ার জনয প্রস্তুপ্রি গ্রহর্ 

করদি োদকন | অনযপ্রেদক প্রিপ্রন ধ্মীয় লনিাদের সংদশাধ্ন ও 

প্রনয়ন্ত্রদর্র লচষ্টা করদি লাগদলন | িাদের সাদে প্রিপ্রন বহুপ্রেন 

ধ্দর আদপাদর্র লচষ্টা করদি লাগদলন | িাদের যুপ্রক্ত প্রেদয় 

লবাঝাদি লচষ্টা করদলন | লকউ লকউ িাাঁ দক সহদযাপ্রগিা 

করদি লচষ্টা করল | প্রকন্তু পুদরাপ্রহিদের অনযিম প্রধ্ান 

‘প্রবহাও’ িাাঁ দক সব লক্ষদি বাধ্া প্রেদি লাগল | প্রবহাও প্রিল 

ধ্মীয় একনায়কত্ববাদের প্রধ্ান প্রবক্তা | িার প্রচার প্রিল এই 

লয, লকােন্ড গ্রদহ সৃপ্রষ্টকিষ ার আইন িাড়া অনয লকান আইন 

চলদব না | িাই সৃপ্রষ্টকিষ ার প্রপ্রিপ্রনপ্রধ্ প্রহসাদব লকােন্ড শাসন 

 
 

করদব পুদরাপ্রহিরা | প্রবহাও িাই প্রচার করদি শুরু কদর লয 

মানুদর্র প্রনবষাপ্রচি প্রপ্রিপ্রনপ্রধ্র হাদি লকােন্ড শাসদনর বযবস্থা 

োকার  দলই ঈশ্বর এই মহামারী পাঠিদয় মানুর্দক সিকষ  

করদি চাইদিন | মহামারী প্রপ্রিদরাদধ্র জনয লয সব জনস্বাস্থয 

কাযষক্রম লনওয়া হদয়প্রিল, প্রবহাও পুদরাপ্রহদির প্রনদেষ দশ 

লবপ্রশরিাগ পুদরাপ্রহি িা লঙ্ঘন করদি লাগল | লযমন িারা 

প্রনঃশ্বাস সুরক্ষার যন্ত্র বযবহার করি না | পপ্ররষ্কার-পপ্ররিন্ন োকার 

লকান প্রনয়ম িারা মানি না | সকল ধ্রদনর জমাদয়ি প্রনপ্রর্দ্ধ 

োকা সদেও িারা ধ্মীয় সিার নাদম সবষি প্রপ্রিপ্রেন গর্-

জমাদয়ি করদি োদক | ধ্মষপ্রার্ সাধ্ারর্ মানুর্ পুদরাপ্রহিদের 

প্রপ্রি িপ্রক্তর কারদর্ িাদের কোমদিাই চলদি লাগল |  দল 

লকােন্ড গ্রদহর মহামারী প্রনয়ন্ত্রদর্র বাইদর যাওয়ার উপক্রম 

হ’ল | ধ্মীয় লনিারা ও িাদের সমেষক রাজথনপ্রিক সহদযাগীরা 

উপাসনালয়গুপ্রলদি অপ্রনয়প্রন্ত্রি জনসমাগম বাড়াবার জনয 

ধ্দমষর নাদম প্রনিয নিুন উস্কাপ্রনমূলক কাযষক্রম গ্রহর্ করদি 

োদক |  দল উপাসনালয়গুপ্রল কুকুন্ড িাইরাদসর সূপ্রিকাগাদর 

পপ্ররর্ি হ’ল | িাইরাদসর আক্রমদর্ হাজার হাজার মানুর্ 

আক্রাি হদয় হাসপািালগুপ্রলদি এমন িীড় করদি লাগল লয 

সকল হাসপািাল উপদচ পড়দি লাগল | িখ্ন মৃিুযমুখ্ী 

রুগীদের আত্ম্ীয়-স্বজনরা লরাগী িপ্রিষ  করদি না লপদর 

প্রচপ্রকৎসক, লসপ্রবকা ও অনযানয হাসপািাল কমীদের আক্রমর্ 

করা আরম্ভ করল | গ্রদহর আইন শৃঙ্খলা বযবস্থা লিদে পড়ল | 

এক িয়াবহ  অবস্থার সৃপ্রষ্ট হ’ল | কদয়ক সপ্তাদহর মদধ্য 

লকােন্ড গ্রদহর অপ্রধ্কাংশ হাসপািাদলর প্রচপ্রকৎসক ও 

লসপ্রবকারা মারা লগল – প্রকিু িাইরাদসর হাদি, অনযরা মানুদর্র 

হাদি | অনযানয কমীরা প্রেম সুদযাদগই পালাল | প্রকন্তু 

প্রচপ্রকৎসক ও লসপ্রবকারা িাদের শপদের কারদর্ লশর্মুহূিষ  

পযষি মানুদর্র প্রার্রক্ষা করবার লচষ্টা কদর প্রনদজরা প্রার্িযাগ 

করল | অপ্রি নগর্যসংখ্যক প্রচপ্রকৎসক ও লসপ্রবকা িাদের শপে 

িঙ্গ কদর এবং পাপ্রলদয় আত্ম্দগাপন কদর | প্রকন্তু িাইরাস 

িাদের প্রপিু প্রপিু যায় | িারা অপ্রধ্কাংশই িাইরাদসর হাদি 

প্রার্িযাগ কদর | িখ্ন প্রচপ্রকৎসায় বা প্রবনা প্রচপ্রকৎসায় মরদি 

োকা মানুর্দের সৎকার করা অসম্ভব হদয় পদড় | এ অবস্থায় 

প্রেদম গর্কবর খু্াঁদড় মৃিদের মাটি চাপা লেওয়া হদি োদক | 

একসময় যি-িি মৃিদেহ ল দল লরদখ্ মানুর্ পালাদি োদক |  

শুরু হ’ল লুঠিরাজ – প্রেদম প্রিল খ্ােয ও প্রনিয প্রদয়াজনীয় 

প্রজপ্রনদসর জনয | হঠাৎ অদস্ত্রর লোকানগুপ্রল লুঠ হওয়া শুরু 

হ’ল | অস্ত্রধ্ারী মানুর্ অনয মানুর্দক কুকুন্ড িাইরাদস আক্রাি 

সদন্দহ কদর লমদর ল লদি শুরু করল | যারা এিাদব অদস্ত্রর 

লজাদর লবাঁদচ রইল, একসময় িারাও অস্ত্র হাদিই িাইরাদসর 

হাদি মারা লগল | অদনদক গাপ্রড় লবাঝাই খ্ােয প্রনদয় ললাকালয় 

লিদড় পালাল | শহর লেদক গ্রাদম, লসখ্ান লেদক বদন, 

পাহাদড়, মরুিূপ্রমদি – লযখ্াদন মানুর্ লনই, লসখ্াদন | লকউ 

লকউ লনৌকািপ্রিষ  খ্ােয প্রনদয় নেীদি লিদস পড়ল | নেী লেদক 

সাগদর | প্রকন্তু অদৃশয কুকুন্ড িাইরাস কাউদক িাড়ল না | 

অদস্ত্রর লজাদর যারা এিপ্রেন লবাঁদচ প্রিল, িাদের কাদরা কাদরা 

শরীদর রদয় যায় ঘুমি িাইরাস | একসময় মানুদর্র অলঙ্ঘনীয় 
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শারীপ্ররক বা মানপ্রসক দুবষলিার সুদযাগ প্রনদয় িারা আবার 

আক্রমর্ কদর | হিযা কদর | শহর ও গ্রাম জনহীন হদয় পদড় | 

 

 আশ্চযষ মানুদর্র জীবন! এি বড় প্রবপযষদয়র পদরও 

িাইরাসআক্রাি নগর্যসংখ্যক লবাঁদচ যাওয়া মানুর্ শরীদর লরাগ 

প্রপ্রিদরাধ্ ক্ষমিা লাি কদর | িারা লকাদনাক্রদম লবাঁদচ োদক | 

প্রকন্তু লকােন্ড গ্রহ জনহীন হদয় যাওয়ায় িারা জীবন সংগ্রাদম 

লকার্ঠাসা হদয় পদড় | অপ্রধ্কাংশ লক্ষদি িারা একা | অল্প প্রকিু 

মানুর্, হয়দিা দুই বা প্রিনজদনর একটি লবাঁদচ যাওয়া পপ্ররবার | 

িারা পরস্পর প্রবপ্রেন্ন | লকােন্ড গ্রদহ লয আদরা মানুর্ লবাঁদচ 

আদি, িা িারা জাদন না | উৎপােন বযবস্থা না োকায় প্রেদম 

খ্ােযসংকে এই লবাঁদচ োকা মানুর্দের প্রধ্ান সংকে হদয় 

োাঁ ড়ায় | অদনদক এই সংকদে মারা যায় | যারা আপ্রেম মানুদর্র 

মদিা  লমূল আহরর্ কদর বা প্রশকার কদর খ্ােয লজাগাড় 

করদি সমেষ হয়, িারা লবাঁদচ োদক |  

িখ্ন শুরু হয় নিুন প্রবপে! ইপ্রিমদধ্য জনহীন পৃপ্রেবীদি সব 

ধ্রদনর প্রার্ীর সংখ্যা বাড়দি শুরু কদরদি | কুকুন্ড িাইরাস 

িাদের অপ্রধ্কাংশ প্রজাপ্রিদক আক্রমর্ করদি অক্ষম | 

একপ্রেদক বাদড় িৃর্দিাজী প্রার্ী, অনযপ্রেদক বাদড় মাংসাশী 

প্রহংস্র প্রার্ী | জদল, স্থদল, অিরীদক্ষ, সবষি | যাদের কাদি অস্ত্র 

আদি, িারা অস্ত্র প্রেদয় প্রকিুপ্রেন আত্ম্রক্ষা কদর | একসময় 

িাদের অদস্ত্রর গুপ্রল লশর্ হদয় যায় | লাঠি, বিম, লিারা প্রেদয় 

মানুর্ যপ্রে বা বহুকদষ্ট লকান িৃর্দিাজী প্রার্ী প্রশকার কদর, 

িখ্ন অজস্র মাংসাশী প্রহংস্র প্রার্ী লসই খ্াদেযর ললাদি 

মানুর্দকই আক্রমর্ কদর | লকােন্ড মানুর্ লযন আপ্রেম 

পৃপ্রেবীদি বাস করা শুরু কদর | পযষাপ্ত িৃর্দিাজী প্রার্ী োকায় 

বাঘ, প্রসংহ জািীয় প্রার্ীদক প্রবরক্ত না করদল িারা মানুর্দক 

আক্রমর্ কদর না | প্রকন্তু হাদয়না, লশয়াল, বুদনা কুকুর জািীয় 

প্রার্ী অদনযর প্রশকার লকদড় প্রনদি পিন্দ কদর | সংখ্যায় িারা 

এখ্ন অগপ্রর্ি | দুবষল মানুর্ লপদল িারা িাদেরদকই প্রশকার 

প্রহসাদব আক্রমর্ কদর | লকােন্ড গ্রদহ মানুর্ প্রিিীয় লের্ীর 

প্রার্ীদি পপ্ররর্ি হয় | 

দুই 

লকােন্ড গ্রদহর ঘুগর্ শহদর সরকারী িামাং হাসপািাল যখ্ন 

পপ্ররিযক্ত হয় িখ্ন মরর্াপন্ন রুগীদের মদধ্য অদলৌপ্রককিাদব 

লবাঁদচ যায় মৃিপ্রায় ‘প্রেয়াও’| কুকুন্ড িাদক মারদি পাদরপ্রন 

পপ্ররবদিষ  িার শরীদর কুকুন্ড িাইরাদসর প্রপ্রিদর্ধ্ক বিরী 

হদয়দি | খু্ব কমসংখ্যক মানুর্ এই প্রপ্রিদরাধ্ ক্ষমিা অজষ ন 

কদর | লসকো প্রেয়াও জাদন না | বহুপ্রেন লরাদগ িুদগ, 

অপ্রধ্কাংশ সময় অজ্ঞান অবস্থায় োকার পর হঠাৎ একপ্রেন 

সকাদল প্রেয়াও এই জনহীন হাসপািাদলর এক প্রনস্তি কদক্ষ 

প্রনদজদক আপ্রবষ্কার কদর | সাপ্রর সাপ্রর প্রবিানা | িার পাদশ অজস্র 

যন্ত্রপাপ্রি, প্রকন্তু লকাোও লকান মানুর্ লনই; যন্ত্রগুপ্রলদিও লকান 

প্রার্ লনই |  

“লক আদিন, আমাদক একেু পাপ্রন লেদবন?” লস ক্ষীর্কদি 

সাহাদযযর জনয ডাদক | প্রকন্তু বারবার ডাকার পরও প্রেয়াও 

লকান উত্তর, বা লকান মানুদর্র লেখ্া পায় না | িখ্ন িার 

সদন্দহ হয় লয সাহাযয করার লকউ লনই এখ্াদন, লস এদকবাদর 

একা | িার একেু িয় িয় কদর | প্রকন্তু িার প্রচন্ড প্রপপাসা | 

এপ্রেক লসপ্রেক িাপ্রকদয় লস িার প্রবিানার পাদশই এক লবািল 

পাপ্রন লেখ্দি পায় | পাপ্রন খ্াওয়ার পর িার শরীদর কু্ষধ্ার 

উদদ্রক হয় | লকাোয় খ্াবার? রুি িরুর্ প্রেয়াও প্রনজষ ন ঘদর 

চাপ্ররপ্রেদক িাপ্রকদয় লকাোও লকান খ্াবার লেখ্দি পায় না | 
  

 কুকুন্ডজয়ী এই িরুদর্র লেহমদন একটি দুলষি ও 

মূলযবান ববপ্রশষ্টয প্রিল | িার প্রিল অেময ইোশপ্রক্ত ও লবাঁদচ 

োকার দুলষি প্রপ্রিিা |  একেল ডাকাি মাি পাাঁ চ বির বয়দস 

িাদক িার মা-বাবার কাি লেদক চুপ্রর কদর প্রনদয় যায় |  ওই 

জীবদন িাদক অদনক প্রনযষািন সইদি হয়, যার অনযিম প্রিল 

লযৌন প্রনযষািন | শারীপ্ররক প্রনযষািন লস অবলীলায় সইদি প্রশদখ্ 

যায় | প্রনপ্রহ নাদমর এক প্রবপ্রচি যুবিীর ওপর প্রিল িার প্রােপ্রমক 

প্রপ্রশক্ষদর্র িার | প্রেম দু’প্রিন বির লস প্রেয়াওদক সকাল 

প্রবকাল লবিাঘাি কদর সন্তুষ্ট প্রিল | প্রকন্তু চিুেষ বির লেদক লস 

প্রেয়াওর ওপর নানা রকম পরীক্ষা চালাদি শুরু কদর | লকান 

লকান প্রেন লস প্রেয়াওর দু’হাি লবাঁদধ্ িাদক এমনিাদব শূদনয 

ঝুপ্রলদয় রাদখ্ লয প্রেয়াও লকাদনারকদম পাদয়র বুদড়া আেুদলর 

ডগা প্রেদয় মাটির নাগাল পায় | িার হাদির রক্ত চলাচল বন্ধ 

হদয় যায় | অসহয যন্ত্রর্ায় কাাঁ েদি কাাঁ েদি একসময় প্রেয়াও 

অদচিন হদয় যায় | রক্ত চলাচল বন্ধ হদয় িার হাদি গযাংপ্রগ্রন 

হদয় যায়; বাাঁ হাদির একটি আঙু্গল লকদে ল লদি হয় |  এই 

ঘেনার পর ডাকাি সেষ াদরর প্রনদেষ দশ িার ঝুপ্রলদয় রাখ্ার শাপ্রস্ত 

বন্ধ হয় | প্রনপ্রহ িখ্ন নিুন পরীক্ষায় হাি লেয় | শীদির প্রেদন 

খু্ব লিাদর লস প্রেয়াওদক জাপ্রগদয় িাদক নি কদর োাঁ ড় কপ্ররদয় 

রাদখ্ |  প্রচন্ড শীদি প্রেয়াও কাাঁ পদি োদক | প্রনপ্রহ বদস বদস 
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আগ্রহ সহকাদর প্রেয়াওর কম্পমান নি লেহ লেদখ্ | একসময় 

প্রেয়াও অপমাদন লেঁদে ল দল | প্রনপ্রহ িখ্ন প্রেয়াওদক লজার 

কদর িার লকাদল বপ্রসদয় আের করদি োদক | প্রনপ্রহর শরীদরর 

উষ্ণিায় বা আদরা লকান দুদবষাধ্য কারদর্ প্রেয়াও এক 

প্রবভ্রাপ্রিকর অবস্থার সমু্মখ্ীন হয় | লস প্রনপ্রহদক জপ্রড়দয় ধ্রদি 

চায় | প্রকন্তু একই সাদে প্রনপ্রহর প্রপ্রি ঘৃর্ায় লস কুাঁ কদড় োদক; 

মদন হয় লস এক সুন্দরী ডাইপ্রনর লকাদল বদস আদি | লস িুদে 

পালাদি চায়, িবু িার মদন ইদে হয় লযন প্রনপ্রহ িাদক 

এইিাদব েীঘষক্ষর্ জপ্রড়দয় োদক | িার মদনর প্রবভ্রাপ্রি লস 

বুঝদি পাদর না | িদয় লস প্রনপ্রহর লকাদল বদসই কাাঁ েদি োদক, 

যিক্ষর্ না প্রনপ্রহ িার কান্নায় প্রবরক্ত হদয় িাদক লঠদল ল দল 

উদঠ োাঁ ড়ায় |  
  

 একসময় প্রনপ্রহর শাসনকাল লশর্ হয় | প্রকন্তু অনযানয 

ডাকাদির লযৌন প্রনযষািদন লস গিীর মানপ্রসক যন্ত্রর্া লিাগ 

কদর | প্রপ্রি রাদি লস দুঃস্বে লেদখ্ – এক প্রবশাল কাদলা কঠিন 

বস্তু িাদক লক্ষয কদর ধ্ীদর ধ্ীদর এপ্রগদয় আদস | িদয় িার 

বাকরুদ্ধ হয় | লস লসই অপ্রিকায় অন্ধকাদরর প্রনদচ প্রনদষ্পপ্রর্ি 

হদি োদক | িার প্রনঃশ্বাস বন্ধ হদয় আদস; প্রার্পদর্ শ্বাস 

লনওয়ার জনয মপ্ররয়া হদয় লস প্রচৎকার কদর লজদগ ওদঠ | প্রকন্তু 

সব রকদমর অিযাচার কদরও ডাকািরা িার প্রার্শপ্রক্তদক 

র্ধ্ংস করদি পাদর না | িার এই ঊপ্রনশ বিদরর জীবদন িাদক 

বহুবার বহু িয়ের প্রবপদের সমু্মখ্ীন হদি হয় | বহুবার লস 

মরদি মরদি লবাঁদচ যায় | এইিাদব লস লড়াই করদি লশদখ্ | 

ডাকািরা িাদক নানারকদমর অস্ত্রচালনাও লশখ্ায় | সব ধ্রদনর 

মারামাপ্ররদি লস পারেশী হদয় ওদঠ | প্রকন্তু এই জীবদন িার সব 

চাইদি বড় প্রিল র্ষ্ঠ ইপ্রন্দ্রয় বযবহাদরর ক্ষমিা অজষ ন | প্রবপদের 

সম্ভাবনা লস অপ্রগ্রম লের পায় | সম্ভবি িার স্বািাপ্রবক লমধ্ার 

সাদে অি লিােদবলা লেদক প্রবপিনক জীবদনর অপ্রিজ্ঞিা 

িার মদধ্য এই অিীপ্রন্দ্রয় ক্ষমিা সৃপ্রষ্ট কদর | মহামারীদি 

আক্রাি হওয়ার পদর ডাকাি েদলর লকউ িাদক হাসপািাদল 

ল দল লরদখ্ চদল যায় | িারা িখ্ন প্রনদজরাও মরদি | 
 

 কু্ষধ্ায় প্রেয়াও কাির লবাধ্ কদর | খ্াবাদরর লখ্াাঁ দজ লস 

একেু কষ্ট কদর উদঠ োাঁ ড়ায় | লস িার দুপাদশর প্রবিানাগুপ্রলর 

আদশপাদশ খু্াঁজদি খু্াঁজদি এক পযাদকে প্রবসু্কে পায় | 

লগাগ্রাদস প্রবসু্কে লখ্দয় িার কু্ষধ্া আদরা লবদড় যায় | আদরা 

কদয়কো প্রবিানা খু্াঁদজ লস প্রকিু পপ্রনর পায় | পপ্রনর আর পাপ্রন 

লখ্দয় লস পাদশর ঘদর লঢাদক | লসো একো নাপ্রসষং লস্টশন | 

লসখ্াদন লস লযন একো লসানার খ্প্রন আপ্রবষ্কার কদর | কদয়ক 

বাক্স ‘চকদলে’! প্রনদজর প্রবিানায় প্র দর প্রগদয় লপে িদর 

চকদলে লখ্দয় চকদলদের বাক্সগুপ্রল বুদকর কাদি জপ্রড়দয় ধ্দর 

ক্লাি প্রেয়াও ঘুপ্রমদয় পদড় |  

ঘুম িাদে দুপুদর | আবার পাপ্রন আর চকদলে লখ্দয় লস প্রচিা 

করদি োদক | প্রেয়াও ধ্দর লনয় লয এখ্ন এই প্রবশাল 

হাসপািাদল লস একা | একা মানুর্ এই গ্রদহ এখ্ন প্রনরাপে নয়, 

লসকো লস বুঝদি পাদর | প্রকন্তু িার প্রবপে লকানপ্রেক লেদক 

আসদব িা িার জানা লনই | মহামারীসৃষ্ট এই অবস্থার লকান 

পূবষ অপ্রিজ্ঞিা িার লনই | িার মাোর লিিদর রাপ্রশ রাপ্রশ প্রচিা 

ঘুরপাক খ্ায় | লস একো প্রসদ্ধাি গ্রহর্ কদর লসই অনুযায়ী 

একো করর্ীয় িাপ্রলকা বিরী কদর | 

১. খ্ােয ও পানীয় সংগ্রহ   

২. প্রনরাপত্তার বযবস্থা  

৩. ঔর্ধ্ ও প্রােপ্রমক প্রচপ্রকৎসার সরঞ্জাম সংগ্রহ  

৪. পরদনর লপাশাক ও শীিবস্ত্র সংগ্রহ  

৫. িেয সংগ্রহ  

৬. মানুদর্র সন্ধান  

লেপ্রর না কদর প্রেয়াও অপ্রবলদব কাদজ লনদম পদড় | রাি 

হওয়ার আদগ িাদক আদরা প্রকিু খ্াবার সংগ্রহ করদি হদব | 

এঘর ওঘর কদর লস প্রকিু শুকদনা খ্াবার এবং  ল আপ্রবষ্কার 

কদর | প্রকিু  ল নষ্ট হদয় লগদি; িাল  লগুপ্রল লস একটি 

বযাদগ িপ্রিষ  কদর লনয় | একো ঘদর লস ডাক্তার-নাসষদের 

বযবহাযষ প্রকিু লপাশাক পায়; লসগুপ্রল হালকা, আরামোয়ক 

লপাশাক | ঘদর পরা আর ঘুদমাদনার জনয লসগুপ্রল যুৎসই | লস 

িার প্রনদজর মাপমদিা ি’প্রস্থ লপাশাক লবদি লনয় | িার খু্ব 

আনন্দ হয় যখ্ন লস প্রনদজর পাদয়র মাদপ এক লজাড়া িাল 

জুদিা লপদয় যায় | এরপর সব প্রনদয় লস প্রনদজর ঘদর প্র দর 

আদস | রুি শরীদর এই পপ্ররেদমই লস খু্ব ক্লাি লবাধ্ কদর | 

উপরন্তু িিক্ষদর্ সন্ধযা হদয় লগদি | লস সুইচ টিদপ আদলা 

জ্বালাদি লচষ্টা কদর | বুঝদি পাদর লয এই মৃি শহদর লকান 

প্রবদুযৎ লনই | বুঝদি পাদর পুদরাপুপ্রর অন্ধকার নামার আদগই 

িাদক রাদির জনয প্রস্তুি হদয় প্রনদি হদব | লস বােরুদম  

প্রদবশ কদর | প্রনদজদক লসৌিাগযবান মদন কদর, কারর্ পাপ্রনর 

সরবরাহ িখ্নও অকু্ষণ্ন রদয়দি | বহুপ্রেন িার লগাসল করা 
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হয়প্রন | প্রকন্তু িার শরীর দুবষল | ঘুগর্ অঞ্চদল এখ্ন সন্ধযার 

প্রেদক অল্প শীি, ঠান্ডা বািাস বইদি শুরু কদরদি | প্রেয়াও 

িাই লকানরকদম ঠান্ডা পাপ্রন প্রেদয় হাি-মুখ্ ধু্দয় লনয় | প্রনদজর 

প্রবিানায় বদস প্রকিু  ল ও শুকদনা খ্াবার লখ্দয়  শুদয় পদড় | 

চকদলে আর টিদনর খ্াবারগুপ্রল যত্ন কদর লরদখ্ লেয় পদর 

খ্াওয়ার জনয | কবল মুপ্রড় প্রেদয় িাবদি িাবদি লস আবার 

ঘুপ্রমদয় পদড় |  

পরপ্রেন সকাদল ঘুম িােদল প্রেয়াও আদগর চাইদি িাল লবাধ্ 

কদর | আদগর মদিা দুবষল মদন হয় না প্রনদজদক | হািমুখ্ ধু্দয় 

এবাদর লস প্রকিু প্রবসু্কে আর একো চকদলে লখ্দয় লনয় | িার 

পপ্ররকল্পনা অনুযায়ী চার নবর প্রজপ্রনদসর সামপ্রয়ক বযবস্থা 

হদয়দি; িার মাদন প্রেম প্রিনটি প্রজপ্রনস সংগ্রহ করা এখ্ন খু্বই 

প্রদয়াজন | প্রেয়াও িার এই লিাট্ট জীবদন বহু প্রবপে অপ্রিক্রম 

করার  দল প্রবপদে কীিাদব প্রচিা করদি হয়, লসো িাল কদর 

প্রশদখ্দি | খ্াবাদরর সমসযাো প্রনদয় প্রচিা কদর লস ঠিক কদর লয 

হাসপািাদলর রান্নাঘর আপ্রবষ্কার করদি পারদল এই সমসযার 

সহজ ও দ্রুিিম সমাধ্ান হদয় যাদব | হাসপািাদলর বাইদরও 

খ্াবার পাওয়া যাদব | প্রকন্তু িার পর লসখ্াদন িার জনয কী 

অদপক্ষা করদি লস জাদন না | খ্াবার, না অজানা প্রবপে, লক 

জাদন!  

এই প্রবশাল হাসপািাদল রান্নাঘর খু্াঁদজ লবর করা লবাধ্হয় সহজ 

হদব না | প্রকন্তু এ ধ্রদনর হাসপািাদলর প্রপ্রিটি লফ্ল্াদরর 

লেওয়াদল লফ্ল্ারেযানসহ একটি প্রনদেষ প্রশকা োদক | প্রিিীয়িঃ 

হাসপািাদলর প্রনদচর িলায় বা লবসদমদন্টই রান্নাঘর োকার 

সম্ভাবনা লবপ্রশ | ইপ্রিমদধ্য প্রেয়াও অনুমান কদরদি লয 

হাসপািালো নয় বা েশিলা উঁচু | িার প্রনদজর অবস্থান 

মাঝামাপ্রঝ | প্রবদুযৎ না োকায় প্রলফ্ট চলার লকান উপায় লনই | 

িাদক চার বা পাাঁ চিলা প্রসাঁপ্রড় লিদে প্রনদচ নামদি হদব | এই 

দুবষল শরীর প্রনদয় নামদি পারদলও উদঠ আসা কষ্টকর বা 

অসম্ভব হদব | লস িার দুই পদকদে প্রকিু প্রবসু্কে আর চকদলে 

প্রনদয় প্রসাঁপ্রড় প্রেদয় ধ্ীদর ধ্ীদর নামদি শুরু কদর | প্রকিুক্ষর্ লনদম 

হাাঁ পায় | একেু প্রবোম প্রনদয় আবার নাদম | এইিাদব প্রায় 

পাঁয়প্রিশ প্রমপ্রনে পপ্ররেম কদর প্রেয়াও প্রনদচর িলায় লপৌাঁিায় | 

আবার প্রকিুক্ষর্ প্রবোম প্রনদয় লস প্রনদেষ প্রশকা খু্াঁদজ লবর কদর | 

প্রনদেষ প্রশকা অনুযায়ী প্রায় কুপ্রড় প্রমপ্রনে লখ্াাঁ জাখু্াঁপ্রজ কদর লস 

রান্নাঘর আপ্রবষ্কার কদর |  

আপ্রবষ্কারই বদে! হাসপািাদলর রান্নাঘর আসদল একো 

প্রডপােষ দমন্ট | লসখ্াদন প্রহমঘদর একজন মানুদর্র জনয 

কমপদক্ষ ি’মাদসর খ্াবার মজুে আদি | অবশয প্রবদুযদির 

অিাদব অদনক খ্ােয নষ্ট হদব | প্রকন্তু চাল, ডাল, প্রচপ্রন, ময়ো, 

গুাঁদড়া দুধ্, প্রসদমর প্রবপ্রচ, ইিযাপ্রে শুকদনা খ্ােয উপাোন যা 

আদি, িাদি িার এক বা দু’মাস অনায়াদস চদল যাদব | 

মৃিুযিদয় মানুর্ অদনক রান্না খ্াবার এবং বিরী খ্াবার (দযগুপ্রল 

শুধু্ গরম কদর প্রনদলই খ্াবার উপযুক্ত হদয় যায়) রান্নাঘদরর 

লরপ্রেজাদরেদর লরদখ্ পাপ্রলদয় লগদি | প্রবশাল লস সব যন্ত্র | 

এিাড়া প্রডপ প্রেদজ অদনক প্রহমাপ্রয়ি কাাঁ চা খ্াবার রদয়দি | 

লযদহিু প্রবদুযৎ লনই, লস জনয প্রেয়াও এই খ্াবারগুপ্রল প্রেদম 

খ্রচ করার প্রসদ্ধাি প্রনল | এগুপ্রল লবপ্রশপ্রেন িাল োকদব না | 

লকাদনা উপাদয়  আগুন লজ্বদল িাদক রান্নার বযবস্থা করদি 

হদব | আর িার আদগ রান্না খ্াবার, লযগুপ্রল িাল আদি, 

লসগুপ্রল লখ্দি হদব | শুকদনা খ্াবারগুপ্রল লস পদর খ্াবার জনয 

লরদখ্ লেদব | 

লয ঘদর ডাক্তার ও নাসষদের লপাশাক পাওয়া যায়, লস ঘর 

লেদক প্রেয়াও প্রকিু কাগজ ও কলম সংগ্রহ কদর | লস ঘদর 

একো পুরদনা বযাকপযাকও লপদয় যায় | বযাকপযাদক লস কাগজ 

কলম িদর লনয় | আর একটি মূলযবান প্রজপ্রনস লস রান্নাঘদর 

লপদয় যায় | কদয়কো িুপ্রর, এবং একো েুল বাক্স | এগুপ্রল এখ্ন 

িার কাদি মহা মূলযবান প্রজপ্রনস | এগুপ্রলও লস বযাকপযাদক 

িদর লনয় | প্রকিু বিরী খ্াবার লস রান্নাঘদরর লেপ্রবদল বদস 

লপেপুদর লখ্দয় লনয় | ক্লাপ্রিদি িার ঘুম আদস, লেপ্রবদল মাো 

লরদখ্ বদসই অদনকক্ষর্ ঘুপ্রমদয় লনয় |  

যখ্ন ঘুম িাদে িখ্ন প্রায় দুপুর হদয় লগদি | এপ্রেক লসপ্রেক 

খু্াঁদজ লস প্রকিু বড় বড় ট্রযাশ বযাগ লপদয় যায় | একো বযাগ 

িপ্রিষ  কদর লস প্রেজ লেদক দুপ্রেদনর খ্াবার আর পাপ্রনর লবািল 

প্রনদয় ওপদর উঠদি শুরু কদর | দুবষল শরীদর এখ্ন এ কাজো 

িার জনয িয়াবহ কঠিন হদয় োাঁ ড়ায় | িাদক একেু পর পর 

লেদম প্রবোম প্রনদি হদে | পাপ্রন লখ্দি হদে | এিাদব প্রায় 

একঘন্টা  পপ্ররেম কদর প্রবর্ধ্স্ত অবস্থায় প্রায় েলদি েলদি লস 

ঘদর প্র দর আদস | এদসই প্রবিানায় শুদয় ঘুপ্রমদয় পদড় | লস 

রাদি িার আর খ্াওয়া হয় না |      

তিন 

িৃিীয় প্রেন সকাদল ঘুম লেদক উদঠ হাি-মুখ্ ধু্দয় প্রেয়াও 
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একেু িাল কদর লখ্দয় লনয় | িাপ্রলকা অনুযায়ী প্রেম 

প্রদয়াজদনর সামপ্রয়ক সমাধ্ান হদয় লগদি | িাদক এখ্ন 

পরবিী প্রবর্য়গুপ্রলদি মদনাদযাগ প্রেদি হদব |  

প্রিিীয় প্রবর্য় প্রিল প্রনরাপত্তা | অপ্রিজ্ঞিা অনুযায়ী িাদক িার 

বিষ মান অবস্থাদনর প্রনরাপত্তা বুঝদি হদব | লস হাসপািাদলর 

িাদে ওঠার পপ্ররকল্পনা কদর | িাে লেদক চাপ্ররপ্রেদক যিদূর 

লেখ্া যায়, লেদখ্ পপ্ররদবশ ও পপ্ররপ্রস্থপ্রি বুঝদি হদব | িাদক 

প্রনদজর প্রনরাপত্তার বযবস্থা করদি হদব | প্রকন্তু দুবষল শরীদর চার 

বা পাাঁ চিলা প্রসাঁপ্রড় লিদে কাজো লয সহজ হদব না িা লস 

ইপ্রিমদধ্য লের লপদয়দি | আদগর প্রেদনর মদিা লেদম লেদম 

প্রায় একঘন্টা সময় প্রনদয় অবদশদর্ হাসপািাদলর িাদে ওদঠ 

লস | লস প্রনপ্রশ্চি হয় লয এই িবনটি েশিলা |  

হাসপািাদলর প্রবশাল িাে | একপ্রেদক োাঁ ড়াদল অনযপ্রেদক 

কািাকাপ্রি লকান প্রকিু লেখ্ার উপায় লনই | শুধু্ খু্ব উঁচু 

োলানগুপ্রলর মাো লেখ্া যায় | পপ্ররকল্পনা অনুযায়ী প্রেয়াও 

একপ্রেক লেদক শুরু কদর হাসপািাদলর চাপ্ররপ্রেদক যিদূর 

লচাখ্ যায় লেখ্দি শুরু কদর | একই সাদে কািাকাপ্রি স্থাপনা 

ও রাস্তাগুপ্রলর লস একটি লমাোমুটি মানপ্রচি এাঁদক রাদখ্ | বযস্ত 

না হদয় শািমদন ধ্ীদর ধ্ীদর লস িার কাজ কদর যায় |  

ঘুগর্ শহদরর প্রবশাল প্রবশাল োলানদকাঠা োাঁ প্রড়দয় আদি 

আদগর মদিাই | প্রকন্তু প্রাদর্র লকান লক্ষর্ লনই | রাস্তায় 

লযখ্াদন গাপ্রড় োকার, লসখ্াদন আদি, প্রকন্তু চলদি না | মৃি 

শহর | লবাঝা যায় এ জায়গাো শহরিপ্রল | অপ্রধ্কাংশ বাপ্রড় দুই 

বা প্রিনিলা | অল্প প্রকিু োলান আদি এই হাসপািাদলর মদিাই 

আে লেদক েশিলা উঁচু | লমঘ লনই | এ সমদয়র অল্প শীদি 

সকাদলর লরাদে প্রেয়াও আরাম লবাধ্ কদর | যদেষ্ট পপ্ররোি 

হওয়ার পর লস িাদের এক জায়গায় বদস প্রবোম লনয় | লসই 

সাদে দুপুদরর খ্াবার লখ্দয় লনয় | খ্াবার পর িার আবার 

ঘুদমাদি ইো কদর, প্রকন্তু লস লজার কদর উদঠ পদড় | প্রহসাব 

অনুযায়ী লস িাদের উত্তরপ্রেদক পযষদবক্ষর্ লশর্ কদরদি | 

এবাদর লস িাদের পুবপ্রেদক কাজ শুরু কদর | এপ্রেকোও মৃি 

নগরী | প্রায় দু’ঘন্টা পপ্ররেম কদর লস পুবপ্রেদকর পযষদবক্ষর্ ও 

মানপ্রচি লশর্ কদর |     

এরপর েপ্রক্ষর্প্রেক | শহদরর বড় োলানগুপ্রল এপ্রেদক | িার 

মাদন এ প্রেকোই শহদরর বাপ্রর্প্রজযক এলাকা | প্রেয়াও গিীর 

মদনাদযাদগ রাস্তাগুপ্রল পযষদবক্ষর্ করদি োদক |   

অদনকক্ষর্ লেখ্ার পর িার মদন হ’ল বহু দূদর োলানদকাঠার 

 াাঁ দক রাস্তায় প্রকিু একো নড়দি | নড়দি নড়দি প্রবনু্দো বড় 

হদে | িার মদন হ’ল একজন মানুর্ িার প্রেদক লেৌদড় 

আসদি | লবাধ্হয় মানুর্ো অদনকক্ষর্ ধ্দর লেৌড়াদে, কারর্ 

লস মাদঝ মাদঝ পদড় যাদে | আবার উদঠ লেৌড়াদে | প্রেদম 

ললাকোদক কুাঁ দজা মদন হদয়প্রিল | আদরা কাদি আসার পর 

লবাঝা লগল িার প্রপদঠ একো লিাট্ট লবাঝা রদয়দি যার  দল 

দূর লেদক লেখ্দল িাদক কুাঁ দজা মানুর্ মদন হয় | একো 

লমাদড়র কাদি এদস ললাকো বদস পদড় | এপ্রেক ওপ্রেক 

িাপ্রকদয় লবাঝা প্রনদয় ললাকো আবার উদঠ োাঁ ড়ায়, এবং 

ডানপ্রেদক লমাড় প্রনদয় ক্লাি পাদয় লেৌদড়াদি োদক | ঠিক 

িখ্ন ললাকো লযপ্রেক লেদক এদসপ্রিল, লসপ্রেদক প্রায় মাইল 

খ্াদনক দূদর একো বস্তু সূদযষর আদলায় প্রঝকপ্রমক কদর ওদঠ | 

প্রেয়াও লসপ্রেদক িীক্ষ্ণ দৃপ্রষ্টদি িাপ্রকদয় োদক |  

কদয়ক লসদকন্ড পদর লস ললাকোদক লেখ্দি পায় | িার 

হাদি প্রকিু একো প্রজপ্রনস মাদঝ মাদঝই সূদযষর আদলায় জ্বদল 

উঠদি | একেু পদরই িার পুদরা অবয়বো লবাঝা যায় | প্রবশাল 

বেদিযর মদিা একো মানুর্ | পরদন ধূ্সর আলখ্ািার মদিা 

একো লপাশাক | িার হাদি প্রবশাল একো ঝকঝদক ‘োে’| 

আর্প্রবক অস্ত্র ও নানা জাদির িরঙ্গ শপ্রক্তর অদস্ত্রর যুদগও 

ধ্মষপ্রিপ্রত্তক জঙ্গীদের একটি প্রপ্রয় অস্ত্র এই োে | কারর্ োে 

প্রেদয় মানুর্দক কুপ্রপদয় হিযা করদল একপ্রেদক লযমন িীপ্রি 

উৎপােন করা যায়, লিমপ্রন হিযাকারী এক ধ্রদনর আপ্রেম 

বপশাপ্রচক আনন্দ অনুিব কদর | জঙ্গীদের প্রদর্ােদনর 

উদেদশয এই ধ্রদনর অস্ত্র প্রেদয় এই ধ্রদনর হিযাদক 

যাজদকরা একো ধ্মষপ্রিপ্রত্তক নাম লেয়, ‘স্রষ্টার প্রনদবেন’|     

প্রেয়াও বুঝদি পাদর লয ক্লাি মানুর্োদক বেিযো প্রকিুক্ষদর্র 

মদধ্য ধ্দর ল লদব | লস িাদক বাাঁ চাদি চাইল | প্রকন্তু বিষ মান 

অবস্থায় িার লয প্রকিু করার লনই লসো বুঝদি লপদর লস কু্রদ্ধ 

লবাধ্ করল | প্রনদজর ইোর প্রবরুদদ্ধ লসই হিযাকান্ডো আড়াদল 

োাঁ প্রড়দয় লেখ্ল | প্রেয়াওর মদন হ’ল এই ললাকোর সাদে িাদক 

অপ্রচদরই লড়দি হদব | এখ্ন িার কাজ িেয সংগ্রহ করা | এর 

সম্পদকষ  যি লবপ্রশ িার জানা োকদব িিই িার সুপ্রবধ্া হদব |  

প্রেয়াও লিদবপ্রিল হিযার পর বেিযো মানুর্োর প্রপদঠর 

লবাঝাো প্রনদয় চদল যাদব | প্রকন্তু লস অবাক হদয় লেদখ্ বেিযো 

প্রনহি মানুর্োর গাদয়র সমস্ত কাপড়দচাপড়, এমনপ্রক িার 
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জুদিাো পযষি খু্দল প্রনল | এসব কাপড় বেিযোর গাদয় হদব 

না | প্রেয়াও িাবল হয়দিা মহামারীউত্তর এই গ্রদহ সব প্রজপ্রনসই 

দুলষি ও প্রদয়াজনীয় | অেবা হয়দিা বেিযোর সাদে আদরা 

লকউ আদি, লয এগুপ্রল পরদি পারদব | ঘেনাোর আদরা একো 

িয়াবহ অেষ হদি পাদর | আর িা হ’ল এই লয – মানুর্ বহু 

আদগই সমস্ত শহর লুঠ কদর খ্াপ্রল কদর ল দলদি | 

হাসপািাদলর মদিা জায়গাগুপ্রল সম্ভবি মানুর্ কুকুন্ড 

িাইরাদসর িদয় এপ্রড়দয় চদল |     

একো প্রনষু্ঠর হিযাকান্ড লেখ্ার পর ঘদর প্র দর লস রাদি 

প্রেয়াওর প্রকিুই লখ্দি ইো হ’ল না | প্রকন্তু িাদক শপ্রক্ত সংগ্রহ 

করদি হদব | লস লজার কদর সামানয প্রকিু লখ্দয় ক্লাি শরীদর 

ঘুপ্রমদয় পড়ল | ঠিক ঘুদমাবার আদগ প্রেয়াওর মদন পড়ল 

বেিযো লযপ্রেক লেদক এদসপ্রিল, হিযাকাদণ্ডর পর লসপ্রেদক 

প্র দর না প্রগদয় পপ্রশ্চমপ্রেদক প্রগদয়প্রিল | একসময় লস দৃপ্রষ্টর 

আড়াদল চদল যায় | িারপর বহুক্ষর্ অদপক্ষা কদরও প্রেয়াও 

আর িাদক লেখ্দি পায়প্রন | িার মাদন, হয়দিা লস এপ্রেদকই 

লকাোও োদক | িাদক সাবধ্ান হদি হদব | লস রাি লেদক লস 

ঘুদমর আদগ ঘদরর েরজা বন্ধ করার প্রবর্দয় আদরা সাবধ্ান 

হদয় যায় |          

চিুেষ প্রেন সকালদবলা প্রেয়াও প্রপ্রিপ্রেদনর মদিা লখ্দয়দেদয় 

প্রস্তুি হদয় লনয় | ইপ্রিমদধ্য সম্ভাবয প্রবপদের প্রবর্দয় িার প্রকিু 

ধ্ারর্া বিরী হদয়দি | একো িুপ্রর লস সবষো প্রনদজর সাদে রাদখ্, 

প্রকন্তু এগুপ্রল প্রেদয় সম্ভবি লস লকান শপ্রক্তমান শত্রুর সদঙ্গ 

লপদর উঠদব না | িাদক আদিয়াস্ত্র বা িরঙ্গাস্ত্র লপদি হদব | 

হাসপািাদল প্রনরাপত্তা কমীদের এমপ্রনদি আদিয়াস্ত্র রাখ্ার 

প্রদয়াজন হয় না | প্রকন্তু মহামারীর কারদর্ যখ্ন বনরাজয সৃপ্রষ্ট 

হয়, িখ্ন হাসপািাদলর প্রনরাপত্তা কমীদেরও প্রকিু িরঙ্গাস্ত্র ও 

আদিয়াস্ত্র লেওয়া হয় | প্রেয়াওর লস কো জানার কো নয় | িবু 

প্রেয়াও িার পপ্ররকল্পনার অংশ প্রহসাদব প্রনরাপত্তা কমীদের 

েপ্তদর অস্ত্র লখ্াাঁ জার প্রসদ্ধাি লনয় | প্রিিীয় প্রেদনর মদিাই 

প্রনচিলার প্রনদেষ প্রশকা লেদক লস প্রনরাপত্তা কমীদের েপ্তর খু্াঁদজ 

লবর কদর | প্রবদুযৎ না োকাদি ইদলক্ট্রপ্রনক িালাগুপ্রল অচল | 

িাই েপ্তদরর েরজা খু্লদি লকান অসুপ্রবধ্া হয় না | লিিদর 

ড্রয়ার আর লকাদর সাধ্ারর্ িালা লেওয়া | েুলবক্স লেদক 

যন্ত্রপাপ্রি লবর কদর লস িালা লিদে অস্ত্র খু্াঁজদি োদক | 

ড্রয়ারগুপ্রলদি অপ্র দসর কাগজপি, লকানোয় বযপ্রক্তগি 

প্রজপ্রনস, বনু্ধ/বান্ধবী বা পাপ্ররবাপ্ররক িপ্রব, লনােবই, লস্টশনারী 

প্রজপ্রনস, ইিযাপ্রে | খু্াঁজদি খু্াঁজদি আর িালা িােদি িােদি 

লস ক্লাি হদয় যায় |  

প্রেয়াও দুপুদরর খ্াবার লখ্দয় লনয় | দুদো ঘর প্রনদয় 

প্রনরাপত্তাকমীদের েপ্তর | একেু প্রবোম প্রনদয় প্রেয়াও আবার 

কাজ শুরু কদর | প্রেম ঘদরর সব িালা লিদে খু্াঁজদি খু্াঁজদি 

প্রবদকল হদয় যায় | ক্লাি প্রেয়াও লসপ্রেদনর মদিা প্রনদজর ঘদর 

প্র দর যায় |  

পাাঁ চিলায় িার অবস্থান লস পপ্ররবিষ ন কদরপ্রন | মাঝামাপ্রঝ 

রাপ্রিবাস করাই িার কাদি সবচাইদি প্রনরাপে মদন হদয়দি | 

িাদের কািাকাপ্রি োকদল ওঠানামায় অপ্রিপ্ররক্ত পপ্ররেম হদব | 

আর লবপ্রশ প্রনদচর প্রেদক অবস্থান করদল রাস্তা লেদক অজানা 

প্রবপে িাদক সহদজই খু্াঁদজ পাদব |  

পঞ্চম প্রেন সকাল লেদক প্রেয়াও প্রনরাপত্তা প্রবিাদগর প্রিিীয় 

ঘদর অল্পক্ষর্ খু্াঁদজই একো পুরদনা ড্রয়াদরর লিিদর প্রায় 

নিুন একো িরঙ্গাস্ত্র লপদয় যায় | প্রনদজর লসৌিাদগয লস একেু 

অবাক হয় | লশদর্র প্রেদক যারা হাসপািাল লিদড় পালায়, 

িারা প্রনশ্চয় প্রচন্ড িয় লপদয় িাড়াহুড়া কদর পালায়, নইদল 

িাদের এইসব অস্ত্র ল দল পালাদনার কো নয় | অেবা এই 

অদস্ত্রর মাপ্রলক আদগই মারা যায় |     

পরপ্রেন প্রেয়াও িরঙ্গাস্ত্রো িাল কদর পরীক্ষা কদর | অস্ত্রো 

পুদরাপুপ্রর কাযষক্ষম | ডাকাি েদল োকদিই প্রেয়াও এই অস্ত্র 

বযবহার করা প্রশদখ্দি | যন্ত্রোর নাম প্রককব | ভ্রুম লগাদির অস্ত্র | 

লস প্রনরাপত্তা প্রবর্দয় প্রকিুো আস্বস্ত লবাধ্ কদর | এই অস্ত্র লয 

ধ্রদনর িরঙ্গ উৎপােন কদর িা প্রেয়াওর কাদি দুদবষাধ্য প্রবর্য় | 

প্রকন্তু লস জাদন লয িরঙ্গ আক্রমদর্র জনয লিাে একটি আর্প্রবক 

বযাোপ্রর বসাদনা োদক এই অদস্ত্র | আর্প্রবক বযাোপ্রর প্রনম্নিম 

পাাঁ চ বির কাযষক্ষম োদক | অদস্ত্রর গাদয় বসাদনা মপ্রনের অন 

কদর প্রেয়াও লেখ্দি পায় লয িার অদস্ত্রর বয়স প্রায় এক বির | 

অেষাৎ আদরা অিি চার বির অস্ত্রো কাযষক্ষম োকদব | 

রীপ্রিমি সুসংবাে! এই িরঙ্গ যাদক আঘাি করদব, লস লচিনা 

হারাদব | িারপর এক ঘন্টার মদধ্য মারা যাদব | প্রকন্তু এই অদস্ত্রর 

প্রপ্রিদর্ধ্ক ঔর্ধ্ আদি | একঘন্টার মদধ্য প্রপ্রিদর্ধ্ক 

ইদঞ্জকশন প্রেদি পারদল মানুর্ো লবাঁদচ যাদব | সাধ্ারর্ি 

আইন-শৃঙ্খলা রক্ষাকারী প্রবিাগ, েমকল প্রবিাগ, হাসপািাল ও 

অনযানয গুরুত্বপূর্ষ প্রপ্রিষ্ঠাদনর প্রনরাপত্তা প্রবিাগ এই ধ্রদনর 
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অস্ত্র বযবহার কদর, যাদি মানুদর্র মৃিুয এড়াদনা যায় | 

লসনাবাপ্রহনীদি িাই এ ধ্রদনর অদস্ত্রর লকান মূলয লনই | প্রবদশর্ 

কদর এই জনয লয, এই অস্ত্র দুই শি গদজর বাইদর লক্ষযদিদে 

অসমেষ | লসনাবাপ্রহনীর পিদন্দর অস্ত্র ‘লদশল’| লসো দ্রু 

লগাদির বহুমুখ্ী অস্ত্র | মূল যন্ত্রো লিাে, প্রকন্তু মূল যদন্ত্রর সাদে 

একো নল লাগাদল অস্ত্রো একহাি লবা হদয় যায় | িখ্ন এই 

অস্ত্র পাাঁ চ মাইল দূদরও লক্ষযদিে করদি পাদর | লসজনয 

লাগাদনা োদক লিাে একো শপ্রক্তশালী দূরবীন | লগালাকার 

মযাগাপ্রজদন একসাদে পঞ্চাশটি গুপ্রল ধ্দর | স্বয়ংপ্রক্রয় ও একক 

উিয় প্রনয়দম গুপ্রল লিাাঁ ড়া যায় | লক্ষযবস্তুর িাৎক্ষপ্রর্ক মৃিুয 

ঘদে | পাশাপাপ্রশ লদশল অস্ত্র প্রেদয় লক্রাপ্রমন রপ্রশ্ম লিাাঁ ড়া যায় | 

লক্রাপ্রমন রপ্রশ্ম মানুদর্র ও পশুর িাৎক্ষপ্রর্ক মৃিুয ঘোয় না | লয 

লকান মানুর্ বা পশুদক অদচিন কদর রাখ্া যায় লক্রাপ্রমন রপ্রশ্ম 

প্রেদয় | দুদো বযবস্থাই যপ্রে অদকদজা হদয় যায়, যা খু্ব সহদজ 

ঘদে না, িখ্ন প্রিিীয় নদলর এক অংশ খু্দল ল দল একো 

অসাধ্ারর্ মজবুি ও লবা ধ্ারাদলা লিারা পাওয়া যায় | লক্রাপ্রমন 

রপ্রশ্মর উৎস লসল এমন উপাোন প্রেদয় বানাদনা হয় যা এক 

বির কাযষক্ষম োদক | একবির পর লসলো বেলাদলই হ’ল |  
 

     লসপ্রেন প্রায় পুদরা প্রেনো প্রেয়াও িার প্রককব প্রনদয় 

কাোল | লিাে হদলও অস্ত্রো জটিল | সবগুপ্রল যন্ত্রাংশ সাবধ্াদন 

খু্দল, পপ্ররষ্কার কদর, লস আবার লজাড়া লাগল | কাযষক্ষমিা 

পরীক্ষা করার জনয িরঙ্গ লিাাঁ ড়ার সুইচ অন কদর িার মদন 

হ’ল বযবস্থাো ঠিকই আদি | প্রকন্তু লক্ষযবস্তুদি আঘাি না কদর 

প্রনপ্রশ্চি হওয়ার উপায় লনই |  

িার 

সপ্তম প্রেদন প্রেয়াও িার কাদজর অগ্রগপ্রি যাচাই কদর | 

খ্াবাদরর লয িান্ডার লস লপদয়দি, িা প্রেদয় িার দু’মাদসর 

মদিা চদল যাদব | পরদনর কাপড় যা লপদয়দি, িাও  

আপািি চলদব | প্রনরাপত্তার প্রবর্য়ো সবসমই আদপপ্রক্ষক | 

প্রনিষ র কদর প্রবপদের ধ্রর্ ও পপ্ররমাদর্র ওপর | একো প্রােপ্রমক 

বযবস্থা হদয়দি | লিদব লিদব প্রেয়াও লসপ্রেন নিুন প্রকিু 

পপ্ররকল্পনা কদর | িাদক আদরা প্রকিু প্রদয়াজনীয় প্রজপ্রনস সংগ্রহ 

করদি হদব – িাল প্রকিু কাপড়, প্রবদশর্ কদর গরম কাপড় 

এবং জুদিা, যািায়াদির জনয বযবহারদযাগয লকান বাহন | 

বযবহারদযাগয অেষাৎ লয বাহন মানুদর্র শপ্রক্ত বা প্রাকৃপ্রিক 

শপ্রক্তর সাহাদযয চদল | আর একো দূরবীন | প্রকন্তু প্রেয়াও 

এখ্নও খু্ব দুবষল | বাইদরর অজানা প্রবপদে সীপ্রমি অস্ত্র প্রনদয় 

লবর হওয়া এখ্নও প্রনরাপে নয় | পালাদনার প্রদয়াজন হদল 

প্রেয়াওর পদক্ষ এখ্ন লেৌড়াদনা সহজ হদব না |  

প্রেয়াও িার পরবিী প্রেনগুপ্রলদক প্রিনিাদগ িাগ করল | 

সকাদল প্রকিু লখ্দয় প্রনদয় লস িাদে প্রগদয় চাপ্ররপ্রেক পযষদবক্ষর্ 

কদর দুপুর পযষি | দুপুদরর খ্াবার পর লস িার প্রদয়াজনীয় 

প্রজপ্রনদসর িাপ্রলকা প্রনদয় হাসপািাদলর ঘদর ঘদর প্রচরুপ্রন 

অপ্রিযান চালায় | হাসপািাদল েচষ  আর প্রােপ্রমক প্রচপ্রকৎসা 

সরঞ্জাদমর অিাব লনই | লস েচষ , বযাোপ্রর, এবং প্রচপ্রকৎসা 

সরঞ্জাদমর একো িান্ডার গদড় লিাদল | প্রবদকদল খ্াওয়ার 

আদগ লস হালকা বযায়াম কদর | অন্ধকার হওয়ার আদগ িাদক 

লখ্দয় প্রনদি হয় | অন্ধকার হওয়ার পর লস শুদয় পদড় | এিাদব 

দুসপ্তাহ যাওয়ার পর িার মদন হ’ল লস এখ্ন বাইদর লবর 

হওয়ার জনয উপযুক্ত | লস আদরা এক সপ্তাহ িাদের ওপদর 

লেৌদড় প্রনদজদক প্রস্তুি কদর লনয় |  

িৃিীয় সপ্তাদহর পর লেদক আবহাওয়া খ্ারাপ হদয় যায় | পর 

পর ক’প্রেন প্রচন্ড ঝড়বৃপ্রষ্ট হদি োদক | এইরকম ঝদড়র 

মদধ্যই প্রেয়াও বেিযোদক আবার লেখ্দি পায় | আদগর বার 

লস লযপ্রেক লেদক এদসপ্রিল লসপ্রেক লেদকই আবার আদস | 

গাদয় বর্ষাপ্রি | প্রকন্তু এবার িার সাদে লবাঝা মাোয় আর 

 
 

 

একজন মানুর্ | কাদি আসার পর লবাঝা যায় মানুর্টি একজন 

যুবিী নারী | বৃপ্রষ্টদি প্রিদজ হালকা বসন লমদয়টির গাদয়র সাদে 

ললদপ্ট আদি | দূর লেদক হদলও লমদয়টি প্রেয়াওর মদনাদযাগ 

আকর্ষর্ কদর | প্রেয়াও লক্ষয কদর লয বেিযো প্রনদজ লকান 

লবাঝা বহন না কদর একজন অল্প বয়সী নারীদক প্রেদয় 

পপ্ররেমসাধ্য কাজটি কপ্ররদয় প্রনদে | আদগর প্রেদনর মদিাই 

ললাকো কািাকাপ্রি এদস বাাঁ প্রেদক লমাড় প্রনদয় প্রকিুক্ষর্ পর 

অদৃশয হদয় যায় | সম্ভবি ওপ্রেদকই িার আস্তানা | প্রেয়াও এক 

ধ্রদনর অপ্রস্থরিা লবাধ্ কদর  | অপ্রস্থরিার কারর্ো লস ঠিক 

বুঝদি পাদর না | প্রকন্তু িার মদন হয় এই লমদয়টির সাদে িার 
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জীবদনর প্রনরাপত্তার প্রবর্য়টি লকানিাদব জপ্রড়ি | 
 

 লকােন্ড গ্রদহ ঝড়বৃপ্রষ্ট শুরু হদল কখ্নও এক সপ্তাহ, 

কখ্নও দুসপ্তাহ একনাগাদড় চলদি োদক | এিাদব দুসপ্তাহ 

একনাগাদড় ঝড়বৃপ্রষ্ট হওয়ার পর লরাে ওদঠ | লকােদন্ডর 

লজাড়া সূযষ, লকােন্ডবাসীর িার্ায় যার নাম ‘প্রড্রিা’, িার 

আদলায় চারপ্রেক ঝলমল কদর ওদঠ | লকােদন্ডর নানা বদর্ষর 

গািপালা প্রড্রিার আদলায় লযন লহদস ওদঠ | মৃদু বািাদস 

িাদের আদন্দাপ্রলি শাখ্াপ্রশাখ্া প্রচকপ্রচক কদর আনন্দ প্রকাশ 

কদর | প্রেয়াওর শরীদর লসই আনন্দ সংক্রপ্রমি হয় | লস বাইদর 

যাওয়ার প্রসদ্ধাি গ্রহর্ কদর | প্রকন্তু একাি বাধ্য না হদল লস 

এখ্নও বেিযোর মুদখ্ামুপ্রখ্ হদি চায় না | এই ক’প্রেন 

অন্ধকাদর ক্রমাগি রাি কাটিদয় লস এখ্ন অন্ধকাদর অদনক 

প্রকিু লেখ্দি পায় | লস ঠিক কদর লয রাদির অন্ধকাদর লবপ্ররদয় 

কািাকাপ্রি সুপারদস্টারগুপ্রলদি লখ্াাঁ জ লনদব | একো দূরবীন 

িার খু্বই প্রদয়াজন | প্রদয়াজন িাল প্রকিু লপাশাক, একো 

বাহন, আর সম্ভব হদল প্রকিু েীঘষস্থায়ী খ্াবার |  

লসপ্রেন সন্ধযা নামার আদগ রাদির খ্াবার লখ্দয় লস বিরী হদয় 

লনয় | হাসপািাদল লজদগ ওঠার প্রায় লেড় মাস পদর সন্ধযায় 

লস প্রেম রাস্তায় নাদম | চাপ্ররপ্রেদক সিকষ  লচাখ্ রাদখ্ | পদকদে 

প্রককদবর ট্রিগাদর িার আঙু্গল | অনয হাদি একো ললাহার 

লক্রাবার | বেিযো শহদরর লয প্রেক লেদক এদসপ্রিল প্রেয়াও 

িার উদল্টাপ্রেদক একটি সরল লরখ্ায় অগ্রসর হয়, যাদি পে 

প্রচদন হাসপািাদল প্র রদি লকান অসুপ্রবদধ্ না হয় | লস 

লেয়াদলর গা লঘাঁদর্ খু্ব ধ্ীদর ধ্ীদর এদগায়, আর পদের দুধ্াদরর 

লোকানগুপ্রল অন্ধকাদর খু্াঁটিদয় লেদখ্ | লচৌরাস্তার লমাদড় একেু 

এপ্রগদয় চাপ্ররপ্রেদক যিগুপ্রল সম্ভব লোকান পরীক্ষা কদর | প্রবপ্রিন্ন 

রকদমর লোকান, ওপদর প্রকিু অপ্র স ঘর | একো কাপদড়র 

লোকান পাওয়া যায় | ইদলপ্রক্ট্রপ্রসটি অচল োকায় েরজাো 

সহদজই খু্দল ল দল | আদলা-অন্ধকাদরর মদধ্য হািদড় 

হািদড় প্রেয়াও প্রকিু লপাশাক প্রনবষাচন কদর | লসৌিাগযক্রদম 

একই লোকাদন কদয়কো বযাকপযাক পাওয়া যায় | একোদি 

লপাশাকগুপ্রল ঢুপ্রকদয় প্রেয়াও প্রপদঠ ঝুপ্রলদয় লনয় | আর একো 

বযাগ হাদি প্রনদয় লস লোকান লেদক লবপ্ররদয় পদড় | জুদিা আর 

বর্ষাপ্রিও খু্াঁদজপ্রিল, প্রকন্তু এই লোকাদন পাওয়া লগল না |  

কাপদড়র লোকান লেদক লবপ্ররদয় প্রেয়াও হাসপািাদল প্র দর 

আদস | প্রনদচর িলায় েরজার কাদি কাপদড়র বযাগো লরদখ্ 

অনয বযাগো কাাঁ দধ্ প্রনদয় লস আবার আদগর রাস্তায় প্র দর যায় | 

প্র দর আসার রাস্তা লযন িুল না হয়, লসজনযই িার এই বাড়প্রি 

পপ্ররেম | এবাদর একেু বাড়প্রি আত্ম্প্রবশ্বাস প্রনদয় লস 

সুপারদস্টার খু্াঁজদি োদক | প্রায় এক মাইল প্রগদয় এক 

লচৌরাস্তার লমাদড় একো সুপারদস্টার লেখ্দি পায় | 

সুপারদস্টাদরর প্রধ্ান েরজা নানারকম বাড়প্রি বযবস্থা প্রেদয় বন্ধ 

রাখ্া | লসো লখ্ালা সম্ভব হ’ল না | জানালাগুপ্রল খু্ব লমাো স্বে 

ধ্ািুর বিরী, লসগুপ্রলও িাো প্রায় অসম্ভব | প্রকন্তু জরুরী 

প্রদয়াজদন লবর হওয়ার একো েরজা লস লখ্ালা লপদয় যায় | এ  

লোকানো লুঠ হদয়দি | লসজনযই েরজাো লখ্ালা পাওয়া 

লগদি | লিিদর জমাে অন্ধকার | সদঙ্গ আনা লপপ্রিল েচষ ো 

সাবধ্াদন প্রনচু কদর শুধু্ মাদঝ মাদঝ জ্বাপ্রলদয় প্রেয়াও িার 

প্রজপ্রনসপি খু্াঁজদি োদক | এ প্রেকো  াপ্রনষচাদর ঠাসা | 

পলায়নপর মানুর্ লুঠ কদরদি প্রধ্ানি খ্াবার ও প্রনিযবযবহাযষ  

প্রজপ্রনস | খু্াঁজদি খু্াঁজদি প্রেয়াও ভ্রমর্ প্রবিাদগ িার পিন্দমি 

দূরবীন লপদয় যায় | একো বড় আর একো লিাে দূরবীন লস 

বযাদগ িদর লনয় | বাড়প্রি লসৌিাগয প্রহদসদব একো কম্পাসও 

পাওয়া যায় | এরপর প্রেয়াও বাহন খু্াঁজদি োদক | গদন্ধ মদন 

হয় লস একো খ্াবার প্রবিাদগ এদস পদড়দি |   

হঠাৎ প্রেয়াও সিকষ  হদয় যায় | লস প্রবপদের গন্ধ পায়! িার 

কাদন খু্ব মৃদু একো  শে ধ্রা পদড় | কীদসর শে লবাঝা যায় 

না | প্রকন্তু রাদির অন্ধকাদর এই মৃি নগরীদি লয লকান শেই 

প্রবপিনক | প্রেয়াও পােদরর মূপ্রিষ র মদিা প্রস্থর হদয় োদক | 

শেো বাড়দি োদক | একো িূিুদড় যদন্ত্রর মদিা শে | লযন 

হাজার হাজার গাদির পািা শে কদর িার প্রেদক এপ্রগদয় 

আসদি | খু্ব ধ্ীদর প্রনচু হদয় প্রেয়াও আবার েচষ  জ্বাদল | লযপ্রেক 

লেদক শেো আসদি, লসপ্রেদক িাপ্রকদয় িার গাদয়র রক্ত হীম 

হদয় যায় |  

গাঢ় লবগুপ্রন রদের হাজার হাজার মাংসাশী ‘ট্রােন’ প্রকলপ্রবল 

কদর িার প্রেদক িুদে আসদি! প্রার্ীগুপ্রল বেদঘষয প্রিন লেদক 

চার ইপ্রঞ্চ মাি | প্রকন্তু িাদের িয়াবহ িীক্ষ্ণ োাঁ ি িাড়াও প্রপদঠর 

লমরুেদণ্ডর ওপদর একো ধ্ারাদলা লব্ল্দডর মদিা হাড় উঁপ্রচদয় 

োদক | ধ্রদি লগদল হাি লকদে  ালা  ালা হদয় যায় | 

এিাড়া িারা সংখ্যায় অগপ্রর্ি | সংখ্যার কারদর্ প্রককব প্রেদয় 

িাদের আেকাদনা যায় না | লদশল োকদল হয়দিা প্রকিুো 
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লড়াই করা যায় | প্রেয়াও েরজার প্রেদক লেৌড় লেয় |  

িাড়াহুড়া করদি প্রগদয় লস অন্ধকাদর িুল কদর একো বন্ধ 

েরজার ওপদর প্রগদয় আিদড় পদড় | িিক্ষদর্ ট্রােনগুপ্রল 

িাদক ধ্দর ল দলদি | হাদির লক্রাবার প্রেদয় এদলাপাোপ্রড় 

জন্তুগুপ্রলদক আঘাি করদি করদি প্রেয়াও লেৌড়াদি োদক | 

ট্রােদনর িীক্ষ্ণ কামদড় মদন হয় িার সারা শরীদর লকউ শি 

শি সুাঁই ল াোদে | একো ট্রােন িার কান কামদড় ধ্দর | 

লসোদক িাড়াদি প্রগদয় প্রেয়াওর কান প্রিাঁ দড় যায় | লসখ্ান 

লেদক েরের কদর রক্ত পড়দি োদক | হাদির যন্ত্রর্ায় বুঝদি 

পাদর ট্রােদনর প্রপদঠর িুপ্রর িার হাি লকদে ল দলদি | 

লকাদনারকদম যখ্ন প্রেয়াও লখ্ালা েরজাো খু্াঁদজ পায়, িখ্ন 

িার সারা শরীদর প্রকলপ্রবল করদি ট্রােন | প্রেয়াও খ্াপ্রনক লেৌদড় 

প্রগদয় মাটিদি শুদয় গড়াদি োদক | প্রার্ীগুপ্রল িার শরীদরর 

চাদপ মেমে শদে মরদি োদক | একো লবাাঁ েকা গদন্ধ িার 

বপ্রম আদস | িখ্নও গলার প্রনদচ, আর দুই পাদয়র মাঝখ্াদন 

িারা ঝুদল আদি | দু’হাদি িাদের প্রিাঁ ড়দি প্রিাঁ ড়দি প্রেয়াও 

আবার লেৌড়াদি োদক, িার দু’হাি ক্ষিপ্রবক্ষি হদয় যায় | 

ট্রােনমুক্ত হওয়ার পর িার লখ্য়াল হয় লয লস এিক্ষর্ 

উদল্টাপ্রেদক লেৌদড়দি | প্রেয়াও হাাঁ পাদি োদক | িার শরীর 

এখ্নও আদগর অবস্থায় ল দরপ্রন | শরীদর একই সময় অসীম 

ক্লাপ্রি আর ট্রােদনর কামদড়র যন্ত্রর্া | প্রবপদে প্রেয়াওর মাো 

ঠান্ডা োদক | লস সাবধ্াদন ধ্ীদর ধ্ীদর উদল্টাপ্রেদকর  ুেপাে 

ধ্দর হাসপািাদলর প্রেদক লযদি শুরু কদর | সুপারদস্টাদরর 

এলাকাো লস এবার লেৌদড় পার হয় | 

ঘদর লপৌাঁদি প্রেয়াও সব কাপড় খু্দল ল দল প্রেদম নি হয়, 

সারা শরীদর লযন আগুন জ্বলদি | যি কষ্টই লহাক িাদক এখ্ন 

স্নান করদি হদব | সব ক্ষিগুপ্রল ধু্দয় পপ্ররষ্কার করদি হদব | 

ঔর্ধ্ লাগাদি হদব, নইদল ঘাদয় পচন ধ্রদব | প্রেয়াও জাদন 

লয েযাদের পাপ্রন লশর্ হদয় লগদল প্রনরাপে পাপ্রন আর হয়দিা 

পাওয়া যাদব না | পাপ্রন বাাঁ চাবার জনয এ ক’প্রেন লস স্নান কদরপ্রন, 

আজ িা কাদজ লাগল | মদনর লজাদর প্রেয়াও এই কষ্টকর 

কাজগুপ্রল লশর্ করল | যন্ত্রর্া সদেও সাবান প্রেদয় সারা শরীর 

পপ্ররষ্কার কদর িারপর ক্ষিগুপ্রলদি ঔর্ধ্ লাগাল | প্রােপ্রমক 

প্রচপ্রকৎসার উপাোনগুপ্রল এখ্ন কাদজ লাগল | আদস্ত আদস্ত 

যন্ত্রর্া কমল | কাদনর লিাঁ ড়া অংদশ আর হািদুটিদি 

অযাপ্রন্টবাদয়াটিক প্ররপ লাপ্রগদয় লনয়, আর বাপ্রক ঘাগুপ্রলদি 

সাধ্ারর্ প্ররপ | লজার কদর রাদির খ্াবার লখ্দয় আর বযোর 

বপ্রড় লখ্দয় শুদয় পদড় | বযোয় িে ে করদি করদি একসময় 

লস ঘুপ্রমদয় পদড় |  

পরপ্রেন সকাদল প্রেয়াওর ঘুম িাদঙ্গ বযোয় – ঔর্দধ্র প্রক্রয়া 

লশর্ হদয় লগদি | হািমুখ্ ধু্দয়, নাস্তা কদর, লস আবার বযোর 

ঔর্ধ্ খ্ায় | িারপর মদন মদন গি রাদির ঘেনাো প্রবদের্র্ 

কদর | এই শহদর রাদি লবর হওয়া লমাদেও প্রনরাপে নয় | 

ট্রােন অন্ধকাদরর প্রার্ী | িারা মাটির প্রনদচ োদক, লসখ্াদনই 

িারা লপাকামাকড় আর লেঁদচা খু্াঁদড় খ্ায় | ক্বপ্রচৎ কখ্নও 

খ্াবাদরর অিাব হদল িাদের লিাে দু’চারটি েল অন্ধকাদর 

মাটির ওপদর উদঠ আদস | প্রেয়াওর মদন হ’ল মহামারীর পর 

মাটির প্রনদচর সমস্ত ট্রােন মাটির ওপদর উদঠ এদসদি | 

আদলাহীন অন্ধকার রাদি সমস্ত শহর িাদের েখ্দল োদক | 

লসখ্াদন িারা সহজ প্রবকল্প খ্াবার সরবরাহ আপ্রবষ্কার কদরদি | 

প্রেদম প্রিল িাইরাদসর আক্রমদর্ মৃি মানুর্, িারপর মানুদর্র 

পপ্ররিযক্ত প্রার্ী আর খ্াবার | প্রেয়াও আজ িাদগযর লজাদর 

মৃিুযদক এড়াদি লপদরদি |    

শুদয়, ঘুপ্রমদয়, প্রেন পার কদর প্রেয়াও | রাদি খ্াবার আর বযোর 

ঔর্ধ্ লখ্দয় আবার ঘুমায় | পরপ্রেন সকাদল ঘুম লেদক উদঠ 

প্রেয়াও লের পায় লয িার জ্বর এদসদি | মাোয় আর সারা 

শরীদর প্রচন্ড বযো | িাদক অযাপ্রন্টবাদয়াটিক লখ্দি হদব | 

হাসপািাদলর ঔর্দধ্র েপ্তর প্রনদচর িলায় | প্রেয়াও প্রকিু লখ্দয় 

প্রনদয় একো কবল হাদি ধ্ীদর ধ্ীদর জ্বর গাদয়ই প্রনদচ নামদি 

োদক | লনদম লস প্রেদম প্রকিুক্ষর্ প্রবোম লনয় | একেু পাপ্রন 

লখ্দয় ঔর্ধ্ প্রবিাদগ খু্াঁদজ খু্াঁদজ ঔর্ধ্ সংগ্রহ কদর | িার জানা 

একো অযাপ্রন্টবাদয়াটিক লস লখ্দয় লনয় | িারপর আদরা কদয়ক 

ধ্রদনর অযাপ্রন্টবাদয়াটিক, জ্বদরর ঔর্ধ্, বযোনাশক, লপদের 

পীড়ার ঔর্ধ্, লিােখ্াদো কাোদিাঁ ড়ার যন্ত্রপাপ্রি, লসলাইদয়র 

প্রজপ্রনস, জীবারু্নাশক, গ্লািস, গজ-বযাদন্ডজ, সাপ্রজষ কাল লেপ, 

ইিযাপ্রে লস সংগ্রহ কদর | প্রেয়াও খু্ব ক্লাি লবাধ্ কদর | জ্বদরর 

মদধ্য লখ্দি ইো কদর না, িবু খ্াবার ঘদর প্রগদয় লস অল্প প্রকিু 

লখ্দয় লনয় | িারপর একো জ্বদরর বপ্রড় লখ্দয় লসখ্াদনই কবল 

মুপ্রড় প্রেদয় শুদয় জ্বদরর লঘাদর ঘুপ্রমদয় পদড় | একসময় জ্বর 

কদম আদস |   

প্রবদকদলর প্রেদক িার ঘুম িাদে | লস একেু িাল লবাধ্ কদর | 

আদরা প্রকিু প্রদয়াজনীয় ঔর্ধ্ সংগ্রহ কদর প্রেয়াও পাাঁ চিলায় 
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প্র দর যায় | রাদির খ্াবার খ্াওয়ার পর আবার জ্বর আদস | 

প্রেয়াও প্রনয়ম কদর সব ঔর্ধ্ লখ্দি োদক | িার মাোয় নিুন 

দুপ্রশ্চিা লঢাদক |  

লুদঠর পর সুপারমাদকষ দের লখ্ালা েরজা প্রেদয় হয়দিা ট্রােদনর 

েল লসখ্াদন ঢুদক পদড়দি | হাসপািালগুদলা এমনিাদব 

প্রনমষার্ করা হয় লয লসখ্াদন লপাকামাকড়ও সহদজ ঢুকদি 

পাদর না | িবু র্ধ্ংস হদয় যাওয়া লকােন্ড গ্রদহ এক সময় 

প্রনশ্চয় হাসপািাদলও ট্রােদনর েল ঢুদক পড়দব | িার আদগ 

িাদক এ শহর িাড়দি হদব | আর শহর িাড়ার আদগ একা 

এক ববরী গ্রদহ লবাঁদচ োকার জনয িাদক বিরী হদি হদব |  

পরপ্রেন আর জ্বর আদস না | গাদয়র বযোও কম | খ্াবার ইোও 

প্র দর আদস | প্রেয়াও দূরবীন দুটি পরীক্ষা কদর, লকানো 

প্রকিাদব বযবহার করদব লসো বুদঝ লনয় | প্রপ্রিপ্রেন িাদে উদঠ 

প্রনয়ম কদর লস আদগর মদিা চাপ্ররপ্রেক পযষদবক্ষর্ কদর; প্রেদম 

খ্াপ্রল লচাদখ্, িারপর দূরবীন প্রেদয় | লকানপ্রেদক প্রকদসর 

লোকান, লকান এলাকায় ঘরবাপ্রড়, লকানপ্রেদক সু্কল-কদলজ, 

লকানপ্রেদক ক্রীড়া-কমদেক্স, লকানপ্রেদক প্রশল্প-কারখ্ানা, এইসব 

প্রকিু লস বুদঝ প্রনদি চায় | প্রেয়াও এই শহদরর সমস্ত রাস্তা-

ঘাদের একো মানপ্রচি বিরী করদি চায় | ট্রােদনর আক্রমদর্র 

এক সপ্তাহ পদর লস পুদরাপুপ্রর সুস্থ লবাধ্ কদর | আবার দূরবীন 

প্রনদয় লস প্রপ্রিপ্রেন সকাদল িাদে উদঠ মানপ্রচি বিরীর কাজ 

কদর | প্রকিু খ্সড়া মানপ্রচি লস আদগই কদর লরদখ্প্রিল | এখ্ন 

প্রায় দুসপ্তাহ পপ্ররেম কদর লস িার দৃশযমান এলাকাগুপ্রলর 

সমস্ত রাস্তাঘাদের একো চলনসই মানপ্রচি বিরী কদর ল দল |   

প্রেয়াও  জাদন না এখ্ন বিদরর লকান প্রেন | প্রকন্তু হাসপািাদল 

লজদগ ওঠার পর লেদক লস প্রেদনর প্রহসাব রাখ্ার লচষ্টা কদর 

এদসদি | িার প্রহসাব অনুযায়ী লসপ্রেন লেদক লচৌর্ট্টি প্রেন পার 

হদয় লগদি | খ্াবার যা বাপ্রক আদি, িাদি হয়দিা প্রিন লেদক 

চার সপ্তাহ চদল যাদব | িার অেষ, ঝুাঁ প্রক প্রনদয় হদলও িাদক 

প্রেদনরদবলা লবদরাদি হদব | ট্রােদনর কারদর্ এই শহদর 

রাদিরদবলায় লবর হওয়া যাদব না | ট্রােদনর প্রবর্য়ো প্রনদয় লস 

গিীরিাদব প্রচিা করদি োদক |  

পাাঁ ি 

প্রেদনরদবলা লবর হওয়ার আদগ আদরা এক সপ্তাহ প্রেয়াও িার 

আস্তানায় বদস পপ্ররকল্পনা আর প্রস্তুপ্রি শুরু কদর | 

হাসপািাদলর প্রসপ্রকউপ্ররটি প্রবিাদগ লস উদেশযহীনিাদব প্রেদনর 

পর প্রেন প্রজপ্রনসপি ঘাাঁ দে – যপ্রে লকান প্রদয়াজনীয় প্রজপ্রনস 

লপদয় যায় | এিাদব ঘাাঁ েদি ঘাাঁ েদি একপ্রেন লস একো মহা 

মূলযবান প্রজপ্রনস লপদয় যায় | “সুপারকাোর” – মাি এক ইপ্রঞ্চ 

লবা আর িারী একো ধ্ািুর বিরী প্রজপ্রনস | লবািাম টিদপ এই 

যন্ত্র প্রেদয় এক ধ্রদনর শপ্রক্ত বিরী করা যায়, যা প্রেদয় গ্রদহর 

প্রায় লয লকান প্রজপ্রনস কাো যায় | আবার উদল্টাপ্রেদকর লবািাম 

টিদপ লিাে একো আগুদনর প্রশখ্া িুাঁ দড় মারা যায় | প্রজপ্রনসো 

লস যত্ন কদর লরদখ্ লেয় |  
      

 প্রেয়াও একপ্রেন সকাদল সদঙ্গ প্রককব, লক্রাবার, েচষ  

আর বযাকপযাক প্রনদয় লবদরায়; লযপ্রেদক বেিযোদক লযদি 

লেদখ্প্রিল লসপ্রেকো লস এপ্রড়দয় চদল | প্রপ্রিপ্রেন সকাদল প্রনয়ম 

কদর প্রায় দু’ঘন্টা সময় প্রনদয় এক একটি এলাকা িন্ন িন্ন কদর 

খু্াঁদজ লেদখ্ | িারপর এলাকাো িার মানপ্রচদি প্রচপ্রহ্নি কদর | 

অপ্রধ্কাংশই লুঠ হদয় যাওয়া খ্াপ্রল প্রবপ্রেং; অল্প প্রকিু অক্ষি 

রদয় লগদি – লকানটি অবস্থাদনর কারদর্, লকানটি লুঠ হওয়ার 

প্রজপ্রনস নয় বদল, আর লকানটি অজ্ঞাি কারদর্ রদয় লগদি  

প্রেয়াও সবপ্রকিুই প্রচপ্রহ্নি কদর, যপ্রে লকান কাদজ ললদগ যায়! 

একপ্রেন এক লোকাদন লস আগুন জ্বালাবার যন্ত্র আর প্রকিু 

বযাোপ্রর লপদয় যায় | আর একপ্রেন এক অপ্রি প্রনবষাপর্ লকদন্দ্রর 

িাাঁ ড়ার ঘদর লস আবার প্রকিু েীঘষস্থায়ী খ্াবার আপ্রবষ্কার কদর – 

প্রসদমর প্রবপ্রচ, ডাল, প্রমপ্রষ্ট কুমদড়া, ইিযাপ্রে | িার মাদন আগুন 

লজ্বদল খ্াবার লরাঁদধ্ খ্াওয়া যাদব | প্রেয়াও খু্প্রশ হদয় ওদঠ | 

খু্াঁজদি খু্াঁজদি একপ্রেন লস একেু লবপ্রশ দূদর চদল যায় | হঠাৎ 

লেদখ্ একেল প্রহংস্র মাংসাশী ‘প্রহদঙ্গল’ খ্াবাদরর লখ্াাঁ দজ ঘুদর 

লবড়াদে | এগুপ্রল লনকদড়র মদিা প্রার্ী, প্রকন্তু লনকদড়র 

চাইদি অদনক লবপ্রশ শপ্রক্তশালী | লসৌিাগযক্রদম প্রহদঙ্গলগুপ্রল 

প্রেয়াওদক লেখ্দি পায়প্রন, প্রকন্তু িারা গন্ধ পায় | বািাস শুাঁদক 

শুাঁদক িারা প্রেয়াওর প্রেদক এপ্রগদয় আদস | লেৌদড় প্রগদয় প্রেয়াও 

প্রেদমই লয োলান লখ্ালা পায় িার লিিদর ঢুদক েরজা বন্ধ 

কদর লেয় | িারপর লোিলায় উদঠ লোিলার জানালা প্রেদয় 

প্রহদঙ্গলগুপ্রলদক পযষদবক্ষর্ কদর | লসগুপ্রল দৃপ্রষ্টর আড়াল হওয়ার 

পদরও প্রেয়াও অদনকক্ষর্ অদপক্ষা কদর; িারপর প্রনদচ লনদম 

আদস |   
 

 একপ্রেন একো খ্াবাদরর গুোম প্রেয়াওর লচাদখ্ পদড় | 

জানালার বালাই লনই, প্রকান্ড গুোদমর দুপ্রেদক দুটি েরজা শুধু্, 

শীিিাপ প্রনয়ন্ত্রদর্র বযবস্থা ইিযাপ্রে আদি | প্রেয়াও খ্াবাদরর 
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লখ্াাঁ দজ েরজাো খু্লদি প্রগদয় একেু েমদক লগল | িার শরীদর 

লস প্রবপে সংদকি লের পায় | েচষ  লজ্বদল েরজাো সামানয  াাঁ ক 

কদর লস উঁপ্রক লেয় | যা লিদবপ্রিল, িাই; লিিদর হাজার 

হাজার ট্রােন খ্াবাদরর বস্তায় প্রকলপ্রবল করদি | প্রেয়াও ঝে 

কদর েরজাো বন্ধ কদর লেয় | িারপর দুপ্রেদকর দুটি েরজাই 

িাল কদর পরীক্ষা কদর | খু্ব মজবুি কাদঠর বিরী েরজা | 

েরজাো িাদক িাবায় – িাদব লয এই কাদঠর েরজাদক 

প্রবপ্রিন্নিাদব কাদজ লাগাদনা যায় |  

আবার একপ্রেন একো োলাদনর লোিলা লেদক প্রেয়াও 

বেিযোদক লেখ্দি পায় | সদঙ্গ লসই লমদয়টি | লসপ্রেনও 

লমদয়টির মাোয় লবাঝা | প্রেয়াও লোিলা লেদক দ্রুি লনদম 

আদস | খু্ব সাবধ্াদন লস দূর লেদক দুজনদক অনুসরর্ কদর | 

অদনক অপ্রলগপ্রল লপপ্ররদয় বেিযো প্রেম প্রেদনর লসই বড় 

রাস্তায় আদস, লযখ্াদন প্রেয়াও িাদক প্রেমপ্রেন লেদখ্প্রিল | বড় 

রাস্তায় প্রায় প্রিন মাইল হ েঁলে বেিযো আর লমদয়টি বাাঁ দয় 

একো লিাে রাস্তায় লঢাদক | এপ্রেদক বাপ্রড়ঘর কম | গাি-

গািাপ্রলর সংখ্যা লবপ্রশ | আদরা প্রকিুদূর যাওয়ার পর কাাঁ োিার 

লঘরা একো প্রবশাল এলাকায় ওরা দুজন ঢুদক পদড় | চাপ্ররপ্রেদক 

লিাে লিাে প্রনচু োলান | লসগুপ্রলও কাাঁ োিাদরর লবড়া প্রেদয় 

িাগ করা | লকাোও লচইন প্রলংক প্রেদয় বিরী লেওয়াল | 

লকাোও ইাঁদের লেওয়াল | একেু পর পর ললাহার েরজা পার 

হদি হয় | লযন লকান পপ্ররিযক্ত লজলখ্ানা | প্রকন্তু মাঝখ্াদনর 

প্রবশাল উঁচু োলানো লেদখ্ প্রেয়াও বুঝদি পাদর এো একো 

উপাসনালয় | ললাকো একো উপাসনালদয় োদক! প্রবর্য়ো 

অদু্ভি! প্রেয়াও কারর্ অনুমান করদি লচষ্টা কদর | হয়দিা লস 

এই উপাসনালদয়র কমী প্রিল | অেবা স্থাপনার কাঠাদমা িাদক 

প্রনরাপত্তা লেয় | জনহীন উপাসনালদয় লশর্পযষি বেিযো উঁচু 

োলানোর সামদন এদস োদম | োলানো িালা লেওয়া | 

বেিযো িালা খু্দল ঢুদক পদড় | লমদয়োও লঢাদক | সিকষ  

প্রেয়াও বহুদূদর অবস্থান কদর | উপাসনালদয়র লিিদর 

গািগািাপ্রলর সংখ্যা খু্ব লবপ্রশ নয় | লস দূদর একো গাদির প্রনদচ 

বদস পদড় | অদনকক্ষর্ বদস লেদক লস বুঝদি পাদর লয 

লসপ্রেন আর বেিযোর লবদরাবার সম্ভাবনা লনই | মদন মদন লস 

একো পপ্ররকল্পনা কদর | আশপাদশর সবগুপ্রল গাি লস লক্ষয 

কদর | িারপর একো গাি প্রনবষাচন কদর লস িার আস্তানায় 

প্র দর যায় |   

পরপ্রেন সকাদল ঘুম লেদক উদঠ নাস্তা করার পর প্রেয়াও প্রচিা 

কদর | লস জাদন িাদক কী করদি হদব | বিরী হদয় প্রেয়াও 

আবার লসই আদগর সুপারমাদকষ দে প্রগদয় লঢাদক | খু্াঁদজ খু্াঁদজ 

লস প্রিেপ্রকপ্রন, আর লসগুপ্রল লাগাবার যন্ত্রপাপ্রি লজাগাড় কদর | 

প্রজপ্রনসগুপ্রল প্রনদয় গুোমঘদর আদস | েরজাগুদলা খু্বই শক্ত, 

প্রকন্তু লসগুপ্রল ধ্ািুর বিরী নয়, কাদঠর বিরী | একেু কষ্ট কদর 

প্রেয়াও দুই েরজাদিই প্রিেপ্রকপ্রন লাগাদি সমেষ হয় | 

প্রিেপ্রকপ্রনগুপ্রল লস এমনিাদব লাগায় যাদি লিির লেদক 

ধ্াক্কাধ্াপ্রক্ক কদর লসগুপ্রল লখ্ালা অসম্ভব হয় | িারপর 

প্রিেপ্রকপ্রনগুপ্রল লখ্ালা লরদখ্ই লস িার বাসস্থাদন প্র দর আদস | 

লস রাদি প্রেয়াও সুপার-কাোরো লবর কদর | লস লয ডাকাি 

েদল প্রিল, িারা লিােখ্াদো মূলযবান প্রজপ্রনস লুদকাদনার জনয 

চামড়া লকদে মাোর লপিদন চুদলর প্রনদচ একো লিাে েদল 

বাপ্রনদয় রাদখ্ | প্রেয়াও যন্ত্রো লসখ্াদন রাদখ্ | িার ঝাাঁ কড়া 

চুদলর লপিদন প্রজপ্রনসো কাদরা লচাদখ্ পড়া অসম্ভব | লস একো 

বযাকপযাদক সারাপ্রেদনর খ্াবার, পাপ্রন, প্রককব, েচষ , ইিযাপ্রে 

প্রদয়াজনীয় প্রজপ্রনস িদর রাদখ্ |    

পরপ্রেন প্রেয়াও খু্ব লিাদর উদঠ পদড় | নাস্তা লসদর সূযষ ওঠার 

ঠিক আদগ লস রাস্তায় লনদম আদস | চাপ্ররপ্রেদক সিকষ  দৃপ্রষ্ট 

লরদখ্ প্রেয়াও উপাসনালদয়র পদে রওয়ানা হয় | প্রনপ্রেষ ষ্ট 

জায়গায় প্রগদয় লস আদগর প্রেদনর প্রনবষাপ্রচি গাদি উদঠ বড়  

 
প্রশল্পী: প্ররপ্রিকা নন্দী (বয়স ১৫) 

োলাদনর প্রেদক নজর রাদখ্ | ঘন্টার পর ঘন্টা পার হদয় যায় 

কাউদক লসই োলান লেদক লবর হদি লেখ্া যায় না | গাদি 

বদসই লস িার দুপুদরর খ্াওয়া লসদর লনয় | প্রবদকল পযষি 

একইিাদব কাটিদয় প্রেয়াও ঘদর প্র দর আদস | প্রিনপ্রেন এিাদব 

নজর রাখ্ার পর চিুেষ প্রেদন বেিযোদক লবদরাদি লেখ্া যায়; 

সদঙ্গ লমদয়টি | িারা লকানপ্রেদক যায় প্রেয়াও লখ্য়াল কদর | 

িারপর গাি লেদক লনদম দূর লেদক সাবধ্াদন িাদের অনুসরর্ 

কদর | ললাকো প্রেয়াওর মদিাই সারাপ্রেন ধ্দর খ্াবার আর 



নববর্ষ সংখ্যা                                        প্রবাস বনু্ধ                           এপ্রপ্রল ২০২১ 

83 
 

প্রদয়াজনীয় প্রজপ্রনস সংগ্রহ করার জনয ঘুদর লবড়ায় | 

লমদয়টিদক বেিযো িারবাহী পশুর মদিা বযবহার কদর | 

প্রেয়াও বধ্যষ ধ্দর প্রেদনর পর প্রেন ললাকোদক অনুসরর্ কদর; 

প্রায় প্রিন সপ্তাহ পর িার বধ্দযষর পুরস্কার পায় | একপ্রেন লকান 

প্রদয়াজদন ললাকো দুপুরদবলা উদ্ভ্রাদির মদিা লবদরায়, 

লমদয়টিদক সদঙ্গ না প্রনদয়; প্রকন্তু লস োলাদনর সামদনর েরজা 

িালাবন্ধ কদর লরদখ্ যায় | ললাকো দৃপ্রষ্টর আড়াল হওয়ার পর 

প্রেয়াও গাি লেদক লনদম আদস | প্রনপ্রেষ ষ্ট োলানোর কাদি প্রগদয় 

লস চাপ্ররপ্রেক ঘুদর লমদয়টিদক খু্াঁজদি োদক, লশদর্ একো 

জানালা প্রেদয় প্রেয়াও লমদয়োদক লেখ্দি পায় | লেদখ্ মদন হয় 

না লয িার বয়স লর্াদলা বা সদিদরার লবপ্রশ হদব | লমদয়টি 

মাটিদি বদস কাদঠর চুদলা জ্বাপ্রলদয় প্রকিু একো রান্না করদি | 

প্রেয়াও অদনকক্ষর্ লকান শে না কদর িাদক লেদখ্ | এিপ্রেন 

দূর লেদক লেদখ্ লস বুঝদি পাদরপ্রন লয লমদয়টি অসাধ্ারর্ 

রূপসী | প্রকন্তু  েম আর যদত্নর অিাদব সহদজ িা লবাঝা যায় 

না | িার ওপর গিীর প্রবর্ণ্নিায় ক্লাি িারাক্রাি িার মুখ্ | 

প্রেদনর পর প্রেন বেিযোর ক্রীিোদসর মদিা কাজ কদর এই 

লমদয় | প্রেয়াও স্তি প্রবস্মদয় বহুক্ষর্ িাপ্রকদয় োদক | আর ঠিক 

িখ্প্রন িার শরীদর প্রবপে সংদকি লবদজ ওদঠ |  

িার প্রবহ্বল অবস্থার কারদর্ প্রপ্রিপ্রক্রয়ায় সামানয লেপ্রর হদয় যায় | 

লস ঘুদর োাঁ প্রড়দয় বেিযোর ওপর ঝাাঁ প্রপদয় পদড় | বেিযো নদড় 

না | লস দুহাদি প্রেয়াওদক শূদনয িুদল অবলীলায় দূদর প্রনদক্ষপ 

কদর | প্রেয়াও মাটিদি পড়দি পড়দি িার পদকদের প্রককদব 

হাি লেয় | শূদনয পড়ি অবস্থায় লস প্রককদবর লবািাম লেদপ | 

িার আক্রমর্ লক্ষযভ্রষ্ট হয় | ইপ্রিমদধ্য বেিযো িার গাদয়র 

ওপদর এদস পদড়দি | লস প্রেয়াওর শরীরো ওপদর িুদল এবার 

প্রচন্ড লজাদর মাটিদি আিদড় লেয় | মাোয় প্রচন্ড আঘাি 

লপদয় প্রেয়াও জ্ঞান হারায় |   

জ্ঞান ল রার পর লস প্রনদজদক জানালাপ্রবহীন একো ঘদর 

লেখ্দি পায় | লনাংরা ঘর, চারপ্রেদক আবজষ না, দুগষন্ধ | মাোয় 

প্রচন্ড যন্ত্রর্া | প্রেয়াও মাোর লপিদন হাি প্রেদয় লেদখ্ জায়গাো 

 ুদল আদি | চেচদে রক্ত হাদি লাদগ | িার প্রপপাসা পায় | লস 

িার বযাকপযাকো লখ্াাঁ দজ, লকাোও লনই | অনযানয প্রজপ্রনস-

গুপ্রলও লনই | প্রককব এখ্ন বেিযোর হাদি | পাপ্রনর জনয 

প্রেয়াও েরজায় শে কদর, সদঙ্গ সদঙ্গ েরজাো খু্দল যায় | 

বেিযো লসখ্াদন োাঁ প্রড়দয় – িার দুদচাদখ্ আগুন | বেিযো 

বিরী প্রিল, িার হাদি একো লিাে লাঠি | ললাকো লিিদর 

ঢুদক লকান কো না বদল লাঠি প্রেদয় প্রেয়াওদক এদলাপাোপ্রড় 

লপোদি োদক | প্রেয়াও কুন্ডপ্রল পাপ্রকদয় প্রনদজদক রক্ষা করার 

লচষ্টা কদর আর বযোয় লচাঁ চাদি োদক | অদনকক্ষর্ প্রপটিদয় 

ক্লাি হদয় ললাকো ঘর বন্ধ কদর চদল যায় | প্রেয়াও অজ্ঞাদনর 

মদিা পদড় োদক | কু্ষধ্া-িৃষ্ণায় ক্লাি হদয় এক সময় লস 

ঘুপ্রমদয় পদড় |    

লশর্ রাদি িার ঘুম িাদঙ্গ | সারা শরীদর বযো | িৃষ্ণায় গলা 

শুপ্রকদয় কাঠ হদয় আদি | প্রেয়াও উদঠ বদস | পাপ্রনর প্রপপাসা 

অসহয হদল লস েরজায় শে কদর, লকউ সাড়া লেয় না | 

বারবার শে করার পর হঠাৎ েরজাো খু্দল যায় | এবাদর 

বেিযো ঘদর ঢুদক প্রেয়াওদক লাপ্রে মারদি োদক | ললাকোর 

গাদয় বেদিযর মদিাই লজার | প্রেয়াও আবার কুন্ডপ্রল পাপ্রকদয় 

পদড় পদড় মার খ্ায় আর লচাঁ চায় | একসময় অবসন্ন প্রেয়াওর 

লচাঁ চাপ্রন লেদম যায় | ললাকোও িখ্ন োদম | প্রেয়াও সারারাি 

মড়ার মদিা পদড় োদক |  

পরপ্রেন লমদয়টি প্রেয়াওদক খ্াবার প্রেদি আদস, সদঙ্গ ললাকো | 

িার হাদি এক বালপ্রি পাপ্রন, লস প্রেয়াওর মুদখ্ পাপ্রন িুাঁ দড় 

মাদর; প্রেয়াও লজদগ ওদঠ |   

“লশান লিাকরা, এই লমদয়োর নাম ‘এক নবর’ | আর আজ 

লেদক লিামার নাম ‘দুই নবর’| কোো মদন লরদখ্া |” 

লমদয়ো খ্াবার আর পাপ্রন নাপ্রমদয় রাদখ্ | িরপর দুজদন লবপ্ররদয় 

যায় | েরজা বন্ধ হদয় যায় | প্রেয়াও পাপ্রন খ্ায় | সারা শরীদর 

অসহয বযো | খু্ব কষ্ট কদর লস লখ্দি োদক | বেিযোর 

পপ্ররকল্পনা লস বুঝদি পাদর | লমদয়োর মদিা িাদকও ললাকো 

োস প্রহসাদব বযবহার করদি চাইদি | লস মাোর লপিদন হাি 

প্রেদয় আশ্বস্ত হয় | িার সুপারকাোর যন্ত্রো যোস্থাদন আদি |  

রাদি খ্াবার প্রেদি এদস ললাকো হঠাৎ ‘দুই নবর’ বদল হাাঁ ক 

লেয় | প্রেয়াও িার প্রেদক প্রজজ্ঞাসু দৃপ্রষ্টদি িাকায়, ললাকো 

লেপ্রর না কদর হাদির লাঠি প্রেদয় প্রেয়াওদক আবার মারদি 

োদক | প্রেয়াও কািরায় | লমদয়টি িদয় লেঁদপ লেঁদপ ওদঠ | 

প্রেয়াও জ্ঞান হারাবার পর িারা খ্াবার লরদখ্ চদল যায় |  

লশর্ রাদি প্রেয়াওর জ্ঞান ল দর | অন্ধকাদর হািদড় হািদড় 

পাপ্রন খ্ায়, খ্াবার খ্ায় |  

লস বাাঁ চার লকৌশল প্রনদয় িাবদি শুরু কদর | এরপর লেদক 

ললাকো দুই নবর বদল হাাঁ ক প্রেদলই প্রেয়াও উদঠ োাঁ ড়ায় | িার 
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হুকুম পালদনর লচষ্টা কদর | মাদরর সংখ্যাও কদম আদস | 

মাদঝ মাদঝ লমদয়টির আিষ নাে শুদন প্রেয়াও বুঝদি পাদর লয 

িাদকও মাদঝ মাদঝ মার লখ্দি হয় | এইিাদব প্রকিুপ্রেন প্রেয়াও 

ললাকোদক সন্তুষ্ট রাখ্ার লচষ্টা কদর | প্রকিুপ্রেন পর মাদঝ মাদঝ 

লমদয়টি একাই খ্াবার প্রনদয় আদস | ললাকো আদশপাদশই 

োদক | লমদয়টির সাদে প্রেয়াওর লচাদখ্ লচাদখ্ কো হয় | িদয় 

লস মুখ্ লখ্াদল না |   

প্রায় দু’সপ্তাহ ঘরবন্দী োকার পদর ললাকো একপ্রেন লমদয়টিদক 

ঘদর িালাবন্দী লরদখ্ প্রেয়াওর লকামদর প্রশকল লবাঁদধ্ িাদক 

প্রনদয় লবদরায় | ঘরবাপ্রড় খু্াঁদজ প্রদয়াজনীয় প্রজপ্রনস সংগ্রহ কদর 

লস প্রেয়াওর মাোয় লবাঝা চাপ্রপদয় লেয় | এিাদব লকানপ্রেন 

প্রেয়াওদক, লকানপ্রেন লমদয়টিদক প্রেদয় লস লবাঝা বহদনর কাজ 

করায় | প্রকন্তু কাদজর লশদর্ প্রেয়াওদক সবসময় বন্দী কদর 

রাদখ্ | লমদয়টি রান্না কদর, ললাকোদক লখ্দি প্রেদয় প্রেয়াওদক 

খ্াবার প্রেদয় যায় | িারা লচাদখ্ লচাদখ্ কো বদল | প্রেদনর পর 

প্রেন লমদয়োর প্রবর্ণ্ণ মুখ্ লেদখ্ িার জনয প্রেয়াওর মদন গিীর 

মায়া বিরী হয় | িার মদন হয় লমদয়ো িার খু্ব আপন লকউ | 
 

 শীি লশর্ হদয় এদসদি | বসদির আপ্রবিষ াব অনুিব 

করা যায় গাদি গাদি, আর বািাদসর উষ্ণিায় | কো বলার 

সুদযাগ লনই | লচাদখ্ লচাদখ্ কোয় আর সামানয স্পদশষ লমদয়টি 

আর প্রেয়াও ঘপ্রনষ্ঠ হদয় ওদঠ | প্রেয়াওর মদন হয় লমদয়টি এই 

বেিযোর হাি লেদক মুপ্রক্ত চায় | অনুিব কদর লয িারা 

দুজদনই এদক অপদরর ওপর প্রনিষ র কদর | একপ্রেন খ্াবার সময় 

সুদযাগ লপদয় প্রেয়াও প্র সপ্র স কদর লমদয়টিদক িার নাম 

প্রজদজ্ঞস কদর |  

“আমার নাম প্রকপ্রক” লমদয়টিও প্র সপ্র স কদর উত্তর লেয় |  

“এই বেিযোর নাম প্রক?”  প্রেয়াও আবার প্র সপ্র স কদর |  

“ললাকো পুদরাপ্রহি প্রধ্ান প্রবহাও |” 

শুদন প্রেয়াও চমদক ওদঠ |  

“লস কী করদি চায়?” প্রবপ্রস্মি িীি প্রেয়াও প্রশ্ন কদর |  

“লস োসোসী সংগ্রহ কদর একটি পুদরাপ্রহি শাসন প্রপ্রিষ্ঠা 

করদি চায় |” 

এরপর লসপ্রেন আর কো হয় না | ধ্ীদর ধ্ীদর প্রকপ্রকর কাদি লস 

আদরা অদনক প্রকিু জানদি পাদর | পুদরাপ্রহি প্রবহাও চায় 

ধ্মষদক বযবহার কদর োসপ্রোর প্রচলন ও লকােন্ড শাসন 

করদি | কুকুন্ড িাইরাদসর আক্রমদর্র আদগ লস সশস্ত্র 

অিুযত্থাদনর মাধ্যদম গ্রদহর ক্ষমিা েখ্দলর লচষ্টা কদরপ্রিল | 

িাইরাদসর আক্রমদর্ লকােন্ড জনহীন হদয় যাওয়ায় িার 

পপ্ররকল্পনা লিদস্ত যায় | প্রকন্তু লস হাল িাদড়প্রন | প্রকপ্রক আর 

প্রেয়াও িার প্রেম দুজন োস | আদরা োস সংগ্রহ কদর লস িার 

রাজয গদড় িুলদি চায় | প্রকপ্রকর মদিা লমদয়দের োস বাপ্রনদয় 

লস বংশ প্রবস্তার করদি চায় | মহামারীর কারদর্ প্রকপ্রকর বাবা মা 

মারা যান | প্রকপ্রকর বাবা প্রিদলন বযবসায়ী | িাাঁ র একটি বযবসা 
প্রিল পুদরাপ্রহিদের খ্াবার সরবরাহ করা | লসই উপলদক্ষয 

পুদরাপ্রহদির সাদে পপ্ররচয় | মৃিুযর আদগ প্রকপ্রকর বাবা এই 

পুদরাপ্রহদির হাদি িাাঁ র লিদলদমদয়দক সমপষর্ কদরন | প্রকন্তু 

প্রকপ্রকর লিাে িাই ‘প্রিপ্রন’ পুদরাপ্রহদির অিযাচাদর অপ্রিষ্ঠ হদয় 

প্রবদদ্রাহ কদর | প্রবহাও িাদক হিযা কদর; প্রকপ্রক লসজনয 

প্রবহাওদক ঘৃর্া কদর |  
 

 প্রেদনর পর প্রেন যায় প্রেয়াও মুপ্রক্তর উপায় লখ্াাঁ দজ | 

প্রেয়াও আর প্রকপ্রক োস-োসী হদয় কাজ কদর যায় | িাদের 

বন্দীেশা প্রলপ্রবি হয় | প্রকন্তু প্রেয়াও িার মদধ্যই একেু একেু 

কদর মুপ্রক্তর পপ্ররকল্পনা কদর আর লসগুপ্রল প্রকপ্রকদক জানায় | 

প্রকপ্রক রাপ্রজ হয় | প্রজপ্রনসপি সংগ্রহ করার সময় প্রেয়াও একপ্রেন 

একো জ্বালাপ্রনর লবািল লকৌশদল িার ঘদরর লকানায় 

আবজষ নার মদধ্য লুপ্রকদয় রাদখ্ |  

প্রনপ্রেষ ষ্ট রাদি খ্াওয়ার পর প্রবহাও যখ্ন িার ঘদর িালা প্রেদয় 

ঘুদমাদি যায়, প্রেয়াও িখ্ন কাদজ ললদগ যায় | লস িার মাোর 

লপিদন হাি প্রেদয় লিাে সুপারকাোরো লবর কদর আদন | 

লবািাম টিদপ লস যন্ত্রোদক চালু কদর | িুপ্ররর মদিা একো  লা 

লবর হদয় আদস | লসো প্রেদয় প্রেয়াও লেওয়াদল চক্রাকাদর 
একো আাঁচড় লেয় | প্রেদম লেওয়াদল একো সুদিার মদিা 

োগ হয় | যিবার িাদি লস আাঁচড় লেয়, সুদিাো িি গিীর 

হদি োদক | কাজো পপ্ররেমসাধ্য;  প্রকন্তু যন্ত্রো অিযি 

কাযষকরী | সমস্ত রাি পপ্ররেম কদর প্রেয়াও লসই ঘর লেদক 

পালাদনার একো পে বাপ্রনদয় ল দল | সূযষ ওঠার একেু আদগ 

লস জ্বালাপ্রনর লবািলো খু্দল িার েরজার প্রনদচ লঢদল লেয় | 

িারপর সুপারকাোদরর উদল্টা প্রেদকর লবািাম টিদপ েরজার 

প্রনদচ আগুন িুাঁ দড় লেয় | জ্বালাপ্রনদি আগুন ললদগ েরজার 

ওপাদশ মুহূদিষ  োউ োউ কদর আগুন জ্বদল ওদঠ  | প্রেয়াও 

লেয়াদলর কাো জায়গায় মাো ঢুপ্রকদয় লেয় | িারপর িার 

সমস্ত শরীর লেওয়াদলর ওপাদশ লবপ্ররদয় আদস | ইপ্রিমদধ্য 
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প্রবহাও আগুন লের লপদয় িয়ানক লচাঁ চাদমপ্রচ শুরু কদরদি |  

প্রেয়াও লেৌদড় ঘদরর সামদন চদল আদস | লসখ্ান লেদক 

আনুমাপ্রনক দু’শ গজ সের েরজার প্রেদক লস লেৌদড় যায় | 

আগুদনর কারদর্ ইপ্রিমদধ্য প্রবহাও আর প্রকপ্রক ঘর লেদক 

লবপ্ররদয় এদসদি | প্রেয়াও িার পপ্ররকল্পনামদিা এক জায়গায় 

কিগুপ্রল পােদরর অবস্থান মদন লরদখ্প্রিল | লসখ্াদন লেদম লস 

প্রবহাওদক লক্ষয কদর পর পর কদয়কটি পাের িুদড় মাদর | 

প্রকপ্রক প্রবহাও-র কাি লেদক যদেষ্ট দূরত্ব বজায় রাদখ্, যাদি 

িার গাদয় পাের না লাদগ | প্রবহাও একো োনবীয় প্রচৎকার কদর 

প্রেয়াওদক িাড়া কদর | প্রেয়াও িীদরর মদিা িুেদি োদক | 

িার উদেশয লখ্ালা জায়গাগুপ্রলদি লযন িার আর প্রবহাও-র 

মদধ্য অিি দু’শ গদজর লবপ্রশ দূরত্ব োদক | প্রেয়াওর প্রককব 

প্রবহাও-র েখ্দল | প্রকন্তু প্রককব দু’শ গদজর লবপ্রশ দূরদত্ব 

কাযষক্ষম নয় |  

শহদরর প্রায় সব অপ্রলগপ্রলর নকশা প্রেয়াওর মাোয় আদি | লস 

গুোমঘদরর প্রেদক লেৌড়াদি োদক | প্রক্ষপ্রিায় বেিযো িার 

সমকক্ষ নয় | লস প্রেয়াওদক ধ্রার জনয প্রার্পদর্ লেৌড়ায় | 

লমাড় লনওয়ার সময় প্রেয়াও লখ্য়াল রাদখ্ যাদি প্রবহাও িাদক 

হাপ্ররদয় না ল দল | ইপ্রিমদধ্য প্রবহাও প্রককব প্রেদয় কদয়কবার 

প্রেয়াওদক আঘাি করদি লচষ্টা কদরদি | দূরত্ব বজায় রাখ্ার 

কারদর্ লস লবাঁদচ লগদি | লস জাদন লয ঝুাঁ প্রকো প্রবপিনক, 

প্রকন্তু প্রবহাও-র োসত্ব লেদক মুপ্রক্ত পাওয়ার জনয ঝুাঁ প্রকো িাদক 

প্রনদিই হদিা | প্রায় আধ্ঘন্টা লেৌদড় প্রেয়াও গুোমঘরো 

লেখ্দি পায় | প্রেয়াওর হাদি িখ্নও একো পাের | প্রবহাওদক 

লক্ষপাদনার জনয প্রেয়াও মুহূদিষ র জনয ঘুদর োাঁ প্রড়দয় পােরো 

প্রবহাও-র প্রেদক িুাঁ দড় মাদর | পােরো লবপ্রশদূর যায় না | প্রকন্তু 
প্রবহাও িা লেখ্দি পায় | পূবষ পপ্ররকল্পনা অনুযায়ী গুোমঘদরর 

েরজা লখ্ালাই প্রিল | প্রেয়াও লেৌদড় গুোমঘদরর লিিদর ঢুদক 

যায় | প্রবহাও িা লেখ্দি পায় |  

প্রবহাও িখ্ন লক্রাদধ্ অন্ধ | লস অদন্ধর মদিাই প্রেয়াওদক িাড়া 

কদর গুোম ঘদর ঢুদক পদড় | প্রেয়াও প্রবশাল গুোমঘদরর 

অদধ্ষদকর লবপ্রশ পার হদয় যায় | িারপর লস আক্রাি হয়; প্রকন্তু 

লস োদম না | লস জাদন িাদক কী করদি হদব | প্রার্পদর্ 

লেৌদড় গুোম ঘর লেদক লবপ্ররদয় লস েরজার প্রিেপ্রকপ্রন আেদক 

লেয় | িারপর লসই আদরক রাদির মদিা মাটিদি শুদয় 

গড়াদি োদক | প্রকিুক্ষর্ এিাদব গপ্রড়দয় লস ক্ষিপ্রবক্ষি শরীদর 

ট্রােনমুক্ত হদয় উদঠ োাঁ ড়ায় | এপ্রেদক িার কোমি প্রকপ্রক দূর 

লেদক প্রবহাওদক অনুসরর্ কদর এদসদি িাদের লপিন লপিন | 

প্রবহাও গুোম ঘদর লঢাকার একেু পদরই প্রকপ্রক লসপ্রেদকর 

েরজার প্রিেপ্রকপ্রন বন্ধ কদর লেয় | প্রবহাও-র আিষ নাে িারা 

শুনদি পায়, প্রকন্তু এরপর ট্রােদনর হাদি িার কী পপ্ররর্প্রি 

হ’ল লস খ্বর লনওয়ার লকান আগ্রহ প্রেয়াও বা প্রকপ্রকর অবপ্রশষ্ট 

োদক না | প্রকপ্রকর হাি ধ্দর আহি প্রেয়াও ধ্ীদর ধ্ীদর িার 

পুরদনা বাসস্থাদন প্র দর আদস | আদগর মদিাই লস প্রনদজদক 

পপ্ররষ্কার কদর | প্রােপ্রমক প্রচপ্রকৎসা গ্রহর্ কদর | িারপর ঔর্ধ্ 

খ্ায় | প্রকন্তু এবাদর িার আদগর মদিা কষ্ট হয় না, প্রকপ্রক িাদক 

সাহাযয কদর | িার যখ্ন জ্বর আদস িখ্ন প্রকপ্রক িাদক জপ্রড়দয় 

ধ্দর শুদয় োদক | অল্পপ্রেদনর মদধ্য প্রেয়াও সুস্থ হদয় ওদঠ |  
 

 প্রেয়াও আর প্রকপ্রক আদরা প্রকিুপ্রেন মৃি শহদর বসবাস 

কদর | িারা খু্াঁদজ খু্াঁদজ প্রদয়াজনীয় প্রজপ্রনস সংগ্রহ কদর | 

ঔর্ধ্, শুকদনা খ্াবার, কাপড়, কবল, বর্ষাপ্রি, জুদিা, অস্ত্র, 

েপ্রড়, কাঠপ্রমপ্রস্ত্রর যন্ত্রপাপ্রি, লপদরক, নাে-বলু্ট, আগুন ও আদলা 

জ্বালাবার যন্ত্রপাপ্রি,  সদলর বীজ,  দলর বীজ,  ুদলর বীজ, 

আদরা সব প্রদয়াজনীয় প্রজপ্রনস | এরপর একপ্রেন এক বাপ্রড়দি 

প্রেয়াও একদজাড়া লদশল লপদয় যায় | সদঙ্গ এক ডজন গুপ্রলর 

মযাগাপ্রজন | প্রেয়াও িার িাগযদক প্রবশ্বাস করদি পাদর না! 

সম্ভবি লকান অস্ত্র বযবসায়ীর কাজ | সবদশদর্ িারা লজাগাড় 

কদর ল দল দুটি ‘প্রিদোন’| প্রড্রিার আদলা বযবহার কদর 

প্রিদোন গাপ্রড় ঘন্টায় চপ্রিশ মাইল লবদগ চদল | অনয লকান 

জ্বালাপ্রনর প্রদয়াজন হয় না |  
 

 এর প্রায় প্রিন মাস পদর এক শুি সকাদল প্রেয়াও 

আর প্রকপ্রক সমস্ত মালপি প্রিদোনদুটিদি চাপ্রপদয় লসই কুকুন্ড 

আর ট্রােন আক্রাি শহর লিদড় লবপ্ররদয় পদড় নিুন জীবদনর 

সন্ধাদন | প্রেয়াওর মদন প্রবল আত্ম্প্রবশ্বাস | লকােন্ড গ্রদহ লস সৎ 

ও সুন্দর মানুদর্র এক সমাজ গদড় িুলদব, যারা ধ্মষ-বর্ষ-জাপ্রি-

িার্া বা লয লকান িুদিায় হানাহাপ্রন করদব না | প্রবহাওদের 

মদিা প্রনষু্ঠর পুদরাপ্রহিদের লসখ্াদন লকান স্থান হদব না | 

সৃপ্রষ্টকিষ ার সাদে মানুদর্র সম্পকষ  হদব একাি বযপ্রক্তগি প্রবর্য় | 

প্রকপ্রক খু্ব খু্প্রশ কারর্ লস িখ্ন লেড় মাস অিঃসো | লকােন্ড 

গ্রদহ প্রেয়াওর স্বে স ল করার জনয আসদি িাদের সিান |     
 



 

প্রবাস বনু্ধ 

নববর্ষ সংখ্যা ১৪২৮ (2021) 
 

প্রবাস বনু্ধ পত্রিকায় আমরা শুধুমাি বাংলা ললখ্া প্রকাশ কত্রর | 

যাাঁ রা এই পত্রিকায় ললখ্া বা আাঁকা পাঠাতে ইচু্ছক,  

োাঁ রা স্বরত্রিে প্রবন্ধ, গল্প, কত্রবো ইেযাত্রি ত্রনম্নত্রলত্রখ্ে ঠিকানায় পাঠান | 

লকবলমাি Google বাঙলায় টাইপ করা ললখ্া লনওয়া হতব |  

https://www.google.com/intl/bn/inputtools/try/ এই ওতয়বসাইতট ত্রগতয় টাইপ করুন |  

ললখ্া pdf কতর পাঠাতবন না | ওয়ার্ষ -এ পাঠাতবন | প্রসঙ্গে Vrinda টাইপও ঠিক হতব | 
 

ললখ্া পাঠাবার ঠিকানা: 

Malabika Chatterjee 

7614 Westmoreland Drive 

Sugar Land, TX 77479 

e-mail address:   c.malabika@gmail.com 
 

অথবা 

Sujay Datta 

41 Rotili Lane 

Copley, OH 44321 

e-mail address:   sujayd5247@yahoo.com 
 

সাত্রহেয সভার সভয হবার বাৎসত্ররক িাাঁ িা পত্ররবার ত্রপছু ২৫ র্লার | 

প্রত্রে মাতসর লশর্ রত্রববার সাত্রহেয সভার অত্রধতবশন পত্ররিাত্রলে হয় ত্রবত্রভন্ন সতভযর বাত্রিতে | 

বছতর দুবার (নববর্ষ সংখ্যা ও শারিীয়া সংখ্যা) ‘প্রবাস বনু্ধ’ পত্রিকা প্রকাত্রশে হয় | 

রত্রব ও িন্দ্রা লি-র বাত্রিতে পাঠিতের গ্রন্থাগাতর লবশ ত্রকছু বাংলা বই ও বাংলা ছায়াছত্রবর ত্রর্ত্রভত্রর্ আতছ |  

লসগুত্রল সভযরা বযবহার করতে পাতরন | 

সাত্রহেয সভার সভয হওয়ার জনয লযাগাতযাগ করুন রত্রব ও িন্দ্রা লি-র ঠিকানায় | 
 

Rabi & Chandra De 

8 Prospect Place 

Bellaire, TX 77401 

Phone: 713-669-0923 

e-mail address:   rabide@yahoo.com 
 



 

 

 

শুভ নববর্ষ 
 


