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সম্পাদকীয় 
 

দেখতে দেখতে প্রায় বছর ঘুতর এল আমরা কতরানার োড়নায় বযতেবযস্ত | ববজ্ঞাতনকরা নানাভাতব এই ভাইরাসতক েমন করার 

গতবষণায় রে | এখনও মতনর মতো ফল না পাওয়ায় সবটাই অতনশ্চয়োর কবতল | দুগগাপুত ার আনতের সময় কতরানার কথা মতন 

আনব না ভাবতলও দো সম্ভব হতে না, কারণ পুত ার ধারাটাই দে খুব অনযরকম এইবার | সবাইতমতল ক’টা তেন হই হই করার 

মাতনই দো হ’ল মানুতষর ঢল নামা, দেটা এখন এই পতরতিতেতে সমূ্পণগ তনতষদ্ধ | আমরা ভারু্গ য়াল বযবিায় পারের্শী হতয় উঠলাম | 

পুত া হতে ভারু্গ য়াল, অনুষ্ঠানও হতে ভারু্গ য়াল | দছতলতমতয়রা সু্কল কতল  করতছ ভারু্গ য়াতল | পার্টগ ও োই | সা তগাত র বালাইপাট 

উতঠই দগল প্রায় | এে র্শাতড়- ামাকাপড় আর প্রাসাধন সামগ্রীরই বা কী অবিা!  ীবনটাই আমরা নেুন কতর তর্নতে,  ানতে তর্শখতছ 

এই এক অতভনব সংক্রমতণর োপতট |   
 

সব ভাল বা খারাতপর তবপরীে তেকও আতছ | আমরা এখন অধীর আগ্রতহ দসই তবপরীে তেতকর অতপক্ষায় আতছ |  

প্রকৃতেতে তকন্তু র্শারেীয়া হাওয়া দলতগতছ | োতের বাতড়তে তর্শউতল ফুতলর গাছ আতছ, োরা তনশ্চয়ই দটর পাতে গাতছ আর েলায় 

ভতর থাকা সুগতি ফুতলর বাহার | আর কার্শ দো পতথঘাতট দর্াতখ পতড় |  
 

র্শারেীয়া সংখযায় এবার আমরা তনত তের র্শহতরর দলখক দলতখকা ছাড়াও আতরা অতনক দলখা দপতয়তছ | এঁরা সকতল িানীয় 

দলাক তনর কাতছ আমাতের পতিকার খবর দপতয় ও োঁতের অনুতরাতধ এই পতিকার  নয রর্না পাঠিতয়তছন | সুতমো বসুর অনুতরাতধ 

আমরা দপতয়তছ মাননীয়া শ্রীমেী েতর্শাধরা রায়তর্ৌধুরীর রর্না | তবতর্শষ ধনযবাে  ানাই আমাতের অতেতথ দলখক দলতখকাতের | িানীয় 

রর্তয়োতেরও  ানাই অতনক ধনযবাে | এই সংখযায় প্রেে তর্ির্ট এঁতকতছন শ্রীমেী দেবাঙ্গনা বযানা ী | দেবাঙ্গনা র্শাতিতনতকেতনর 

কলাভবতন দসই বছতরর প্রথম িান অতধকারপ্রাপ্ত প্রাক্তন ছািী | দেবাঙ্গনাতক  ানাই আমার কৃেজ্ঞো | 

আমার সহকারীতের  নয রইল আমার অতর্শষ শুতভো ও ধনযবাে |  

সব পাঠক পাঠিকার উতেতর্শয রাতখ পুত া অতভনেন | সকতল সুি থাকুন, সাবধাতন থাকুন |   

                                                                                                                            মালতবকা র্যাটা ী 
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শ্রীমতী নন্দিতা ভাটনগর 
 

পৃতথবীতে সাধারণ মানুতষর আয়ু েীঘগ নয়, োর উপর আতধবযতধ ও অনযানয উপসতগগর উৎপাতে আরও সংতক্ষপ্ত হয় |  

এই স্বল্পতময়ােী  ীবতন িায়ী সম্পে েতে তকছু থাতক, োর মতধয বলতে হয় মানুতষর মন  ানবার দসৌভাগয ও োর সৃ্মতে |  

কাতলর কবতল আর সবই – কালতরাতে দভতস োয়  ীবন, দেৌবন, ধন-মান |   
 

শ্রীমেী ভাটনগতরর সতঙ্গ আমার সাক্ষাৎ পতরর্য় তছল না | প্রবাস বিু পতিকায় দলখা পতড় োঁর সম্বতি আমার ধারণা হতয়তছল তর্শতক্ষো, 

বাংলায় মতনারম ও স্বে রর্নায় পারেতর্শগনী, বযতক্তত্ব-সম্পন্না এক মতহলার | সম্প্রতে োঁর ফতটা দেতখ আমার ধারণা দৃঢ়ের হতয়তছ |  
 

বহুকাল োবৎ তেতন কযানাডার বাতসো তছতলন, েবু বাংলাভাষার প্রতে োঁর অনুরাগ দলখার মাধযতম সহত ই অনুধাবন করা োয় |  

আমাতের মতধয োঁরা তনয়তমে বাংলার্র্গ া কতরন োঁরা  াতনন, স্বােেযতবাধয, বযাকরণশুদ্ধ বাংলায় দকানও ঘটনা বা কাতহনী, কাতরা  ীবনী 

দলখা কী পতরমাতণ পতরশ্রমসাতপক্ষ | উত্তরাতধকার সূতি বাংলাভাষা দপতয়ও দসই ভাষায় মতনর সবটুকু ভাব প্রকার্শ করতে পাতর না | দর্শষ 

পেগি বাংলার দে রূপর্ট প্রকার্শ পায় োর মতধয অকারতণ অবাংলা র্শতের প্রতয়াগ প্রায়ই আমাতের দৃতি আকষগণ কতর | শ্রীমেী ভাটনগতরর 

বাংলা রর্নায়, দকান ঘটনার তববরতণ, তবতর্শষেঃ তবতেতর্শ বাংলাভাষা, সংসৃ্কতে অনুরাগী মানুতষর রূপায়তণ েথাথগ বাংলারূতপর প্রকার্শ আমরা 

লক্ষয কতরতছ |  
 

পতিকায় োঁর দলখার েীঘগ অনুপতিতে সম্পতকগ  পতরাতক্ষ মিবয করার পতর োঁর দলখা সম্পাতেকার েপ্ততর উপতিে হতয়তছ | দলখার 

উৎকষগোর প্রর্শংসা করবার পতর দকান সেতসযর মুতখ শুতনতছ দে আমার মিবয োঁর সন্তুতি উৎপন্ন কতরতছ | অথর্ আধুতনক প্রথা অনুোয়ী 

আমাতক অথবা সম্পাতেকাতক উত্ততর দকানও ‘Thank You’ কাডগ  পাঠানতন | আত্মপ্রর্াতর অতনেুক, তববাতহো বাঙাতল স্ত্রী- তনাতর্ো 

মতনর সংতকার্ মতন হয় োর একর্ট কারণ |  

ভালমতের তবর্ার না কতর োঁর র্তরতির এই লক্ষণীয় ববতর্শিযর্ট আপনাতের সামতন উপিাতপে করলাম | 
 

সবতর্শতষ বলতে হয় েীঘগ ীবী েম্পতেতের এক তনর অভাতব তনঃসঙ্গো অনয তনর আয়ু সংতক্ষপ্ত করতে প্রায়ই দেখা োয় | শ্রীমেী 

ভাটনগতরর দক্ষতিও দসই সেয প্রতো য | 

প্রবাস বিুর পতক্ষ োঁর অভাব এক গুরুের ক্ষতে | আমরা োঁর আত্মার র্শাতি কামনা কতর |  
 

অতসে কুমার দসন 
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নন্দিতা ভাটনগর 
                        

দোমরা োতক নতেো ভাটনগর নাতম দ তনছ, দস আমার দবণুতপতস | সম্পতকগ  আতম তপতস, তকন্তু ও আমার দর্তয় বয়তস বড় বতল আতমই 

তপতস বলোম | ও আমার বড় তপতসমার নােতন | আমার বড় তপতসমার বাতড় তছল দ  ুর গ্রাতম, োরতকশ্বর লাইতন হতরপাল দের্শতন দনতম 

সাইতকল তরক্সায় একটু দভেতর দেতে হয় | আমরা প্রায়ই সেলবতল দ  ুতর দেোম | কতট  ধরতনর তেনতট তবতডং; একটাতে দু’তেনতট 

দর্শাবার ঘর, আর একটা ববঠকখানা | েৃেীয়টাতে তবরাট োলান, রান্নাঘর, ভাঁড়ারঘর | ঐখাতনই দবণুতপতসর সাতথ আমার প্রথম দেখা হয় | 

মা, কাতকমা, তপতসতের মাতে আেতরর দুলালী দবণু | সুের, স্পি কতর কথা বতল, প্রর্ন্ড দকৌেুকতপ্রয় | উচ্ছ্বতসেভাতব হাসতে  াতন, 

তনতমতষ মানুষতক আপন কতর তনতে  াতন | খুব সুের রবীন্দ্রসঙ্গীে গাইতে  াতন |   
 

বাংলার্র্গ া ওর অল্প বয়স দথতক – তবতভন্ন বাংলা পি-পতিকাতে তলখে | পতর েখন সাতয়ন্স কতলত  দেে েখন আমাতের কলকাোর 

বাতড়তে খুব আসে | সাতয়ন্স কতলত  সেযপ্রকার্শ ভাটনগতরর সাতথ োর আলাপ, দপ্রম ও পতর তববাহ | তবতয়র পরই কযানাডায় র্তল োয়; 

প্রথতম মতিয়তল তছল, পতর অতটায়ায় | তপতসতক (সেযপ্রকার্শ) এতকবাতর খাঁর্ট বাঙাতল বেরী কতর তনতয়তছল | তবতভন্ন রকম কাত র মতধয 

তনত তক েুক্ত রাখে দবণুতপতস | ওরা তনঃসিান তছল | একটা ইউতরতর্শয়ান দমতয়তক েত্তক তনতয়তছল | োর নাম দরতখতছল ‘কতননা’| 
 

সাংসৃ্কতেক অনুষ্ঠান তনতয় খুব বযস্ত থাকে |  দছাটতের তেতয় নাটক করে – দসই নাটক কখনও স্বরতর্ে, কখনও তবখযাে দলখতকর 

নাটকতক তনত ই একটু সংতক্ষপ কতর, সহ  কতর মঞ্চি করে | মঞ্চসজ্জার োতকছু বযবিা সবই তপতস করতেন | খুব সুনাম অ গ ন  

কতরতছল ওরা | দেতর্শ তবতের্শী প্ররু্র বিুবািব তছল ওতের | ২০০৪-এ একবার তহউেতন এতসতছল |     
 

বুতড়া বয়তস পতড় তগতয় পাতয়র হাড় দভতঙ তগতয়তছল | তপতসও তডতমনতর্শয়াতে ভুগতছতলন | েখন ওরা বাতড় তবতক্র কতর  

‘ওড এ  দহাম’-এ র্তল োয় | দছাট্ট  ায়গায় তনত তক গুর্টতয় তনতয় আনতেই তছল | েখন কথা বলোম কখতনা দকাতনা তকছু তনতয় 

অনুতোগ করে না | আমাতের পাতরবাতরক কথা, পুরতনা নানান কথা আর কেরকম েথয  ানতে দপোম ওর কাতছ | 
 

তপতস র্তল োবার পর শুধু বলে, “বড় একলা হতয় দগলাম দর!” আর তনত  র্তল োবার ঠিক আতগ আতগ বারবার আতক্ষপ করে, 

“আমাতের দ  ুতরর বাতড়টা তবতক্র হতয় দগল | কে সৃ্মতে  তড়তয় তছল, তকন্তু দক দেখতব বল?” ওর দেন একটা দভেরকার দবেনা ফুতট 

দবতরাে | র্তল দগল আমার অতনক কাতছর ভালবাসার এক ন মানুষ |  

         “আর পতরতর্ে মুতখ      দোমাতের দুঃখ সুতখ, 

                                           আতসতব না তফতর, 

                                 েতব োর কথা থাক,      দে দগতছ দস র্তল োক 

      তবসৃ্মতের েীতর |” 

                                                                                                                           শুতক্ত েত্ত 
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আমার ন্দপ্রয় বনু্ধ নন্দিতা ভাটনগর 
 

নতেোর কথা দলখা আমার পতক্ষ সহ  নয়, কারণ দস তছল আমার পরম আপন, অিরঙ্গ এক বািবী | কাতরা সাতথ আিতরকোর সম্পকগ  

গতড় ওঠা দে কে কঠিন, ো বলার অতপক্ষা রাতখ না | নতেোর সাতথ তকন্তু  ীবতন আমার একবারই দেখা হয় | আমার দবানতে, পল্লী এবং 

ন রুলসঙ্গীে তর্শল্পী ডঃ নাতর্শে কামাল আমাতক কলকাোয় Dover Lane Music Conference-এ তনতয় দগতল দসখাতনই নতেোর 

সাতথ আমার প্রথম পতরর্য় | নাতর্শে কযানাডার অতটায়াতে পড়বার সময় োর িানীয় অতভবাবক তছল নতেো | রবীন্দ্রসঙ্গীে এবং উচ্চমাতনর 

গায়কীতে নতেোর পারের্শীোও তছল েতথি, তবতর্শষ কতর টপ্পা গাতন | োর স্বামী তছতলন সাতহেয, সঙ্গীে, সংসৃ্কতের এক ন তবরাট 

পৃষ্ঠতপাষক | োই প্রায়ই োরা গান বা নার আসর বতসতয় তর্ত্ত তবতনােন করে | নাতর্শে দেতর্শ দফরার পরও োতের দোগাতোগ অতবতেন্ন 

থাতক | োরা একবার কলকাোয় এতল নাতর্শে আমাতক আমন্ত্রণ  ানায় | দসই সূতি নতেো আর োর স্বামীর সাতথ র্শীতের রাতে দ তগ 

বতস গান দর্শানা – দসটাই আমার প্রথম অতভজ্ঞো | োতের সাতথ একতেন র্া দখতে তগতয় দগালপাকগ  রামকৃষ্ণ তমর্শতনর মতনারম  ায়গা 

দেখবারও সুতোগ হতয়তছল |       

 নতেো তছল অসম্ভব সুের র্তরতির এক মানুষ | দেমন সহৃেয়, সরল, দেমতন দেহর্শীল, বিুসুলভ এবং পতরাপকারী | োর সাতথ 

আমার দোগাতোগ ও সম্পকগ  ঘতনষ্ঠ হতয় ওতঠ আতম আতমতরকা র্তল আসবার পর | আমাতের দু তনর বয়স প্রায় কাছাকাতছ | সপ্তাতহ 

একবার অিে আমাতের কথা হতো | কে ধরতনর তবষয় তনতয় দে আলাপ করোম আমরা োর দকানও তহসাব দনই | দবতর্শরভাগ তবষতয়ই 

আমাতের মোমে তমতল দেে | আমার েখন  ানা তছল না দে কযানাডায় ১ নম্বর তেতয় ডায়াল করা দগতলও তবতলর অংক দবতড় োয় | 

একথা  ানার পর নতেো আমাতক পরামর্শগ তেল, “েুতম ডায়াল করার পর আতম হযাতলা বলতল েুতম লাইন দকতট তেও | েখন আতম 

দোমাতক কল করব, কারণ আমাতের একটা পযাতক  আতছ োতে দে দকাতনা দেতর্শ একই খরতর্ েতথে কথা বলা োয় |”  

 অল্প কতয়ক বছতরই আমার  ীবতন নতেো দে অবোন দরতখতছ ো অেুলনীয় | কার সাতথ দোগাতোগ করতল আমার সুতবধা হতব 

প্রতয়া নমতো দস  নয োতের সাতথ আমার সরাসতর দোগাতোগ কতরতয় তেতয়তছ | আমার সব সুতখ দুঃতখ োর কাতছ দে উৎসাহ, 

সহানুভূতে আর সহতোতগো দপতয়তছ োর েুলনা দমলা ভার | পড়াতর্শানা, দলখাতলতখ সম্পতকগ ও নানা ধরতনর অমূলয উপতের্শ ও পরামর্শগ 

দস আমাতক তেে | বলে, “অতনক ধরতনর দলখা পড়তব, বুতেছ? েতবই দোমার জ্ঞাতনর ও দলখার মান উন্নে হতব | োছাড়া কী ধরতনর 

দলখা সবাই পছে কতর োও বুেতে পারতব |” আর নতেো েতে মালতবকার সাতথ আমার দোগাতোগ কতরতয় না তেে, োহতল  

“প্রবাস বিু”দে তলখবার সুতোগ তক দপোম?   

 দস পূবগবাংলার বগুড়া র্শহতর এক  নতপ্রয় ডাক্তাতরর আেতরর কনযা | দসখাতন োর বর্শর্শব ও কুমারী  ীবন দকতটতছ, দে সৃ্মতে 

দস কখতনা ভুলতে পাতরতন | োর দছাটতবলার কথা দস প্রায়ই বলে | োরা ১৯৪৭ সাতল কলকাোয় র্তল োয় এবং দসখাতন দস  

বাতয়াতকতমতিতে ভতেগ  হয়, দসখাতনই পাঞ্জাব প্রতেতর্শর তবজ্ঞানী স্বামীর সাতথ োর পতরর্য় হয় | এরপর োরা দু তন স্কলারতর্শপ দপতয় 

মতিয়তল পড়াতর্শানা করতে র্তল োয় | অতটায়াতে নতেো নানাভাতব সামাত ক ও সাংসৃ্কতেক উন্নয়তনর কাত  সংতিি হতয় পতড় | 

কযানাডার এক ফরাসী তর্শশুতক োরা দপাষয তহসাতব গ্রহণ কতর এবং নানান ধরতনর তর্শশুতের কাত   তড়ে হতয় পতড় |  

োর সাতথ আমার সম্পকগ  এেই সহ  ও অকৃতিম তছল দে কখতনা দস আমার পূবগবাংলার কথযভাষা তনতয় দকৌেুক করতলও আমাতের 

মাতে দকাতনা ববতরোর সৃতি হয়তন | দেমন দস েখন ঠাট্টা কতর বলে, “দোমরা বতলা খাবারটা খুব ম ার হতয়তছ”| আতম বলোম, “দকন, 

কী বলব োহতল?” োর  বাতব দস বলে, “আমরা বতল খাবারটা সুস্বাদু হতয়তছ |” আতম দসটা দমাতটই দমতন তনতে রা ী হোম না, কারণ 

ওভাতব ভাষাটা আমার কাতছ োরুণ দপার্শাতক দর্শানাে |   

 এক কথায় নতেোর প্রয়াতণ শুধু দে এক গুণী ও সহৃেয় বািবী হাতরতয়তছ ো নয়; আমার  ীবতন এক অতে সুের সুখ দুঃতখর 

সাথী ও উপতেিাতক হাতরতয় দফতলতছ | দস এখন পৃতথবীর মায়া কার্টতয় োর সৃতিকেগ ার কাতছ তফতর দগতছ | প্রাথগনা কতর োর আত্মা 

অনিতলাতক পরম র্শাতিতে তবরা  করুক |                                

হুসতন  াহান                                   
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নন্দিতা ন্দিন্দস 
 

নতেো (ভাটনগর) তপতসর সাতথ আমার কখতনা দেখা হয়তন, তকন্তু বহুবার দটতলতফাতন কথা হতয়তছ | প্রবাস বিুতে দলখা দেওয়া, পতিকা 

পাওয়া, র্াঁো তকভাতব দেওয়া োয়, ইেযাতে বযাপার তনতয় কথা হতো | তভন্ন দেতর্শর এক ন মানুতষর প্রবাস বিুর উপর এমন আগ্রহ ও শুভ 

কামনা একাি তবরল | 

 আরও একর্ট কারতণ তেতন আমার খুব পতরতর্ে মানুষ হতয় উতঠতছতলন – োঁর  ন্মিান বগুড়া, আর আমার  ন্মিান রংপুর; মাি 

৪০ মাইল দূতর হওয়ায় আমরা পরস্পরতক “দের্শী মানুষ” ভাবোম | োঁর  ন্মিান তনতয় অতনক কথা হতো | োঁর বড় আফতসাস তছল দে 

তেতন দসই দছাটতবলায় বগুড়া দছতড় কলকাো োওয়ার পর দসখাতন োওয়ার আর সুতোগ পানতন |  

োঁর বাবা তছতলন ডাক্তার ভক্তসখা বসু | দস সময় বগুড়া র্শহতর ডাক্তাতরর অভাব তছল | তেতন েৎকালীন নওয়াব দমাহাম্মে আলীর 

আমন্ত্রতণ বগুড়ায় আতসন | ডাক্তার তহসাতব োঁর ভীষণ সুনাম তছল বতল এবং বগুড়া ভাল লাগায় ডাঃ বসু দের্শ তবভাতগর পূবগ পেগি 

বগুড়াতেই দথতক োন |  

 তপতসর স্মরণ র্শতক্তর প্রর্শংসা না করতলই নয় | তেতন আমাতক োঁর বগুড়ার বাতড়র ঠিকানা দেন | োঁর সাতথ বাতড় বেল হতয়তছল 

তেতন োঁর নাম তেতয়তছতলন | দকান রাস্তা ধতর সু্কতল দেতেন সব বতলতছন | দকান রাস্তার দকানায় তক তক তছল তেতন মতন দরতখতছতলন | 

নানা কারতণ দসখাতন আতম দেতে পাতরতন | ইোনীং বগুড়া একর্ট তবরাট র্শহর | তবশ্বতবেযালয়, দমতডকযাল কতল সহ র্শহতরর ো উন্নতে 

হতয়তছ প্রায় সত্তর বৎসর আতগ তেতন ো ো দেতখতছন োর দকানতকছু এখন দেখা োতব তকনা  াতন না | 

 দর্শষবার নতেো তপতসর সাতথ কথা বতল োঁর স্বামী সেযপ্রকার্শ ভাটনগতরর মৃেুযর (৭ দফব্রুয়ারী, ২০১৮) পর | েখন তেতন 

অতটায়া, কযানাডার একর্ট বৃদ্ধাশ্রতম বাস করতেন | দসতেন শুধু একলা থাকার  নয দুঃখ প্রকার্শ ছাড়া অনয দকান বযাপাতর অতভতোগ 

করতে শুতনতন | োঁর প্রফুল্ল মন, পতরেন্ন হৃেযো বেলায়তন | মাতে োঁর দেওয়া দফান নম্বরর্ট কা  করতছল না | দসই নয আর োঁর দখাঁ  

করতে পাতরতন | হাতসযাজ্জ্বল মানুষর্ট গে ১লা দম ২০২০-দে র্তল দগতলন |  

এই সবু  মতনর মানুষর্টর  নয কতয়কর্ট পঙতক্ত উৎসগগ করতছ – 
 

সবুজ মন 

দগঁতথ  রাতখ অেীতের সৃ্মতে, ঘটন-অঘটন; 

 ীবি রাতখ বিু-স্ব ন, দফতল আসা পথঘাট 

েীতঘ-নেী-নালা, সু্কল-কতল , দখলার মাঠ – 

অেীতে র্তল দেতে পাতর অনায়াতস 

েখন ো ভাতব ো দ্রুে সামতন ভাতস | 
 

                                                                 ভত ন্দ্র বমগন 
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নন্দিতা-ন্দিন্দস 
 

নতেো ভাটনগর থাকতেন কযানাডায় | আমরা দকউ োঁতক দেতখতন | দকবল ওঁর মন ছঁুতয় োওয়া দলখাগুতল পতড় অতভভূে হোম | 

 আমার সতঙ্গও ওঁর দসভাতবই আলাপ | প্রথম দেতেন তেতন আমাতক দফান কতরতছতলন দসতেনই বতল তেতয়তছতলন – েুতম েতে 

শুতক্ততক তেতে বতলা, োহতল আমাতক নতেো-তপতস সতম্বাধন কতরা | দগাড়া দথতকই ওঁর আিতরকো খুব ভাল দলতগতছল | প্রায়ই দফান 

করতেন | আতমও করোম | কে দে গল্প করতেন – তনত র দছাটতবলার কথা, আত্মীয়-স্ব তনর কথা | কথা বলতে ভালবাসতেন, এবং এে 

সুের গুতছতয়, সপ্রতেভভাতব কথা বলতেন দে শুনতে খুব ভাল লাগে |  

সবতথতক ম া লাগে – নতেো-তপতসর স্বামী তছতলন পাঞ্জাবী; দফাতন কথা বলার সময় শুনতে দপোম দপছতন গান র্লতছ | কী গান 

শুনতছন  ানতে র্াইতল বলতেন – আর দকানও গান দর্শানার তক উপায় আতছ দোমাতের তপতসমর্শাইতয়র  নয? সব সময় ওই 

রবীন্দ্রসংগীেই শুনতে হতব সারাটা তেন |  

 কেগ া-তগতন্ন দু তন থাকতেন | দর্শষতেতক সুতবধার কারতণ র্তল তগতয়তছতলন অনয বাসিাতন | দুঃখ হয় দে োরপর দথতক আর 

দোগাতোগটা দেমন তছল না | োরপর এই বছতরর দম মাতস  ানতে পারলাম নতেো-তপতস র্তল দগতলন | মতনর দুঃখটা ভীষণভাতব নাড়া 

তেল আবার |  

 আমরা োরা নতেো-তপতসর দলখা পতড়তছ বা দূর দথতক হতলও োঁর সতঙ্গ খাতনকটা দোগসূি বেরী হতয়তছল, োরা সবাই  

নতেো-তপতসর অভাব আমাতের  ীবতন এবং এই পতিকায় অনুভব করব |  

নতেো-তপতসর আত্মার তর্রর্শাতি কামনা কতর | 
 

          মালতবকা র্যাটা ী 
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বহু মানুষ ২০২০ সাতল কতরানার মহামারীতে প্রাণ হাতরতয়তছন |   

োঁতের আত্মার র্শাতি কামনা কতর |  

আমাতের এই তবশ্বত াড়া অসমতয় বহু মানুষ দভোতভে ভুতল বাতড়তয় তেতয়তছন সাহাতেযর হাে |  

োঁতের প্রতে কৃেজ্ঞো  ানাই |  

ডাক্তার, নাসগ, োঁরা তনত তের  ীবন, তনত তের সংসার একপাতর্শ দরতখ তেবারাতি কতরানা আক্রাি মানুতষর শুশ্রূষা ও দসবা কতর 

র্তলতছন, োঁতের প্রতে সশ্রদ্ধ প্রণাম | 
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তুমুলবাবুর ভাগযণদাষ  

েতর্শাধরা রায়তর্ৌধুরী 
 

তুমুলবাবুর কথা আর দবতর্শ না বলাই ভাল | আমাতের পাড়ার 

সবতর্তয় দগাতবর্ারা প্রাণীর্ট | কাবযলক্ষ্মী দধাঁকা তেল | আমফান 

দনট রু্তর কতর পালাল | কতরানাতেবীর আর্শীবগাে মাথায় এল না |  

অধুনা কতরানাকাল, পাড়ায় পাড়ায় দমাতড় দমাতড় কতরানামাোর 

মতের গত তয় উতঠতছ, দমতয়বউ, খুতড়া-র্শালা-দমতসা সবাই 

লাইন তেতয় তগতয় কতরানার পতে নতে  ানায়, কতরানার থাতন 

মাথা দকাতট | েুমুলবাবুও দঠাতকন |  
 

 েুমুলবাবু দে  ায়গায় থাতকন, মাতন আমরা দে 

 ায়গায় থাতক এ বাংলার দসটা না র্শহর, না গ্রাম | েতব অধুনা সব 

র্শহর, সব গ্রাম | মাতন গ্রামগুতলও দর্হারায় র্শহর | আবার 

র্শহরগুতলও দভেতর দভেতর গ্রাম | অথবা উতটাটা | সবার হাতে 

হাতে হাথক েপগতণর মতো একটা কতর স্মাটগ তফান | মনগুতলা সব 

অিকার, আনস্মাটগ  | র্শহুতররা েতে গ্রাময হয়, পড়তর্শর ভাল 

দেখতে না পাতর, োহতল আর কী বলা র্তল | আর কতরানাকাতল 

দো সবাই সবাইতক সতেহ কতর | 
 

 দরা  সকাতল ও পাড়ার দটাতটাওয়ালা, পর্া –  

দটাতটার বযবসা লাতট উতঠতছ বতল এখন দটাতটাতে কতর মাছ 

তনতয় আতস | েুমুলবাবুরা দস মাছ দকতনন |   

আর কী বলব! এেতেন রূপকাতথগ বলা হতো, কতলকাতল  সবার 

মুতখ মুতখার্শ | এখন সতেয সতেযই সবার মুতখ মুতখার্শ | লাল 

মুতখার্শ, নীল মুতখার্শ | সুতের মুতখার্শ, ডাক্তাতর মুতখার্শ | এন 

নাইনর্টফাইভ বতল একটা আতছ, দস এতকবাতর দেন হনুমাতনর 

মুখ বাতনতয় ছাতড় |  

েুমুলবাবুর মুতখার্শ পুরতনা হতয় এতসতছ, কান দথতক েুতল েুতল 

পতড়, অতধগক সমতয় দস মুতখার্শ মুতখর তনতর্ দোতল |  

েুমুলবাবুর এককাতল তছল ছাপাখানার বযবসা | প্রথতম দো 

ছাপাখানার কতম্পাত টরতের সতরতয়, টাইপ দফস বসাতনার 

প্রতয়া নটাই উতঠ দগল | সব বেতল তড.র্ট.তপ, কতম্পউটার, 

এইসব ছাোর মাথা  হতয় দগল | প্রথতম খুব লস দখতয়তছতলন | 

বপেৃক বযবসা | আবার নেুন কতর দঢতল সা াতেই হ’ল | দসই 

দথতক পতরবেগ তনর সতঙ্গ োল দমলাতনার অতভযস শুরু হ’ল 

েুমুলবাবুর | আ ও তমতলতয় র্তলতছন | তগতন্ন ‘সুতখ’, ভাল নাম  

সুখলো দেমন | ভীষণ  াঁেতরল কমগঠ মতহলা | দস বহু বহু বের 

আতগ, েুমুলবাবুর মতনই পতড় না, তবতয় হতয়তছল র্শাতড়পরা 

 বুথুবু এক দমতয়র সতঙ্গ | তকন্তু ক’তেন পতরই দস তগতন্নও আর 

রইল না, দস  বুথুবু ভাবও উধাও হ’ল | র্শাতড়র ধার আর মাড়াল 

না দস | কাত  অসুতবধা হয় এমন তকছুই দস বরোস্ত কতর না | 

সুতখর দরা কার দপার্শাক আতগ তছল সাতলায়ার কাতম  | োও 

বযাতগ | নব্বই ের্শতকর  ুতহ র্াওলা দম াত  খাপসই | এখন দস 

কতরনা দম া , কঙ্গনা দম া  সব দপতরতয় এতস আতলয়া 

দম াত  উপনীো | সুতখ ঢলঢতল র্ট-র্শাটগ , বা েুমুতলর পুরতনা 

পাঞ্জাতব টপ কতর পতর, আর েলায় দঢালা সাতলায়ার | এই পতরই 

দস বযাংক, বা ার সবগি োতপতয় দবড়ায় | বা খাঁই গলায় 

দলাতকতের সতঙ্গ েকগ  কতর | কারুর দোয়াক্কা না কতর দস তনত র 

বুর্টতকর বযবসা দথতক স্বামীর দপ্রতসর বযবসা সব র্ালায় | 

েুমুলবাবু এখন স্ত্রীর কমগেক্ষোর অক্ষর সমূতহর পাতর্শ একর্ট 

হাইতফন | 
 

 ইোনীং লকডাউন োই সুতখর অসুখ | বাইতর োতপতয় 

দবড়াতে না দপতর, আর কমগসহাতয়কা র্াতমতলর অনুপতিতেতে 

সুতখ একটু দ রবার | সাবান তেতয় হাে ধুতে ধুতে হাে খসখতস, 

োই মনও খসখতস | কা  বি, দপ্রতসর দছতল মাতণক আর 

রেনতক মাইতন তেতয় বাতড় পাঠাতে েুমুলবাবুর দহতব কি হতেল, 

োও সুতখই দ ার কতর দসটা কতরতয়তছন | র্াতমতলতকও মাইতন 

তেতয়তছন | োরপর তনত ই কাপড়কার্া, বাসনমা া, রান্নাকরা | 

ঘরতমাছার ডান্ডা তকতন এতন েুমুলতক ধতরতয় তেতয়তছন, তনত র 

বাসনটুকুও দমত  রাখতে বতলতছন | োরপতরও হতরক কা  

থাতক সুতখর | আতগর মতো বাইতর এতেক ওতেতক েোরতক 

এতকবাতরই বি |   
 

 প্রথম কতয়কতেন দভতবতছতলন সবাই, লকডাউন 

তেনকতয়তকর | েুমুলবাবু তবর্শাল শুকতনা বা ার কতর মুতের 

দোকান সাফ কতর এতনতছতলন | সকাতল তখরু্তড় ও রাতে মযাতগ 

দখতয় মুখ প্রায় পতর্ দগতছ েখন, একতেন  সকাল সকাল সুতখ 

সকাতলর র্া ঠকার্শ কতর েুমুতলর সামতন নাতমতয় বলতলন, ো, 

লকডাউন দো মতন হতে এক্সতটন্ড হতেই থাকতব | ো, এেতেন 

দো বা ারহাট রান্নাবান্না বি থাকতে পাতর না | আতমই দবতরাই 

েতব? কেতেন আর আলুভা া আর তখরু্তড় খাব! ভঁুতড় দবতড় 

দগল দো |   

েুমুল একতেন কাঁরু্মারু্ভাতব মুতখার্শ গলায় েুতলতয় দবরুতলন | 
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সুতখ একতগাছা মুতখার্শ তকতনতছন, দসইসব মুতখাতর্শর তেতক 

তফতরও না োতকতয় একখানা সাত গ কাল মুতখার্শ দকবল ধুতয় ধুতয় 

পরতছন েুমুল |  

কতথে আতছ মুতখার্শ র্ার প্রকার |  

এক -  প্রপার মুতখার্শ, ো নাক দথতক মুখ অবতধ আবৃে কতর |  

দুই - োতড়মুতখার্শ, ো গালপাট্টা বা র্াপোতড়র মে থুেতনতে 

লাগাতনা থাতক | নাক ও মুখ অনাবৃে থাতক | 

তেন - ো কান দথতক দোতল, বপতে মুতখার্শ |  

র্ার - কতি মুতখার্শ, ো েুলতে েুলতে গলায় এতস দঠতকতছ | 
 

 দমাতড়র মাথায় কতরানামাোর থাতন তপ.তপ.ই পরা 

পুতরাতহে একতফাঁটা র্রণামৃতের বেতল একতফাঁটা সযাতনটাই ার 

তেল, সবাই দঠাঁতট দঠতকতয় মাথায় মুতছ তনল | সবার দেখাতেতখ 

েুমুলবাবুও োই করতলন | োরপর হ েঁদট বা াতর তগতয় দেতখন 
বা ার উতঠ পাতকগ  র্তল দগতছ | একটা তবর্শাল প্ল্যাকাতডগ  অযাতরা 

তেতয় দলখা আতছ ওইতেতক গতণর্শ পল্লীর দুগগাপূ া মন্ডতপর  নয 

তনতেগ ি পাতকগ  োন | বা ার বতসতছ |  

তগতয় দেতখন দসার্শাল তডেযানতসং দমতন দূতর দূতর সবত , মাছ-

মাংতসর দোকান বতসতছ | সব অতর্না মুখ | ভাল র্শাটগ -পযান্টপরা 

দছতলতপতলরা বা ার তনতয় বতসতছ, প্রতেযতকর মুতখ মুতখার্শ, 

হাতে গ্লাভস | পুরতনা সবত ওয়ালারা নাতক ভযান গাতড় তনতয় 

দভার পাঁর্টা দথতক পাড়ায় পাড়ায় হ েঁদক হ েঁদক তবতক্র করতছ | 

সুতখ অে সকাতল ওতঠ না, োই ভযান দথতক সবত  দকনা আর 

হতয় ওতঠ না |  

অতর্না, সুভদ্র সবত  তবতক্রোতক দেতখ োঁতড়তয় দগতলন 

েুমুলবাবু | র্াপোতড় মুতখাতর্শর ওপর তেতয় সবত  তবতক্রোর সতঙ্গ 

দে কতথাপকথন হ’ল ো এই প্রকার –  

- হযাঁ দর, সতর, হযাঁ দহ, পটল কে কতর? 

- তমতনমাম দু’তকতলা, একতর্শা টাকা কতর |   

- কী বলতছস, সতর, কী বলতছন? এে োম! তমতনমাম দু’তকতলা 

দকন? 

- প্রথম প্রতের উত্তর – আম্ফান ফতন হু লালা তনসগগ ইেযাতে 

সাইতলান টাইফুন সবতকছুর ফতল আনা পাতের দুলগভো | 

তিেীয় প্রতের উত্তর – প্ল্াতেক তেতয় মুতড়, সযাতনটাই  করা 

পটল পাতেন |   

- মাথায় তকছু ঢুকতছ না | এে বড় বড় বকৃ্তো দো তেে, আনা  

ভাল হতব তক? 

- তনতয় তগতয় একঘন্টা পটাতর্শয়াম পারমযাঙ্গাতনতট রু্তবতয় রাখুন | 

েতব োরপর আর দখতে পারতবন না হয়তো, নি হতয় োতব | 

- বাহ, দবর্শ অকােতর বতল তেতলন দো? 

- আতর ওসব করা দো বাধযোমূলকই | োইতহাক, কী দনতবন 

বলুন |  

- আতর, োও োও তেতয় োও ো পাতরা | কুমতড়া পটল তভতন্ড 

তেতঙ | দলবু লংকা কই? 

- েুতম বলতবন না আপতন বলুন | ওই দো, দছাট পযাতকত ং-এ 

পযাক কতরই দরতখতছ | 

- সতর, আপনাতক নেুন দেখতছ | মাতস্কর মতধয তেতয় েতেও 

কারুতকই দর্না োয় না |  

- হযাঁ এবার দথতক আমাতকই দেখতবন | আতম সংবাে সফর 

পতিকার সাব এতডটর তছলাম | র্াকতর র্তল দগতছ, এখন সবত  

দবর্তছ | ফল দনতবন? ভাল ফল আতছ | ওই দে দছতলর্ট, ও 

আমাতের কাগত র োফ ফতটাগ্রাফার তছল | োরুণ ফল দবর্তছ | 

আর মাছ তেতন দবর্তছন, উতন প্রখযাে নাটযকমী | 

- উফফফফ, কী অবিা!  

- হযাঁ, আলু ক তকতলা? তমতনমাম পযাতকত ং পাঁর্ দকত  |  

েুমুলবাবুর সামতনই এক মুর্শতকা দ ায়ান রাগী রাগী দর্হারার 

েুবক এতস দকামতর হাে তেতয় োঁড়ায় |  

- কী বযাপার মর্শাই, আপনারা এখাতন সবত  দবর্তল আমার 

দছতলগুতলা ঘুতর ঘুতর দে তবতক্কতর করতছ োর কী হতব? 

- আপনার দছতলগুতলা? মাতন?  

দেতড়য়া হতয় উঠতলন এই সাব এতডটর সবত  তবতক্রো | র্র্শমায় 

মুতখাতর্শর ভাপ  তমতছ, দর্াখ ভাল কতর দেখা োয় না | 

- আমাতের পুরতনা সবত ওয়ালারা | 

- হু,ঁ ো োতের বলুন না অতলগতল র্তল রাম কতর েে পাতর 

দবর্তে | আমরা দো এখাতন বতস দবর্তছ | তবতরাধ দকাথায়? 

- আপনারা দো সব ইতন্টতলকরু্য়াল, উঁরু্েলার দথতক অনুপ্রাতণে 

পাস বাতনতয় এখাতন এতস দবর্তছন | এভাতব র্লতল আসল 

সবত ওয়ালারা মার খাতব |  

- আসল না নকল – গাতয় তক সার্টগ তফতকট দলখা আতছ? 

আপনারা সব তসতন্ডতকটবা । োই এসব ভুলভাল কথা বলতছন | 

দকউ মার খাতব না | খতের আর তবতক্রোর মতধয দরতর্শও ঠিক 

আতছ | আমার খবর োরা দখে, ওই দছতলটার ফতটা োরা দখে, 

োরা এখন কতরানার ভতয় খবর কাগ  তকনতছ না | োর বেতল 

বা ার করতছ | একমাি একটাই ত তনস তকনতে পারতছ, মুতের 
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ত তনস আর সবত  মাছ ফল মাংস | ো োরা োই তকনতছ | োই 

তবতক্র করুন, তবতক্র হতবই | মার দকন খাতব | সবগ দবর্তনওয়ালার 

সহাবিাতন আমরা তবশ্বাস কতর | 

- না না, আপনাতের পাস দেওয়ার দপছতন এপাড়ার বড়তলাক 

দলখাপড়া ানাতের দনতপার্ট ম আতছ |  

- োই? আর ওতেতক দে গয়নার দোকাতনর মাতলক মাংতসর 

দোকান খুলল, অত্তবড় লাইন পতড়তছ তর্ংতড় মাতছর  নয ওই 

দলাকটা দো র্শাতড়র দোকান র্ালাে, ওতের পাসগুতলার দপছতন 

দকাতনা দনতপােত্ত্ব দনই?  

- সতবতেই আতছ, ো আমার দছতলরা দো আর বাতনর  তল 

দভতস আতসতন? 

- শুনুন, পাতর্শর মাঠ ফাঁকা আতছ, ওতেতক আবার ওতের ছ’ফুট 

দূতর দূতর বতসতয় তেন না | কী আতছ | দলাতক দো এখন সবত  

বা ার মাছ মাংস বা ার কতরই পতকট ফাঁক করতছ | দসলুন বি, 

তবউর্ট পালগার বি, সকাল তবতকল আড্ডার দঠক বি, র্া দোকান 

বি | ওই একর্ট ত তনস অযালাউড | ওটাই সবাই করতছ | 

২ 

 বাতড়র সামতন পর্া েখতনা আসতে শুরু কতরতন | এর 

পর করতব | সবাই  তলর ওপতর নাক েুতল তনঃশ্বাস তনতে 

তর্শখতছ | োই পর্া আর কতেন তবনা কাত  বতস পর্তব | সংসার 

র্ালাতে অনয দপর্শায় দেতেই হয় | দস মাছ আনতল পাড়ার সব 

আবালবৃদ্ধবতনো এতস নাতমন োর দটাতটার আতর্শপাতর্শ | 

- কী দর পর্া, আ  দোর মাছ কেটা পর্া?  

এই তেতয় কাহাতন শুরু হয় | োরপর এতক এতক পর্ার সব মাছ 

উতঠ োয় | তবর্শাল কােলা বগলোবা কতর প্রথতম দবতরতয় োন 

ডাক্তার দবাস | োরপর আধখানা রুই, দসতম দভটতক, আড় 

মাতছর ঘাড়... তকছু আর পতড় থাতক না | প্রাই  পাওয়া মুখ কতর 

েুমুলবাবু দসতেন ঘাতড়র মাছ তনতয় ঢুকতলন | ও বাতড়র মনুোর 

দনওয়া কােলার অতধগক | ওরঁ আবার লযা া পছে | এরকম 

মানুষও আতছ |  

সুতখ প্রথতম খুতর্শ, োরপর অখুতর্শ হতলন | কারণ পর্া দটাতটা-

র্ালক | মাছতবতক্রোতের মতো অনায়াতস আঁর্শ ছাড়াতে পাতরতন | 

অপটু হাতে দকানমতে দকতটকুতট তেতয়তছ | সুতখতক প্ররু্র 

ধস্তাধতস্ত কতর মাছটাতক আঁর্শমুক্ত করতে হ’ল |   

এতক দো মাছওয়ালা মাতছর সতঙ্গ কতরানা তেতে তকনা এটা  

 ানা দনই | োই আধর্ামর্ সাফগ  দগালা  তল বাতড়তে আসা 

সমস্ত পযাতকট দডাবাতনা হয় | দুতধর েইতয়র পতনতরর পাউরুর্টর 

মাতছর সবত র | োরপর দস পযাতকট  ল দথতক েুতল হাওয়ায় 

রাখা | সাবান কতরানানার্শক | কতরানামাোর থাতন এক টুকতরা 

সাবান প্রসােী কতর আনতলই বযাস দকল্লা ফতে | সাবাতন 

তনত তক বার বার ধুতয় দফলা সুতখর এখনকার একমাি বযসন | 

এতেতক ভুরু প্ল্াক করতে পাতরনতন সুতখ বহুতেন | তবউর্ট পালগাতর 

কতরানাভীতে | োই কপাতল শুতয়াঁতপাকা, রু্ল সতপগল র্টকর্টতকর 

দল  | কা  কতর কতর নখ দভতঙ দগতছ, হাে এবতড়া-দখবতড়া | 

এমোবিায়  সাবাতনর  ল একমাি আশ্রয় | 

সুতখ মাছ কুটল, ভা ল, োরপর মুতখার্শ খুলল, োরপর োন 

করল, োরপর মুতখার্শ কার্ল | বারাোয় সার সার মুতখার্শ দকতর্ 

শুতকাতে | দসসব মুতখাতর্শর তেতক োতকতয়ই সুতখর মাথায় 

একটা বাল্ব জ্বতল উঠল | দপ্রস অতনকতেন বি, দেসব ইর্শকুতলর 

পাঠযবই ছাপা র্লতছল দসসতবর োড়া দনই, সব ইর্শকুল বি | 

এইতবলা একটা অনয কা  করতল দকমন হয়?  

সুতখ অনলাইন মযাগাত ন বার করতব, নাম দেতব ‘মুতখার্শ’| দেই 

না ভাবা, রান্নার কথা ভুতল কার্াকাতর্র কথা ভুতল সুতখ দসা া 

র্তল দগতলন েুমুলবাবুর কাতছ | একটা বহু প্রার্ীন খবতরর কাগ  

পড়তছতলন েুমুল েখন | এখন আর কাগ  রাখা হতে না, োই 

পুরতনাটাই পতড় র্তলতছন ক্রমাগে | সুতখর মতো দফাতন 

অনলাইন খবর পড়া অতভযস হয়তন | এক পতরবাতরর দভের দেন 

দু-দুখানা প্র তন্মর ফারাক | সুতখ পুরতনা কাগ  দকতড় তনতয় 

বলল, - এইতজ্জা! আতম মযাগাত ন বার করব | েুতম হতব 

সম্পােক | ইর্শকুতল থাকতে কতবো তলখতে না? দসই দে একটা 

তলতখতছতল, সুেরী ডায়না বতস দেতখ আয়না সব্বাই মানা কতর 

েবু কতর বায়না? আর ওই দে একবার তলতখতছতল, তক্রতকট 

দখলার বল/ গাতছর েলার ফল? 

- মযা-গা-ত -ন? ক্কী কতর বার করব? দপ্রস দো বি! 

- দছাঃ, তকেু দবাে না,  াতনা না, এতকবাতর বুদু্ধ েুতম । ই- 

মযাগাত ন করব | ই-মযাগ |  

- ই? 

- ই, মাতন ইতলকট্রতনক | তডত টাল | দফাতন বা কমু্পতে পড়তব 

দলাতক | কাগ  লাগতব না | বুেতল? 

- োরপর? তকনতব?  

- না, আপােে দবর করতেও টাকা লাগতব না | দলাকতক দবর্াও 

োতব না | তি, সব তি | দেখছ না বড় বড় হাউত র কাগ  

তিতে তেতে? আমরা পয়সা র্াইব? দলাতক দেতব দকন?   

- দবর করতে টাকা লাগতব না, তকরকম?  
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- মাতন, দনট লাগতব; দস দো আতছ । দডটাপযাতকই হতব | তি 

ব্লগ সাইট তেতয় মযাগ দবরুতব |  

েুমুল দর্তয় রইতলন দেন তহব্রু ভাষা শুনতছন |  
 

 সুতখ কাত  দনতম পড়তলন | োঁর প্রথম কা  হ’ল 

েুমুতলর একটা ইতমল অযাকাউন্ট, োরপর একটা দফবু 

অযাকাউন্ট দখালা | োর  নয দপ্রাফাইল তপক র্াই | 

তপক? তপক তকবা কুতঞ্জ কুতঞ্জ কুহু কুহু কুহু গায়? ওতর বাবাতর! 

েুমুল মাস্ক নাতমতয় োঁড়াতলন, মাথায় একটা দবসবল টুতপ বতসতয় 

সুতখ ছতব েুলতলন | আ কাল দেন টুতপ, মাস্ক এসব না দেখা 

দগতল ফাঁকা ফাঁকা লাতগ | মতন হয় েতথি  ামাকাপড় পরা 

হয়তন |  

ছতব উতঠ দগল | দফসবুতক েুমুতলর নাম তেতলন সুতখ, আতম 

েুমুল মুতখার্শ পতিকা | তনত  প্রথম দিন্ড তরতকাতয়ে পাঠাতলন | 

োরপর তনত র দফবু বিুতের সবাইতক বতল বতল অতনক দিন্ড 

করাতলন | এরপর পতিকার কা  | দলখক র্াই | দলখক | 

আ কাল দফবুতে দলখক সবাই | তকন্তু দকউ আর দলতখন না | 

লকডাউতন সবাই তভতডও কতরন | তভতডওতে কতবো বতলন, গল্প 

বতলন | দু’তমতনট কতবো আর ের্শ তমতনট কাতরন্ট তসরু্তয়র্শতনর 

ওপর বকৃ্তো | এ এক দুঃসময়, পৃতথবীর গভীর, গভীরের অসুখ 

এখন... ইেযাতে বতলন | লকডাউতন  সবাই দফবুতে লাইভ 

কতরন | লাইতভ এতস সবাই পেগ ার পাতন দর্তয় থাতকন | 

কযাতমরায় উঁতকেুতক দেন | অতপক্ষা কতরন কখন দশ্রাোকুল 

আসতব | এই কতর আতরা পাঁর্ তমতনট োয় | সবগতমাট কতবো পাঠ 

ের্শ র্শোংর্শ | বাতড়র দেওয়াল, দেওয়াতল রতব ঠাকুর দথতক কালগ 

মাতক্সগ র ছতব অবতধ দফাকাস | অতনক বইতয়র োতক দফাকাস | 

ভাল পেগ া, ভাল আতলা র্াই | সব করতে করতেই দলখক এখন 

লাি | তলখতবন কখন | েবু কতয়ক ন দলখক পাওয়া দগল |  

এবার প্রর্ার র্াই | দর্শয়ার র্াই | পতিকা দবরুবার আগাম দনার্টস 

দোলাতনা র্াই |  

 

 পতিকার কা  দে রাতে সমূ্পণগ দরতড, দসই রাতেই েড় 

এল আবার | আমফাতনর পর সাম্পান েতড় ইতলকট্রিতকর দপাল 

উতট, দমাবাইতলর টাওয়ার উতট সবগনার্শ কতর দগল আবার | 

দনট দনই আর | ই-মযাগ দবরতব কযামতন | সুতখর মাথায় হাে | 

েুমুতলর বুতে আর সম্পােক হওয়া হ’ল না | এতেতক সম্পােকীয় 

দরতড |  

েতড়র পরতেন সবাই আবার রাস্তায় | েুমুল বা াতর তগতয় দেতখন 

সাব এতডটর আ  তেতঙ এতনতছন | দুতকত  তেতঙ পযাক কতর 

তেতে বতল েুমুল বলতলন, - আমার পতিকা, ‘মুতখার্শ’ দবরুতব 

তর্শতিরই | ই-পতিকা | দলখা দেতবন নাতক? োরপর এতেক ওতেক 

োতকতয় েুমুল মুখ নাতমতয় বলতলন, - সম্পােকীয় তলতখতর্ 

একখানা, একবার শুনুন ো! 

পতকট দথতক দনাটবুক দবর করতলন েুমুল | এখতনা খাো কলতম 

মতে আতছ োঁর | োই এ োিা োঁর সাতহেযকমগ দবঁতর্ দগতছ | 

দফাতন র্া গ  দনই, দনট দনই | েবু সাতহতেযর রথ দথতম থাকার 

নয় | দস গড়গড় কতর ছুটতবই |  

সাব এতডটর আলুর েুতড় নাতমতয় দরতখ পতকট দথতক এক তেতস্ত 

কাগ  দবর করতলন | ঘাতম দ বতড় দগতছ েবু পড়া োয় | 

কতল   ীবতন কতবো তলখতেন | কতবোর োড়া আ ও পতকতট 

আতছ | দেতবন নাতক েুমুলতক | রতসক পাঠক আর কেই বা 

পাওয়া োয়!  

 
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এক ননশ সফর ও ম ারাকাটা শমন 

অতলাক কুমার র্ক্রবেী 
 

ঘটনার্ট অতনকতেন আতগর – ১৯৬৪ সাতলর দর্শষ দুর্ট তেতনর 

কথা | সাতড় ের্শ বছর বয়সী আতম তর্তকৎসক তপেৃতেতবর সতঙ্গ 

োঁর কমগসূতি িান দথতক িানািতর ভ্রমতণর সঙ্গী | দনপাল 

সীমাতির “দকার্শী ডযাম প্রত ক্ট” দথতক মাি ের্শতেন আতগ 

ওতড়র্শার োড়সুগুডার কাতছ ইব নেীর পাতড় “ইব তরভার তি  

প্রত ক্ট”-এর কযাতম্প এতস তথেু হতে না হতেই দসখানকার 

কা  তবতর্শষ কারতণ সামতয়ক িতগে হতয় দগল | আর দসই 

সময়ই মধয প্রতেতর্শর এক প্রেযি এলাকায় “দগাপে তরভার তি  

প্রত তক্ট” একর্ট বড় ধরতনর দুঘগটনায় তকছু তর্তকৎসা তবভ্রাট দেখা 

দেওয়ায় আতের্শ এল ইব প্রত তক্টর ডাক্তারতক, অথগাৎ বাবাতক 

েৎক্ষণাৎ দেতে হতব দগাপতে | অেএব, আবার েতল্পেল্পা গুর্টতয় 

রওনা! দসসমতয় এে দট্রন র্ালু হয়তন | এখনকার মতো এে 

রাস্তাঘাট বা সড়ক পতরবহতণর সুতবধাও তছল না | োইতহাক, 

৩০দর্শ তডতসম্বর তবতকতল নাগপুর পযাতসঞ্জার ধতর সিযা সাতড় 

সােটা নাগাে এলাম তবলাসপুর | দসখান দথতক আবার রাে 

ন’টায় র্শাহতডাল োওয়ার  নয কাটনী লাইতনর দট্রন – ঘন  ঙ্গল 

দভে কতর রাতের আঁধাতর ছুতট র্লল গাতড় | বতল রাতখ – েখন 

মাি অল্প তকছু গুরুত্বপূণগ দমল দট্রতন বাোনুকূল দকার্ থাকে | 

এছাড়া সবগিই প্রথম দশ্রণীর দকার্ই সতবগাচ্চ মেগাোর | ডবল 

কম্বতলর উষ্ণোতক হার মাতনতয় প্রর্ণ্ড ঠাণ্ডা ঘুম ভাতঙতয় তেল | 

গুমগুম আওয়া   ানান তেল দট্রন সুগভীর ‘খাডরা নালা’ পার 

হতে | োরপতরই ঢুকল “খাডরা টাতনতল” – দেখতে পাতে না 

তকছুই | শুধু র্শতের পতরবেগ ন আর সহোিীতের কথায়  ানতে 

পারতছ | অমরকন্টতকর প্রতবর্শিার দপন্ড্রা দরাড, অনুপপুর পার 

হতয় দভার র্ারতট নাগাে এতস নামলাম র্শাহতডাল দের্শতন |  

 

হাতড়র দভেরসুদ্ধ কাঁতপতয় দেওয়া ঠাণ্ডায়  তম দেতে দেতে 

ঢুকলাম ফােগ  লাস ওতয়র্টংরুতম | দসখাতন আতগর োিীতের 

জ্বাতলতয় োওয়া তকছু আগুন ও আংরা েখনও তছল | সঙ্গী 

আমাতের কাত র দলাক সুনীলো োড়াোতড় তকছু কাঠ 

ফায়ারতপ্ল্তস ঢুতকতয় তেতয় আগুনটা দ ারাতলা কতর তেল | আমরা 

পুতরা হাে-পা ফায়ার দপ্ল্তস ঢুতকতয়ও দেন ঠাণ্ডা কাটাতে পারতছ 

না | মতন হতে দভেতরর হাড়তগাড়সুদ্ধ ঠকঠক কতর কাঁপতছ | 

দসসময় সমেতলও দে দকাতনা ভাল দের্শতনই ফােগ লাস 

ওতয়র্টংরুতম ফায়ারতপ্ল্স থাকে | প্রসঙ্গেঃ বতল, পরবেীকাতল 

ভারতের তবতভন্ন  ায়গায় ঘুতরও, এমনতক র্শীেকাতল কাশ্মীর, 

োত গ তলং, তসতকম বা অনযানয তবখযাে ঠাণ্ডার  ায়গায় দথতকও 

র্শাহতডাতলর ওই একর্ট দভাতরর েুলয ঠাণ্ডার অনুভূতে আর 

কখতনা পাইতন; হয়তো প্রস্তুতে ও আো  না থাকায় |  

আমাতের গিবযিল েতেও আমরা শুতনতছ “দগাপে”, আসতল 

দগাপে হ’ল মধযপ্রতেতর্শর দরাতহলখন্ড ও তবিযার্ল এলাকায় 

দর্শাতনর এক উপনেী | োরই ওপর তেতয় একর্ট দরলতসেু বেতর 

হতব – কাটনী দথতক রবাটগ সগঞ্জ হতয় রু্নার পেগি প্রস্তাতবে 

দরলপতথ | এই  ায়গার্টতক দকন্দ্রতবেু ধরতল, েখন এর 

র্াতরতেতক দু-আড়াইতর্শা তকতলাতমটাতরর মতধয দকাতনা দরলপথ বা 

দের্শন দনই | এই দরলপথ পাো হতল কতয়ক হা ার বগগ 

তকতলাতমটার  ুতড় ছতড়তয় থাকা দরলপথতবহীন অরণযাঞ্চতলর বুক 

তর্তর ো র্তল োতব – এক নেুন সংতোগ িাপন কতর অগময 

অঞ্চলতক কতর েুলতব সুগম | বাস্ততব োই হতয়তছ | আমাতের 

দেতে হতব র্শাহতডাল দথতক বাতস প্রায় দুতর্শা তকতম দূতর “সীধী” 

নাতম আতরকর্ট দ লা র্শহতর | দসখান দথতক কম্পাতনর গাতড়তে 

আরও র্শ’খাতনক তকতলাতমটার তগতয় দপ্রাত ক্ট সাইট ও কযাম্প | 

সকাল ছ’টায় প্রথম বাস সীধী োয় মুতেৌতল হতয় | তকন্তু এখান 

দথতক ঘুতর োওয়া এক ন সাবধান কতর তেতয়তছতলন, “লাল 

মুতেৌতলওয়াতল বাস to be avoided.” রুতটর দুগগমো ও 

ঘুরপতথর কারতণ | োর েরকার হ’ল না | র্শাহতডাতলর দের্শন- 

মাোর  ানাতলন, আমাতের দনওয়ার  নয কম্পাতনর গাতড় 

আসতছ, আমরা দেন বাস না ধতর | সকাল সােটা নাগাে তকতর্শার 

োমু্বলকর ড্রাইভার এল ত প তনতয় |  ানা দগল, এই ত প 

আমাতের সীধীতে কম্পাতনর ট্রানত ট দগে হাউতস দপৌতঁছ তেতয় 

আবার র্শাহতডাল তফতর আসতব সিযার দট্রতনর দুই আগন্তুকতক 

তনতে | ডাক্তার সাতহতবর বযবহাতরর  নয তনতেগ ি গাতড় প্রত ক্ট 

সাইট দথতক সীধী এতস আমাতের তনতয় োতব | 
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৩১দর্শ তডতসম্বর সকাল সাতড় সােটায় রওনা হতয় 

র্লল আমাতের ত প | দছাট র্শহর এলাকা পার হতেই ঘন  ঙ্গল 

আর কাঁর্া, এবতড়াতখবতড়া, ধুতলায় ভরা রাস্তা | গাতড়র গতে 

কমতল, বা দকাতনা প্রতয়া তন থামতল তকংবা পার্শ তেতয় অনয 

গাতড় দগতলই ত তপর দভেরটা ভতর োতে ধুতলায় | মাতে 

মতধযই পার হতে হতে  ানা অ ানা নানান নেী ও নালা | 

হাতলাঁ, দুতধয়া, বনাস এইসব দছাট নেী দেমন আতছ, আবার 

অ ানাও অতনতক | দকাথাও তনরু্ তি  বা Cause Way, 

দকাথাও বা োও দনই, অল্প  তলর প্রবাতহনী – নুতড় পাথতরর 

ওপর তেতয় স্বে দরাে পার হতয় দগল গাতড় | সমস্ত রাস্তায় দুর্ট 

মাি গঞ্জ মতো  ায়গা দপলাম –  য়তসংহনগর ও দবওহারী | 

দবলা সাতড় বাতরাটার পর এতস দপৌঁছলাম সীধী ট্রানত ট দগে 

হাউতস | আমাতের আসার খবর  ানা থাকায় মধযাহ্ন ভ দভা তনর 

বযবিা বেতর পাওয়া দগল | গরম  তল োন কতর আতগ দূর 

করতে হ’ল র্শরীতর-নাতক-মুতখ বতস োওয়া ধুতলার আস্তরণ | 

পূবগপতরতর্ে এতঞ্জতনয়ার কুলকাতনগ আঙ্কলতক এখাতন দপলাম 

দগাপে োওয়ার অতপক্ষায় | দুপুতর খাওয়াোওয়া দসতরই সীধী 

দথতক রওনা দেওয়ার কথা থাকতলও তনতেগ ি ত পর্টর তকছু 

দমরামতের প্রতয়া তন দুপুতর দগে হাউতসর আরামোয়ী তবছানায় 

দলপমুতড় তেতয় একটু ঘুতমাতনার সুতোগ পাওয়া দগল | সিযার 

আতগ রওনা হওয়া োতব না | োই দর্শষ তবতকতল 

দকয়ারতটকাতরর সহায়োয় র্শহর দেখতে বার হওয়া দগল | 

দ লা সের হতলও খুবই দছাট র্শহর | একর্ট তপতর্র রাস্তা ছাড়া 

বাতক সবই কাঁর্া | ধুতলায় ভরা র্েুতেগ ক | বাসেযান্ড দথতক 

নানাতেতক োওয়ার বাস ছাড়তছ | এছাড়া পতরবহণ বযবিা বলতে 

দঘাড়ায় টানা টাঙা আর তরকর্শা | দবতর্শরভাগ ঘরতোরই দখালার 

র্ালওয়ালা, অতনতকর দেওয়ালও কাঁর্া | োর মতধযই তকছু 

হাতবতল  ােীয় অট্টাতলকাও আতছ ধনী বা সামি রা া দশ্রণীর  

দলাতকতের ববভতবর তনের্শগন | আতছ রা বাতড়ও | র্টতনর 

দেওয়াল ও র্াল দেওয়া একর্ট তসতনমা হল – তেলীপকুমার 

অতভনীে “লীডার” তফল্মর্ট েখন দসখাতন র্লতছল | েতব সীধী 

একর্ট গুরুত্বপূণগ বাতণ যতকন্দ্র ো দবাো োয় | সড়ক পতথই 

তবতভন্ন  ায়গার সতঙ্গ োর দোগাতোগ – দরওয়া, সােনা, পান্না, 

কাটনী, তম গ াপুর, র্শাহতডাল ইেযাতে র্শহর দেমন, দেমনই 

মধযপ্রতেতর্শর ঘন  ঙ্গতল ডুতব থাকা তবতভন্ন প্রাতিক গ্রাম-গঞ্জ-

 নপে ো সবগাবিায় বেনতেন প্রতয়া তন সীধীর ওপরই 

তনভগ রর্শীল | সাধারণ সরকাতর হাসপাোলও এখাতনই | পরবেী-

কাতলর তবখযাে কংতগ্রস দনো, মুখযমন্ত্রী ও দকন্দ্রীয়মন্ত্রী প্রয়াে 

অ ুগ ন তসংহ এখানকারই সাংসে তছতলন | রা নযপ্রথা থাকাকালীন 

এই এলাকা োঁতের রা বংতর্শরই অধীন তছল |  
 

গাতড়র দমরামতে দর্শষ হতে রাে আটটা পার হতয় 

োওয়াতে তহংর  ন্তু- াতনায়াতর ভরা  ঙ্গতলর রাস্তায় 

এককভাতব ত তপ োওয়া আতেৌ তনরাপে নয় – এই দভতব তির 

হ’ল আমরা পরতেন, পয়লা  ানুয়াতর দভাতর রওনা হব | বাবা বাধয 

হতয়ই মে তেতলন, েতেও োঁর অতবলতম্ব দগাপে দপৌঁছাতনা একাি 

 রুতর তছল | োইতহাক, পথশ্রতমর লাতি, রাে  াগা, ঠাণ্ডা – সব 

তমতলতয় একটু োড়াোতড়ই বনর্শাহার দসতর ডুতব দগলাম 

তনদ্রাসাগতর | হা ভগবান! রাে সাতড় বাতরাটায় আমাতক ঘুম 

ভাতঙতয় েখন দোলা হ’ল, দেতখ  সবাই রওনা হওয়ার  নয 

বেতর | মালপি ত তপর দট্রলাতর দোলা হতয় দগতছ |  ানলাম, 

একর্ট ডাম্পার সাইট দথতক র্শহতর এতসতছল তকছু ত তনসপি, 

র্শাবল, গাঁইতে, দকাোল ইেযাতে তকনতে এবং শ্রতমক দোগাড় 

করতে | োতের কা  হতয় দগতছ | শ্রতমক ও ত তনসপি তনতয় 

রাতেই দপৌতঁছ দগতল সকাতল কাত  লাগতে পারতব | অেএব 

র্ররতবতে | আর র্শতক্তর্শালী সঙ্গী, অথগাৎ ভারী দর্হারার ডাম্পার, 

োয় আবার দলাকভতেগ , দপতয় আমাতের ত তপর ড্রাইভার মহম্মে 

আকীলও সাহসী, বাবারও োড়াোতড় দপৌঁছাতনা প্রতয়া ন | সব 

তমতলতয় পরপর তিেীয় রাতের  নযও আমাতের ঘুম দভাকাট্টা!  
 

১৯৬৪-র বষগতর্শতষর রাের্টতে ত তপর দহডলাইতটর 

আতলায় মধযরাতের অিকার ও ঘন  ঙ্গল তর্তর ধুতলায় ভরা 

পাহাতড় রাস্তা ধতর র্তলতছ ত তপর সামতনর তসতট বসা বাবা ও 

কুলকাতনগ আঙ্কতলর মাতে র্শীতে কম্পমান আতম (বাতকরাও অবর্শয 

োই)| তপছতনর সীতট সুনীলো ও এক ন খালাতস | ত তপর সমস্ত 

ফ্ল্যাপ আটকাতনা সতত্ত্বও হু হু কতর ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকতছ | 

আমাতের অনুসরণ করতছ কম্পাতনর ডাম্পার োর দমাটা দলাহার 

বেতর ডালায় ভরা শ্রতমকেল ও দলাহার ত তনসপি তনতয় | েখনও 

দেতর্শ রা নযভাো তবতলাপ হয়তন | দের্শীয় রা া, নবাব ইেযাতেরা 

রা নযপ্রথা তবতলাপ হতলও োঁতের দকো ও ঠাট দমাটামুর্ট ব ায় 

দরতখই র্লতেন | োরই ফলস্বরূপ হঠাৎ এক  ায়গায় দটাল- 

দগতটর মতো একর্ট দগট পথ অবতরাধ করল আর দসখাতনই  

অিকার ফঁুতড় আতবভূগ ে হ’ল েথাতবতহে রা কমগর্ারী তনাতর্ে 

দপার্শাক, মানানসই গালপাট্টা এবং েকমতক বল্লমতর্শাতভে এক 

েথাকতথে রা ার সাতন্ত্র |  বরেস্ত দসলাম ও অতভবােন  াতনতয় 
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তেতন দপর্শ করতলন দে, আমরা মহামতহম অমুক রা াবাহাদুতরর 

খাস রা তত্ব প্রতবর্শ কতরতছ | রা াবাহাদুর অবগে আতছন দে 

নেুন ডাক্তারসাতহব আ  রাতে এই পতথই োতেন | োঁর 

সতনবগি তনতবেন, ডাক্তারসাতহব এই তবপেসংকুল পতথ বনর্শোিা 

না কতর েতে োঁর হাতবতলতে রােটুকু তবশ্রাম করার আমন্ত্রণ গ্রহণ 

কতরন েতব রা াসাতহব ধনয হতবন | বাবাও েতোতধক তবনতয়র 

সতঙ্গ  ানাতলন দে, রা াবাহাদুতরর এই মহানুববোর  নয তেতন 

অেযি কৃেজ্ঞ ও সম্মাতনে | েতব এখন সাইতট দুঘগটনািতল দ্রুে 

দপৌঁছাতনা একাি প্রতয়া ন | োই এখন এই কৃপা গ্রহণ করা সম্ভব 

হতে না বতল তেতন ক্ষমাপ্রাথী | পরবেী সুতোতগ তেতন অবর্শযই 

আসতবন | একই ঘটনা আরও দু’ ায়গায় ঘটল | 
 

ইতেমতধয গাতড় র্তলতছ  ঙ্গল পাহাতড়র আঁকাবাঁকা, 

র্ড়াই-উৎরাই ভাঙা পতথ, মাতেমতধযই দছাট দছাট পাহাতড় নালা 

দপতরতয় | তিত র বালাই দনই | গাতড়র দহডলাইতটর আতলায় 

তেকতমক কতর উঠতছ র্াকা অতধগক ডুতব োওয়া তেরতের বতয় 

র্লা  লতরাে | স্বে  তলর েলায় নুতড়পাথরগুতলা স্পি দেখা 

োতে | দুর্ট গাতড়র এতঞ্জতনর একতঘতয় দগাঁ দগাঁ আওয়া  আর 

তকছু নাম না  ানা কীটপেতঙ্গর েীক্ষ্ণ আওয়া  ছাড়া অনয 

দকাতনা র্শে দনই | এভাতব র্লতে র্লতেই এক  ায়গায় একর্ট 

পাহাতড়র ঢাল দর্শষ কতর ওপাতর্শর পাহাতড়র র্ড়াই ধরবার মাতে 

পড়ল এরকমই এক দরােধারা | এপাতর্শর রাস্তাটা ঢালু দনতমই 

‘ইউটানগ’ তনতয় ডানতেতক র্ড়াই দবতয় উতঠ দগতছ | আমাতের 

ত প দফার বাই দফার তগয়াতর দগাঁ দগাঁ কতর  তলর দরাে পার 

কতর র্ড়াইতয় খাতনকটা উতঠই হঠাৎ হযাঁর্কা দমতর দথতম দগল | 

দপছতন ডাম্পারও োই | সামতন রাস্তার ওপর ত তপর আতলা 

পতড় র্কর্ক করতছ দগালাকার বতলর মতো দু’র্ট দর্াখ! আর 

োর মাতলক – হলুে-কাতলা দডারাকাটা তবর্শাল দর্হারা তনতয় 
 

 
 

 

আড়াআতড়ভাতব রাস্তা  ুতড় োঁতড়তয় সাক্ষাৎ র্শমন | একই সতঙ্গ 

কুলকাতনগ আঙ্কল বতল উঠতলন ‘Oh my God’, আর বাবা 

উচ্চারণ করতলন, ‘কী অপূবগ!’ মুহূতেগ র মতধয আমার তর্শরোঁড়া 

দবতয় একটা ঠাণ্ডা দরাে দেন দনতম দগল | মতন হ’ল, র্শরীতরর 

সমস্ত রক্ত বুতে পা তেতয় দনতম র্তল দগল | োরপর সব রু্পর্াপ | 

আর – র্রার্র ভুতল িতবর, তনথর আমরা – তনত তের হৃৎতপতণ্ডর 

র্শে শুনতে পাতে | সামতন রাস্তার ওপর স্বয়ং বযাঘ্র মহারা  – 

মুখভাতব প্রর্ণ্ড তবরতক্ত ও অবজ্ঞা | ভাবখানা দেন – “কারা এই 

অবগার্ীন আমার রা তত্ব তবরক্ত করতে এতসতছ?” মহারা  

দবাধহয় নীতর্র নালায়  ল দখতে এতসতছতলন, তন গ ন বতন হঠাৎ 

আমাতের গাতড় দুর্টর এমন অপতরতর্ে দবয়াড়া আওয়াত  তফতর 

দেতে দেতে কারণর্টতক সামতন দপতয় দেন র্শাসন করবার  নযই 

োঁতড়তয় পড়তলন | সময়  কেক্ষণ দকতটতছ দকাতনা আো  

দনই | মতন হ’ল অনিকাল | হঠাৎ আমাতের গাতড়র বুতদ্ধমান 

ড্রাইভার আকীল আঙ্কল ডাম্পাতরর ড্রাইভারতক দডতক বলল, 

“সাতর দলবাতরাঁতকা  বরেস্ত হল্লা মর্াতন দবাতলা অওর লগাোর 

হনগ ব াতে র্তলা”| ডাম্পাতরর ডালায় বসা দলবাররা র্শাবল 

গাঁইতে তেতয় দলাহার ডালায় েমােম দমতর পতরিাতহ আওয়া  

েুলল, দসইসতঙ্গ হল্লা | দোগ হ’ল দুর্ট গাতড়র হনগও | দবর্শ 

তকছুক্ষণ র্লার পর দডারাকাটা মহারা  হাড়-তহমকরা এক 

মুখভতঙ্গ কতর প্রর্ণ্ড তবরতক্তসহ একর্ট “ঘযাঁয়াও” র্শে েুতল 

কাঁতপতয় তেতয় দেন বলতলন, “েতত্তাসব তবরতক্তকর”! ধীতর ধীতর 

হ েঁদট ওপরতেতকর  ঙ্গতল  প্রতবি  হতলন োরুণ আত্মতবশ্বাসী 
র্াতল | আবার আমাতের র্শরীতর দেন রক্ত র্লার্ল শুরু হ’ল | দুর্ট 

গাতড়র কনভয় আবার র্লল  ঙ্গতলর অিকার দকতট | রাে সাতড় 

তেনতট নাগাে দপৌঁছাতনা দগল ঈতিে দগাপে নেীর ধাতর সাইট 

কযাতম্প | কুয়ার্শা ঢাকা আতলায় র্টমর্টম করতছ তবরাট এলাকা 

 ুতড় কযাম্প কতলাতন ও ওয়াকগ  সাইট | তনতেগ ি দকায়াটগ াতরর 

সামতন গাতড় দথতক দনতম দেতখ এখানকার দলাক আমাতের  নয 

দগে হাউস দথতক তবছানা এতন দপতে বেতর দরতখতছ | আর 

অতপক্ষা করার ক্ষমো তছল না, এতলতয় পড়লাম তবছানায় | বাবা 

মালপিভরা দট্রলার খুতলতয় ওই ত তপই দসা া র্তল দগতলন 

সাইতট, তর্তকৎসতকর কেগ বযতবাতধ | আর আতম গভীর ঘুতম 

েতলতয় দেতে দেতে আবছা দটর দপলাম, সুনীলো গাতয়র ওপর 

দলপ-কম্বল র্াপা তেতয় বাতলর্শ ঠিক কতর তেল,  ুতোতমা া খুতল 

তেতে | আতম ডুব তেলাম ঘুম সাগতরর অেতল – ১৯৬৫ সাতলর 

প্রথম সকালর্টতে আবার দ তগ ওঠার  নয |  
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ন্দফণর মদখ্া: 

ঘটনাক্রতম উপতরাক্ত ভ্রমণর্টর প্রায় ৪৫ বছর পর, ২০০৯ সাতলর 

 ুলাই মাতস আতম তনত র র্াকতরর সুবাতে এরই কাছাকাতছ 

এলাকায় বেতল হতয় আতস | দে দরলপথর্ট েখন তনমগাণাধীন তছল, 

এখন দসটা তেতয় প্ররু্র মালগাতড় (প্রধানেঃ কয়লাবাহী) ও 

র্শতক্তপুঞ্জ, হাওড়া-দভাপাল, কলকাো-আ তমর ইেযাতে 

এক্সতপ্রস দট্রন তেনরাে ছুতট র্তলতছ |  তল ফুতল দফঁতপ থাকা 

দসই দগাপে নেী অ র বাঁধ ও  লতবদুযৎ প্রকতল্পর দেৌলতে 

এখন তবস্তীণগ বালুর র্র আর বড় বড় পাথতরর ফাঁক তেতয় বতয় র্লা 

র্শীণগপ্রায়  লধারা | তিত র আতর্শপাতর্শ রুক্ষ, অসমেল তন গ ন 

প্রাির | কাতছ দের্শন হতয়তছ “তনওয়াস দরাড”| 

র্শাহতডাল দের্শতনর দসই ফােগ  লাস ওতয়র্টংরুম এখন  

 
 

 

বাোনুকূতলে তভ.আই.তপ. রুম – োিীসাধারতণর প্রতবর্শাতধকার 

দনই | প্ল্যাটফমগ উঁরু্ হতয় এই ঘতরর দমতে নীতর্ র্তল দগতছ – 

দবসতমতন্টর মতো লাতগ | আর দসই  ীবনোয়ী ফায়ার দপ্ল্সর্টর 

মুখ দগঁতথ বি করা; ওপতর ফুলোতন, সুদৃর্শয দডস্ক-কযাতলন্ডার 

ইেযাতে দরতখ দর্শাভা বাড়াতনার দর্িা  হতয়তছ ঐতেতহযর 

তবতনমতয় | আর আশ্চেগ সমাপেন – ২০০৯-এরই তডতসম্বর 

মাতসর এক সকাতল দবওহারী দথতক গাতড়তে দসই ধুতলাভরা 

রাস্তার  ায়গায় দরওয়া-সীধী-র্শাহতডাল র্ার দলতনর োঁ র্কর্তক 

এক্সতপ্রস হাইওতয় ধতর োওয়ার পতথ  য়তসংহ নগতর দবলা 

সাতড় আটটা নাগাে দেখতে দপলাম একর্ট বাস – লাল রং,   

 
 

র্শাহতডাল দথতক সকাল ছ’টায় দছতড় মুতেৌতল হতয় সীধী োতে | 

৪৫ বছতরও বাসর্টর রং, সময়সূতর্ ও োিাপতথ এেটুকু বেল 

হয়তন | দসই ট্রযাতডর্শন... 

 

ন্দকণশারণবলা                  

তিতেতবর্শ বতেযাপাধযায় 
 

তপনবাবু দসলুতন ঢুতক দেখতলন একটা রু্ল কাটা প্রায় দর্শষ 

হতয় এতসতছ | আর একর্ট অল্পবয়সী দছতল অতপক্ষায় | পাড়ার 

মতধয এই দসলুনটার দকান নাম দনই, সবাই ‘বাতপর দসলুন’ বতল 

 াতন | এই র্শহতর েখন দসলুন কালর্ার শুরু হয়তন, েখন বাতপর 

বাবা কাতঠর বাক্স তনতয় বাতড় বাতড় তগতয় রু্ল কাটে | পুরতনা 

দলাতকরা এখনও োর গল্প বতল | বাতপর আমতল এই দসলুনটা 

হতয়তছল, লব বড় হতল বাতপ োতক তনতয় দসলুনটা র্ালাে | এখন 

বাতপ দনই, এটা এখন লতবর দসলুন, তকন্তু এখনও সবাই এটাতক 

বাতপর দসলুনই বতল থাতক | এই দসলুতন েপনবাবু েীঘগতেন রু্ল 

কাতটন | লব বাবার আমতলর এই খতেরতক দবর্শ খাতের কতর | 

েপনবাবুতক দেতখই লব বতল, ‘বসুন দ যঠু, আর একটা’ – বতল 

দছতলর্টতক দেখায় | দসলুতন েীঘগ সময় লাইন তেতয় বতস থাকতে 

েপনবাবুর তবতর্শষ অপছে | আ  অবর্শয খুব দেরী হতব না, 

েপনবাবু তনতশ্চি হতয় পাতর্শ রাখা পুরতনা কাগত র োক দথতক 

একটা রতববাতরর দক্রাড়পি েুতল তনতলন | 

হাতের কা টা দর্শষ কতরই লব তকতর্শারর্টতক দডতক তনল; আর 

দস বতসই তকছু তনতেগ র্শ তেতয় তেল | সতঙ্গ সতঙ্গ দবতরতয় এল ট্রিমার, 

েপনবাবুর তকতর্শারতবলায় োতক নাতপতের কল বলা হতো, োরই 

উন্নে সংস্করণ | এখনকার ট্রিমার ইতলতিতসর্টতে র্তল | ট্রিমাতরর 

োর প্ল্াতগ দগাঁ া হ’ল, দর্াতখর তনতমতষ ঘাড় এবং েুলতফ 

সতমে আধখানা মাথা হাফর্াঁর্া হতয় দগল | োরপর দকর্শতর্শল্পী 

শুরু করল মাথার ওপতরর রু্ল তনতয় দকরামতে | ধীতর ধীতর 

দসখাতন বেরী হতেল দমারতগর েঁুর্ট অথবা লক্কা পায়রার দপখম 

 ােীয় একটা তকছু | এমন সময় প্রায় ছুটতে ছুটতে প্রতবর্শ এক 

অল্পবয়সী মাতয়র – ‘হযাঁতর, েুই ইসু্কল োতব না? সাতড় ের্শটা 

বাত  | েুই এতক রু্ল দকতটতছস দর? এই রু্ল তনতয় েুই ইসু্কল 

োতব? দোর এখনও দর্াে বছর বয়স হয়তন | েুই কাতের পাল্লায় 

পতড়তছস দর! দোতক আতম কী কতর মানুষ করব দর! হায় হায়!’ 

দছতলর্ট তনতবগকার, তমর্ট তমর্ট হাসতছ | আর তনতেগ র্শ তেতয় র্তলতছ | 

মা আেগ নাে করতছ আর বার বার বলতছ, ‘দছতলর এখনও দর্াে 

বছর বয়স হয়তন |’ দর্শতষ লবতক কাের আতবেন, ‘েুতম পাড়ার 

দছতল, েুতম ওর এমন সবগনার্শ কতরা না | েুতম ওর মাথার ওপতরর 

তেকটাও একই রকম কতর োও | েঁুর্ট দপ্ল্ন কতর োও |’ তকন্তু 
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োতেও ফল হ’ল না | দস বলল, ‘আতম কী করব? আমাতক 

খতের ো বলতব আমাতক দো োই করতে হতব |’ মা েখন 

তনরুপায় হতয় দছতলর্টর বাবাতক দফান কতর ডাকল এই সবগনার্শ 

দথতক রক্ষা করার  তনয | এরই মতধয রু্ল কাটা হতয় দগল, আর 

দছতলর্ট দ্রুে দবতরতয় সাইতকতল র্াপল | মা-ও হায় হায় করতে 

করতে দবতরতয় দগল |   
 

 আ কাল রাস্তাঘাতট দছতলতের হাবভাব র্ালর্লন 

েপনবাবুর ন র এড়ায় না | বযাপারটা োঁর খারাপ লাতগ বতট, 

তকন্তু খুব গভীরভাতব তেতন ভাতবনতন তবষয়র্ট তনতয় | দপপাতরও 

দেতখতছন মতন পড়ল, দমতেনীপুতরর দকানও এক সু্কতলর 

তর্শক্ষকরা ছািতের এইরকম রু্ল দকতট সু্কতল না আসতে তনতেগ র্শ 

দেন | োতে কা  না হওয়ায় অতভভাবকতের দৃতি আকষগণ 

কতরন | অতভভাবকরা সমসযার গুরুত্ব স্বীকার করতলও তবতর্শষ 

তকছু করতে পাতরনতন | তর্শক্ষকরা েখন এলাকার দসলুনগুতলায় 

তগতয় আতবেন কতরন োরা দেন সু্কতলর ছািতের রু্ল 

এইরকমভাতব না কাতটন | তকন্তু োতেও তকছু লাভ হয় না | 

দসলুনওয়ালারা বতল দছতলরা এলাকার বাইতরর দসলুতন র্তল 

োতব, আর ওতের বযবসা মার খাতব | মুতর্শগোবাতের সু্কলগুতলরও 

একই সমসযা | োরা পুতলতর্শর উপতিতেতে র্শহতরর সমস্ত 

দকর্শতর্শল্পীতের দডতক, তমর্টং কতর রৃ্শঙ্খলা আনার দর্িা কতরতছন | 

ফল কী হতয়তছ েপনবাবু  াতনন না | তকন্তু আ  দর্াতখর সামতন 

ঘটা ঘটনাটা েপনবাবুতক একেম নাতড়তয় তেতয় দগল | 

তকতর্শারর্টর দবপতরায়া ভাব, আর মাতয়র তবপেগ্রতস্তর মতো 

দসলুতন ছুতট আসা এবং সিাতনর ভতবষযে তনতয় দুতশ্চিা দেতখ 

তেতন বযতথে হতলন |  
    

 এই গতল্পর তকন্তু এর্ট দর্শষ | শুরুটা পঞ্চাতর্শরও তকছু 

দবতর্শ বছর আতগ | বয়স দর্াে-ই হতব | একমাথা দকাঁকড়া রু্ল, 

বড় বড় রু্ল রাখা তকতর্শারর্টর ফযার্শন তছল | মা বকে, 

‘দলখাপড়ায় মন দনই, আলতবাট কাটা হতে!’ তকতর্শারর্ট পতর 

দ তনতছল ওটা ‘আলতবাট’ নয় Albert – ওটা হতব Albert 

Hair Cut | তকন্তু এেবার মাতয়র কাতছ ‘আলতবাট’ কাটার গঞ্জনা 

শুতনতছল দে এখনও কায়ো কতর রু্ল আঁর্ড়াতনা প্রসতঙ্গ োর 

‘আলতবাট’ কথাটাই মতন এতস োয় | েখন গ্রাতম দসলুন তছল না, 

বাতড়তে নাতপে আসে | ফতল বাবার সুতবতধ হতয়তছল | বাবা 

োঁতড়তয় দথতক মুতড়তয় রু্ল কার্টতয় তেতয়তছল | তকন্তু আবার রু্ল 

বড় হতয়তছল | আবার আলতবাট কাটা শুরু হতয়তছল | আর একটু 

বড় হতয় উত্তমকুমাতরর মতো ঘাতড় ইউ ছাঁট, তবশ্বত তের মতো 

সামতনর রু্লগুতলা দটতন এতন সানতসট বানাতনা তকতর্শারর্টর 

পছে তছল | আয়নার সামতন োঁতড়তয় হাতে আর একর্ট দছাট 

আয়না তনতয় দস পার্শ তফতর োঁতড়তয় দেখে সানতসট ক’ইতঞ্চ 

দবতরতয়তছ, দপছন তফতর দেখে ঘাতড়র ইউ কাটটা তনখঁুে 

হতয়তছ তকনা | আর একটু বড় হতয় গুন্ডাপ্পা তবশ্বনাতথর মতো 

গাল পেগি  ুলতফও দরতখতছল | 

দসতেতনর দসই তকতর্শারর্ট আ  দসলুতন বতস ভাবতছল কার পক্ষ 

দনতব – বালকর্টর না োর মাতয়র | এই ভাবতে ভাবতে দস 

দর্য়াতর তগতয় বসল | লব েখন ত তজ্ঞস করল – ‘দ যঠু, পুত া 

আসতছ দো, কীরকম কাটব?’ ফাঁকা হতয় োওয়া মাথায় হাে 

বুতলতয় দস বলল কী আর কাটতব – ‘কাতটা ো খুতর্শ |’  

 
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নামটি তাহার মসাণনারা 

দসামনাথ বসু  
 

ছুর্ট পাওয়া দগল মাি র্ারতেন, আর এই কতরানার সময় 

দকাথায়ই বা োওয়া োয়? অথর্ বাতড়তে দথতক আর বাতড়তে 

বতসই কা  করতে করতে মাতে মাতে দবদুইন হওয়ার বাসনা 

আমাতক পাগল কতর তেতে | Work from Home-এর খপ্পর 

আর সকতলর মতো আমাতকও  াপতট ধতরতছ | ভাবলাম, 

অতনক নাম শুতনতছ Fredericksburg র্শহতরর, আর দসটা 

তহউেন দথতক গাতড়তে দবতর্শ দূরও নয় | দটক্সাতসর এতকবাতর 

মধযিতল, তবখযাে দটক্সাস তহল কাতি-র কথা দো সকতলই 

শুতনতছন – দছাট দছাট র্টলা তেতয় দঘরা এই অঞ্চলটার প্রাকৃতেক 

দসৌেেগ অনবেয | তনশ্চয়ই এই  ায়গায় তভড় তকছুটা কমই হতব, 

োই social distancing-এর বাধা তনতষধটাও মানয করা হতব 

এই তবতর্শষ সময় | র্শযালকবাবু থাতক El Paso-য়; ঠিক হ’ল দস 

আসতব পূতবগ ৩০০ মাইল আর আমরা োব পতশ্চতম ৩৫০ মাইল |  

খঁু তে খঁু তে মধয  ায়গাটা পাওয়া দগল, দসাতনারা! বাহ্ দর, 

ভারী সুের নাম দো! বযাস, টুকটাক খাবার োবার আর তনেয 

বযবহােগ বযতক্তগে ত তনস গুতছতয় তনতয়, আমাতের োিা হ’ল শুরু 

– রাস্তা বরাবর দসা া, Interstate 10 West |  
 

 একটা Airbnb ঠিক কতর দনওয়া হ’ল তেন তেতনতকর 

 নয | তছমছাম, সুের, দছাট্ট বাতড়, হাইওতয় দথতক ঢুতকই 

এতকবাতর দসাতনারা র্শহতরর প্রাতি | দছাট্ট র্শহর দসাতনারা,  

হয়তো গ্রাম বলতলই সঙ্গে হতব | এর্ট দটক্সাস প্রতেতর্শর মধযিতল 

Sutton মহকুমার মুখয র্শহর, োর দপার্শাতক নাম, Seat of 

Sutton County | সযান অযাতন্টাতনও দথতক প্রায় আড়াই-তেন 

ঘন্টার দূরতত্ব এর অবিান | সযান অযাতন্টাতনওর পর দথতক েেই 

পতশ্চতম োতে, লক্ষয করলাম গাতছর সাবলীল সবু  ক্রমর্শঃ রুক্ষ 

দথতক রুক্ষের হতে – োতক বতল এতকবাতর Wild West | 

গাতড় ছুটতছ ৮৫ মাইল দবতগ, আর দর্াতখর সামতন একটু একটু 

কতর বেতল োতে গাছপালা আর মার্টর রং-রূপ | মাইতলর পর 

মাইল  ুতড় দর্াতখ পড়ল দছাট দছাট গুল্ম  ােীয় (Cactus) 

গাতছর সমাতরাহ | মরুভূতমর মতো এর তবস্তার | আর্শপাতর্শ 

 নবসতেও খুব কম, দেটুকু আতছ োতক  নপে বলাই ভাল | 

এরই মাতে দসাতনারা দেন এক মরূেযান | 

 
 

দসাতনারার দুর্ট আকষগণীয় িান হ’ল – দিতডতরক্সবাগগ 

(Fredericksburg, www.visitfredericksburgtx.com)  

ও কযাভানগস অফ দসাতনারা – 

(Caverns of Sonora, www.cavernsofsonora.com)| 
 

 দিতডতরক্সবাতগগ এতল হঠাৎ মতন হতব, দেন  ামগাতনতে 

র্তল এতসতছ | ১৮৪৬ সাল দথতক  ামগান অতভবাসীরা এই অঞ্চতল 

বসবাস শুরু কতর এবং প্রুতসয়ার তপ্রন্স দিতডতরতকর নামানুসাতর 

এই র্শহতরর পত্তন হয় |  ামগাতনর িাপেযকলা ও সংসৃ্কতেও দেন  

  

োরা সতঙ্গ কতর বতয় এতনতছল, আ  োই দিতডতরক্সবাতগগ 

োঁতড়তয় মতন হয়, দটক্সাতসর বুতক তছমছাম এই র্শহরর্ট একটা 

খুতে  ামগাতন | ১৮৫০ সাতলর সময়টায় দটক্সাতসর  নসংখযার 

৫% তছল  ামগান | পতর ১৯৯০-এর আেম সুমারী েতথয  ানা োয় 

দে দটক্সাতসর প্রায় ১৭% বাতসোর দকাতনা না দকাতনাভাতব এক 

 ামগান সূি আতছ | আসতল নেুন আতবষৃ্কে এই তবর্শাল দেতর্শ 

migration বযাপারটা েখন দথতকই র্ালু হতয় তগতয়তছল |  

উেযমী, আগ্রহী ও নেুন  ীবতনর প্রতে উৎসাহী মানুষ নতক 
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ভূতম তেতয় আকৃি করা হতো | োঁরাই আবার আতরা মানুষ নতক 

নেুন ভুবতনর ও  ীবতনর স্বপ্ন দেতখতয় অতভবাসী  ীবতন দটতন 

আনতেন | এই রকমই এক ন মানুতষর নাম, Johann 

Fredrick Ernst | ১৮৩১ সাতল তেতন  তমর  নয আতবেন কতর 

৪০০০ একর  তম পান দটক্সাতসর অতেন কাউতন্টর কাছাকাতছ, ো 

এখনকার  ামগান অধুযতষে অঞ্চল, ‘German Belt’ বতল খযাে |  
 

 ইতেহাস অনুরাগীতের  নয এই র্শহতরর প্রধান আকষগণ 

হ’ল, এখাতনর তমউত য়ামগুতল | আর োঁরা প্রকৃতে উপতভাগ 

করতে র্ান, দসই তনছক প্রকৃতেতপ্রমীতের  নয আতছ President 

Lyndon B Johnson-এর নামাতঙ্কে National ও  State পাকগ  

– দেখাতন বাইসন, দটক্সাস লং-হনগস্ এবং হতরতণর তনতশ্চি 

তবর্রণ তবতর্শষভাতব উপতভাগয | এছাড়াও পঞ্চাতর্শর ওপর দছাট-

বড় আঙু্গরতক্ষে (Vineyard) ও ওয়াইনাতর (Winery) আতছ |      

  

প্রতের্টতেই কতয়ক ঘন্টা সময় কাটাতনার  নয ওয়াইনাতর টুযর, 

অসাধারণ খাবার ও ওয়াইন দটতেং-এর বযবিা আতছ |  
 

 তেনটা দমঘলা – আমরা সারাতেন দিতডতরক্সবাতগগর 

রাস্তায়, তমউত য়াম ও দোকাতন ঘুতর দবড়ালাম | দুপুরতবলা 

হাঁটতে হাঁটতে দেতখ োঁতড়তয় আতছ Catfish Haven 

দরেুতরতন্টর সামতন | 

 

কযাটতফর্শ-এর িাই (অতনতক কযাট তফর্শতক মাগুর মাতছর সতঙ্গও 

েুলনা কতর থাতকন) ও আলুভা া তেতয় র্মৎকার খাওয়া সারা 

হ’ল | গে ছয় মাতসর কতরানা সংক্রাি গৃহবেী অবিা আর 

কাত র অমানুতষক র্াতপর কথা এই দু’একতেতনই দবমালুম ভুতল 

দগলাম | দসতেন সািযতভাত  োওয়া হ’ল তবখযাে  ামগান 

দরেুতরতন্ট Friedhelm's Bavarian Inn – নানান  রকম 

 
 

সতসত র পার্শাপাতর্শ হতরক রকম মাতছর তডর্শও তছল |  দুেগ াি 

খাবার আর  মার্ট আড্ডা তেতয়ই বাঙাতলর  ীবন সাথগক, দেতর্শ 

তবতেতর্শ এই ফমুগলা সবগ নগ্রাহয ও অনুতমাতেে – এখাতনও োর 

বযতেক্রম হ’ল না |  
 

 পরতেন সকালটা গতড়মতস কতর বাতড়তে বতস আড্ডা 

তেতয়ই কাটল |  সতঙ্গ তছল রুর্ট, আলুর েরকাতর আর নানা রকম 

ফল – িাঞ্চ তহতসতব মে নয় | সতঙ্গ গরম গরম কতফ, আহা! 

সকতল বেরী হতয় দবতরালাম সাতড় এগাতরাটা নাগাে | আ তকর 

গিবযিল আতরকর্ট ের্শগনীয় িান, Caverns of Sonora |  

 
 

 ায়গার্ট র্শহতরর দকন্দ্র দথতক আট মাইল দূতর | মার্টর প্রায় ৩০০ 

দথতক ৫০০ ফুট নীতর্ এই গুহার তবস্তার, ো বাইতর দথতক, অথগাৎ 

ওপর দথতক তকছুই দবাো োয় না | এ দেন ভূগভগ ি এক সমূ্পণগ 

আলাো অথর্ তবর্শাল  গৎ | কযাভানগ বলতে ো দবাোয়, দর্াতখ 
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না দেখতল এর্টতক তবশ্বাসই করা োয় না – পাোলপ্রতবতর্শ দেন 

এক স্বণগময় রা প্রাসাে | র্টতকট দকতট টুযর গাইতডর সতঙ্গ 

দভেতর ঢুকতেই তবস্মতয় হেবাক হতয় দগলাম, এক কথায় 

বলতে দগতল,  astonishing! কতথে আতছ, “Its Beauty Can 

Not be Exaggerated, Even by Texans.” – Bill 

Stephenson (founder of the National Speleological 

Society)| দভেতর ঢুতক সতেয মতন হতেল, এ দেন দসানায় 

দমাড়া | রবীন্দ্রনাতথর তবখযাে  ‘গুপ্তধন’ গল্পটা মতন পতড় োতেল 

– দসানা আতরা দসানা, হয়তো কথাটা প্রকৃতেতে প্রেীকী! সতেয 

প্রকৃতের এই অপূবগ সম্ভাতর আবার সৃতিকেগ ার মহান কীতেগ র  নয 

কুতনগর্শ না কতর পারলাম না |  
 

 গুহার্টর আতবষ্কার মানব সমাত র কাতছ হয়তো দবর্শী 

তেন নয়, তকন্তু আতবষ্কাতরর পর  ানা োয় প্রত্নোতত্ত্বক মতে 

গুহার্টর বয়স দকার্টরও দবতর্শ | আর দকান প্রতক্রয়ায় এর সৃতি 

 ানাতে ববজ্ঞাতনকরা বতলতছন – মার্টর অভযিতর  লস্তর ও 

রু্না পাথতরর (lime stone) রাসায়তনক প্রতক্রয়ায় েুগ েুগ ধতর 

বেরী হতয়তছ এই অপূবগ সুের দশ্বেবণগ স্ফর্টতকর (crystal) 

কারুকােগ |  তবতভন্ন গঠতনর স্ফর্টতকর সিান পাওয়া োয় গুহার 

মতধয, দেগুতল প্রধানে stalactite, stalagmite ও helictite |  

এ দেন ওস্তাে কাতরগর েুগ েুগ ধতর তনপুণভাতব বেরী কতর 

দগতছন এক উজ্জ্বল রত্নর্শালা, মানুষ ো দেতখ অবাক তবস্মতয়  

দর্তয় থাতক | এগুতল সবই উজ্জ্বল দশ্বেবণগ স্ফর্টক ও মূলে 

একই পোথগ, রু্না পাথর (কযালতসয়াম কাতবগাতনট) দথতক সৃি, 

তকন্তু রাসায়তনক পতরতবতর্শ ও বস্তুর অবিান তবতর্শতষ গঠন তভন্ন 

তভন্ন |   
 

 Stalactite-এর স্ফর্টকগুতল গুহার ছাে দথতক েুলি 

তনম্নমুখী – অতনকটা বরতফর দেতর্শ দেমন বাতড়র কাতনগর্শ দথতক 

 
 

কঠিন বরতফর খন্ড বা আইতসকল (icicle) েুলতে থাতক 

দেমনই | এতের আকৃতে সূর্াগ্র, োর দথতক টুপ্ টুপ্ কতর তবেু 

তবেু  ল গতড়তয় পতড় | অনযতেতক stalagmite-এর অবিান 

গুহার মার্টতে ভর কতর, ঊর্ধ্গ মুখী | এতের অগ্রভাগ মসৃণ |  

এতেক দথতক বলতে দগতল, stalactite ও stalagmite সমূ্পণগ  

তবপরীেমুখী | তকন্তু প্রকৃতের অদু্ভে দখয়াতল একই সাতথ 

পার্শাপাতর্শ তবরা মান | এতের মতধয সবতথতক মন দকতড় দনওয়া 

ও দকামল গঠতনর দসৌেেগ  দেতখ helictite তক্রোতল | এতের 

তবতভন্ন আকার হয় | দকাথাও তফতের মতো (ribbon), দকাথাও 

বা প্র াপতের আকৃতে, আবার দকাথাও দেতখ মতন হয়, হাতের  

 
 

আঙুতলর সমতি  দেন | Helictite-এর গঠনগুতলা খুবই ভঙু্গর ও 

নমনীয়, োই কেৃগ পক্ষ হাতের নাগাতলর বাইতর এতের দরতখতছন 

এবং দসইসব  ায়গায় পেগটকতের প্রতবর্শ তনতষধ |  
 

 একই গুহার মতধয, একই পোতথগর তভন্ন তভন্ন রূতপ 

অবিান দর্াখতক োক লাতগতয় দেয় | বেগ মাতন কযাভাতনগর দমাট 

সাে মাইতলর মতধয  নসাধারতণর  তনয মাি দুই মাইল দঘরা 

 ায়গা বরাে | খনন ও গতবষণার কা  পুতরােতম অবযাহে | 

প্রকৃতের এই অদু্ভে সৃতির োতরফ করার দকাতনা ভাষা দবাধহয় 

মানুতষর অতভধাতন দনই |  

 

 দফরার সময় বারবার মতন হতেল, তহউেন দথতক এে 

কাতছ প্রকৃতের তন স্ব দখয়াতল গতড় ওঠা দে স্বগগ মার্টর গভীতর 

লুতকতয় আতছ, দকন এেতেন ‘ঘর হতে শুধু দুই পা দফতলয়া’ – 

দেখা হয়তন!   

 
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ন্দশল্পী 

দেবিে েরফোর 
 

নয়ন পাতলর সাে পুরুতষর বাস নেীয়া দ লার র্াপড়া থানার 

লক্ষ্মীপুর গ্রাতম | োরা কুতমার পাল | োর ঠাকুরো হতরন পাতলর 

বেতর মার্টর পাি তছল এ তেতকর দসরা | কতথে আতছ োর বেতর 

মার্টর হাঁতড় কলতস নাতক মার্টতে পতড় তগতয়ও ভাঙে না | ো 

দসামবের দপৌতন আগুন আর নাম থাকতলও হতরন পাতলর 

ভাতের  টান তছল | একগাো পুতষয তনতয় সংসারতক ঠিক কব্জা 

করতে পারে না | বড় দছতল নতগতনর হাতের কা  তছল বাতপর 

দর্তয়ও ভাল, তকন্তু একটু বড় হতয় দস আর হাঁতড় কলতসর তেতক 

দভতড়তন | মার্টতক ছাড়ল না তকন্তু কুতমাতরর র্াক ছাড়ল |  
 

লক্ষ্মীপুর দথতক তেন গাঁ দপতরতয় পলো নেী, োর দুই 

গ্রাম দপতরতয় মতহর্শপুর দসখাতনই কতয়ক ঘর কুতমার আতছ, োরা 

একমাি এই অঞ্চতল প্রতেমা বানায় | এতের অবিা তকছুটা স্বেল 

দকননা দু’এক তবতঘ  তম ত তরে আতছ প্রায় সবারই | সারা 

বছরই মার্টর কা  কতর, আর পুত া-পাবগতণ প্রতেমা গতড়; োও 

খুব দবর্শী নয়, ের্শ গাঁতয় বাতরা দেতরাটা ঠাকুর । ো পতনতরা 

বছতরর নতগন তগতয়  ুটল তবতর্শ পাতলর কাতছ, োর দপতটলতগতর 

করতে |  তবতর্শ পাতলর বয়স প্রায় আতর্শ, বয়স্ক পাতলরা  োতক 

গুরু  বতলই মাতনয কতর | এখন দর্াতখ খুব  ভাল একটা ঠাওর হয় 

না তকন্তু তকছুটা আোত ই ো গতড় দোতল োর েুলনা দমলা 

ভার | অবর্শয অসুতবতধ হয় র্কু্ষোতনর সময়, ো দস কা টা 

বুতড়ার দছতল নারান পালই কতর থাতক | ো নতগন তেনর্ট বছর 

ধতর তবতর্শর দপতটলতগতর কতর আঠাতরাতেই ওস্তাে হতয় উঠল | 

োর হাে আর েুতল সমাতন র্তল | আর পতরর বছতরই 

কালীগতঞ্জর এক পাতলর সতঙ্গ দোগাতোগ কতর োর সতঙ্গ র্তল 

দগল মধযপ্রতের্শ, পুত ার তেনমাস আতগ | দপট ভাোয় কা  

করতব আর কাত র দর্শতষ লাতভর একর্ট সামানয অংর্শ  পাতব | 

পুত ার পর দছাঁড়াটা নেুন  ামাকাপড় আতন সবার  নয, আর 

মাতয়র হাতে েুতল দেয় কড়কতড় দু’হা ার টাকা | আর 

তবতকতলই নেুন কাপড় তনতয় দেখা করতে র্তল োয় মতহর্শপুতর 

োর বুতড়া ওস্তাতের কাতছ |  
 

 োতের দছতল লাতয়ক হতয়তছ োই পালবউ হতরতনর 

কাতছ এই বছতরই দছতলর তবতয় দেবার  নয বায়না কতর | 

হতরতনর একটু আপতত্ত তছল, দম  দছতলর্ট খাটার উপেুক্ত  

দহাক, নাহতল এই বয়তসই সংসাতরর র্াপ ওর একার মাথায় পতড় 

োতব | তকন্তু তগতন্ন নাতছাড়বাো | অগেযা দমতয়র সুলুক সিান 

র্লতে থাতক | 

   

 কালীপূত া দপতরতয় দগল, নতগন  গদ্ধািী পুত ার 

কা  করতে র্তল দগতছ দকিনগতরর ঘূতণগতে, তবখযাে বীতরন 

পাতলর কাতছ | আর এই সমতয়ই নতগতনর তবতয়র প্রস্তাব আতস 

মতহর্শপুতরর দখাে ওস্তাতের বাতড় দথতক | পািী তবতর্শ পাতলর 

নােতন, নারান পাতলর দমতয় কমলা | হতরন বউতয়র কাতছ তকছু 

ভাতঙতন, রাতে সবাই দখতয় শুতয় পড়তল হতরন োওয়ায় বতস 

দমৌ  কতর একটা তবতড় ধতরতয় বউতক ডাতক | 

- নতগতনর মা, ইধার পাতন আয় | 

- তক বুইলর্?  

- বড়খুকার তবতয়র সম্মি এইতর্ দমাষপুর দথতক | 

- দমাষপুতরর কুন বাতড়?  

- দে বাতড়তে খুকা কা  তর্শকে | 

- ওমা আমার কী হতব, দপম ভালবাসা হতয়ল নাতক? পালবউ 

কাঁেতে বতস রাে দুপুতর | 

- রু্প কর, কাল আতম দেতক আতস, এই বতল হতরন মুর্তক হাতস | 

পরতেন একা একাই দমতয় দেতখ এতস হতরন দব ায় খুতর্শ –   

- দমতয় দো নয়, সাক্ষাৎ মা সরস্বেী | গাঁটরা ইসু্কতল তকলাস 

দটতন পতড়, আমাতের দছতল দো তকলাস দফার | 

- কযাতন আমার দছতল ফযালনা নাতক, অমন তর্হারা, ধীরতির 

কাত র দছতল কডা আতর্ এ তেগতর, মা দফাঁস কতর ওতঠ | 
 

অেঃপর পতরর মাঘ মাতসর পর দথতকই এবাতড়র 

উতঠাতন আলো পরা নেুন পাতয়র ছাপ পতড় | আর বউর্টও 

দেমতন; এরই মতধয একপাল কতর্কাঁর্া ননে দেওতরর েতক্ক 

সামলায় একা | এখন পালবউ আর পাতলর কাতছ দছতলর বউ 

োতের দপতটর দমতয়র বাড়া | এসব র্তল্লর্শ বছর আতগকার ঘটনা | 

এর মতধয কে তকছুর পতরবেগ ন | নতগন বছর কতয়ক মধযপ্রতেতর্শ 

কা  করার পর আর বাইতর োয়তন | পতর োর তনত র ভাইতের 

ছাড়াও কাকার দছতলতের প্রতেমার কা  দর্শখায়, কারখানা বানায় 

তনত র গ্রাতম | োর কাত র সুনাম দূর দুরাতি ছতড়তয় পতড় |  
 

অবতর্শতষ দস কুমারটুতলতে কা  করতে োয় | দসখাতন 

একফাতল  ায়গাও দনয় এবং পতরবাতরর দলাক ন  তনতয় কা  

করতে শুরু কতর | এই সমতয় হতরন পাল মারা োয়, পালবউও 
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দগতছন কতয়ক বছর আতগ | কমলাই সংসাতরর কিী | দেওররা 

আলাো থাকতলও পার্শাপাতর্শ থাতক এবং সম্পকগ  ভাল | নতগন ও 

কমলার তেনর্ট দছতল, দমতয় দনই | দমতয়র র্শখ োতের পূরণ 

হয়তন | দছতলতের দর্শষ দু ন দেমন দলখাপড়া দর্শতখতন প্রথম 

দথতকই োরা বাবার সতঙ্গই কা  কতর | তবতয়র পতরর বছরই 

কমলার প্রথম সিান হয় োর বয়স েখন মাি সতেতরা | হতরন 

দছতলর বউতক বাতপর বাতড় না পাঠিতয় দকিনগতর ভাল ডাক্তার 

দেতখতয়তছ, তকন্তু আসল সমতয় েতম মানুতষ টানাটাতন | হতরন 

আর পালবউ সারারাে মােৃসেন হাসপাোতলর গাছেলায় বতস 

দথতকতছ | পালবউ েে দেবোর নাম  াতন োতের দডতকতছ 

আর দেঁতেতছ | দর্শতষ দভারতবলায় মা আর বাচ্চা আলাো হ’ল |  

নতগন েখন কা  করতে তগতয়তছল মধযপ্রতেতর্শ | দু’মাস পর 

মতহর্শপুতর তগতয় দছতলতক দেখল | কমলা স্বামীতক দেতখ 

দেঁতেতকতট একসা, কান্না োর থাতমই না | আর নয়ন হতয় ওতঠ 

সবার নয়তনর মতণ | কাকা তপতসরা োতক দকাল দথতক নামায় না | 

দছতলর বাবা মা দু তনই সুের োই দছতল হতয়তছ রা পুতু্ততরর 

বাড়া | হতরন খুব ধুমধাম কতর নাতের অন্নপ্রার্শন দেয় |   
 

নয়ন বড় হতে থাতক; অসম্ভব র্শাি দছতল, মার্ট নতড় 

দো দছতল নতড় না | প্রাইমাতর সু্কতল ভতেগ  হয় | এর পর 

তপতঠাতপঠি োর দুই ভাই হয় সুবল আর বলরাম | োরা দু তনই 

ডানতপতট, োতের অেযার্াতর বাতড়র সবাই অতির, ভাঙতছ-

দফলতছ, কারখানায় তগতয় কাো মাখতছ | পতর োরাও সু্কতল 

দেতে শুরু কতর | দু েরতফর মা বাবা সবাই তর্শল্পী; কাত ই বড় 

হতে হতেই োরাও মার্ট ধরতে তর্শতখ দগল | হতরন এখন হাঁতড় 

কলতসর কা  বাে তেতয় দছতলতের সাহােয কতর | নতগতনর দছাট 

দুতটার দলখাপড়ায় মন দনই | কমলা োতের বকােকা কতর আর 

বতল, - বাতপর মতোই দোতের মার্ট দমতখ দখতে হতব | 

- আর োো? সুবতলর প্রে |  

- োো কতল  পড়তব, র্াকতর করতব | 

- আতম আর ভাই বাবার সতঙ্গ ঠাকুর গড়তে োব দূর দেতর্শ |   

- োই োস |  

- েুতম কাঁেতব না? অতবাধ বালতকর প্রে | 

হঠাৎই কমলার দর্াতখ  ল আতস | তবতয়র পর নতগন মাতসর পর 

মাস বাতড় থাকে না, দসকথা মতন পতড় | দুিু দছতলটাতক 

দকাতলর মতধয দটতন একটু আের কতর বতল, - ো পালা, অতনক 

কা  পতড় আতছ |  

 তেন োয়, বাচ্চারা বড় হয় | হতরন পাল ক্রমর্শ অর্শক্ত 

হতয় পতড় | একতেন বাচ্চারা মৃেুযর পের্ধ্তন দর্শাতন ঘতরর 

আতঙনায় | োদু দকন আর তফতর আসতব না এটাই বুেতে পাতর 

না একেম দছাটটা |  

নয়ন লাতস ভাল দর াট কতর, োর মতো সুতবাধ দছতল তবরল | 

তকন্তু দুিু ভাইতের সামলাতে ও পাতর না | েতব শুধু দলখাপড়া 

তনতয় থাতক না; পাতলর দছতল কাত ই মার্ট লাতগ োর হাতে | 

একটু অদু্ভে প্রকৃতের দস | কাঁর্া মূতেগ  গড়তে গড়তে রু্প কতর 

োয়, েন্ময় হতয় কী দেতখ দক  াতন | কমলা অতনক সময় দেতখ 

কারখানা ঘতর দস কার সতঙ্গ দেন কথা বলতছ তনরু্স্বতর | তগতয় 

দেতখ দকউ দনই |  ত তজ্ঞস করতেই দছতল লজ্জা দপতয় হাতস |  

কমলার ভতয় বুক দেঁতপ ওতঠ | এমতনতেই দছতলটা সবার দর্তয় 

আলাো, কী হতব দক  াতন | র্শাশুতড়র সতঙ্গ একাতি আতলার্না 

কতর | আর পালবউ পরতেন দছাতট ময়োনপুর কালীবাতড়তে, 

কখতনা মসত তের মওলানা সাতহতবর কাছ দথতক  লপড়া তনতয় 

আতস | 
 

নয়তনর একমাথা অতগাছাতলা রুক্ষ রু্ল, ফসগা তছপতছতপ 

দর্হারা দেতখ মতন হয় দেন গ্রীক দেবোতের মতধয দথতক উতঠ 

এল | কাোমার্টর দথতক রঙ েুতলর সতঙ্গই োর সখযো দবতর্শ; 

েুতল হাতে তনতল বাহযজ্ঞান থাতক না | োর হাে দেন কথা বতল! 

আর দষাতলা বছতরর দছতলতক দেতখ নতগতনরও বুক কাঁতপ –  

মতন মতন বতল এ দক? আমরা কাতরগর, আর এ দো সাধক! 

নতগতনর দবতর্শরভাগ প্রতেমায় এখন নয়ন দর্াখ দেয় | প্রতেমা 

বেতর করতে তগতয় গড়ার দথতক দস ভাতঙ দবতর্শ,  তকছুতেই 

মতনর মতো হয় না | নতগন কা  কতর োর তনত র ছাঁতর্, 

োছাড়া োর োোশ্বশুর তবতর্শ পাতলর ছাঁর্ও োর আতছ | নয়তনর 

তকছুতেই পছে হয় না োর বাবা বা োর গুরুর ছাঁর্ | দস তনত ই 

ছাঁর্ বাতনতয় দফতলতছ প্রতেমার মুতখর | ো দেতখ অতভজ্ঞ  

কাতরগর নতগন ভাতব োর দছতলর কা  বহুদূতর ছতড়তয় পড়তব | 
তকন্তু পড়া আর মার্টর কাত র মতধয সখযো কই! োছাড়া কমলা 

এতকবাতরই পছে কতর না দছতলর এই মার্ট ঘাঁটাঘাঁর্ট |  

সুবল পড়া দছতড়তছ লাস দসতভতন, বাবার দপতটলতগতর কতর 

কখতনা-সখতনা | োোর কান্ড দেতখ বতল, - েুমার হাতে পড়তল  

এক  বছতরও  একটা  ঠাকুর  দর্শষ  হতব না |    

ভাইতয়র কথা শুতন নয়ন হাতস, দস দকান তকছুতেই রাতগ না | 

তকন্তু োোর েুতল র্ালাতনার বযাপাতর সুবতলর গভীর আিা | 
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দছাটটা আবার মাতক বতল, - োোর আঁকা দর্াখ দোমার মতো 

 যাি | 

কমলা বতল, - দূর দবাকা ও দো ঠাকুতরর দর্াখ | দছাট্ট বলরাম 

মাতক ঠিক বযাখযা তেতে পাতর না, তনত র মতো কতর বতল,  

- োোর আঁকা মুখ দেখতল বুতকর মতেয বযথা কতর | 

কমলার ভতয় বুক কাঁতপ দকন?  

নয়ন দেবার পার্শ কতর কতলত  ভতেগ  হ’ল দসবারই নতগন 

কলকাোর কুতমারটুতলতে ঘর তনল | আর সুবল র্লল বাবা-কাকার 

সতঙ্গ কা  করতে | এেটুকু দছতল, বুক দমার্ড়াতলও দছতড় দেয় 

কমলা | পাতলর দছতল, একতেন দো ছাড়তেই হতব |  

কতল  ভতেগ  হতয় পড়ায় মন বতস না নয়তনর | র্শহতরর 

দছতলতের সতঙ্গ খাপ খাওয়াতে পাতর না, আবার অতনক দমতয়ও 

পতড় োতের সতঙ্গ, োতের সামতন দস আড়ি হতয় পতড় | দস 

প্রায়ই কতল  কামাই কতর আর ঘুতর দবড়ায় কৃষ্ণনগতরর 

পালপাড়া আর ঘূতণগতে | এখানকার মার্টর পুেুল  গৎ-তবখযাে | 

বীতরন পাল, কাতেগ ক পাল, সুবল পাল, র্শমু্ভ পাল, মতহর্শ পাল 

এইসব তর্শল্পীতের কাত র সতঙ্গ পতরর্য় হয় োর | এঁরা সবাই 

রাষ্ট্রপতে পুরস্কার দপতয়তছন, পৃতথবীর তবতভন্ন দেতর্শ ছতড়তয় আতছ 

এঁতের কা  | েন্ময় হতয় োঁতের  কা  দেতখ নয়ন | অতনতকই 

এই দছতলর্টতক তর্তন দগতছ, দ তনও দগতছ দস কী কতর | বীতরন 

পাল মহার্শয় োতক অতনক তকছু বতলতছন, তকন্তু দস তকছু 

ত তজ্ঞস কতর না, দর্াতখ দকৌেূহলও ধরা পতড় না; শুধু তনতবি 

মতন দেতখ | োর এই েন্ময়ো ছাড়া কখতনা কখতনা োতক খুব 

লাি লাতগ | কী র্ায় দস? তনত ই  াতন না | অবাস্তব ধারণা োর 

মতধয কা  কতর | ঠাকুতরর মুখ দর্াখ নাক আঁকতে আঁকতে 

োতের  ীবি দেতখ | একা থাকতল কখতনা আপন মতন কথাও 

বতল | কমলা দছতলতবলা দথতকই এসব লক্ষয কতরতছ | কমলার 

মাতেমতধয অতর্না মতন হয় দছতলতক | 
 

সব পুত া দর্শতষ নতগন বাতড় তফতর এতসতছ | সরস্বেী 

পুত ার কা  তকছুতেন পর দথতক শুরু হতব | কৃষ্ণনগতর 

পালপাড়ার কারখানাগুতলা ফাঁকা এখন | অতনকতেন কতল  

োওয়া হয়তন নয়তনর | এরমতধয একতেন কতল  দথতক এতস 

নয়ন দঘাষণা কতর দে দস আর পড়তব না | কমলা আর্শাহে হতয় 

দভতঙ পতড় ও খাওয়া বি কতর দেয় | তকন্তু নয়তনর পতরবেগ ন 

দেখা োয় না | এে ঘটনার পরও োর লাি মুতখ হাতস দলতগ 

থাতক | দর্শতষ  নতগন সামাল দেয় – ঠিক আতছ... কা কমগ 

করুক | তনত  দথতক দলখাপড়া না করতল দ ার কতর তকছু হতব 

না | দস  াতন দছতল োর  াে তর্শল্পী |   
 

তকছুতেন পরই সরস্বেী পুত ার কাত   বাবার সতঙ্গ  

কুতমারটুতল োয় নয়ন | সারা মরশুতম মাি দু’তেনর্ট ঠাকুর 

কতরতছ দস, নতগন হােও দেয়তন | েতব রতঙর কাত  নয়ন  ের্শ 

 তনর সমান | দে তেনর্ট ঠাকুর দস বাতনতয়তছ, োর দথতক দর্াখ 

দফরাতনা োয় না! অনয বয়স্ক পালতের দর্াতখ তছল মুগ্ধো, োরা 

বাহবা তেতয়তছ খুব | োরা প্রতেমা বায়না তেতয়তছল োরা সবাই খুব 

খুতর্শ | প্রতেমাগুতল র্তল োবার পর নয়ন খুব মনমরা | দসতেন 

রাতে খায়তন | পতর তকছু দছাটখাট কা  বাতক তছল দসগুতলাতেও 

হাে লাগায়তন | পর পর কতয়ক রাে  াগা, ভাল কা  করার পর 

মন্ডতপ প্রতেমা র্তল দগতল খারাপ লাতগ ঠিকই | তকন্তু তর্শল্পী 

হতলও দস পাতলর দছতল, প্রতেমা গড়াতেই োতের রুর্ট রুত , 

এমন করতল োতের র্তল! দছতলর বযবহার অতেরতঞ্জে মতন হয় 

নতগতনর | আর রাতগর মাথায়  ীবতন ো কতরতন োই কতর বতস | 

নয়নতক একর্ট র্ড় মাতর | ঘটনায় সবাই হেবাক, সুবল ছুতট 

এতস দু তনর মাতে োঁড়ায় – োোর গাতয় হাে দেতব না বাবা | 

পতনতরা বছতরর দছতলর আর্রতণ বাবা অবাক | োইতহাক, নয়নই 

ভাইতক তনতয় সতর োয় | োরপর দু তন কাত  দলতগ োয় | 

দছতলর গাতয় হাে েুতল আফতসাস হয় নতগতনর, এমন দছতল 

োর! কমলা  ানতে পারতল োর কপাতল দুঃখ আতছ | আর 

সবতর্তয় আশ্চেগ হতয়তছ সুবতলর বযবহাতর, অসম্ভব ডানতপতট 

হতলও তেন বছতরর বড় োোতক কখনই েুই সতম্বাধন কতরতন | 

আর আ  োর আর্রতণ দবাো দগল নয়ন সুবতলর শুধু োোই নয় 

গুরুও বতট | আশ্বস্ত হয় নতগন, োর অবেগ মাতন োর দভালাভালা 

দছতলর্টর পাতর্শ োঁড়াতনার মতো দলাক রইল | ওপার্শ দথতক 

নয়তনর তনরু্স্বর আর সুবতলর হাতস দভতস আসতছ | বযাপারটা  

তমতট োওয়ায় নতগন খুতর্শ |  তকন্তু নয়নতক োর স্বাভাতবক লাতগ 

না | আ  কতয়ক বছর এখাতন আসার পর অতনক ভাল, তর্শতক্ষে 

দলাতকর সতঙ্গ পতরর্য় হতয়তছ ঠাকুর গড়ার সুবাতে – দসরকম 

এক ন হতলন অধযাপক সুবীর মুখা ী | নতগন োঁতক নয়তনর সব 

বযাপার খুতল বতল | অধযাপক  ানান োঁর এক ন বিু আতছন  

তেতন এই বযাপাতর বড় ডাক্তার | পরতেনই দসই ডাক্তাতরর কাতছ 

নয়নতক তনতয় োওয়া হয় | তেতন নয়তনর সতঙ্গ দু’ঘন্টা কথা বতল 

অধযাপকতক  ানান নয়ন একেম স্বাভাতবক, এবং অতনক বড় বড়  

তর্শল্পীর মতধয এই বযাপারর্ট দেখা োয়, োরা তনত র সৃতির মতধয 
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 ীবি সত্তা দখাঁত  | 
  

বাতড় তফতর নতগন কমলার সতঙ্গ এসব কথা আতলার্না 

কতর | এর পরই কমলা আর োর র্শাশুতড় নয়তনর তবতয় দেবার 

 নয বযস্ত হতয় ওতঠ | নতগন ভাবতছল আতরা দু এক বছর োক,  

সংসারটা আর একটু গুতছতয় দনওয়া োতব | তকন্তু সবার র্াতপ মে 

তেতে হয় | তপতসরাও দমতয় খঁু তে শুরু কতর | কমলার মে হ’ল 

সুেরী দমতয় ছাড়া োর সুের দছতলর তবতয় দেতব না | পািী 

পাওয়া োয় কাতছই বড় আেুতলয়ায় | এক প্রাইমাতর সু্কল 

তর্শক্ষতকর দমতয় | বতধগষু্ণ পতরবার, র্াষবাস, বযবসা আতছ, তকন্তু 

সাে পুরুতষর মার্টর কারবার দনই | োরা দছতল দেতখ, আর 

দছতলর সম্পতকগ  খবর তনতয় খুতর্শ হয় | অেঃপর পতরর ফাল্গুতন 

কমলার ঘতর নেুন লক্ষ্মী আতস | োর গুণ আর রূতপর ছটায় 

পালবাতড় আতলাতকে হয় | ধনী বাতপর দমতয় কলযাণী মার্টর ঘতর 

মাতনতয় দনয় খুব োড়াোতড় | 
 

সুবল, বলরাম রাত যর বাইতর দেতে শুরু কতরতছ | 

সংসাতরর সুরাহার  নয োতের আর বাধা দেওয়ার প্রে দনই | 

নয়ন দেতে দর্তয়তছল তকন্তু সুবল োতক দেতে দেয়তন | এতক 

োোর সতব তবতয় হতয়তছ োরপর োর মতো তর্শল্পী মানুতষর উপর 

কা  র্াপাতনা োয় না দস  াতন | োর খুতর্শমতো োতক কা  

করতে দেওয়া উতর্ে | োই দস বাতড়তেই কা  কতর | কখতনা 

দেখা োয় সারা তেনরাে দ তগ কা  করতছ, আবার কখতনা দেখা 

োয় অসমাপ্ত মূতেগ র সামতন রু্পর্াপ বতস আতছ | কখনই দবতর্শ 

প্রতেমার বায়না দনয় না দস, োই সংসাতরও মাতে মাতে টানাটাতন 

র্তল | কলযাণীর কা  হ’ল সময় দপতলই স্বামীর কা  দেখা | 

অতনক সময় স্বামীর সতঙ্গ সারারাে  াতগ তকতর্শারী দমতয়র্ট | 

সুপুরুষ আত্মতভালা মানুষর্টতক দস অসম্ভব ভালবাতস |   
 

দু’বছর পর কমলা সুবতলর তবতয় তেতয় দেয়, আর দসই 

বছতরই কলযাণীর দকাল  ুতড় ঘর আতলা কতর আতস আঁতখ | দস 

কাকাতের নয়তনর মতণ | নেুন কাকী দকাল দথতক োতক 

নামাতেই র্ায় না | সুতখর সংসাতর কাতলর অতমাঘ তনয়তম 

একতেন র্তল োয় পালবউ | আঁতখ বড় হতে থাতক | এর মতধয দস 

এক দছাট্ট সঙ্গী দপতয়তছ, নেুন কাকীর দছতল | দস সু্কতলও দেতে 

শুরু কতর |  
 

নয়তনর নাম দ লার তর্শল্পী সমাত  ছতড়তয় দগতছ, 

তবতর্শষ কতর োর েুতলর গুণ | অল্প কতয়কর্ট প্রতেমা দস কতর, 

তকন্তু প্রতেমার র্কু্ষোতনর  নয তবতভন্ন পাতলতের কাছ দথতক 

বরাে আতস | এমনতক দে সব পালতের তর্শল্পী তহতসতব নাম আতছ 

োতের কাছ দথতকও | শুধুমাি োর আঁকা দর্াতখর  নয প্রতেমা 

অনয মািা পায় | এতে কম পতরশ্রতম আয় দবতর্শ করা োয় | তকন্তু 

নয়ন অনয  াতের তর্শল্পী োতক পয়সা তেতয় দকনা োয় না | দস 

সারাতেতন দু’েক্তা প্রতেমার দর্াখ দেয় | কা টা পতরশ্রতমর, 

কারণ  সারাটা সময় োঁতড়তয় থাকতে হয় | 

এবার পুত া এতস দগতল নতগন েুতো ভাইতের তনতয় 

কুতমারটুতলতে োয় | সুবল, বলরাম গাতড়ভতেগ  ত তনসপি আর 

দলাক ন তনতয় োয় মধযপ্রতেতর্শ রায়পুতর | এই সময় সংসাতর 

টাকার টানাটাতন হয় খুব | অবর্শয মহালয়ার তেন দথতকই টাকা 

আসতে শুরু কতর | দস এখনও প্রায় দুমাস | নয়ন োর 

ইতেমতো অল্প কতয়কর্ট বায়না তনতয়তছ, দর্শষতেতক দু-র্ারেক্তা 

র্কু্ষোন করতব |  

 

 এসময় একতেন সু্কল দথতক কাঁেতে কাঁেতে দফতর 

আঁতখ | তেতেমতণ োতক বতকতছ, দস পড়া বলতে পাতরতন | কলযাণী 

দমতয়তক দকাতল দটতন তনতয় বতল, - দকন মা দোমায় দো সব 

তর্শতখতয় তেতয়তছ |  

- আতম দবাতডগ র দলখা দেখতে পাতেলাম না | 

কলযাণী বই বার কতর পড়তে দেয় দমতয়তক, দেখা োয় দমতয়র 

পড়তে সতেযই কি হতে |  

পরতেনই কৃষ্ণনগতর র্কু্ষ তবতর্শষতজ্ঞর কাতছ োওয়া হয় তেতন 

ভাল কতর পরীক্ষা কতর বতলন, - এ দর্াতখর সমসযা নয় | োরপর 

কলকাোর এক ডাক্তাতরর সতঙ্গ দোগাতোগ কতরতয় দেন | 

কলযাণীর বাবাতক তনতয় নয়ন পরতেনই কলকাো োয় | অতনক 

পরীক্ষা তনরীক্ষার পর তর্শশুর্টর দিন র্টউমার ধরা পতড়, েতব 

মযাতলগ্ন্যান্ট নয়, এই বাঁতর্ায়া | বাপ মাতয়র মাথায় আকার্শ দভতঙ 

পতড় | ডাক্তাররা োড়াোতড় অপাতরর্শতনর কথা বতল | সব 

তমতলতয় তেন লাখ টাকার ধাক্কা | কলযাণী তর্শশুর্টতক আঁকতড় ধতর 

দর্াতখর  ল দফতল | নয়ন তনবগাক দবাবা দর্াতখ োতকতয় থাতক |  

বাতড় তফতর কমলাতক তকছু  ানাতনা হয়তন | তকন্তু দস বুেতে পাতর 

অঘটন তকছু ঘতটতছ | পুত া কাতছ, বাবা ভাইতের খবর তেতল 

োরা আসতেও পারতব না বরং কাত র ক্ষতে হতব | নয়ন তেনরাে 

দ তগ ক’তেতনর মতধয অতে দ্রুে প্রতেমাগুতল দর্শষ কতর দফতল | 

তপেৃত্ব োর তর্শল্পীসত্তার পথ ঘুতরতয় তেতয়তছ | এরপর তবতভন্ন 

পালতের কাতছ দস খবর পাঠায় প্রতেমার র্কু্ষোতনর বরাে তনতয় |  

একতেন দভারতবলা ঘুমি দমতয়র্টতক দকাতল দনয় নয়ন | কলযাণী 
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এই প্রথম দেতখ স্বামীর দর্াতখ  ল | দস তনত তক তির রাখতে 

পাতর না | অসহায় হতয় নয়নতক বতল, - দর্াতখর  ল দফলতব না, 

দমতয়র অকলযাণ হতব, োরপর বতল, েুতম োও, দকউ তনতে 

পারতব না আমাতের ধনতক |  

োর স্বতর কী র্শতক্ত তছল দক  াতন, নয়ন ঘুমি দমতয়তক একটা 

রু্তমা তেতয় েুতলর বযাগ তনতয় দবতরতয় োয় | 

টানা এগাতরা তেতন ষাটেক্তা প্রতেমার র্কু্ষোন কতর নয়ন | প্রায় 

র্তব্বর্শ ঘন্টা কা  কতরতছ প্রতেতেন | োন-খাওয়া দনই, দর্াখদুর্ট 

অসম্ভব উজ্জ্বল, োকাতনা োয় না | েখন দস র্কু্ষোন কতর েখন 

োতক ধযানমগ্ন্ সন্নযাসী বতল মতন হয় | অতে সাধারণ প্রতেমা োর 

েুতলর টাতন অসাধারণ রূপ পায় |  

দবথুয়াডহতরর পালপাড়ার্ট পুরােন, বহুকাল ধতর কা  করতছ 

এমন এক ন পাল োর কাত র পর হাে ধতর বতল, - বাবা তর্শল্পী 

তহতসতব আমারও নাম তছল এককাতল | আমার গবগও তছল, তকন্তু 

বাবা, দোমার কা  না দেখতল আমার তর্শল্পী  ীবন অপূণগ দথতক 

দেে |  

এখন এসব কথা স্পর্শগ কতর না নয়নতক | আতগ র্কু্ষোতনর সময় 

প্রতেমার  ীবি সত্তা খঁু ে; এখন প্রতেমার সতঙ্গ োর দছাট্ট 

তর্শশু, আঁতখ মাতয়র মুখ এক হতয় োয় | একতেন দস েখন একর্ট 

মুতখ র্কু্ষোন কতরতছ, অতভজ্ঞ দলাতকরা োতক দেতখ ভাতব 

দলাকর্ট দবাধহয় মারা পড়তব তকন্তু োর সামতন দকান কথাই 

বলতে পাতর না |  
 

এইসব কাত র  নয প্রায় একলাখ টাকা দ াগাড় 

হতয়তছ; বাতড়তে পাঠিতয় তেতয়তছ এক নতক তেতয় | এখতনা 

অতনক কা  বাতক | দবথুয়াডহতরতে দর্শষ র্কু্ষোতনর কা র্ট 

েখন দর্শষ কতর েখন রাতি ের্শটা | এরপর হতরনারায়ণপুতর 

তেনপাটা কা  আতছ, দসখান দথতক বাতনগয়ায় দু’পাটা কা  কতর 

তবতকতলর মতধয দেহট্ট দপৌঁছাতে হতব | দুতেতনর কা  আতছ প্রায় 

ের্শ-বাতরা পাটা, োরপর আেুতলয়া হতয় বাতড় | দসখাতনও োর 

তনত র তেনর্ট প্রতেমা অতপক্ষায় | কাতরা মানা না শুতন দবতরতয় 

পতড়, ক্ষযাপা মানুষর্টতক দবতর্শ তকছু বলতে পাতর না | দু ন োর 

সতঙ্গ দেতে র্ায়  | নয়ন বারণ কতর |  ের্শ তকতলাতমটার রাস্তা, 

দুতেন পর অমাবসযা তকছুক্ষণ পর দেন অিকার পােলা হতয় 

আতস | তপছতন একর্ট কুকুর অতনকদূর পেগি আতস, প্রথতম 

ডাকতছল, পতর রু্প কতর োয় | নয়ন োর সতঙ্গ কথা বতল |  

কুকুরর্ট দল  নাতড়, গ্রাতমর সীমানায় এতস োঁতড়তয় পতড় | দূতরর 

গ্রাতম তব তল বাতের আতলা, দের্শতনর আতলাটাও দেখা োয় | 

র্শরীর দভতর আসতছ | পাতর্শই বড় একর্ট গাছ | অিকতর দবাো 

োয় না কী গাছ, দবাধহয় দেঁেুল হতব | োর তনতর্ বতস নয়ন | 

কেক্ষণ বতসতছল দক  াতন, োর র্টকা ভাতঙ এবং হঠাৎই 

কান্নায় দভতঙ পতড় | োর কান্নার র্শতে দকান তনর্শার্র পাতখ গাছ 

দথতক উতড় োয় | সাক্ষী থাতক তনশুে রাতের অিকার, রাতের 

োরারা আর োঁকড়া দসই দেঁেুল গাছ | আর েখনই দেন 

অিকাতরর মতধয দভতস ওতঠ এক তর্ন্ময়ী মােৃমূতেগ  | দস দেতখ 

সহাসযময়ী বহমবেী, োঁর সতঙ্গ োর কথা হতয়তছ হা ারবার দসই 

দছাটতবলা দথতক | োঁর দেন হা াতরা দর্াখ, ো এই কতেতন 

এঁতকতছ দস, হাতে তিরূ্শতলর বেতল বরাভয় মুদ্রা | কেতকছু 

বলতে দর্তয়তছল নয়ন, তকন্তু তকছুই বলতে পাতর না | একসময় 

পূব আকাতর্শ লাল আতলার দরখা দফাতট | আকার্শপতটর র্ালতর্ি 

দেতখ দসই মহান পটুয়ার কথা ভাতব দস, তেতন র্ারতেতক োঁর 

আঁকা পট সাত তয় দরতখতছন | এখন একবারও মতন হয় না দে 

আঁতখর  ীবন দথতক এইসব ছতব হাতরতয় োতব | দভাতরর পাতখরা 

ডাকতে শুরু কতরতছ | লাি র্শরীরটাতক দটতন তনতয় নয়ন র্তল  

হতরনারায়ণপুর গ্রাতমর তেতক | এখতনা োর অতনক কা  বাতক |...  
       

(দু একর্ট র্তরি কাল্পতনক, তকন্তু হাে বাড়াতলই দছাঁয়া োয়)  
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শয়তাণনর হাণত মবহালা 

রাহুল রায়  
 

ন্দবপেটা বাঁধল আতম আমার একটা দলখায় এক তবখযাে 

রবীন্দ্রসঙ্গীে তর্শল্পীর সাতথ সঙ্গে করা েবলা-বােকতক ‘েবলতর্’ 

সতম্বাধন করায় | দলখাটা একটা মাতসক পতিকায় দবতরাতনার পর 

এক ন সুধী পাঠক ‘তর্ঠিপি’ র্শাখায় আমার এই সতম্বাধনতক 

তনতয় ভীষণ আপতত্ত দোতলন | ওঁর মতে আমার েবলতর্-র বেতল 

েবতলয়া বা েবলা-বােক সতম্বাধন বযবহার উতর্ে | উতন এ কথাও 

বতলন দে অতনক বড় বড় সঙ্গীে-তর্শল্পীর ‘েবলতর্’ সতম্বাধতন 

আপতত্ত আতছ – অতনকটা দেন বাবুতর্গ , মর্শলতর্র মতো দর্শানায় | 

কথাটা সতেয | বলা বাহুলয দে সুধী পাঠক ও আমাতের দেতর্শর 

সঙ্গীে তর্শল্পীতের অতনতকই রিন-দপর্শা ও দসই দপর্শায় তনেুক্ত 

বযতক্ততের সামাত ক ও অথগরনতেক েযাটাস সম্বতি উচ্চ ধারণা 

দপাষণ কতরন না |  

 উত্ততর আতম তনত র সমথগতন তলখলাম েবতলয়া বা 

েবলা-বােক র্শেদুর্ট তনঃসতেতহ সংসৃ্কে দথতক উদু্ভে, োই 

োতের গাতয় তহেুয়াতনর গি দলতগ আতছ | অনযতেতক েবলতর্র 

উৎপতত্ত তনঃসতেতহ মুসলমানী | আতম এ কথাও তলখলাম দে খুব 

উঁরু্েতরর সঙ্গীে তর্শল্পী তহেু হতল তেতন হন পতণ্ডে, আর মুসলমান 

হতল হন উস্তাে | সুেরাং এক ন েবলা-দপ্ল্য়ারতক েবলতর্, 

েবতলয়া বা েবলা-বােক- োর ো পছে োই বলতে পাতর | এতে 

দুই সম্প্রোয়ই সন্তুি থাতক, আর এ তনতয় সাম্প্রোতয়ক েকগ -

তবেতকগ রও দকান সম্ভাবনা থাতক না |  

আমার এই েুতক্ত দধাতপ দটতকতন | আতম তনত  দসই রবীন্দ্রসঙ্গীে 

তর্শল্পীর সাতথ দবহালা বাত তয়তছলাম | োই সুধী পাঠক আমায় 

‘তহতপাতক্রট’ সতম্বাধন কতর তলখতলন –“আপতন দবহালা বা ান | 

আপনাতক দবহালাতর্ বতল ডাকতল দকমন লাগতব?” এর উত্তর 

দেওয়া সম্ভব নয় | কারণ এই নাতম আমায় বা অনয দকান 

দবহালা-বােকতক দকউ দডতকতছ তকনা  ানা দনই |  

আমাতের দু তনর মতধয েকগ ােতকগ র মতধয এতেক ওতেক ঘাঁটতে 

ঘাঁটতে ও ী ই-পতিকার (Ozy.com) এক সাম্প্রতেক সংখযায় 

একটা র্মৎকার দলখা দপতয় দগলাম ‘Why the devil plays 

the fiddle’|১ দলখাটা পতড় আতম েথাকতথে ‘দহড অফ েয 

দনইল টু তহট আপন’ দপতয় দগলাম অকল্পনীয়ভাতব – ো হ’ল 

স্বয়ং আতম | সুেরাং আতম সুধী পাঠকতক তলতখ  ানালাম দে –

“দেতহেু আতম দবহালা বা াই ও দেতহেু আতম দকান ‘েবলা-

দপ্ল্য়ার’-দক েবলতর্, েবতলয়া বা েবলা-বােক বতল ডাকতে 

আপতত্ত দকাথায় ো তনতয় েুমুল েকগ  করতছ, োহতল আতমই দসই 

েথাকতথে দডতভল অথবা সযাটান বা র্শয়োন |” আমাতের েকগ  

ওখাতনই দর্শষ |   
   

 সতেয কথা বলতে তক, েতে আতম দষালতর্শা র্শোেীর 

আতগ ইউতরাতপ বসবাস করোম োহতল দবহালা-বােক তহসাতব 

সমাত র দর্াতখ তনত তক র্শয়োন বতল পতরতর্ে হতল তবতর্শষ 

তমতথয বলা হতো না | খ্রীিধতমগর প্রথম তেতক তনত তক পাতথগব 

আতমাে প্রতমাে দথতক দূতর সতরতয় রাখা ধাতমগক  ীবতনর 

কাতিে আের্শগ বতল পতরগতণে হতো | এ বযাপাতর অনয ধতমগর 

রূপও একই | তবংর্শ র্শোেীতে তহেুধতমগর নব- াগরতণর 

অনযেম দনো স্বামী তবতবকানে তনত র গুরু শ্রী রামকৃতষ্ণর 

বেনায় ‘খণ্ডন ভববিন’ নাতম তবখযাে গানর্ট রর্না কতরতছতলন | 

োর এক  ায়গায় আতছ ‘বঞ্চন কাম-কাঞ্চন / অতে তনতেে 

ইতন্দ্রয়-রাগ’| সুেরাং সব ধতমগই োর ো কতের দেৌন-সংসগগ 

সমূ্পণগ তনতষদ্ধ | আ ও, তবতর্শষ কতয়কর্ট উোররনতেক খ্রীিীয় 

সম্প্রোয় তভন্ন অনযানয ধতমগর অনুর্শাসতন এই প্রথা পুতরাপুতর র্ালু 

রতয়তছ |  

 

 মধযেুগীয় ইউতরাতপ এই অনুর্শাসন তছল আতরা কতঠার | 

আর োতে দেৌনো সম্পকীয় দে দকান আর্রতণর সাতথ েুক্ত 

তছল নৃেয ও সঙ্গীে | উোহরণস্বরূপ বলা োয় র্েুথগ র্শেতক 

দসইন্ট তক্রতসাতটাম ফতোয়া  াতর কতরন – দেখাতন নার্-গান 

হয়, দসখাতনই র্শয়োন বাস কতর | এটা অতবশ্বাসয মতন করা 

আতেৌ আশ্চেগ নক নয়, কারণ বেগ মাতন তেশু খ্রীতির বেনায় 

রতর্ে তবতভন্ন ‘তহমস’ দে দকানও র্াতর্গ র ‘সারতভস’-এর সাতথ 

অঙ্গাঙ্গীভাতব েুক্ত | তকন্তু ১৪-১৫ র্শোেীর আতগ খাতল গলায় 

‘র্যান্টস’ ছাড়া আর অনয দকানরকম সঙ্গীে র্াতর্গ  তনতষদ্ধ তছল | 

কযাথতলক র্াতর্গ র মে অনুোয়ী বােযেন্ত্রসহ গান করা তছল ঈশ্বতর 

অতবশ্বাসী তনকৃিের দলাক ন বা ‘দপগান’-দের কা  | োর 

কারণ এই ধরতনর সঙ্গীে নাতক নার্ ও অনযানয তনরু্ ধরতনর কা  

এমনতক বযতভর্াতরও আকৃি কতর |  

তকন্তু আমাতের প্রধান আতলার্য তবষয়, অথগাৎ ‘Why the devil 

plays the fiddle’-এ তফতর দেতে হতল একটু ইতেহাস  ানার 

প্রতয়া ন | বােযেন্ত্র তহসাতব দবহালা পৃতথবীর তবতভন্ন দেতর্শ 

সমাদৃে হতলও এর  ন্ম ইউতরাতপ | তকন্তু দষালতর্শা র্শোেীর 
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মাোমাতের আতগ সারা ইউতরাতপ ভাতয়াতলন বতল দকানও 

‘তমউতসকাল ইন্সটু্রতমন্ট’-এর হতের্শ পাওয়া োয় না | রবাব ও  

রাতবক বতল কাঠ তেতয় বেতর দুর্ট ‘দবা অযান্ড তিংস্ 

ইন্সটু্রতমন্টস্’ আরব ও মধয-প্রাতর্যর বযবসায়ীরা দবর্শ কতয়ক বছর 

ধতর ইউতরাতপ আমোতন করতছল | পতনতরাতর্শা র্শোেীর 

মাোমাতে সমতয় ইোতলর দক্রতমানা র্শহতর ‘আমাতে’ নাতমর এক 

নাম াো সঙ্গীে-েন্ত্র বেতরর কাতরগর বা ‘তমউতসকাল ইন্সটু্রতমন্ট-

দমকার’-এর এই দুই আরবী বােযেতন্ত্রর তেতক ন র পতড়, ও োর 

দথতকই  ন্ম দনয় ভাতয়াতলন বা দবহালা | মানুতষর গলার মতো 

‘দটানাল দকায়াতলর্ট’, দছাটখাতটা আকৃতে, োতে এতক দেখাতন 

দসখাতন তনতয় োওয়া োয় – এইসব গুতণর  নয দ্রুে সারা 

ইউতরাতপ দবহালার খযাতে োবানতলর মতো ছতড়তয় পতড় | আর 

তর্শতিতরই শুঁতড়খানা দথতক আরম্ভ কতর দে দকান আনে-উৎসতব 

দর্শানা দেতে শুরু করল দবহালার সুর | দসখান দথতকই সমসযার 

শুরু | দবহালার এই প্রতেপতত্ত কযাথতলক র্াতর্গ র কেগ াতের 

এতকবাতর পছে হয়তন | প্রথমে দবহালার সাতথ আনতে দমতে 

ওঠার দসা াসুত  দোগ থাকায় ধতর দনওয়া হয় দে দলাতকরা 

ধতমগর অনুর্শাসন-দমাোতবক কৃেসাধন দথতক দূতর সতর োতে | 

ো ছাড়া মধযেুগীয় ইউতরাতপর ধারণা অনুোয়ী মধয ও দূর-

প্রাতর্যর দলাতকতের সামাত ক তনয়ম-কানুন, আর্ার-বযবহার সবই 

তছল ‘দপগান’ বা ঈশ্বর-অতবশ্বাসী, এমনতক দেৌনোপূণগ ও 

নযক্কার নক | দেতহেু দবহালার মূল বােযেন্ত্র এতসতছ আরব দের্শ 

দথতক, র্াতর্গ র কেগ ারা তনোন তেতলন দে দবহালা ঈশ্বতরর র্শত্রু 

র্শয়োন বা দডতভতলর বেতর | তর্শতিরই এই সম্পকীয় নানা গু ব 

হাওয়ায় দভতস দবড়াতে শুরু করল | শুধু দবহালা র্শয়োতনর 

হাতের েন্ত্র – দসখাতনই দর্শষ নয়, োরা দবহালা বা ায় োরা 

তনত রা র্শয়োন ছাড়া আর তকছুই নয়! সতঙ্গর এনতগ্রতভং ১৮৪০ 

সাতলর | এখাতন দেখা োতে তবখযাে সঙ্গীেরিা  ুতসতপ্প 

োরতেতন শুতয় শুতয় সঙ্গীে সৃতি করতছন, আর োঁর পাতয়র 

েলায় বতস দডতভল দবহালা বা াতে |  

 

এই ছতবতে ‘দডতভল’ বা ‘সযাটান’-এর পতরতবর্শনা দবর্শ তবতর্ি ও 

ম াোর | দস মানুষ নয়, আবার দর্না ানা দকান  ন্তুও নয় | 

দকন এমন হ’ল ো খঁু তে দগতল বাইতবতল বতণগে অযাডাম ও 

ইতভর ‘গাতডগ ন অফ ইতডন’-এ আতপল খাওয়ার গল্প মতন 

করতে হয় | এই গতল্প ঈশ্বতরর র্শত্রু র্শয়োন একটা সাতপর রূপ 

তনতয় এতস অযাডাম ও ইভতক আতপল খাওয়ার উৎসাহ দেয় | 

দসই আতপল দখতয়ই অযাডাম ও ইতভর মতন দেৌনোর সংক্রমণ 

হয় | আর দসই অনুোয়ী এটা তছল মানুষ-কৃে প্রথম পাপ |  
 

 বাইতবতলর এই বণগনায় র্শয়োন সাতপর দবতর্শ এতলও 

মধয েুতগর মতধযই ‘দডতভল’ তবতর্ি রূপ দনয় | এতকর পর এক 

বণগনায় র্শয়োতনর মাথায় ধারাতলা তর্শং দেখা দেয় |  োর পাতয়র 

 
 

 

পাো ছাগল বা খচ্চতরর পাতয়র মতো দু’ভাতগ কাটা | অতনক 

র্শয়োতনর র্শরীতর লম্বা লযা  রতয়তছ | কাতরার আবার রতয়তছ 

পাতখর মতো ডানা | মুতখ কাল্পতনক রাক্ষতসর মতো বড়-বড় োঁে | 

তকন্তু র্শরীতরর বাতক অংর্শ মানুতষর মতো | দকান দকান বণগনায় 

‘দডতভল’-এর রতয়তছ দুতটা বা োরও দবতর্শ সংখযক মাথা, আর 

হাতে অবধাতরে রতয়তছ ‘তপর্ ফকগ ’, ো তেতয় খঁুতর্তয় পাপীতের 

র্শাতস্ত দেওয়া োয় | র্শয়োতনর এই রূপ আমার দছাটতবলায় দর্শানা 

ও ছতবতে দেখা রাক্ষস-দখাক্কস-ভূে-দপতত্ন-িহ্মেতেযর বণগনা 

দথতক আতেৌ দূতর নয় | এমনতক দছাটতবলায় দর্শানা ও ছতবতে 

দেখা নরতক পাপীতের ওপর অেযার্াতরর বণগনাও এতকবাতর এক | 

দেমন দর্ােতর্শা র্শোেীর িাতন্সর এই ছতবতে ‘দহল’-এ দুই 

পাপীর ওপর র্শয়োনতের অেযার্াতরর তর্ি আমার দছাটতবলার 

দর্শানা- ানা ছতবর সাতথ এতকবাতর তমতল োয় |  
  

 দেতহেু মধয েুগীয় কযাথতলক র্াতর্গ র মে অনুোয়ী 

দবহালা র্শয়োতনর হাতের েন্ত্র, েৎকালীন সমাত র দর্াতখ োরা 

দবহালা বা ায় োরা হতয় োঁড়াল র্শয়োতনর সহর্র অথবা স্বয়ং 
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র্শয়োন | ১৬৫৫ সাতল টমাস বালথাসার নাতমর এক ন তবখযাে 

 ামগান দবহালা-বােক লন্ডতন বা াতে আতসন | দর্শানা োয় দে 

অনুষ্ঠাতনর দর্শতষ অক্সতফাডগ  ইউতনভাতসগর্টর এক প্রতফসর েঁুতক 

পতড় দেতখন দে দবহালা-বােতকর পা মানুতষর পাতয়র বেতল 

ছাগল বা খচ্চতরর পাতয়র মতো ভাগ করা তকনা |   
 

 ঊতনর্শতর্শা র্শেতক তনতকাতলা পাগাতনতন তছতলন এক 

 
 

Niccolo Paganini (1782-1840) 
******* 

প্রবাে-প্রতেম দবহালা-বােক | োঁর বা নার মান ও ‘দটকতনক’ 

আ ও দকউ ছঁুতে পাতরতন | তকন্তু োঁর বা াতনার ক্ষমো দেতখ 

গু ব রতট োয় দে পাগাতনতনর ওপর র্শয়োন ভর কতরতছ | পূতবগ 

উদৃ্ধে অযাতডর্শন নুত ন্ট-এর দলখায় এই রটনার এক োরুণ 

প্রতেেতব পাওয়া োয় | দসই দলখা দথতকই তকছু অংর্শ অনুবাে 

কতর েুতল তেতে |  

 ১৮৩১ সাতলর বসিকাতল লন্ডতনর তকংস্ তথতয়টার 

একবাতর কানায় কানায় ভতেগ  | সবাই অধীরভাতব অতপক্ষা করতছ 

এক ইোতলয় দবহালা-বােতকর বা না দর্শানার  নয | ইতন 

দবহালাবােক ও সুররিা তহসাতব েতথি নাম করতলও লন্ডতন 

আতগ দকানতেন আতসনতন | তকন্তু দশ্রাোতের সঙ্গীে দর্শানার 

আগ্রতহর সাতথ তমতর্শ আতছ এক অ ানা আর্শঙ্কা ও োয়ু-ববকলয 

বা ‘নাভগ াসতনস’| পুরুষতের দৃতি দসা া মতঞ্চর তেতক | োরা 

নাভগ াসভাতব মাতেমাতেই দু’পা ‘ক্রর্শ’ করতছ আবার খুতল 

দফলতছ | আর মতহলারা ঘন ঘন হাতের পাখা ঘুতরতয় হাওয়া  

খাতে, আর অপাতঙ্গ র্াতরতেক দেখতছ | এর কারণ, সারা র্শহতর 

প্রর্ণ্ড গু ব – পাগাতনতন নামকরা দবহালাবােক হতলও দস 

র্শয়োন ছাড়া আর তকছুই নয় | আর র্শয়োনতক দক না ভয় কতর! 

দপ্রক্ষাগৃতহর আতলা কমল, আর কাতলা, লম্বা দকাটপরা এক ন 

েীঘগাঙ্গ, লম্বা রু্লওয়ালা দলাক মতঞ্চ এতস োঁড়াতেই র্াতরতেতক 

তনরু্স্বতর ভয়ােগ  আওয়া  দর্শানা দগল | দলাকর্টর মুখ-দর্াতখর 

দর্হারা প্রায় বা পাতখর মতো ধারাতলা | হঠাৎ মঞ্চ এতকবাতর 

তনঃস্তব্ধ, আর দলাকর্ট োর লম্বা লম্বা সরু আঙু্গল তেতয় দবহালার 

‘দনক’ বা গলা দর্তপ ধরল, দেন দকান  ন্তু োর তর্শকাতরর গলা 

দর্তপ ধতরতছ | োরপর দবহালার ‘দবা’ বা ছড়টাতক প্রায় একটা 

অস্ত্রর মতো হাতে ধতর দলাকর্ট দবহালার োরগুতলাতক আক্রমণ 

করল এক তর্শকারীর মতো | শুরু হ’ল পাগাতনতনর তনত র সৃি 

‘ইল িীতঘ’ ‘েয উইতর্স’ বা ‘ডাইনী’-দের নাতর্র সুর | মতন  

 
The secret behind Paganini’s amazing technique 

******* 

হ’ল োরা দেন এক অপাতথগব নাকী গলায় তনত তের মতধয কথা 

বলতছ | আবার মাতে মাতে দবহালার দথতক দবতরাতে দেন 

কান্নার সুর, আর োর সাতথ সাতথ ‘মযাতয়স্ত্র’ পাগাতনতনর লম্বা রু্ল 

পাগতলর মতো এতলাতমতলা দনতর্ দবড়াতে! অনুষ্ঠাতনর পর এক 

সঙ্গীে সমাতলার্ক ‘এতথতনয়াম’ পতিকায় দলতখন – হেভাগয 

দবহালার্ট বাইতবতল বতণগে ‘ াতমতয়ল’ নাতমর এক 

‘তমতথালত কাল’ র্শয়োন তর্শকারীর হাতের পুেুল হতয় মরণভতয় 

আেগ নাে কতরতছ | 
    

 দুই হা ার দেতরা সাতল মুতক্তপ্রাপ্ত ছায়াছতব ‘The 

Devil’s Violinist’-এ পাগাতনতনর ভুতমকায় অতভনয় কতরন 

বেগ মান সমতয়র অনযেম দশ্রষ্ঠ দবহালা-বােক দডতভড গযাতরট |২ 

একর্ট দৃতর্শয দেখা োয় দডতভড গযাতরট পাগাতনতনর সৃি ‘কযাতপ্রস 

২৪’ বা াতেন পূতবগ বতণগে লন্ডতনর তকংস্ তথতয়টাতর | 

দপ্রক্ষাগৃতহ সবাই অবাক তবস্মতয় দেখতছ ও শুনতছ দসই বা না | 

দমতয়তের মুতখ র্শীৎকাতরর মতো আওয়া  | হঠাৎ দেখা দগল 

পাগাতনতন-রূপী দডতভড গযাতরতটর তপছতন মাথায় তর্শংওয়ালা 

র্শয়োতনর ‘তসলুযতয়ট’ দুলতে দুলতে উতঠ সারা মঞ্চ ভতরতয় 

দফলতছ | োই দেতখ দমতয়রা মূতছগ ে হতয় পড়তছ ভতয় আর 

তবস্মতয় | পাগাতনতন সম্বতি নানান গু তবর দকান অভাব তছল না | 
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স্ত্রীতলাতকর প্রতে োঁর আসতক্ত তছল সবগ নতবতেে | আর োই 

কারা দেন রর্টতয় দেয় দে তেতন োঁর এক মতহলা বিুতক খুন 

কতরতছন | আর পাগাতনতনর দবহালার ‘G-তিং’ নাতক দসই মৃে 

মতহলার পাকিলীর নাতড় তেতয় বেতর | ো না হতল োর দথতক 

এমন আওয়া  দবতরায় কী কতর! এই গু বগুতল সেয না হতলও 

এর  নয তর্শল্পীতক প্ররু্র তবপতের মধয তেতয় দেতে হতয়তছ 

 ীবতনর দর্শষতেন পেগি | আঠাতরাতর্শা র্তল্লর্শ সাতল ৫৮ বছর 

বয়তস পাগাতনতনর মৃেুয হয় | তকন্তু োঁর সম্বতি র্শয়োন সম্পকীয় 

রটনার ফতল কযাথতলক র্াতর্গ র তনতেগ তর্শ োঁতক ‘খ্রীিীয়ান 

দবতরয়াল’ দেওয়া োয়তন | এরপর নানা প্রতর্িা, এমনতক 

ভযার্টকাতন দপাতপর কাতছ একাতধক আত গ  ও দবর্শ কতয়কবার 

োঁর দেহাবতর্শি এখান দথতক ওখাতন সরাতনার পর ৫৬ বছর বাতে 

পাগাতনতনর  ন্মিান ইোতলর পারমায় োঁতক দর্শষবাতরর মতো 

কবর দেওয়া হয় |   
  

 দসতেন সতিযয় খাওয়াোওয়া খুব ভাল হ’ল, আর োর 

সাতথ তছল আমার তপ্রয় ‘তপতনা দনায়া’| অতনকটাই দখতয় 

দফতলতছ | ভরা দপট আর দবর্শ একটু রতঙন মন তনতয় আতম 

আমার দবহালাটা হাতে েুতল তনলাম | মাথায় তছল তনতকাতলা 

পাগাতনতন আর োঁর তবখযাে কতম্পাতসর্শন ‘ইল িীতঘ’| অবর্শযই 
পাগাতনতনর প্রতেভা, ক্ষমো, োতলম দকানটাই আমার দনই | 

সুেরাং দবহালা তনতয় তকছুক্ষণ এতলাতমতলা বা াতনার পর হাল 

দছতড় তেতয় ঘুতমতয় পড়লাম | 

  

 পতরর তেন সকাতল দেতর কতর ঘুম ভাঙল মাথায় 

েপেতপ বযথা তনতয় | দুতটা অযাসতপতরন দখতয় আবার শুতয় 

পড়লাম | তকন্তু েবু তকছু হয় না | দর্শতষ বযথা কমাতে হাতের 

আঙু্গল তেতয় রু্তলর মতধয তবতল কাটতে তগতয় মতন হ’ল মাথার 

সামতন দুধাতর র্শক্ত মতো দফালা | ো ছাড়া আমার তর্শরোঁড়ার 

দর্শতষ তক দেন একটা গত তয়তছ, দবর্শ অস্বতস্তকর | আতম প্রর্ণ্ড 

ভতয় দর্াখ বি করলাম, েতে এবার আমার পাতয়র তেতক ন র 

পতড়! 
*********** 

১. Addison Nugent,  

https://www.ozy.com/flashback/why-the-devil-plays-the-fiddle/87458  

২.  https://www.youtube.com/watch?v=YCsVEsQlm7o 

 
 

 

মায়া, কায়া এবং অর্ধনারীশ্বর 

সুতস্মো রায়তর্ৌধুরী 
  

“কদয়েী ১০৩ নয়, ওর নাম নীপমঞ্জরী”... দ ল দথতক  

দবতরাতনার সময় অযাতটতন্ডন্স খাোয় সই করতে করতে 

আতরকবার েীি প্রতেবােী-কতি বতল ওতঠ মৃতত্তকা | পুতলতর্শর 

োতেলয অগ্রাহয কতর দস দবতরতয় আতস সযাঁেতসঁতে কারাগাতরর 

েমবিকরা পতরতবর্শ দথতক | মতন মতন ভাতব, ‘সংতর্শাধনাগার’ 

নামটা প্রাপ্তবয়স্কতের  নয করা উতর্ে | সানগ্লাতসস্-এ দর্াখ 

দঢতক গাতড়তে োটগ  দেয় র্তল্লর্শ ছঁুই ছঁুই মৃতত্তকা দসন, দপর্শা 

এবং দনর্শা োর ওকালতে | কতয়েী ১০৩ দথতক আসল নামটা 

তফতরতয় দেওয়ার লড়াই শুরু কাল দথতক | খুতনর আসামী না 

দরা  খুন হওয়া একটা লাতর্শর বাঁর্ার মতরয়া দর্িা ো প্রমাণ- 

সাতপক্ষ | আর োরপতরর লড়াইটা ছাতপাষা সামাত ক হওয়ার | 

পার্শ দথতক দু ন বতল দগল আর একতেন পর দেবীপক্ষ | গাতড়র 

 ানলার কাঁর্টা দোতল মৃতত্তকা, দূতর দেন শুনতে পাতে –  

“ওতগা আমার পথ দেখাতনা আতলা/  ীবনত যাতেরূতপর সুধা 

ঢাতলা/ তেক হারাতনা র্শঙ্কাপতথ আসতব/ অরুণ রাতে আসতব 

কখন আসতব/ টুটতব পতথর তনতবড় আঁধার সকল তের্শার কাতলা |” 

বাতড় দপৌঁতছ দকসটা আবার োতলতয় দনতব ভাবতেই কতলং দবল 

দবত  ওতঠ | রাধাতে এতস বতল, “কুেতনকাতেতে এতসতছ |”  

“বসতে বতলা, আতম আসতছ” বতল একবার দকস-ফাইলটায় দর্াখ 

দবালায় মৃতত্তকা | কেটা তনেগােতনর তর্শকার হতল একটা মানুষ 

গুতল কতর মারার পতরও তনত র বাবার মাথাটা দথঁেতল তেতে 

পাতর, ো একবার ভাবার দর্িা কতর দস | আোলতের র্ার 

দেওয়াতল দেৌবন দথতক দপ্রৌঢ়ত্ব দছাঁয়ার বয়ঃসতিতে, র্শাশুতড়র 

বউতক পুতড়তয় মারা, বা বতরর মানতসক তনেগােতনর তর্শকার বউ –  

এসব োর কাতছ  লভাে | এসব দকস দস দনয় না; বরং োর 

দবতর্শ সময় কাতট দনো বা কাতলাবা াতর বা হাই দপ্রাফাইল 

রা রনতেক দকস তনতয় | তকন্তু এই প্রথমবার দস সাধারতণর 

অসাধারণ হওয়ার লড়াইটা লড়তছ | খুনটা নীপমঞ্জরী র্যাটা ী 

কতরতছ োতে দকাতনা সতেহ দনই, কারণ তফঙ্গার তপ্রন্টও োই 

বলতছ এবং দস তনত ও ো স্বীকার কতরতছ মৃতত্তকার কাতছ | তকন্তু 

মৃতত্তকাতক ো আকষগণ কতর, দসটা পেগ ার আড়াতল থাকা | এই 

সমাত  দেটা অসুি মানতসকো | দসই ধারণাটাতক ভুল প্রমাণ 

করার মতরয়া দর্িাটা দর্শষবাতরর মেন করতব দস | এই কঠিন 
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রাস্তায় োর একমাি সারতথ কুেতনকা বযানা ী – দপর্শায় মতডল 

এবং নীপমঞ্জরীর বািবী, আর োর একমাি ভালবাসা | ধনী সম্ভ্রাি 

র্যাটা ী পতরবার দেখাতন মুতখ কুলুপ এঁতটতছ, উপরন্তু োতের 

বাতড়র বউতক মাত গ ে ভাষায় অসুি, র্তরিহীন বলতেও তপছপা 

হয়তন, দসখাতন দছাটতবলার ভালবাসা আ ও লড়তে প্রস্তুে এই 

দনকতড় সমাত র তবরুতদ্ধ | মৃতত্তকা উতঠ আতস তভতসটরস্ রুতম | 

আ  তকছুটা তবহ্বল লাগতছ কুেতনকাতক | দস বতল ওতঠ, 

“নীতপাতক বাঁর্াতনা োতব দো, মৃতত্তকা?” 

একটা তসগাতরট এতগতয় তেতয় মৃতত্তকা বতল, “েুতম শুরু দথতক 

আর একবার পুতরাটা বতলা দো আমায় |” 
  

 নীপমঞ্জরী এবং কুেতনকা দু তন দসই দছাটতবলার সু্কল 

দথতক বিু | দছাটখাতটা দর্হারার সাধারণ মাতনর ছািী নীপমঞ্জরী; 

অতনতকর কাতছই খুব এতলতবতল | লাে দবতঞ্চর বেমাতয়র্শীর 

সাতথ োল দমলাতে না পারা, আবার সুখযাে ইংতরত  তমতডয়াম 

তর্শতক্ষকাতের দর্াতখ ফােগ  দবতঞ্চর উপেুক্ত না হওয়ায় নীপমঞ্জরী 

সবগিই বড্ড দবমানান | র্টতফন টাইতম হাে ধুতয় আসার পতর 

দরা  দেখা র্টতফন দনই, বা ছুর্টর সময় হঠাৎ বযাগ না খঁুত  

পাওয়া, বা অতহেুক তর্শতক্ষকাতের দর্াতখ দে দকানও দোতষ 

অপমাতনে হওয়া – দেখাতন অনযরা শুধু একটু বকা দখতয়ই ছাড় 

দপতয় োয় – এসতবর সাতথ লড়তে থাকা নীপমঞ্জরীর সু্কতলর 

তেনগুতলা অসহনীয় এবং ভীষণ একাকীতত্ব ভরা | কুেতনকা ো 

দেখতলও দকানতেন এতগতয় োয়তন, কারণ নীপমঞ্জরী “বযাড 

গালগ”| ওর সাতথ কথা বলতল োতকও বাঁকা দর্াতখ দেতখ সবাই | 

োতের দেখা হওয়ার কারণটাও নীপমঞ্জরীর এক বছর পাস না 

করতে পারা | অেএব দফল করা একটা দমতয়র সু্কতল একঘতর 

হওয়াই স্বাভাতবক, দসটা দমতন তনতয়তছ নীপমঞ্জরী তনত ও | 

একতেন টয়তলতট কথা হতল পর কুেতনকা দবাতে কী ভীষণ 

দুঃসহ এই সু্কতলর  ীবন োর কাতছ | োই র্শায়তনর দনাংরা 

প্ল্যানটায় আর রু্প থাকতে পাতরতন কুেতনকা | েখন লাস নাইন | 

োরই বিু র্শায়ন এবং সবাই তমতল প্ল্যান কতরতছল নীপমঞ্জরীতক 

তনতয় একটু ম া করতব | সুের দসৌময র্শায়ন, সহত ই ভালবাসায় 

বাঁতধ নীপমঞ্জরীতক | সবাই বলে ওরা ঘতনষ্ঠ হতয়তছ বাতড়তে | 

তকন্তু কুেতনকা নীপমঞ্জরীতক প্রথমবার খুব খুতর্শ দেতখতছল | অথর্ 

দস সবটাই দো একটা তনছক ম া! র্ার মাস দেতেই র্শায়ন 

রর্টতয় দেয় নীপমঞ্জরীর র্শরীর তনতয় দস কী কী কতরতছ এবং দস  

কেটাই সহ লভয | এর পর একতেন কতয়কর্ট দছতল েল দবঁতধ  

নীপমঞ্জরীতক কটুতক্ত কতর ও োর র্শরীর স্পর্শগ করার দর্িা কতর | 

তর্শতক্ষকাতের কাতছ তগতয় দস নাতলর্শ করতল োতক শুনতে হয়, 

“ইউ আর স্পয়তলং তে দরপুতটর্শন অফ তে েুতডন্টস্ |” সতেযই 

দো প্রথম হওয়া র্শায়তনর নাতম এসব দর্শানাও পাপ | বাড়তে 

থাতক তনেগােন, েখন বুতলইং র্শেটাও ওরা দর্শতখতন | তকন্তু দসই 

প্রথমবার কুেতনকা োর ঢাল হতয় োঁড়ায় | অপমাতনে, লতজ্জে, 

একা একর্ট ছািীর ‘তপ্রয় বািবী’ েখন দস | ডাকসাইতট সুেরী, 

ভাল দর াটকরা কুেতনকার ওপর কথা বলতব এমন ছািছািী 

েখন দনই | দসই শুরু নীতপা-কুের সখযো | কুেতনকা োতক 

দবাোয় বাতড়তে সব  ানাতে | তনত র দসতকতল দগাঁড়া মধযতবত্ত 

পতরবাতর কুের পরামতর্শগ সব কথা খুতল বতল খুব মার দখতয়তছল 

নীতপা দসতেন | “পড়াশুনা করতে োও না দনাংরাতমা?” এমনই 

উত্তর তেতয়তছতলন নীতপার বাবা | কুে দবাতে একমাি দসই োর 

পতরবার | দমতয় বতল োর অবাধ তবর্রণ নীতপার বাতড়তে েখন | 

নীপমঞ্জরীতক সবরকমভাতব পড়াতর্শানায় সাহােয কতর দস | 

কুে বতলতছল, “ ানতব আমাতের পতরর্য় শুধুমাি পরীক্ষার 

দর াট | োরপর খুন করতলও দোতক মাফ কতর দেতব সবাই |” 

ভাল নম্বর দপতয় সু্কতলর গতন্ড পার কতর দু তন | োর সাতথ দেটা 

 ন্ম দনয়, ো হ’ল আত্মতবশ্বাস | নীপমঞ্জরী ক্রমর্শ তফতর পায় োর 

অতভন্নো |” 

এই বতল তকছুটা থমকায় কুেতনকা | 

মৃতত্তকা ত তজ্ঞস কতর, “ও প্রথম কতব এই অেযার্াতরর তর্শকার 

হয়?” 

উত্তর আতস, “সু্কল বা পতরবার দথতক দে অকারতণ বযাড, নযাতে 

বা সংসাতরর দবাো, োর অেযার্াতরে হওয়ার শুরু দসই দছাট 

দথতকই |”  
 

 একই কতলত  কমাসগ তনতয় ভতেগ  হয় দু তন | 

কুেতনকা বতল, “ াতনা মৃতত্তকা, কী সহ ভাতব ভাল থাকার 

দর্িা করে নীতপা | কতলত  একটু সা তে পারতলই ভাবে 

পুতরাটাই দেন তসতনমার মেন |” তকন্তু দবর্শীেন র্টকল না দসই 

সুখ | নীতপাতক দসতেন দুপুর দথতক দফাতন পায়তন কুে | দবর্শ 

খাতনক তর্িা তনতয়ই ওতের বাতড় দপৌঁছায় দস | তকন্তু দসই 

প্রথমবার োতক বার কতর দেয় নীতপার বাবা – এই বতল দে, 

হুটহাট োতের বাতড়তে আসা োতব না | দস দবাতে দকাথাও তকছু 

একটা ঠিক দনই | তকন্তু সব দর্িাই বৃথা, অেএব তফতর দেতে 

বাধয হ্য় দসতেন কুেতনকা | রাে ের্শটায় একটা দমতস  আতস 
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নীতপার, “আতম আত্মহেযা করতে ভয় পাই দর, তকন্তু আ  আর 

বাঁর্তে পারতছ না...” 

দসতেতনর রােটা আ ও দভালা োয়তন | দমতসত র পর দমতস  

কতর োতেল কুেতনকা, তকন্তু দকউ দসসব দেতখতন | দুতেন 

এমনভাতবই কাতট | ওর বাতড়র সামতন তেতয় ঘুতর এতলও নীতপার 

বাবার সাতথ েকগ  করা মাতন নীতপাতকই আরও খারাপ পতরতিতের 

সামতন এতগতয় দেওয়া – দসটা দস  ানে | েখনও কথার অমানয 

হতল দমতয়র গাতয় হাে েুলতেন নীপমঞ্জরীর বাবা | 

তেনতেতনর মাথায় দমতস  আতস, “অতটা েযাতন্ড োঁড়াস, 

কতল  োব একসাতথ |” কুে  ানে এখন সবটা তেতয় 

ভালবাসতে হতব নীতপাতক | এই ক’তেতন একটা অদু্ভে অনুভূতে 

বেরী হতয়তছ োর | বিুত্ব না োর দথতক দবর্শী তকছু বুেতে 

পারতছ না দস | শুধু মতন হতো এখুতন র্াই নীতপার হােদুতটা | 

মতন হতো একবার কাতছ তগতয়  তড়তয় ধরতলই ভাল হতয় োতব 

নীতপা | কুের মা তসঙ্গল মাোর | র্শে কাত র বযস্তোতেও তেতন 

লক্ষয কতরতছতলন দমতয়র এই র্ঞ্চলো | ঠিক কারণটা দবাোতে 

পাতরতন দস মাতক | তকন্তু মা বুতকর কাতছ  তড়তয় দরতখতছতলন 

োতক |  

ঠিক সময় দেখা হয় দু তনর | নীতপা বতল, “আমায় দকাথাও 

তনতয় র্ল |” 

তনত র বাতড়তে তনতয় এতসতছল কুে োতক | বুতক মাথা দরতখ 

রু্তল তবতল কাটতে কাটতে দেন র্শাতি পাতেল দস তনত ও | 

নীতপা বতল, “কাকামতণ আমার র্শরীরটা দর্শষ কতর তেতে দর |”  

কতকতয় দেঁতে ওতঠ নীপমঞ্জরী | দছাটতবলা বলতে োর বাবা মা 

আর অতববাতহে এই কাকা | এেতেন কুের দথতক লজ্জায় লুতকতয় 

দরতখতছল এইসব কথা | লাস দসতভতন প্রথম তনত র দকাতল 

বতসতয় অদু্ভেভাতব আের কতরতছল কাকামতণ | দস ভয় দপতয় 

মাতক বলায় মা বতলতছল কাউতক না বলতে | এরপর দস তনত র 

বাতড়তেও সারাক্ষণ মাতয়র সাতথ সাতথ থাকে |  

নীতপা বলতে থাতক, “ াতনস কুে র্শায়তনর সাতথ আমার তকছু 

হয়তন | ও েখন তনভৃে দুপুতর শুধু রু্মু দখতয়তছল আমায়, দসতেন 

খুব ভাল দলতগতছল আমার | তকন্তু দসতেনই সিযাতবলায় আবার 

ফাঁকা বাতড়তে কাকামতণ দ ার কতর ঘতনষ্ঠ হতয় আমায় ছঁুতয় 

দেখতে বতল ওতঁক | আমাতকও নগ্ন্ কতর ছঁুতয় ছঁুতয় দেতখ আমার 

র্শরীরটা | বাবা এতস পড়ায় কাকামতণ পালাতল বাবা আমার গাতয় 

হাে দোতল, এই বতল দে, আতম নাতক  ঘনয, দনাংরা |” 

কুেতনকার র্শরীর জ্বতল োতেল একটা ভয়ংকর আগুতন | নীতপা 

বলতে থাতক, বার বার োর সাতথ এসব হতে থাতক | তকন্তু োর 

বাবা  ানতলও বতল দমতয় হতয় এসব কথা কাউতক না বলতে, 

কারণ দোষটা নাতক োর দমতয় হতয়  ন্মাতনার | কাকামতণর ওপর 

োর বাবা তর্ৎকার করতলও কাকামতণ তছল তনতবগকার | মা বতল 

দমতয়র তবতয় তেতয় তেতলই র্শাতি | তকন্তু তেনতেন আতগ শুধু স্পতর্শগ 

দথতম থাতকতন বযাপারটা | োতক দ ার কতর র্শারীতরক সম্বতি 

তলপ্ত করায় কাকামতণ | বার বার ধতষগে হয় দস একটা লাতর্শর 

মতো | বাবাতক ডাক্তার দেখাতে তনতয় তগতয়তছল মা, দসই 

সুতোতগ এইসব | পতর বাবার পাতয় পতড় সব বলতলও, সমাত র 

ভতয় নীতপাতক বলা হয় রু্প কতর থাকতে | আর মা কান্নায় দভতঙ 

পতড় ঠাকুতরর কাতছ মাথা র্াপড়াতলও দকানও প্রতেবােটুকু কতর 

না | কুেতক সবটা বতল দেতব  ানতে দপতর োর দমাবাইল তনতয় 

দনয় বাবা | ওতেতক কাকামতণর গাতয় বাবা হাে েুলতেই 

কাকামতণ বতলন তেতন র্তল োতেন বাতড় দছতড় | তকন্তু নীতপা – 

দস োতব দকাথায়? োই দমতয় হওয়ার মাসুল োতক ওই বাতড়র 

র্ার দেওয়াতল দথতকই তেতে হয় দরা  |  

উোসীন কুেতনকা মৃতত্তকার তেতক োকায় | ত তজ্ঞস কতর, 

“দ লখানার অতভজ্ঞো আতগও তছল নীতপার, খুব অসুতবধা হতে 

না োহতল, বতলা?” 
  

 দসই দুপুরতবলা কুেতনকা প্রথম বুেতে পাতর দে দস 

অনযরকমভাতব ভালবাতস নীপমঞ্জরীতক | দস েখন দৃঢ়প্রতেজ্ঞ 

নীতপার কাকামতণতক খুন করতব | দ ল হতলও পতরায়া দনই | 

রাতগ, অসহায়োয় কাঁপতে থাকা কুেতক  তড়তয় ধতর নীতপা | 

োর র্শীেলোয় ঠান্ডা হয় কুের মন, তকন্তু প্রতেতর্শাতধর আগুনটা 

জ্বলতেই থাতক | আলতো কতর কুে রু্মু খায় নীতপার কপাতল | 

বাধা দেয় না দসও | আেতর ভতরতয় দেয় োর দকামল র্শরীর | 

েরল দরােুতর তমতর্শ োয় দরােতস্বনী খরতরাো দমতয়তবলা | 

আশ্রয় পায় আতলঙ্গতন | খুব ভাল লাগতছল মধুপতণগর ঔরতস 

সমকামীোর সুেরীগাথা |  

“দসই বছরও পতরর তেন মহালয়া তছল  াতনা মৃতত্তকা, মতন 

হতেল এই সঠিক তপেৃপতক্ষর অবসান,” বতল কুেতনকা | দকামল 

ওতষ্ঠ প্রাণ পায় তেতেতবরক্ত একাকীত্ব | রাই-রাধার কামুক দপলব 

ভালবাসার সৃ্পহায় েখন প্রতেশ্রুতের িাতয়ত্বতবাধ | সামাত ক 

কঠিন মনস্তত্ত্বতক দোয়াক্কা না কতর তসঁদুতরর তছতটয় পথ হারায় 

দুপুতরর ধ্রুবোরা | 

কুে নীতপার মুতখর তেতক োতকতয় বতল ওতঠ, “তবতয় করতব 
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আমায়? র্াকতর দো আমরা দু তন ভালই পাব | ক’টা তেন একটু 

লুতকতয় রাখতল োরপর দকউ আইনে আটকাতে পারতব না 

আমাতের | ভালবাতসস আমায় নীতপা?”   

নীপমঞ্জরীর তনঃর্শে সম্মতেতে একটাই ভয়, “আতম োহতল 

র্শায়ন বা অতনেযর কথাও ভাতব কী কতর বল দো, আতম তক 

োহতল উভয়কামী?”   

অতনক অ ানা প্রে এমন থাতক, তকন্তু সহ  উত্তর র্াওয়া বারণ | 

সমা বদ্ধ মানুষ হওয়ার মাপকাঠিতে এসব শুধুই অসুিো | তকন্তু 

হঠাৎই ধরা পতড় োয় ওতের অর্শালীন ভালবাসা | ের্শমী তছল 

দসতেন | েখন তসঁদুর দখতল নীতপার ঘতর এতস বতস কুে, হঠাৎই 

নীতপা একটা রু্মু খায় োতক | কুে বারণ করতলও ভালবাসতে 

ইতে কতর মতনর মানুষতক তসঁদুররাঙা রূতপ | মাতক তনতয় তমতি  

তকনতে তগতয়তছল বাবা | শুরু হয় মধুমাতসর মধুতমলন | তবস গ তন 

দবাধন হয় প্রকৃে ভালবাসার, অনাতবল হাতসর, সুি ভাল থাকার | 

ওতেতক েখন, “আসতছ বছর আবার এতসা মা”| ওতের 

ভালবাসায় েখন পতরর বছর শুধু নয় সারা  ীবতনর প্রতেশ্রুতে | 

তকন্তু হঠাৎই অবসান হয় দেবীপতক্ষর | ধরা পতড় োয় অতর্শতক্ষে 

সমাত র সামতন ‘তবকৃে মানতসকো’| কুেতনকার পতরবার েুতল 

োতক মারতধার কতরন নীপমঞ্জরীর বাবা | র্শাসাতনা হয় কুেতনকার 

মাতকও |  তসঙ্গল মাোর মাতনই র্তরিহীন | পাড়ায় র্টকতে দেওয়া 

হতব না দমতয়তক সামলাতে না পারতল | কুেতক খুতনর ধমতকও 

দেওয়া হয় | কুেতনকা েখনও বতল োয়, নীতপার দকানও দোষ 

দনই | ভতয় েখন বাইর্শ বছর বয়সীর পা তভত  োতে সকতলর 

সামতন |   

 

 দোগাতোগ তবতেন্ন হয় দসতেতনর পর | োই দসতেতনর 

পর ঠিক কী ঘতটতছল, দসসব অতনক পতর  ানতে পাতর 

কুেতনকা | দুবছর আতগ েখন োর নীতপা... নীপমঞ্জরী র্যাটা ীর 

তবতয় তেতয় দেওয়া হতয়তছল পুত ার পতরই | কুেতক পাঠাতনা 

দর্শষ দমতস  তছল, “আতম পারলাম না, বাবা আমাতক দমতর 

দফলতছ, মাতয়র ওপতরও র্লতছ অেযার্ার |” কুেতনকা 

আটকায়তন োতক | তনতবগাধ একটা অসহায়োয় তনত তক বুতেতয় 

তনতয়তছল, েতে দকানওতেনও তফতর আতস নীতপা, আগতল রাখতব 

োতক | 
  

 ঘতড়তে রাে ন’টা | মৃতত্তকা এবার থামায় োতক | “বাতড় 

োও, অতনক রাে হ’ল | আতম  াতন বাতকটা | শুধু একটাই কথা, 

খুন তকন্তু নীপমঞ্জরী কতরতছ, দকানও আতবতগ তনত র নাম 

 ড়াতব না কাল | দকস োহতল বাঁর্াতে পারব না আতম | বাতকটা 

েুতম  াতনা |” 

দবতরতয় োয় কুেতনকা বযানা ী,  ীবতনর রঙ্গমতঞ্চ আসল 

অতভনতয়র েবতনকা পেন ঘটতব কাল | কাল রূ্ড়াি রাতয় মৃতত্তকা 

দসতনর প্রথমবার অতর্শতক্ষে ভীরু সমাত র মতহষাসুর বধ করার 

সুতোগ |   
 

 আ  সকালটা একটু দেন অনযরকম | দকমন গুতমাট 

দবঁতধ আতছ র্াতরতেক | ঈর্শানতকাতণ খাতনক দমঘ  তমতছ কাতলা 

কতর | েগেতগ দপাড়া গরতম দেন খাঁখাঁ করতছ তপর্গলা রাস্তা | 

মাতয়র এবার দঘাটতক আগমন | ছারখার কতর তেতে পাতর 

র্শসযসবু  বসুিরা | ভালই হয় | েতব েতে ওলটপালট হয় 

সবতকছু | এসব ভাবতে ভাবতেই মৃতত্তকা দসন হাতে উঠিতয় দনয় 

োর কাতলা দকাট | দর্শাষণ বা দডাতমতেক ভাতয়াতলতন্সর তবরুতদ্ধ 

আইন আতছ তকন্তু পতরবাতরর পতরাক্ষ প্রতরার্নার তবপতক্ষ আ  

লড়তে হতব োতক | শুধু আতবতগর বতর্শ সবটা না বতল দেয় 

কুেতনকা!   

আোলতে দপৌঁছায় মৃতত্তকা | নীপমঞ্জরী গেকাল দবর্শ র্শাি তছল | 

দেন দস  াতন ঠিক কী করতে হতব োতক এবং োর দকানও 

অনুোপ দনই োর বাবাতক খুন করায় | 

সু্কতলর বিু দথতক র্যাটা ী পতরবার সবাই আ  উপতিে নযাতয়র 

মতেতর | এতসতছন কুেতনকার মা | শুধু নীপমঞ্জরীর মা আ ও 

আতসনতন | তকছু মাতয়রা দবাতে না মােৃত্ব শুধু ন’মাতসর কি সহয 

করা অতধকারতবাধ নয়, বরং তনত র দভের বাড়তে দেওয়া এক 

মন-হুতঁর্শর সৃতি | আতরকবার ঋেুমতে হতয় ওঠার গবগ, তনত তক 

প্রসু্ফর্টে করার এক োতয়ত্বতবাধ আর স্বয়ংতসদ্ধা হতয় ওঠার এক 

অেময প্রতর্িা |  

নীপমঞ্জরী এতগতয় আতস মৃতত্তকার তেতক – বতল, “ত তেতছ আতম, 

শুধু কুের অতপক্ষার অবসান হতে পাতর আপনার েুতক্ততে |” 
 

 কাঠগড়ায় খুতনর আসামী নীপমঞ্জরী | অনযতেতক সাক্ষী 

বেল হতে থাতক | প্রে, পাটা প্রতের সাক্ষী হয় সেো | র্শায়ন 

বসুর  বানবেীতেও উতঠ আতস সু্কতলর বুতলং | আ  দস 

কাপুরুষ নয়; এক দমতয়র বাবা দস | সবার দর্শতষ কাঠগড়ায় 

আতস কুেতনকা | মুতখামুতখ প্রকৃে বিুত্ব | মৃতত্তকা ত তজ্ঞস কতর, 

“আপনাতক কতব দোগাতোগ কতরন নীপমঞ্জরী এবং কী বতলন 

দসটা আোলেতক খুতল বলুন |” 

কুেতনকা সবটা আতরকবার মতন কতর উত্তর দেয় | “দ ার কতর 
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তবতয় দেওয়া হতয়তছল নীতপার | দোগাতোগ হয় ওর তবতয়র 

র্ারমাস পর | দফানটা নীপমঞ্জরী কতর োতক | তবতয়র পর সব 

ভুতল নীপমঞ্জরী দভতবতছল এবার রু্র্টতয় সংসার করতে পারতব  

দস; দুঃতখর তেন োর দর্শষ | তকন্তু সবাই ো ভাতব ো হয় না | 

র্তরিহীন বযতভর্ারী স্বামীর আসল রূপটা প্রকার্শ দপতে থাতক 

দরা  | শুধু নারীসঙ্গ নয়, অতফতসর তবতভন্ন পার্টগ তে নীপমঞ্জরীতক 

দস দ ার কতর অতনযর সাতথ র্শারীতরকভাতব তলপ্ত হতে বতল | না 

মানতলই র্লে মারতধার | নীপমঞ্জরীর বাবার কাতছ অতভতোগ 

 ানাতনা হয় এই বতল দে, দস এক ন ইউসতলস্, দবকার বউ | 

আবার শুরু হয় মানতসক অেযার্ার | বাবা ক্রমাগে বলতে থাতক, 

‘শ্বশুরবাতড়তেও মানাতে পারতছস না েখন, এবার োহতল 

আত্মহেযা কর |’ এমন এক সমতয় কুেতনকাতক দোগাতোগ কতর 

দস | োর সতঙ্গ দেখা হবার পর নীতপার গাতয়র কাতলা োগ দেতখ 

দস  ানতে পাতর প্রতেযক রাতে োর অসহনীয় অেযার্াতরর 

কাতহনী | এর মতধয নীতপাতক বাধয করা হতয়তছল দু তনর সাতথ 

শুতে | এক ন অভ্রর, মাতন নীপমঞ্জরীর স্বামীর মযাতন ার, আর 

এক ন োর বিু | বেতর করা হতো তভতডও, োতে ভয় দেখাতনা 

োয় এই বতল দে, কাতরার কাতছ অতভতোগ করতলই বা াতর 

আসতব দসইসব | বাবা দরা  বলতে থাতক এসব প্রতেযক 

বাতড়তেই একটু-আধটু হয়; সহয করতে না পারতল আত্মহেযা 

কতর তনতলই ভাল | র্শাশুতড় তনবগাক, োঁর উপতের্শ, একটা সিান 

এতলই এসব ঠিক হতয় োতব | স্বামীতক দবঁতধ রাখার ছল  ানতে 

হয় |”  

এেটা বতল কুেতনকাতক থামতে হয় মৃতত্তকার আতেতর্শ | মৃতত্তকা 

আোলতে দপর্শ কতর নীপমঞ্জরীর দসইসব তভতডও দেখাতন খুব 

স্পি দে, দকাতনা এক েৃেীয় বযতক্ত এই তভতডওর্ট কতরতছন |   

মৃতত্তকা দসন বতলন, “ইতয়ার অনার, অভ্র ও োর মাতয়র মে 

অনুোয়ী েতে এই তভতডও দস্বোয় বানাতনা হয় োহতল দসখাতন 

নীপমঞ্জরী এমন লাতর্শর মেন পতড় আতছ দকন? সাধারণে োরা 

এমন তভতডও বানায় োরা মুখ দেখায় না, োতে এম.এম.এস 

করতল দকাতনা অসুতবধা না হয়, তকন্তু এখাতন পুরুষর্টর মুখ দেখা 

না দগতলও নীপমঞ্জরীর মুখ স্পি | ইতয়ার অনার, তেতনর পর তেন 

দসই দছাটতবলা দথতক পুতলর্শ এবং দর্শাষতণর তর্শকার এই 

দমতয়র্টতক বারবার মানতসক ও র্শারীতরক অেযার্ার কতর োর 

তনত র বাবা | ঘরবেী কতর সবার সাতথ দমলাতমর্শা বি কতর 

দেওয়া হয় োর | এবং তবতয়র পতরও এমন র্তরিহীন পুরুতষর 

সাতথ  বসবাস  না  করতল  মৃেুযর  প্রতরার্না  তেতে  থাতকন  োর  

তনত র বাবা |” 

তবপক্ষ উতকল বতল ওতঠন, “এর সাতথ খুতনর দকানও সম্পকগ  

দনই |”  

“আতছ, ইতয়ার অনার |” বতলন মৃতত্তকা দসন | 

“অবত কর্শন ওভাররুড” আতের্শ দেন মহামানয  জ্ | 

নীপমঞ্জরীর তেতক এতগতয় োয় মৃতত্তকা – “ঠিক কী কারতণ 

ঘতটতছল ঘটনাটা, দকন আপতন খুন করতলন তনত র বাবাতক?” 

ছাতপাষা ভীেু দমতয়টা আ  কঠিন, দসাচ্চার | নীপমঞ্জরী একটু 

েম তনতয় শুরু কতর সবটা – “আর্মকা আবার তফতর আতস 

কাকামতণ | শুরু হয় আমার ওপর আরও দনাংরাতম | বাবাতক এই 

বতল কাকামতণ বাতড়তে তফতর আতস – দে োতক থাকতে না 

তেতল অভ্রতক  াতনতয় দেতব দস সবতকছু | বাবা োই আমায় 

আবার বতল, মাতনতয় তনতে | দফাতন শুরু হয় দনাংরাতমর আোর | 

ওতেতক েখন দবতড়ই র্তলতছ অভ্রর উন্মত্ত ভ্রিাতম | কুেতনকার 

পাতর্শ থাকার আশ্বাতস আতম েখন তডতভাতসগর কথা  ানাই 

অভ্রতক | অেএব র্যাটা ী পতরবার দথতক তনষৃ্কে হই আতম | তকন্তু 

োতে দকানও সুরাহা হয় না | কুেতনকার তনতিদ্র আশ্রয় আমার 

অতধকার | তকন্তু বাবা ঠিক বুেতে পাতর দকাথায় দেতে পাতর 

দমতয়! অেএব কুেতনকার মাতয়র দথতক দ ার কতর দ তন দনয় 

আমাতের নেুন ঠিকানা | অভ্রতকও সবটা  ানায় বাবা | অভ্র 

আমায় দঘন্নায় কটূতক্ত কতর বতল – বাতপর-বাতড় না তফরতল 

সবাইতক দেতখতয় দেতব তভতডও, তকন্তু বাতড় তফরতল তডতভাসগ 

দেতব দস কথাও দেয় | সমাত র কাতছ লজ্জায় েখন নাতক মাথা 

কাটা োতে আমার বাবার! কুেতনকা মানা করতলও তডতভাতসগর 

পর মুতক্তর দলাতভ সম্মতে  ানাই আতম |” 

‘আর কটা তেন, োরপর মুতক্ত’ কুেতনকাতক এই বতল দস বাতড় 

দফতর | তকন্তু কুেতনকা  ানে দকাথাও একটা খুব বড় ভুল হতয় 

োতে! বাতড়তে তফরতেই কাকামতণর থাবার কবতল পতড় দস | 

অবাক হতয় দস দেতখ বাবার তনশু্চপ সম্মতে, আর মাতয়র 

ঠাকুরঘতর লুতকতয় কান্না | দকউ দকাতনা প্রতেবাে কতর না | 

উপরন্তু বাবা বতল কাকামতণ ো বলতছ োই করতে, নাহতল 

পাড়ায় সব বতল দেতব কাকামতণ | মাথা হ েঁট হতয় োতব পুতরা 
পতরবাতরর | োতপতয় দবড়ায় পার্শতবক পুরুষত্ব | কাকামতণ খুতল 

তেতে একটাতন গাতয়র কাপড় | বাধা দেওয়ার আপ্রাণ দর্িায় 

োরস্বতর তর্ৎকার কতর নীপমঞ্জরী, “আর পারতছ না, র্শরীরটা 

তছবতড়  হতয় দগতছ, একটু  বাঁর্তে োও আমায় | খুব বযথা সারা 
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গাতয়, আর পারতছ না |” ঋেুরাতবর রতক্ত দভতস োতে দস | 

“একটু বাঁর্তে োও | এবার তক দর্শষ দভাগ করতব আমায়? কথা 

োও এই দর্শষ, োহতল দমতন দনব সব | আর পারতছ না |” 

তনষু্ঠরভাতব মুখ দর্তপ ধতর বাবা | তর্ৎকাতর দলাক  ানা াতন হতল 

সমা  দ তন োতব দমতয় উভয়কামী, সমা  দ তন োতব 

দমতয়তক রাতখতন স্বামী | তছ তছ! দরা  ভীড় বাতস ধতষগে হয় কে 

নারী, রাতের অসম্মতেতে, তনত র বাতড়তে | এ আর এমন কী! 

তকন্তু সমকামীো দে পাপ! হায় দর, কুসংস্কারােন্ন অমানুতষক 

মতনাভাব! মুখ দর্তপ ধতর বাবা হােদুতটা বাঁধতে বতল 

কাকামতণতক | আর  সামলাতে পাতর না তনত তক নীপমঞ্জরী | 

হাতের সামতন দপতয় োয় কাকামতণর তপস্তলটা | আত্মরক্ষার 

কারতণ লাইতসন্স তপস্তল থাকে োঁর কাতছ | গুতল র্ালায় 

নীপমঞ্জরী তনত তক বাঁর্াতে | পাতলতয় োয় কাকামতণ | গুতল করার 

পতরও দপপারওতয়ট তেতয় দুবার বাবার মুতখর ওপর আঘাে কতর 

দস | তনত তক বাঁর্াতেই এই পেতক্ষপ কারণ ভীে, সন্ত্রস্ত 

নীপমঞ্জরী আর পারতছল না ধতষগে হতে | অনুতর্শার্না নয়, আশ্চেগ 

কঠিন এক তনতলগপ্তো োর সারা মুতখ | 

তকছুক্ষণ রু্প সবাই | আোলতে তক সবার মাথা হ েঁট আ ? 

তবপক্ষ উতকল  ত র তেতক োতকতয় বতল, “দেখুন, কেটা  

সাবলীলভাতব খুন করা হতয়তছ তনত র বাবাতক, দে বাবা 

আতথগকভাতব এবং পড়াতর্শানা কতরতয় বড় কতরতছ তনত র 

একমাি দমতয়তক | োছাড়া এই খুন পূবগপতরকতল্পে | নীপমঞ্জরী 

এবং কুেতনকা দেবীর মতধয সমকামীোই এই খুতনর কারণ | 

অতহেুক ফাঁসাতনার দর্িা র্লতছ অভ্র র্যাটা ীতক, তেতন সিান 

তনতেও রা ী তছতলন | দকাতনা অভাব তছল না নীপমঞ্জরী দেবীর | 

ইতয়ার অনার, নীপমঞ্জরী দেবী মানতসক ভারসামযহীন এবং 

সমাত র  নয আেঙ্ক | োছাড়া খুন দে দসল্ফ তডতফতন্স করা 

হতয়তছ োর প্রমাণ কী? ওতঁক অতবলতম্ব খুতনর র্শাতস্ত দেওয়া 

দহাক |”  

মৃতত্তকা দসন দহতস প্রেযতু্তর কতরন, “আমার উতকল বিু ঠিক 

বতলতছন দে নীপমঞ্জরী দেবীর বাবা ওঁতক বড় কতরতছতলন | তকন্তু 

স্বাবলম্বী কতরতছতলন তক? পাতর্শ তছতলন তক দমতয়র অসহায়োয়? 

আমাতের সমাত  সিাতনর  ন্ম অতনক দক্ষতিই দেন একটা 

তনয়মমাতফক আনে বা সমাত  ভাল হওয়ার মাপকাঠি | বাবা-মা 

হবার পর সব আনে তবস গ ন তেতয় সিানতক বড় কতরা এবং 

োরপতর তনত র না পাওয়াগুতলা োর ওপর র্াতপতয় োও | 

অতনকটা দেন অতেতরক্ত ভালবাসার অতধকার, দেখাতন সিাতনর 

র্াতহো বা ইতেগুতলা তনঃশ্বাস তনতে পারতছ তকনা ো দেখার 

আবর্শযকো দনই | নীপমঞ্জরী দেবীর মেন অতনক বর্শর্শব নি হয় 

এই বুতলইং-এর কারতণ; তকন্তু দছাটতের কথা দর্শানার দকাতনা বিু 

দনই | বাবা-মা অতধকাংর্শ দক্ষতিই দর াট তনতয় তর্তিে | অথর্ 

তভে বেতরর সমতয়ই আত্মগ্লাতনতে ভুগতে শুরু কতর বড় হতয় 

ওঠা! আর সমকামীো বা উভয়কামীো নয়, দোষী দস, দে 

তমথযাবােী, দে প্রবঞ্চক, দে বযতভর্ারী | একর্ট দমতয় সমকামী 

হতল দস অসুি নয়; বরং অসুি দসই বযতক্ত, দে অতনযর দুবগলোর 

সুতোগ তনতয় োতক র্শারীতরক এবং মানতসকভাতব দভাগ কতরন | 

ইতয়ার অনার, একবার ভাবুন নীপমঞ্জরী কেবার দর্শাতষে 

হতয়তছন? একর্টমাি বিু – োতকও দছতড় দভতবতছতলন দে ঠিক 

আতছ সংসার কতর দেতখ, তকন্তু দসখাতনও োতক তবকৃে র্শারীতরক 

লালসায় বযবহার কতরন স্বয়ং োর স্বামী | বিুরা, কাকা, বর 

প্রতেযক তনর কাতছ তেতন শুধুমাি একর্ট দভাগযপণয, আর োর 

রক্ষক বাবা সবতথতক বড় ভক্ষক | তধক্কার এই তপেৃতত্ব | দেখাতন 

একর্ট তপো একা মােৃতত্বর সংজ্ঞা আনতছ আ কাল, দসই 

উত্তরতণ এরকম তপেৃত্ব দো সমাত র অবক্ষয় | ভালতবতস ভাল 

থাকতে র্াওয়ার মাশুল তেতে হতয়তছ দরা  নীপমঞ্জরী দেবীতক 

এবং দর্শতষ বপর্শাতর্ক অেযার্ার | খুনটা না করতল আর কীভাতব 

বাঁর্তেন উতন দসতেন? আর প্রমাণ? কাকাতক খঁুত  দপতলই 

পাওয়া োতব প্রমাণ |” এই বতল দর্শষ কতর মৃতত্তকা | 

খাতনক তনস্তব্ধোর পর  জ্ বতলন, “সেয সামতন এতলও প্রমাণ 

র্াই এবং এখাতন প্রেযক্ষের্শী দকউ...” 

দর্শষ হয় না সবটা | ের ার তেক দথতক দকউ এতগতয় এতস বতল, 

“প্রমাণ আতম, আমার দমতয় তনতেগ াষ, আতমই দোষী | মা হতয়ও 

দকানওতেন দমতয়তক বুতক  তড়তয় ধতর সাহস দ াগাইতন | 

দসতেন ওরা আবার দমতর দফলতছল আমার দমতয়তক | ও খুন না 

করতল বাঁর্তে পারে না |” কান্নায়-সাহতস এতগতয় এতলন 

নীপমঞ্জরীর মা | আ  তেতন মহামায়া, নারীর্শতক্তর জ্বলি 

প্রতেেতব! কাঠতগাড়ায় োঁতড়তয় সবটা বতলন তেতন | 
  

 তবর্ার দর্শষ |  য় হয় নারীতত্বর | সমাত  এখনও 

কানাঘুতষা র্লতব; তকন্তু দেবীপতক্ষর শুরুতে আতরকবার শুদ্ধ 

হতব ধরা | প্রতয়া তন পাবগেী, মা-র্ন্ডী রূপ ধারণ করতব বার বার | 

দে রূতপই আঘাে হানা দহাক না দকন, নারীর্শতক্ত অমৃে দসবন 

করতব োর তন স্ব মাধুতেগ | 
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অস্তার্তলর আগামীতে মৃতত্তকা দসতনর দর্ম্বাতর দঢাতক নীপমঞ্জরী 

আর কুেতনকা |  

মৃতত্তকা দসন দহতস বতলন, “আ  দোমাতের  নয প্রায়তশ্চত্ত 

করার সুতোগটা দপলাম | অথগ আর তবতবতকর লড়াইতয় দহতর 

োতেলাম ভীষণভাতব | কুেতনকা, েুতম  নীপমঞ্জরীতক খুনটা 

করতে বতল ঠিক কতরতছতল | এমন বযতক্তর দবঁতর্ থাকার দকাতনা 

অতধকার বা প্রতয়া ন দনই | নীপমঞ্জরী, এবার আত্মতবশ্বাসটা 

হাতরও না | দসতেন েুতম বাতড় দফরার পর দে ওটাই হতো দোমার 

সাতথ, দসটা দ তনই দে দোমরা এই পূবগপতরকল্পনা কতরতছতল, 

এতে দকানও অনযায় দনই | তবষবৃক্ষতক তর্শকড় দথতক উপতড় 

দফলাই উতর্ে | ভাল থাতকা, তনত তক ভালতবতস বাঁর্তে 

দর্শখাটা খুব প্রতয়া ন |” 

‘ধনযবাে’ বতল এতগতয় োয় এেুতগর “অধগনারীশ্বর”| দেবীপতক্ষর 

শুরু কাল দথতক | দভাতরর প্রসু্ফর্টে র্শঙ্খর্ধ্তনতে তবনার্শ হয় 

সমা বদ্ধ মতহষাসুতরর োপট | সমা  আমরাই, আমরাই সৃতি | 

র্শরতের দমতঘ দভতস আতস েরল রেুর | দূতর র্ধ্তনে হয় – 
 

“েুতম রণকেন্ত্র টঙ্কাতর হাতনা খরকলম্ব তল 

সব রথ েুরঙ্গ তছন্ন তছন্ন সুেীক্ষ্ণ করবাতল | 

নাতর্া ধূম্রতনি েনু মুণ্ড র্ক্রপােতন খণ্ডী, 

েব োোরথ োোরথ প্রলয় নৃেয র্ধ্ংতস বাঁধন গণ্ডী | 

রূপং দেতহ  য়ং দেতহ েতর্শা দেতহ তিতষা  তহ |” 

 

 

 
 

মনা লাঞ্চবক্স  

অতেতে দঘাষেতস্তোর   
 

“কাল দথতক লাতঞ্চ দিড বাটার ছাড়া তকেু দেন না থাতক!” 

কথাটা ছঁুতড় তসঁতড় তেতয় উতঠ দগল তমেুল |  

সুনীো বাসন মা তছল | হােটা দকাতনা রকতম ধুতয় তসঁতড়র 

মুখটাতে োঁতড়তয়ই দরঁ্র্াল, “দকন? দোমার আ কাল পতরাটাও 

মুতখ রুর্তছ না?” 

প্রতেপক্ষ তনরুত্তর |  

েে রাগ তগতয় পড়ল পতরবাতরর একমাি পুরুষ দমম্বারর্টর ওপর |  

রাগ হতব না? োর  তনযই দো র্াকতর-বাকতর, কাত র দলাক 

পতরতবতিে আরাতমর  ীবন দছতড় আসতে হ’ল আতমতরকায় 

মাস ছতয়ক আতগ | এতস দথতক সারাতেন  ুতো দসলাই দথতক  

র্ন্ডীপাঠ সব কতর োতে! োতেও একটুতে সবার দম া ! এল 

অনয ভাবনারাও | নুন তেইতন তক েরকাতরতে? নাতক োল দবতর্শ? 

দখতেই পাতরতন দবাধহয়!   

এতেতর্শ সু্কতলর সময় দো অতনক দবতর্শ | দসই দকান সকাতল 

একগ্লাস দুধ দখতয় দগতছ! আহাতর! রাগ গতল দুঃখ আসতছ | 

ইউতপ-র িাহ্মণ সুনীোরা | তনরাতমষার্শী |  

সু্কতল লাঞ্চ দমতল | তকন্তু তমেুতলর অপর্শন প্রায় থাতক না বলতলই 

র্তল | োই লাঞ্চ বতক্স  আলুর পতরাটা, দপালাও, পুতর, সবত  | 

ঘুতরতয় তফতরতয় | খুব খুতর্শ হতো তমেুল মাতয়র হাতের র্টতফন 

দপতয় | বাতড় ঢুকতে ঢুকতে গুণকীেগ ন র্লে | ক’তেন ধতর 

উচ্ছ্বাতস দেন ভাঁটা পতড়তছ | আর আ  এই |   

বাসনমা া  দর্শষ কতর ওপতর দগল সুনীো |  তমেুল রু্পর্াপ 

দটতবতল বতস | 

“তকতর, বাত  হতয়তছল পতরাটা? আয়, ভাল কতর দভলপুতর 

মাখতছ |” 

তমেুল উতঠ এতস মাতয়র কাঁতধ মাথা রাখল | ধরা গলা |   

“কাল দথতক দনা লাঞ্চ বক্স মা! কাগত  মুতড় রুর্ট-মাখন দেতব |  

োহতল দো আর  কাতরর-গিওয়ালা-িাউন বলতে পারতব না!” 

 
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দু-টুকণরা   

সু য় েত্ত  
 

(১) মভাজ 

“কই দর কমলা, বাইতরর ঘরটা োঁট দেওয়া হ’ল? এবার 

বারাোয় আয় |” 

“এই হ’ল বতল, দবৌতে | খাতটর েলায় েুল  তমতছ অতনক, 

েযাঁটা তেতয় দপাস্কার করতেতছ |” 

“দূর বাবা, এই সকালতবলা অতফসটাইতম দোতক েুল োড়তে 

হতব না, রান্নাঘতর একগাো বাসন পতড় আতছ...” 

“আসতেতছ দগা আসতেতছ | আতগ দোমার েয়-েরকারীগুতলা 

দকইতট তেই, েুতম রান্না বসাও, োরপর বাসতন হাে দেতবা’খন |” 

আতর্শর ের্শতকর মাোমাতে কলকাোর একপ্রাতি মধযতবত্ত 

আবাসতন দুকামরার দছাট ফ্ল্যাট | দরা  সকাতল ঘতড় ধতর দসায়া 

ছ’টায় কাত  আতস কল্পনা | দসই র্শহীে কতলানী বতস্ত দথতক 

হাঁটতে হাঁটতে | র্শীে-গ্রীষ্ম-বষগা – েতে না র্শরীর খারাপ থাতক বা 

দবৌতেতেমতণর কাতছ আতগভাতগ ছুর্ট দনওয়া থাতক | দবৌতে 

মাতেমাতেই ওতক ‘কমলা’ বতল দডতক দফতলন | আসতল আতগ 

এ-বাড়ীতে কমলার মা কা  করে দো, োই |  

“ও বাবা, এই অযাত্ত তর্শম? োঁড়াও, কাটাতপানার আঁর্শটা আতগ 

ছাইতড় তেই, েুতম মাছটা দভইত য নাও | োরপর তর্শতম হাে 

তেতেতছ | আ  কী করতব দগা দবৌতে? তর্শমতবগুন না তর্শম তেতয় 

তনতরতমতষয দোল?”  

“তর্শমতবগুন | দোর অে খবতর েরকার কী? কাটতে বতসতছস, 

কাট | আর হযাঁ, নতলতবগুনগুতলা ডুতমাডুতমা কতর কাটতব আ , 

লম্বালতম্ব নয় |” 

“না দগা দবৌতে, তর্শমতবগুন কতত্তছ, কতরা, তকন্তু এই কতর্ কতর্ তর্শম 

তেতয় তর্শম-সতষগ ো হয় না... এতক্কতর ফাতোতকলাস | দপাস্তবাটা 

তেতয় তর্শম বতড়র োলও খুব  তম, তকন্তুক তর্শম-সতষগর মতো না |” 

“আঃ, এখন সকালতবলা োড়াহুতড়ার সময় ঐসব রান্নার তফতরতস্ত 

তেস না দো! কাট, কাট, হাে র্াতলতয় কাট |” 

“কাটতেতছ দো | না দগা, তর্শম-সতষগ দমাতট্ট র্শক্ত নয়, তর্শমগুতলা 

দগাটাতগাটাই থাকতব, শুধু তর্তর তবতর্গুতলা বার কতর তনতে হতব | 

সতষগটা ভালতলা কতর বাটতে হতব তকন্তু, বতড়র োতলর দপাস্তর 

মতো অত্ত তমতহ কতর নয়, তকন্তুক দবর্শ তপতষ তপতষ | আর এসব 

রান্নায় দোমাতের ওই দরপতছ দেল, র্শাপলা দেল একেম তেওতন 

দগা দবৌতে, শুদ্ধ সতষগর দেল –” 

“ধযাৎ, র্শাপলা দেল আবার কী? সযাতফালা, সযাতফালা | নাঃ, েুই 

ো গল্প  ুতড়তছস, তেতল আ  োোবাবুর অতফতসর দেরী কতরতয় |” 

“না না, কতত্ততছ কতত্ততছ | তর্শতম দো অে দবগুন লাগতবতন দগা, 

র্ারখান সতরতয় দরইতকয তেই? দবগুনতপাস্ত করতব |” 

“উঁউঃ, দবগুনতপাস্ত করতব না ইতয় করতব | ছ’টায় উনুন ধতরতয় 

সাতড় আটটার মতধয অতফতসর ভাে দরতড করতে হয়, আবার 

দবগুনতপাস্ত? বতকস না দো উতটাপাটা!”  

“ওই দেতকা, দোমায় একা হাতে কতত্ত বলতেতছ নাতক? আতম 

দবগুন দকইতট দেব, দপাস্ত দবইতট দেব | আচ্চা, োোবাবুতক 

বলতে পাতরাতন দরা  দরা  নতলতবগুন না এতন বড় বড় 

ঠাসতবগুন আনতে? এই র্শীতের তেতন দবগুনতপাড়া তেতয় গরম 

গরম রুর্ট, সতঙ্গ কুতর্া তপঁয়া  আর কাঁর্ালঙ্কা – আঃ...”  

“এই েুই ওঠ দো ওখান দথতক! ো রান্নাঘতর বাসন মা তগ ো | 

বাতক েরকারী আতম দকতট তনতে |” 

“োতে দগা োতে | এই আলুর দখাসাগুতলা ছাইতড় তেতয় োই | 

দোমার হাে দকইতটতছল না কাল? এই দগাল দগাল নেুন আলুর 

কাশ্মীরী আলুেম নুতর্ তেতয় একতেন খাওয়াতে পাতরা দো 

োোবাবুতক, দছাড়োবাবুতক – ছুর্টর তেন দেতক | আতম দবতল 

দেব’খন | পাতে একটু দখ ুরগুড় তক নতলন গুড় –”  

দবৌতে দ াতর বকুতন দেওয়ার আতগই োঁর এগাতরা-লাতস-পড়া 

দছতল তনত র দবডরুম-কাম-োতডরুম দথতক  ামা পরতে 

পরতে দবাঁ কতর দবতরতয় এতস বলল, “র্া-টা একটু ঘতর তেতয় 

আসতে পার না দকউ? প্রতে মঙ্গলবার টুযইর্শতন দলট্ কতর োওয়া 

আর সযাতরর বকুতন খাওয়া – ভাল্লাতগ, বতলা? ওয়ান আোর তথং 

– ফর দহতভন্স দসক্ দরা  সক্কালতবলা দথতক দোমাতের এই 

র্বগয-দর্াষয-দলহয-দপয় রান্নার গল্প বি করতব? আই তসম্পতল কান্ট 

টলাতরট ইট |” 

“দসতক দগা দছাড়োবাবু, রান্নার গল্প ভাল লাতগতনতকা দোমার? 

দুমুতঠা খাওয়ার  তনযই দো সব দগা | োঁড়াও, একতেন আতম 

দোমায় মশুর মামতলট কতর খাওয়াব –” 

“দহায়াট?” 

“মশুর মামতলট দগা, ওই দে পুরু কতর তডতমর মামতলট কতর 

োর ভাঁত  ভাঁত  মশুর দকইতট দকইতট তেতে হয় – বযাতঙর 

ছাো দগা বযাতঙর ছাো | োরপতরতে দসই মামতলতটর গাতয় এটু্ট 

মাখন মাতখতয়...” 

“দহাপতলস” বতল র্া-দিকফাে হাতে তনতয় দবাঁ কতর আবার 
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তনত র ঘতর তগতয় ঢুকল দস | দখতয়তেতয়  ামা ুতো পতর প্রায় 

ছুতটই বাস ধরতে দবতরতয় দগল | দেখতে দপল না দে, বাসন-

মা া ঘর-দমাছা কাপড় -দর্শষ কতর তবোয় দনওয়ার আতগ োর 

প্রতেতেতনর বরাে বাতসরুর্ট আর গুতড়র সতঙ্গ একটা প্ল্াতেতকর 

কযাতরবযাগও দপতয়তছল আ  কল্পনা োর দবৌতের কাছ দথতক | 

োতে তছল কালতকর বাতস গিঅলা ডালমাখাতনা ভাে আর 

টকটক আলুর্চ্চতড় | বয়স কম, োই এটাও  ানা বাকী দছতলটার 

দে, এই পৃতথবীর সব কল্পনারই ওই তর্শমতবগুন-তর্শমসতষগ-বতড়র 

োল-দবগুনতপাস্ত-দবগুনতপাড়া-আলুেম-লুতর্-নতলনগুড় আর 

মশুর মামতলট আসতল থাতক োতের প্রােযতহক বাতসরুর্টর 

দঠাঙায় আর বাতসভাতের কযাতরবযাতগ | আর থাতক োতের 

কল্পনায় | শুধুই কল্পনায় |      

*********** 

(২) কান 

 “আ তকর এই স্মরণসভায় আমরা উপতিে হতয়তছ এমন 

এক তনর সৃ্মতের উতেতর্শ শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করতে তেতন শুধু এই 

সু্কতল র্তল্লর্শ বছর তর্শক্ষকোই কতরনতন, অবসতরর আতগ তকছু 

বছতরর  নয প্রধান তর্শক্ষতকর পেও অলংকৃে কতরতছন |” 

বযস্ত বাসরাস্তা আর ট্রামলাইতনর ধাতর একটা তবরাট হাসপাোল 

কমপাউতন্ডর ঠিক উতটাতেতক সুদৃর্শয দলাহার দগট দপতরতয় 

র্ারেলা সু্কল তবতডংর্ট | ‘L’ আকৃতের তবতডংর্টর দুই বাহুর 

সংতোগিতল দছাট তসতমতন্টর র্াোল, দসখান দথতক কতয়কধাপ 

তসঁতড় দনতম দগতছ প্রর্শস্ত দখলার মাতঠ | গে দফব্রুয়ারীর 

দস্পাটগ তসর লাইনমাতকগ ং অথগাৎ রু্তনর োগ এখতনা  ায়গায় 

 ায়গায় দৃর্শযমান | দসই মাতঠ কতয়ক সাতর দর্য়ার দপতে আর 

োতের মতধযকার সরু পযাতস মতো  তমটায় দডকতরটতরর লাল 

কাতপগট তবতছতয় আতয়া ন করা হতয়তছ স্মরণসভার | তসতমতন্টর 

র্াোতল একটা দটতবলতক তঘতর কেকগুতলা গতেতমাড়া দর্য়ার, 

দটতবতলর দুপাতর্শ দুতটা বড় ফুলোতনতে র নীগিার লম্বা লম্বা 

তেকস্, আর একপাতর্শ একটা দেপায়া ইত ল েযাতন্ড দমাটা 

দগাতড়র মালা  ড়াতনা এক তনর ছতব | র্শীণগ, শুভ্রতকর্শ, ঈষৎ 

দলালর্মগ | 

“এই সু্কতলর প্রতেষ্ঠার মাি পাঁর্ বছর পতর সহকারী তর্শক্ষতকর 

অিায়ী পতে প্রথম এখাতন পোপগণ কতরন তেতন | পামগাতনন্ট হন 

োর তেন বছর বাতে | দসই েখন দথতক অবসতরর আতগ অবতধ 

দে অসংখয বযার্তক উতন ওঁর জ্ঞাতনর আতলায় সমৃদ্ধ কতরতছন, 

োতের অতনতকই আ  এ-রাত যর বা দেতর্শর প্রর্শাসতনক, 

অথগরনতেক, সামাত ক ও সাংসৃ্কতেক দক্ষতি সুপ্রতেতষ্ঠে | দকউ 

দকউ স্বনামধনযও বতট |”            

দটতবতলর ওপর দুতটা দবঁতট দবঁতট মাইকেযান্ড, োর একটা 

দথতক মাইক খুতল হাতে তনতয় তনতয়তছন সু্কতলর এখনকার 

সহকারী প্রধান তর্শক্ষক প্রর্শািবাবু | বাংলা পড়ান, কথাও বতলন 

দবর্শ সুের, তকন্তু বাঙাতলর দসই দরাগটা ওরঁও আতছ – মাইক 

হাতে দপতল সহত  ছাড়তে র্ান না | সুেরাং পরবেী বক্তা, 

সু্কতলর সেয-প্রাক্তন দহড্-মাোরমর্শাই বীতরনবাবু, কখন সুতোগ 

পাতবন বলা র্শক্ত |  

“োঁর দসই কৃেী প্রাক্তন ছািতের মতধয আ তকর সভায় উপতিে 

আতছন আধুতনক বাংলা সাতহতেযর  নতপ্রয় দলখক আনে 

পুরস্কারপ্রাপ্ত শ্রী নীতলাৎপল দসন, তেতন ‘পতরর্য় গুপ্ত’ ছদ্মনাতম 

তলতখ থাতকন, পতশ্চমবঙ্গ সরকাতরর উচ্চমাধযতমক তর্শক্ষাপষগতের 

বেগ মান অতধকেগ া শ্রী ইন্দ্রনীল দর্ৌধুরী, োেবপুর তবশ্বতবেযালতয়র 

পোথগতবেযার অধযাপক ডক্টর শুভ্রকাতি দে –” 

তনত র নামটা শুনতে দপতয় দশ্রাোতের উতেতর্শয হাে েুতল 

নমস্কার  ানালাম | হযাঁ, আতম আ  এক ন তবতর্শি অতেতথ 

তহতসতব আমতন্ত্রে এই সভায় | র্াোতলর দটতবতলর একধাতর 

একটা দর্য়ার েখল কতর বতস আতছ অনয অতেতথতের সতঙ্গ | 

ইতেউতে োকাতে, মতন মতন তনত র বকৃ্তোটা োলাতে, আর 

মাতে মাতে লুতকতয় লুতকতয় দর্ারাদৃতিতে হােঘতড়টা দেখতছ | 

এই অনুষ্ঠান তমটতলই দসা া ইউতনভাতসগর্ট দেতে হতব আমায়, 

আ  দুপুতর টানা দু’ঘন্টা দলকর্ার আর োরপর ভাইস 

তপ্রতন্সপাতলর সতঙ্গ  রুরী তমর্টং |  

“ছািরা, দোমরা দেতহেু মণীন্দ্রবাবুতক, মাতন প্রয়াে শ্রী 

মণীন্দ্রতমাহন ভট্টার্ােগতক তর্শক্ষক তহতসতব পাওতন, দোমাতের 

জ্ঞাোতথগ বতল উতন র্তল্লর্শ বছর ধতর এই সু্কতল সংসৃ্কে, বাংলা 

বযাকরণ আর নযায়র্শাস্ত্র অথগাৎ লত ক পতড়তয় গে দু’হা ার এক 

সাতল সসম্মাতন অবসর গ্রহণ কতরন | েীঘগ বাতরা বছর তেতনই 

তছতলন এখানকার একমাি সংসৃ্কে তর্শক্ষক – েেতেন না শ্রী 

অতর্শাককানন র্ক্রবেী মহার্শয়, তেতন আ  মতঞ্চ উপতিে 

আতছন, এক ন েরুণ তর্শক্ষক তহতসতব দোগোন কতরন নেুন 

হায়ার দসতকন্ডারী পাঠযক্রম র্ালু হওয়ার সময় |” 

মণীন্দ্রতমাহন ভট্টার্ােগ – সংসৃ্কে – বাংলা বযাকরণ | কথাগুতলা 

কাতন দেতেই মতনর টাইম দমতর্শন োর লঞ্চপযাড দথতক সাঁ কতর 

রওনা তেতয়তছ অেীতে – তেন ের্শক আতগ, এই তবতডংতয়রই 

দোেলার এক লাসরুতম |  ুলাই মাতসর গরম, র্ারতট 
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তসতলংফযান অতেকতি ঘুরতছ | একঘর দছতলর সামতন র্টর্াতরর 

দর্য়াতর বতস আতছন এক লম্বা, ঋ ু দর্হারার ভদ্রতলাক | মাথায় 

বযাকিার্শ করা কাতলা রু্ল, নাতকর নীতর্ সরু কাতলা দগাঁফ | তকছু 

দছতল দবতঞ্চর ওপর োঁতড়তয় | তকছু োতের দডতস্কর পাতর্শ 

দমতেতে নীলডাউন | বাকীরা বতস – মুখ দেখতলই দবাো োয় 

বুক দুরুদুরু োতের | লাস দসতভতনর সংসৃ্কে বযাকরণ দকৌমুেী 

বইটা অতনতকর দটতবতলর ওপর রাখা, তকন্তু বি | সযার পড়া 

ধরতছন; না পারতল তেন কযাতটগতরর র্শাতস্ত | একেমই তকছু বলতে 

না পারতল নীলডাউন, অতধগক বলতে পারতল দবতঞ্চর ওপর আর 

দছাটখাট ভুল থাকতল দরফ সযাতরর দটতবতল তগতয় কানমলা 

দখতয় আবার তনত র সীতটই তফতর আসা | প্রথম রাউতন্ড আতম 

পার দপতয় দগতছ, ‘লো’ র্শতের সম্প্রোনকারক আর 

অপাোনকারতকর র্শেরূপ ত তজ্ঞস কতরতছতলন, ওটা আমার 

খারাপ মুখি দনই | তকন্তু তিেীয় রাউতন্ড দে প্রেটা ক্রমর্শঃ আমার 

দডতস্কর তেতক এতগতয় আসতছ আমার সহপাঠীতের এতক এতক 

কুতপাকাে কতর, দসটা মারাত্মক | তকছুতেই মতন করতে পারতছ 

না | অ হৎতলঙ্গ তবতর্শষণ? দস আবার কী? কথাটা দিতনর সার্গ  

এতঞ্জতন বারবার তেতে, আর বারবার একটাই েথয উতঠ আসতছ 

োর সতঙ্গ সংসৃ্কে বযাকরতণর দকাতনা সম্পকগ  দনই | দসই সময় 

ভারেীয় তক্রতকট েতলর দহাম তসতরত  োতের নবীন োরকা 

বযাটসমযান আ হারউতেন আতবভগ াতবই পর পর তেনতট দটতে 

দসঞু্চতর কতর রাোরাতে দেতর্শর নায়ক বতন দগতছন | কাগত  

দলখা হতে, দরতডওয় তবতর্শষজ্ঞরা বলতছন আ হার ভারতের 

দটে র্টতম থাকতল ভারে কখতনা হারতব না | অ হৎ শুতন 

আ হার মতন এতল দিনতক খুব দবর্শী দোষ দেওয়া োয় তক? 

তকন্তু এতেতক তবপে দে ঘতনতয় এল বতল, আর দুতটা দছতল পতরই 

দে আমার পালা! ওদুতটার ওপর ভরসা দনই,  ীবতন পড়াতর্শানা 

কতর না | ো দভতবতছ ঠিক োই – আমার পাতর্শর দছতলটাতক 

“নীলডাউন” গ গ তন মার্টতে বতসতয় তেতয়ই সযাতরর দৃতি আমার 

ওপর | আতম লাতস ভাল দছতল বতল পতরতর্ে, র্শাতস্ত-ফাতস্ত 

পাওয়ার দেমন অতভযস দনই, আ  এই পতরতিতেতে পতড় 

দুহাতের দর্তটা বরফ | দকাতনারকতম োঁতড়তয় উতঠ রু্প কতর 

আতছ, সযাতরর “কী হল কী?” গ গ তন মাথার মতধয দেটা ঘুরতছল 

দসটাই মুখ ফতস্ক দবতরতয় দগল – “ক-কখতনা হারতব না, সযার”| 

“মাতন? ‘হারতব না’ আবার কী? ‘হারাতব না’ বল |” 

“হযাঁ হযাঁ, হারাতব না, হারাতব না –” 

“কী হারাতব না? উত্তরটা দর্শষ কর! অ- হৎ-তলঙ্গ...” 

“তল-তল-তলঙ্গ সযার”  

এটা দরফ আোত  দমতরতছ | ‘তলঙ্গ’ কথাটার মাতন দো আর 

‘হারাতব না’ নয় | োহতল দবাধহয় “কী হারাতব না?”-র উত্তরই 

হ’ল ‘তলঙ্গ’| 

“এইতত্তা, এটা বলতে দোর এেক্ষণ লাগল দকন? এবার 

উোহরণ দে |” 

“হযাঁ সযার?” 

“আতর ো বলতল, োর উোহরণ তেতব দো!” 

এইতর, এইভাতব েীতর এতস েরী ডুবতব? এবার দো আমাতক 

আ হারউতেন দকন, দগাটা ভারেীয় েতলর এগাতরা  ন 

তক্রতকটারও বাঁর্াতে পারতব না | পারলও না | কতয়ক তমতনট 

নীরবোর পর আবার গ গ ন, “েুই না লাতস ফােগ -দসতকন্ড 

দহাস? এই সামানয ত তনসটা বলতে পারতল না? আয় এতেতক 

আয় |” 

পালাবার দো পথ দনই | দগলাম | এঁর কানমলা আবার অনয 

সযারতের কানমলার মতো নয় | একটা কান লকওয়াই  পযাঁর্ 

দেন, অনযটা অযাতন্ট-লকওয়াই  | প্রায় একতর্শা আতর্শ তডতগ্র | 

বযথা থাতক অতনকক্ষণ |  

এই সৃ্মতে দরামন্থন করতে করতে দসই দটতবতল তবতর্শি অতেতথর 

আসতন বতসই আমার হােদুতটা তনত র অ াতি কখন দেন 

দু’কান ছঁুতয়তছল | সতম্বৎ তফরল দঘাষতকর দঘাষণায় – এবার 

আমার বকৃ্তোর পালা | কখন দে প্রর্শািবাবু আর বীতরনবাবুর বলা 

দর্শষ হতয় দগতছ, দখয়ালই কতরতন | োইতহাক, আমার বকৃ্তো 

ভালই হ’ল | সবতকছু তমতট-র্টতট োওয়ার পর সভাপ্রাঙ্গণ দথতক 

দবতরতয় আসতছ, হঠাৎ কাতন এল দগতটর পাতর্শ োঁতড়তয় থাকা 

কতয়ক ন নীরু্ লাতসর ছাতির কতথাপকথন – “আো, ওই নীল 

র্শাটগ  পরা র্র্শমা-দর্াতখ সযারটা মণীন্দ্রবাবুর নাম শুতন কাতন হাে 

তেতেল দকন বল দো?” 

“আতর,  াতনস না? গুরুতের নাম শুনতল ওরকম করতে হয় | 

আমার দছাড়তে পতন্ডে অতনবগাণ ভট্টার্ােগর কাতছ গান দর্শতখ | 

উতন সবসময় গাইবার আতগ ওরঁ গুরু পতন্ডে অ য় র্ক্রবেীর 

নাম তনতলই কাতন হাে দেন |” 

 
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ন্দনয়ন্দত  

 য়া দর্ৌধুরী 
 

আমার আব্বা েখন তিেীয় তবতয় কতরন, েখন আমার এগাতরা 

বছর বয়স | নয় বছর বয়তস মা মারা দগতলন টাইফতয়তড | দুই 

ফুপু পালা কতর আমার দেখাতর্শানার োতয়ত্ব তনতলন | োঁতের 

তনত তের সংসার সামতল তেন তেন দসটা কঠিন হতে লাগল | বাধয 

হতয় আব্বা আবার তবতয় করতলন | তবতয়র তেন দুপুতর, দুই ফুপু 

আমায় তনতয় দগতলন নেুন মাতয়র ঘতর | তনত র দর্াখতক তবশ্বাস 

করতে পাতরতন, এে রূপবেী মানুষ হয়! 

নেুন মা আমায় দডতক কাতছ বসাতলন, বলতলন, ‘আপনার তক 

আমাতর পছে হতয়তছ?’ 

আতম মাথা নাতড়তয় বললাম, ‘হযাঁ |’ 

োরপর বলতলন, ‘োহতল তক আপতন আমাতর মা বতল 

ডাকতবন?’ 

আতম আবারও বললাম, ‘হযাঁ |’  

মা আমার কপাতল রু্মু দখতয়,  তড়তয় ধরতলন আমাতক | আ ও 

আমার নেুন মা আমায়  তড়তয় থাতকন একইভাতব | আমার 

আরও দুই ভাই  ন্মাল | মা তনত র দছতলতের পরম েতত্ন, 

মমোয় বড় কতর েুলতলন তকন্তু  তড়তয় থাকতলন শুধু আমাতক | 

আতম বড় হলাম | তবতয় হ’ল | র্াকতর হ’ল | তকন্তু দূর দথতকও 

ছায়ার মতো সঙ্গী হতয় থাকতলন আমার নেুন মা | আমার সমস্ত 

না বলা কথা তকংবা কি –  কী কতর দে তেতন বুেতে পাতরন দস  

আতম তনত ও  াতন না |   
 

একবার নেুন মাতয়র খুব র্শরীর খারাপ হ’ল | খবর 

দেওয়া হ’ল আমাতক,  ানামািই আতম হাসপাোতল দগলাম | 

আমার দুই ভাইও দূর দূরাি  দথতক ছুতট এতসতছ | মা সবাইতক 

বাইতর বসতে বলতলন | বলতলন, ‘আতম বকুতলর সাতথ একা কথা 

বলতে র্াই |’  

মা আমার হাে ধতর বলতলন, ‘আো আম্মা, আপনার কখতনা 

মতন হয় নাই দে আতম সৎ মা হতয়ও আপনাতর কী কতর এে 

ভালবাতস?’ 

আতম এবারও মাথা নাতড়তয় বললাম, ‘মতন হতয়তছ |’ 

মা বলতে শুরু করতলন, ‘আপনার আব্বার সাতথ তবতয়র আতগ, 

আতম এক নতক ভালতবতসতছলাম | োর সাতথই আমার তবয়া 

হবার কথা | একতেন সকাতল শুনলাম, দস পুতলতর্শর গুতলতে মারা 

দগতছ | আতম েখন র্ার মাতসর অিঃসত্ত্বা | পাগতলর মতো 

অবিা আমার | বাতড়র মানুষ  ানতে দপতর আমায় দ ার করল 

বাচ্চাটাতক দমতর দফলতে, আতম রা ী হই নাই | োই আমায় 

পাঠিতয় দেওয়া হ’ল, আমার মামার বাতড়তে | দসখাতন 

হাসপাোল দো দূতরর কথা, এক ন ডাক্তারও নাই | দুবগল র্শরীর, 

অেত্ন অবতহলায় আট মাতসই হঠাৎ তব্লতডং শুরু হইল, গ্রাতমর 

োইতক খবর দেওয়া হইল | োই অতনকবার হাসপাোল তনয়া 

োইতে কইল, তকন্তু আমার পতরবাতরর অনুমতে ছাড়া দকউ 

আমাতর হাসপাোতল তনয়া দগল না | েতম আর মানুতষ টানাটাতন 

কইরা ফুতলর মতো ফুটফুতট এক কনযা সিান  ন্ম তেলাম, তকন্তু 

দস মৃে | প্রাণ নাই দেতহ | কী  দে সুের দস কনযা! আপনাতর 

বুোতে  পারব না | তকন্তু োর কপাতলর বাম পাতর্শ একটা দগাল 

মেন লাল োগ | আম্মা আপনার, কপাতলর বাম পাতর্শও দস 

রকমই একটা লাল োগ | আপতন তনশ্চয়ই  াতনন | আপনার 

আব্বা আমার সব কথা  ানতেন | সাোইর্শ বছর উনার সাতথ 

সংসার কতরও দকানতেন উনার কথার অবাধয হই নাই | 

বতলতছতলন, ‘েুতম োতর ভালতবতসতছলা, অনযায় দো তকছু কতরা 

নাই | বাতকটা দোমার তনয়তে |’ দসই  নযই আমার ভাইতয়রা  

আপনার আব্বার সাতথ আমার তববাহ তেতয়তছতলন |’ 

আমার নেুন মা একটু েম তনতয় বলতলন, ‘আম্মা আপতন একটু র্া 

দখতয় আতসন বাইতর দথতক | আতম একটু তবশ্রাম তনব |’ 

আতম হাসপাোতলর দকতবন দথতক দবতরতয় এলাম | দর্াখদুতটা 

দভ া দভ া | তকন্তু দকাথাও দেন একটু গবগ | এমন দু ন 

মানুতষর সিান বতল অহংকার | আর আমার  ন্মোিী দস 

তনশ্চয়ই দকাথাও বতস মুর্তক দহতস বলতছন, ‘দকমন দখলা 

দেখালাম দর মা!’  

 
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দীণনণশর দুুঃখ্ কষ্ট 

দেবাতর্শস ম ুমোর 
১ 

দস তকছু র্ায় – 

োই হাে বাড়ায় |  

োর সামতন  আকার্শ,  ল, পাথর  

দপছতন মাঠ | এই তবতকলতবলায়  

োতক সবাই বানায় দুঃখী, কাের |  

দস দকন হাতর সকল দখলায়? 

২ 

েীতনর্শতক এবার র্তল দেতে হতব | েীতনর্শ আতস্ত আতস্ত দূরত্ব বাড়াতে লাগল দপছতনর মাঠ  

আর সু্কলবাতড়র সতঙ্গ |  না েীতনর্শতক দকউ তফতর ডাকতব না |  

মাথার ওপতর সতিযর তবরাট আকার্শ – তনতর্ গাছপালার মােখান তেতয় েীতনর্শ দেৌতড়াতে |  

েীতনতর্শর সময় দর্শষ হতয় দগতছ, োই েীতনর্শতক র্তল দেতে হতে |  

“এই দোরা দকউ আয় |” “েুই আমাতক দছাঁ দেতখ!” “রীনা, আর্ার খাতব?” “ঐ দেখ, র্াঁে উতঠতছ |” 

না, েীতনর্শতক দকউ ডাকতব না |  

মৃদু হাওয়ার মতো েীতনর্শতক এখন এক  ায়গা দথতক আতরক  ায়গায়  সতর দেতে হতব |  

৩ 

িতল,  তল, অিরীতক্ষ / তেবারাতি  দপ্রম তভতক্ষ / কতর কতর হতনয হতয় তফতর  

র্েুতেগ তক কি তবষাে / অতসায়াতস্ত, দুঃতখর স্বাে / ছতড়তয় রাতখ দোমার মুখতেতর |” 
 

েীতনর্শ নীনার নীল দর্াতখর তেতক োতকতয় মুগ্ধ হতয় ভাবল – 

কী সুের! কী সুের! েীতনতর্শর ইতে হতো খুব সুের  তলর ধাতর দকাথাও নীনার সতঙ্গ অতনকতেন  

দবঁতর্ থাতক | তকন্তু নীনার দসরকম ইতে হতো না | োই দুঃখী েীতনর্শ দূতর এক পাহাতড়র কাতছ দগল  

মন ভাল করতে | কাঁকতরর ওপর অলসভাতব হাঁটল পতরতর্ে, অপতরতর্ে তকছু মানুতষর সতঙ্গ |  

তেরতেতর েণগার ধাতর দরােুর দমতখ শুতয় রইল | েবু এ তবষাে কাঁটার মুকুট হতয় েীতনতর্শর সতঙ্গ রতয় দগল |  

তফতর এতস েীতনর্শ আমাতক বলল, “এ আমার এক দুঃখ দরাগ তবষু্ণো | এই আমার তনয়তে |” 

৪ 

েীতনতর্শর কী কি? দকন কি? আঃ, ো েতে েীতনর্শ  ানে! দোমরা ওর কাতছ থাতকা সবসময় |  

ওতক বতলা “দেও না |” ওর এতলাতমতলা রু্তল হাে বুতলতয় োও | দোমরা েীতনর্শতক মতর দেতে তেও না |  

৫ 

ওর সঙ্গী শুধুই হাওয়া, পাথতরর গাতয়  তলর দঢউ, 

আকাতর্শ দমতঘর আঁতকবুতক – এই শুধু োর পাওয়া |  

োর আর দনই দকউ |  

োতক দকউ নাও – দস খুব দুখী |  

দস খুবই দুখী |                                                             
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অকালণবার্ন 

অতর্গ ষ্মান বাগর্ী 
 

কতব, 

দোমার শুদ্ধেম র্শেগুতল োও, 

োও দোমার েূণীর দথতক | 

অতপ্রতমর েীঘগ এসময়, 

মঙ্গলাকািী মাতয়তের 

অসহায় েীঘগশ্বাস, 

অমানতবক মানুষী আর্ার, 

এইসব বেেয সংহাতরর 

শুভলগ্ন্ দে আসন্ন!  
 

(দের্শ ুতড় এতকর পর এক েীি অেযার্ার 

দমতয়তের প্রতে | আমরা তক মানুষ?)  

 
 
 

 

মহামানণবর গান  
দর্শলী র্শাহাবুতেন 
 

কতরানা েুতদ্ধ লাি-করুণ ধরা, 

ছঁুতড় দফতল োও অেীতেতর ভুতল ভরা |  
 

েুদ্ধ-লাি র্তলছ পতথক একা, 

সূতেগােতয়র এখনও পাওতন দেখা | 

অ র পথ আতরা তেতে হতব পাতড়, 

সঙ্গীরা কতব এই পথ দগতছ ছাতড় | 

সহতোদ্ধারা অ র আ  মৃে, 

েবুও দোমার প্রতেজ্ঞা সংহে | 
 

হয়তো দোমারও প্রাণ হতয় োতব ক্ষয়, 

মানতবর েতর েবু দরতখ োতব, মহামানতবর  য় |  
 

 

মনসঙ্গীত  ১ 

অতর্িয কুমার দঘাষ  
 

েুতম আমার গাতনর গুরুর  

আসনর্টতে আছ  বতস |   

তেতনর শুরু দোমার সুতর, 

তিপ্রহতরও দোমার গাতন  

থাতক আমার হৃেয় ভতর, 

দোমার বাণীর মুখর োতন  

দরা ই আমার সিযা আতস | 

েখন আমার মতনর তভের  

অর্শাি ভাব আকুল কতর, 

েখন আমার দর্েনাময় 

শ্রাি থাতক দুঃখ ভাতর, 

েখন আমার অির প্রাণ  

বতঞ্চে হয় সুধারতস – 

েখন দেতখ েুতম আমার  

 দসই আসতন আছ বতস | 

েখন আমার হৃেয় নাতর্  

সুতখর মাতে দপ্রতমর িাতর, 

েখন আমার মুক্ত তর্তত্ত  

আনেগান বীণার োতর, 

েখন এ মন খুতর্শর দনর্শায়  

রইতে না র্ায় তনত র বতর্শ –    

েখন দেতখ েুতম আমার  

দসই আসতন আছ বতস | 

েখন এ মন ঘুতর দবড়ায়  

দভোতভেহীন তবশ্ব ুতড়, 

েখন এ মন এক হতয় োয়  

তবশ্ববাসীর মতনর েীতর, 

েখন এ মন নীরব থাতক  

তনো বা দকান সরব েতর্শ – 

েখন দেতখ েুতম আমার  

দসই আসতন আছ বতস | 

     
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অনুবাদ কন্দবতা 

মূল রর্না:  

তর্শন ইয়ু পাই (Shin Yu Pai): (তসয়াটল, ওয়াতর্শংটন) 

অনুবাে: উোলক ভরিা  
 

কন্দব িন্দরন্দিন্দত:  

কতব, প্রবিকার, ফতটাগ্রাফার, বই-অলঙ্করণ তর্শল্পী এবং তর্ির্শালা 

েত্ত্বাবধায়ক তর্শন ইয়ু পাই তর্শকাতগার School of the Art 

Institute দথতক MFA এবং ওয়াতর্শংটন তবশ্বতবেযালয় দথতক 

museology দে MA অ গ ন কতরন | Aux Arcs (২০১৩), 

Adamantine (২০১০), Works on Paper (২০০৮) এবং 

Sightings: Selected Works (২০০০–২০০৫ ) সহ, ের্শর্ট 

কতবোর বই ছাপা হতয়তছ োঁর | তনয়তমেভাতব দলতখন 

আতমতরকা েুক্তরাষ্ট্র,  াপান, র্ীন, োইওয়ান, ইংলযান্ড এবং 

কযানাডা দথতক প্রকাতর্শে একাতধক পতিকা, দেমন ট্রাইসাইতকল, 

ইতয়স, ো দিঞ্জার, ইেযাতেতে | তবতভন্ন কতবো উৎসব, দেমন 

দ রাতডন কতবো উৎসব, মতিয়ল দ ন কতবো উৎসতব তনয়তমে 

কতবো পাঠ করার ডাক আতস োঁর |  

Macondo Writers’ Workshop এবং Motherload 

Collective-এর সেসয, পাই, Lawrence & Crane 

Publications প্রকার্শনার প্রতেষ্ঠাো সম্পােক | দুবার Dallas 

Museum of Art োঁর কতবো আহ্বান কতরতছন | তসয়াটল 

তমউত য়াতমর অতধবাসী কতব তহতসতব তছতলন দবর্শ তকছুকাল | 

সাতহেয-সম্পতকগ ে অনুষ্ঠান প্রতো নার কা  কতরতছন Crow 

Collection of Asian Art, the Women’s Museum of 

Dallas, এবং the Rubin Museum of Art-এর  তনয | ২০১৪ 

দে Stranger Genius পুরস্কাতরর  তনয রূ্ড়াি োতলকাভুক্ত 

হন | দরডমণ্ড র্শহতরর র্েুথগ দপাতয়ট লতরতয়টও সাবযস্ত হন |  

োঁর কলাকৃতে, মযাতকতন এতভতনউ কনতটতম্পারাতর, ো পযাটারসন 

তমউত য়াম, েয আতমতরকান  া  তমউত য়াম এবং তর্শকাতগার 

কলাতম্বয়া কতলত র েয দসন্টার ফর বুক অযান্ড দপপার আটগ সসহ 

নানা গযালাতরতে প্রেতর্শগে হতয়তছ | 

তবতভন্ন মাধযতম কা  কতরন তেতন | োঁর ভাষায় নানাভাতব দেতখন 

তেতন এই পৃতথবীতক, কখতনা কযাতমরার দর্াখ তেতয় কখতনা 

র্শতের দর্াখ তেতয়, এতক অপতরর সমূ্পরক হতয় ওতঠ দুই পথ | 

তমতলে প্রয়াতস তেতন সৃতি রহতসযর আরও গভীতর প্রতবর্শ করতে 

পাতরন বতলই মতন কতরন কতব |   

অনূতেে কতবোগুতল – 
 

Sheep Piece (মূল কন্দবতা)  
 

Borrow a herd of sheep, 

One hundred in number or more 

Spray paint their fleece 

With your favorite words. 

Watch from a distance as the sheep 

Arrange themselves into poems. 
 

মভড়া কাবয (অনুবাদ)  
 

এক পাল দভড়া ধার কতরা, 

এই দগাটা র্শতয়ক | 

দে-দপইন্ট কতর োতের গাতয়   

তলতখ োও দোমার পছতের র্শেগুতলা | 

োরপর, দূতর তগতয় দেতখা,  

পাহাতড়র ঢাতল ঘুতর ঘুতর,  

ওরা দকমন কতবো বানায় |  
 

অনূন্দদত কন্দবতাটি প্রসণঙ্গ – 
 

দে দকান ভাল কতবোর বযাখযার দুর্ারর্ট তবতভন্ন সম্ভাবনা থাতক | 

Subject to interpretation, পালতট োয় কতবোর অথগ | তকন্তু 

দসই হ েঁয়াতল, অজ্ঞাতন বা সজ্ঞাতন কতব সৃতি কতরন কথার বা 

র্শতের র্য়তন | Sheep Piece কতবোয় এই সম্ভাবনা এতসতছ 

একর্ট তনখঁুে তর্িকতল্পর মতধয  তেতয় | েফাৎ এই, দে এই তর্িকল্প 

সতেযই সৃি হতয়তছ; না, দকান িযথগ র্শতের প্রতয়াতগ নয়, বরং 

মতনর দগার্তর দৃর্শযমান একর্ট অনুতময় ঘর্টেতবযর (probable 

scenario) সৃতির মধয তেতয়, র্শে তকন্তু দসা াসাপ্টা |  
 

Wash, Cut and Dry (মূল কন্দবতা)  
 

Christina and Alec had a ritual of going to the 

barbershop together. In part this was for Alec’s 

vanity that his lover should ever cut her long flowing 

hair more than a requisite few inches to remove the 

dead ends. On the day in which she’d made the 

appointment, the network crashed at his office, and 

Alec worked late into the night to repair the system. 
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Christina went alone to see Mario in his shop - the 

old man with his brown eyes and liverspotted hands, 

massaged her scalp with lemon-scented soap. She 

rested in his chair thinking if he asked her if she 

wanted to try to something new, she would answer, 

“yes”.  
 

িুল মর্ায়া (অনুবাদ )  

একসতঙ্গ রু্ল কাটতে োওয়াটা তক্রতেনা আর অযাতলতকর একটা 

অতভযতসর মতো োঁতড়তয় দগতছল | প্রধানে অযাতলতকরই দ তের 

কারতণ | দপ্রতমকার ঘন কাতলা রু্ল দেন প্রতয়া তনর দবর্শী না 

কাটা হয়; োর আয়ত্ত সুষমার প্রতে োর কড়া ন র | অথর্  

তক্রতেনার দনওয়া দসতেতনর অযাপতয়ন্টতমতন্টর তেনটাতে  

অযাতলতকর অতফতসর দনটওয়াকগ  দফল | ফতল গভীর রাে পেগি 

দসসব সারাতে অযাতলক অতফতস আটতক | তক্রতেনা একাই দগল 

দসতেন মাতরওর দোকাতন | বাোতম গভীর দর্াখ, বৃদ্ধ মানুষর্ট, োর 

দমতর্োর োগওয়ালা হাতে তক্রতেনার মাথা মযাসা  করতে শুরু 

করল | দলবুফুতলর ভুরভুতর গিমাখা র্শযামু্প, একটা অদু্ভে 

আেন্নোয় দর্য়াতর এতলতয় থাকতে থাকতে তক্রতেনা ভাবতছল, 

“আ  েতে মাতরও ত তজ্ঞস কতর দে দস নেুন তকছু ট্রাই করতে 

র্ায় তকনা, তক্রতেনা বলতব, “হযাঁ”|  
 

অনূন্দদত কন্দবতাটি প্রসণঙ্গ – 

একর্ট পাঁর্ লাইতনর গেয কতবোয় একর্ট সম্পতকগ র প্রায় সবটুকু 

প্রকার্শ কতর দেওয়ার মতধয দে মুনতর্শয়ানা কতব দেতখতয়তছন ো 

তনঃসতেতহ খুবই তবরল | বাস্তব ও পরাবাস্তব তমতলতমতর্শ এক 

মযাত কাল পতরমণ্ডল সৃতি কতর এই কতবোয় | মাি কতয়কর্ট 

র্শতের মতধয, একতঘতয় সম্পকগ , োর লুকতনা তহংরো এবং 

সতবগাপতর দসই সম্পতকগ  আটতক-পড়া বতেতত্বর সাতথ একতোতগ 

প্রকাতর্শে হতে দেতখ, মুতক্তর অতনবগর্নীয় হােছাতনটুকুও |  
************ 
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   
 

 

মরাজনামিা  

তমর্শা র্ক্রবেী  
 

হঠাৎ দেখার বযস্ত তকছু সময়, 

প্রার্ীনকাতল আঙুল েুতল োঁড়ায়! 
 

মুতঠার মতধয ধরা মুহূতেগ রা –    

রু্প োঁতড়তয়, র্াইতছ তেতে ধরা! 
 

নাহয় সময় দূতরর পতথ লাি, 

সঠিক তের্শায় তেক হারাতনা,  ানে? 
 

 ‘দকমন আতছা’ ‘দকমন আতছ’-র িতে, 

দ োর দর্িা দরাত র ভালমতে |    
 

রাে দপাহাতনার পতরর দফাটা আতলা; 

সতবর তভের লুতকতয় থাকা ভাতলা, 
 

এইটুকু থাক আমায় দোমায় তনতয়, 

এটাই পাওয়া আর বাতকসব তেতয়! 
 

তফতরতয় তেতয় ত তেতয় দেওয়ার মাতে,   

দরাত র র্াওয়া েত্ন কতর সাত ! 

          

 

মুহূতধ   

উোলক ভরিা  
 

আসতল একটাই মুহূেগ   

তফতর আতস বার বার 

এখাতন, হৃেয় বাগাতন |  

দসই বাঁর্া, অনুপম, বার বার  

এখাতন, হৃেয় বাগাতন |  

েে দখলা, েে ঘ্রাণ,  ীবতনর পতরমল  

আনতে, তকর্শলতয়  াতগ,  

োতক বুতক কতর দবঁতর্ থাতক মন  

এখাতন দহমি বাগাতন |   

       
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এবং আবার  

সুতমো বসু 
 

এবং দলাতক রইল অিলীন ঘতর 

এবং পড়ল বই, শুনল কথা নীরতব  

এবং তনল তবশ্রাম, করল বযায়াম, র্লল তর্শল্পর্র্গ া   

এবং র্লল দখলা, দর্শখা হ’ল কে নেুন নেুন, খুলল কে ের া  

এবং তর্শখল নেুন কতর বাঁর্া, নেুন র্শাি তির  

আতরা আতরা মন তেতয় দর্শানা – তনভৃে ও গম্ভীর  

এরই মাতে দকউ ধযানি, দকউ মগ্ন্ প্রাথগনায়  

দকউ র্পলমতে, দকউ বযস্ত নৃেযকলায়  

দকউ োঁড়াল মুতখামুতখ আপন প্রতেতবতম্বর  

দকউ আবার খুতল তেল নেুন ভাবনা তেগতির |  

র্ার দেওয়াতলর মতধয ছকা পৃতথবীর গাথা  

অসাবধাতনর উত্তর শুধু কবর আর তর্ো   
 

এবং োরপর … 

একতেন মানুষ পতরিাণ দপল, সুতেন আসন্ন  

েবু... স্ব নতবহতন মন োতের তছন্নতভন্ন  

দসই তনকট ন, োরা তছল লাগামছাড়া, দবপতরায়া আর হৃেয়হারা  

দকাথায় োরা েতলতয় দগল, আঁধার-দঘরা গভীর গুহা   
 

োরপর আবার ধীতর ধীতর দসতর উঠতে থাকল ধতরিী   

কতর্ সবু  ঘাতসর মলমল গাতলর্ায় উঁতক মাতর তেন ও রাতি |  
 

েখন তবপতের কাতলা ভয়ানক েড় দগল দকতট  

আবার মানুষ ন  তড়া হ’ল ঘাতট-বাতট-মাতঠ  

দর্শাকােগ , অশ্রুতসক্ত ভারাক্রাি োরা  

দর্শাতকর দুঃসহ ভার তনতয় োরা স্ব নহারা  

েবু নেুন স্বপ্ন, নেুন সম্ভাবনার ডাতলতে সাত তয় পসরা  

নেুন তর্িকতল্প শুরু হ’ল আবার নেুন  ীবতনর মহড়া  
 

আর পৃতথবী একটু একটু কতর দসতর উঠল পুতরাপুতর  

আবার ধীতর ধীতর মানুষও প্রাণবি, দভতঙ মহামারী |    

 
 
 
 

কন্দবতা িড়া 

দেবাঙ্গনা বযানা ী 
 

ভাসমান সুখ আর রূ্শনযোর কতবো দরতখছ আমার হাতে  

তবস্তীণগ মাঠ োই কযাকটাতসর দছাতটা দছাতটা  

হলুে ফুতল ভতর োতে  

দুতটা কাতডগ নাল, মাউতন্টন লতরতলর দবগুনী ফুতল সুখ খঁু তছ 

দসাহাগ করতে করতে ওতের দঠাঁট দথতক পতড় দগতছ কাঠকুতটা 

রতঙ রতঙ উতড় দবড়াতে ওরা, আমাতেরই মতো, তনরাশ্রয় 

আতম কাঠিগুতলা কুতড়তয় এতনতছ – 

সাত তয় সাত তয় দোমার নাম তলখব ব্লযাতঙ্কা নেীর ধাতর 

দটক্সাতসর োরা জ্বলজ্বতল আকার্শ  

এসব দেখতে দেখতে ঘুতমতয় পড়তব  

েখন েুতম কাতছ এতস, আমার হাে ধতর কতবো পড়তব  

কাঠিগুতলা সব দভতস োতব লাল, হলুে, সবু , দবগুনী আর নীতল 

 
 
 

 

 

ন্দনরাময়   

তবপ্ল্ব গতঙ্গাপাধযায় 
 

এই দে সম্পতকগ র গাতয় তলতখ রাখছ অতস্ত্রর উল্লাস  

ক্রমর্শ েীক্ষ্ণ হতে সতেহ নক হাওয়া 

মানতর্তি দোল খায় তহংসা দিষ অতপ্রতমর গান 

পূতবর  ানলা খুতল দূতর আর দৃতি দমতল োকাতে না দর্াখ |  
 

এও তক অসুখ নয়? এই েীি আবহতবকার  

দেন এক তবষাে রতঙর খাম 

োর গাতয় দলখা আতছ আমাতের তনবগাতসে সৃ্মতের উতঠান |  
 

এ অসুখ দসতর উঠতল 

আবার নেুন কতর গান তলখতব দকউ 

কতবোয় দবত  উঠতব নীরবো 

নেীর তসথাতন  াগতব ভালবাসামগ্ন্ দকান দঢউ... 

 
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উত্তরজাতক  

ইন্দ্রনীল দসনগুপ্ত  
 

এই সময় দোমাতক তেলাম, তেলাম অিকার;  

োবেীয় দক্ষাভ!  

দকই বা মতন রাতখ দলখতকর নাম,  

সৃ্মতেধােগ েেটুকু েেটা দোমায় পাঠালাম |  

কতব সমকাল সংকটতবহীন তছল,  

আমরা অপোতথগর মতো ভালতবতসতছ অেীে,  

দেন আতগ সব ঠিক তছল,  

ভরসা দরতখতছ আগামীতে দেন দস বরাবর ভাল |  

অক্ষর কতবতক দেয় অতমাঘ সাহস েে দুতবগপাতক,  

অথর্ দেতখা ধমনীর দর্শাতণে কলতম দনতম আতস,  

অক্ষর সাহস দোগায়;  

বাৎসলযতবহীন নগরীতে কতব একা একা দফতর –  

পতথতকর কূ্রর দৃতি োতক প্রাতণে কতর,  

নেীর অসামানয  তল কতব দখাঁত  গঙ্গা আগমনী –  

দসই দো নেুন ভগীরথ | 

 
 
 

একটুর জণনয 

উোলক ভরিা  
 

একটুর  তনয তমতলতয় োয় সুখ 

একটুর  তনয তথতেতয় থাতক ধাক্কা-খাওয়া  ীবন 

একটুর  তনয দট্রন তমস্ হতয় োয়  

দছতলতক আের করতে তগতয় 

আতধাস্বতরর কান্না  তড়তয় ধতর অস্পি আঁর্ল 

একটুর  তনয ওর মাথায় রু্মু দখতে দখতে মতন হয় 

এ টুকুর  তনয রাত যর তবষাে বুতক ধরা োতব 

একটুর  তনয তফতর োয় বীেরাগ দপ্রম 

একটুর  তনয ফসতক োয় ভালবাসা 

মানুষীর নরম মুতঠার দথতক | 

 
 

 
 

এক িশলা বৃন্দষ্ট িাই... 

নতমো রায়তর্ৌধুরী  
 

ক’তেন ধতরই ভাবতছ – 

বাঁধতনও হব দর্শকলতবহীন পতরোয়ী | 

স্বতস্তর োওয়ায় বতস পা দুতলতয়, 

ভাবতে ভাবতে ছঁুতয় দেব... 

নাহ্ থাক! 

ো দগতছ ো বুতে দগতছ তর্রেতরই! 
 

দরা কার তেনতলতপতে 

কে দে কাটাতছঁড়া, গুন-তবতয়াগ, 

আ ন্ম ভাগাভাতগ! 

দেখা হ’ল না আর তর্শমুলেলার হাট, 

ঘাস তমর অবযক্ত দপ্রম ‘মধুমতে’! 

বুতক পতকতট আগতল রাখা 

পদ্মাবেীর দর্শষ তর্ঠি! 

ো আ ও – 

বানভাতস সুতখ ভাতসতয় দেয়, 

দোমার তবতনদ্র র নী! 
 

আতম দহতর দগতছ কতব! 

আবারও, সময় তনতয়তছ সবটুকুই, 

ভাঙা অবয়তব স্বপ্নগুতলা এখন, 

লাি, অবসন্ন – 

বুকফাটা নীরব তর্ৎকাতর! 
 

এক পর্শলা বৃতি র্াই, অেনু, 

দকবল এক পর্শলা বৃতি... 

         
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কাঙ্গাল 

রঙ্গনাথ 
 

দনই বাতড়ঘর, অতলগতল, গাতছর েতল 

বারাো বা দেয়াতলর পাতর্শ তর্শশুকাল হতে 

তেন-রাে কাটাতে অভযস্ত; আতম োোবর 

এই সভয সমাত  | র্লাতফরা কতর পতথ পতথ, 

র্শহতর নগতর, গ্রাম বেতর | তভক্ষা মাতগ – 

দপতল খাই; না দপতল ভাতব, ‘রােটা োক 

তেতন তনশ্চয় পাব’| ‘এক তেন এক রাে 

অনাহাতর থাকা, কী আর এমন; থাক!’ 

এ আর্শাতে রাে কাটাই | 

                                  আতম একা নই 

আমরা অসংখয! আর্রণ-বৃতত্ত-তর্িা-ধযান 

আমাতের এক – দেন এক-পতরবারভুক্ত | 

ভাঙ্গাবাতড়, দসেু বা গাতছর নীতর্ বাসিান; 

ধন-মান তকছু দনই; খাই েখন তকছু পাই |  
 

কাঁতর্র আয়নাতে তনত র প্রতেতবম্ব দেখবার  

সুতোগ দমতলতন, কারণ আমার আয়না দনই | 

দকানও পুকুর তকংবা নেীর  তল বার বার 

দর্িা কতরতছ; প্রতেবার আগে দঢউতয়র োতল 

ক্ষীণ র্শীণগ আবছা আবছা এক তবকট মূতেগ ই 

শুধু দেতখতছ!  

                        নানা উৎসব পাবগণ আতস – 

র্াতরতেতক সা  সা  রব, মহা আনে-ফুতেগ  

বহ হুতল্লাড় পতড় দগতল ো  ানতে পাতর | 

তেন রাে োয় আতস সেয; েতব োর সাতথ  

উৎসব-পাবগণ! কী দে এক অবাক কান্ড! 

বাতরা মাস আমার  ীবতনর ছে এক, োতে 

দনই উত্থান পেন | হয়তো বা তমলতে পাতর 

তকছু তকছু আনতের তছতটতফাঁটা, এ তবশ্বাতস 

ছুতট োই | দথতম দেতে হয় | আতম দবমানান! 

 

 

 

োই বুতে আমায় দেতখ উল্লতসে  নগন হাতস 

অট্টহাতস; পাতর্শ দেখতল দেয় নাতকতে রুমাল; 

সতর োয় | দকহ বা লাঠি হাতে কতর োড়া –   

‘তবতেতর! দূর হ, দূর হ; তবরক্ত কতরস না’! 

েখন মতন হয় – আমার  নয নয়, শুধু োরা 

 ীবতনর মাতে রাতখ নানা রং, হাতসখুর্শী – 

উৎসব োতের  নয |   

             খুেকুতড়া , উতেি দখতয় 

আমার দবঁতর্ থাকা | বষগা, গ্রীষ্ম, ঠান্ডা-র্শীতে 

আমার অবিা  ন্তুতের মতো  | মানুতষর দর্তয় 

 ীণগ বস্ত্ররটুকু দফতল তেতলই হতে পাতর  ন্তু! 

োতের মতো না দকতট রু্লোতড়, হাতের নখর 

মানুষতের বলতে পাতর, “োড়াতে এতসা না, 

তনতয়তছ তহংর  ন্তুর  াে | আতম ভয়ঙ্কর”! 
 

মানুতষর পাতর্শ থাকা না থাকায় লাভ তকছু দনই! 

সাদৃর্শয আতছ সেয, অসহয োতের তবদ্রূপ-অপমান; 

 ন্তুরাও র্ায় না োতের র্ত্বতর োই, ঘুরঘুর কতর; 

এ দু’ াতের মাতে আতম নাত হাল, র্াই পতরিাণ! 

         
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সাদা কাণলার রং তুন্দল 

সতফক আহতমে 
 

র্শাওন,  

র্তলা আ  তফতর োই  

সাো কাতলার রতঙন  গতে, 

দেখাতন  ীবনতক রতঙন করতে  

লাগে না দকাতনা রং েুতল |  
 

কাতলা দমতঘর কাতলা রং দমতখ  

একরার্শ মনখারাপ তনতয় এতলও    

ঠিক ঠিক বুতে দফলোম  

এই দমতঘ বষগা হতব তক না,   

লাগে না আতলপুতরর  

আবহাওয়া েপ্ততরর পূবগাভাস |  
 

কাতলা রু্তল কখতনা দেতখতছ  

অমাবসযার অিকার,  

এতলাতকর্শীরূতপ দেতখতছ  

দমাতহনী আতলার ইতঙ্গেও, 

কাতলা দর্াতখ ডুব তেতয়  

দেতখতছ আতলার  গৎ, 

আবার দর্াখ ধাঁধাতনা আতলায়ও  

তর্নতে ভুল হয়তন  

তবষাতের কাতলা ছায়া | 

কাতলা আর সাোর মাতের  

ধূসর  গতের পরতে পরতে  

তছল কে কে রং,  

দসই রং দমতখ গ্রীতষ্মর োবোতহ  

এতসতছ অকাল বষগণ, 

র্শীতের তহতমল হাওয়ায়ও  

দপতয়তছ কে উষ্ণো,  

 

 

 

 

 

 

 

শ্রাবণ সিযার অতোর ধারাতেও  

ভাতসতয় তনতয় দেতে পাতরতন  

থমতক োওয়া মুহূেগ তক,  

কালরবর্শাখীর োন্ডবও  

উতড়তয় তনতয় দেতে পাতরতন  

েুগতল দেখা রতঙন স্বপ্নতক |   
 

কেই না রং তছল সাোয় কাতলায়,  

আ ও আনমতন খঁু তে থাতক  

দসই সাোকাতলার রতঙন  গৎ | 

          
 

 

ভালণবণসই মতা  

কৃষ্ণা গুহ রায়  
 

ভালতবতসই দো দোমার পাঠাতনা নেীর ধাতর  

দমতঠা পতথ তবছাতনা সবু  নকতর্শকাঁথায়  

অনামী রতঙন ফুতলর বাহার  

আমাতক  ানায় প্রভােী শুতভো |  

ভালতবতসই দো দপ্রতমক  াহাঙ্গীর স্বণগমুদ্রায়  

তনত র প্রতেকৃতের পাতর্শ দখাতেে কতরতছতলন  

সম্রাজ্ঞী নুর াহানতকও | 

ভালতবতসই দো েক্ষ দমঘতক দূে কতর পাঠিতয়তছল  

তপ্রয়ার কাতছ |  

রতর্ে হতয়তছল রৃ্শঙ্গার রতসর কুমারসম্ভব |  

ভালতবতসই দো অপমাতনো তনষ্প্রাণ সেীর দেহ রূ্শতনয েুতল 

মতহশ্বতরর উন্মত্ত নৃতেযর মুদ্রায় তবভতঙ্গর মূেগ  প্রেীক নটরা  |  

ভালতবতসই দো দোমার মধুর সতম্বাধতন আতম  

আেরণীয়া মহীয়সী |  

ভালতবতসই দো েুতম র্াও আমার আটতপৌতর  ীবতন  

তনয়তমে অভযাতস আতম হই দোমার কতবো |  

    
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শুশ্রূষা 

দেব বতেযাপাধযায়  
 

সা াতনা দগাছাতনা অতপক্ষাগৃহ  

রতঙন দসাফা, তরডাসগ ডাইত ে 

অতর্না মানুতষর তনতবগকার দর্াখ 

দেলরতঙ েরাপাোর বন, অস্পি নেীতরখা | 
 

দছাট্ট ঘর | পাঁর্ তমতনতট তর্তকৎসক এতলন |  

র্শাি দর্াখ | েীতপ্তময় হাতস |  

বরফ গতল ঠুনতকা আবহাওয়ার দু’র্ারতট কথায় | 

েতত্ন ক্ষে পতরষ্কার কতর ওষুধ তেতলন | 

বাঁধন তেতলন সিপগতণ |  

সুি থাকার নানান দকৌর্শতল দেহময় আবোর | 
 

‘এই ক্ষে দকমন দেন দর্না | কীভাতব দপতল?’ 

বললাম ‘আমাতের দেতর্শ একটা দখলা আতছ, ‘তক্রতকট’|  

‘আতর  ানব না দকন? কে দখতলতছ | আমাতের দেতর্শর 

কযাতপ্টন তছতলন ‘ইমরান খান’, দর্তনা?’ 

একটা তনস্তব্ধো োনা বাঁধল না দসভাতব,  

‘আতম  ানোম... দোমার বাতড় বাংলাতেতর্শ না?’  
 

শ্রাবণ মাস | পদ্মাপাতর সিযা নামতছ 

 াহা ঘার্টতে তনভতছ দকতরাতসতনর কুতপ, তবতেন্ন  নপে |  

মােনেীর বুক র্ঞ্চল | তডঙায় লণ্ঠতনর আতলায়  

জ্বতল উতঠ মৃে ইতলতর্শর তনথর দর্াখ | 

দূর দথতক ধাক্কা দেয় পাড় ভাঙ্গতনর প্রতের্ধ্তন... 
 

দেওয়াতল টাঙাতনা দমতট রতঙর মানতর্ি, 

োর েৃষ্ণােগ  তর্শরায় উপতর্শরায় বইতছ 

র্শীেল টলটতল বষগার আঁর্শতট  তলাচ্ছ্বাস,  

পাতড় পাতড় আবহমান ভাঙাগড়ার আশ্চেগ অবয়ব... 
 

আমার উত্তর তেতে ইতে করল ‘হযাঁ’| 

 
 

 

 

 
 

ন্দরক্ত  

সু য় েত্ত  
 

আ  দবাধহয় তকছু হাতরতয়তছ মন, হঠাৎ তকছু হাতরতয়তছ | 

নইতল দকন রূ্শনয হাতে দোমার িাতর োঁতড়তয়তছ? 

র্ায় না দস দো তকছুই কভু, 

তনঃস্ব হতয়ও তবতলায় েবু 

ভালবাসার মাতণক রেন |  

আ  দকন দস ফতকর এমন? 

দকনই বা োর কাঙালপনা সকল সীমা ছাতড়তয়তছ? 

হৃেয় তেতয় উ াড় কতর 

র্ায় দস হৃেয় তনতে ভতর | 

হয়তো েুতমও দবােতন ো, 

জ্বাতলতয় দগছ দপ্রতমর তর্ো – 

দসসব ভুতল আ  দস দকন বযাকুল দুহাে বাতড়তয়তছ?  

তহতসব-তনতকর্শ পাহাড়  মায়  

 ীবন খাোর পাোয় পাোয় | 

উতড়তয় তহতসব র্াওয়া-পাওয়ার  

উঠল দে েড় েমকা হাওয়ার –  

েসুয হতয় দসই বুতে োর ো তছল সব কাতড়তয়তছ | 

োই তনত তক আ  হাতরতয়তছ মন, নেুন কতর হাতরতয়তছ |   

             
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জন্মছক 

মানস সরকার 
 

প্রকৃে র্শতের অভাতব আমার োবেীয় অপ্রকাতর্শে 

দলখাগুতলর অসমূ্পণগ রূতপর কাতছ র্শতেরা আর 

তভড় কতর আতস না | প্রতেতনয়ে বাধযোমূলক 

মগ  দধালাই দখতে দখতে তপ্রয় র্শতেরা হাতরতয় োতে 

স্বতপ্নর সৃ্মতে দথতক ক্রমাগে ধূসরোর তেতক 

রূপািতরে হতে হতে এক সময় বেতল োতে মাতন 

েেসব তবরতক্ত-দবাধক র্শতে ভতর োতে খাোর পাো 

পাতট োতে  ীবন োপন | ক্রমর্শ দবতড় োতে দূরত্ব 

আমার দথতক স্বতপ্নর, স্বতপ্নর দথতক র্শতের, র্শে দথতক 

 ীবতনর,  ীবন দথতক কতবোয়, হয়তো বা এমতনভাতবই 

সবতকছু পাতট োয় | হয়তো বা এমতনভাতবই পাটাতে পাটাতে 

একতেন তনরাকার রূতপ প্রকাতর্শে হতব োবেীয় কাবযগ্রন্থ | 

  
 

 

প্রতীক্ষা 

সতফক আহতমে 
 

প্রেীক্ষা দো আতমও কতরতছ র্শাওন,  

বকর্শতরর বয়ঃসতির দকৌেূহলী স্পর্শগ  

েখন এতনতছল উন্মােনা,  

প্রেীক্ষা তছল বীণার েংকাতর  

কখন সুর েুলতব েুতমও  

সংেতমর পরাকাষ্ঠা কতরতছল প্রেীক্ষা,  

প্রেীক্ষা কতরতছল দেৌবতনর |  
 

সিযার োঁতপতয় আসা বৃতির পর  

রাতের হােুহানার েীি, তমতি সুবাস তনতয়  

েখন কণ্ঠলগ্ন্া হতয় আতবতর্শ মতের হতয়তছতল 

হাতরতয় দেতে পাতরতন দেৌবতন 

              

 

 

 

 

 
 

অপ্রতযান্দশত 

সুতেে দর্শখর মুতখাপাধযায়  
 

প্রতেতেন সকাতল ফেগ  কতর বা াতর োই 

আর প্রতেতেন তকছু না তকছু ফেগ  দথতক বাে পতড় োয় | 

তকছুতেই ফেগ  তমতলতয় সব তকছু আনা োয় না |  

োরা োরা দপাস্ত, দগাটা দগাটা মুতগর ডাল,  

তকম্বা শুদ্ধ গাওয়া তঘ – 

তনতেনপতক্ষ খুকুর মাথার তলপ অথবা দখাকার রতঙন দপতন্সল | 

আসতল বা াতর োওয়ার ফেগ  আর বা ার কতর দফরার ফেগ  

হুবহু দমলাতনা োয় না |  

োরাপেবাবু বা ার দথতক কালত তর আনতে ভুতল দেতেন – 

সুনীল ভুতল দেতেন আলু, পটল, দবগুন, মূতলা – 

আর র্শতক্ত দো বা ার করার বযাগটাই ভুতল দেতেন |  

অথর্  

ফতেগ  না থাকতলও তকছু ত তনস বা াতরর বযাতগ র্তল আতস | 

কঁুতর্া তর্ংতড়, করু্র লতে, তকম্বা কতর্ কতর্ লাউডগা...  

কঁুতর্া তর্ংতড়র র্প, ইতলতর্শর মাথা তেতয় করু্র লতে – 

অথবা দপাস্ত তেতয় লাউডগা – 

মে লাতগ না |  

এ আনে অপ্রেযাতর্শে  

                      
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শ্রাবে-নয়ন 

কমলতপ্রয়া রায় 
 

তনভৃে নীল দমতঘর মাোতর কখন দে তেতল সাড়া 

আমার তর্ত্ত দোমার নয়তন হ’ল দে আত্মহারা | 

স ল দোমার নয়নদুর্ট ভাষায় োয় না বলা 

ও দুর্ট নয়তন শ্রাবণ গগতন দমতঘরই শুধু দখলা | 

আ  বতস আতছ দোমাতর নয়তন তমলাব নয়ন বতল 

দে নয়ন আতম তমতলতয়তছতলম বহু েুতগ বহু কাতল | 

দসই দস নয়ন  লভরা দকান তনতবড় দমতঘর ছাতয় 

দস নয়ন আতন তমলন বারো দেহ-সুর্শীেল বাতয় | 

 নতম  নতম বহুবার আতম হতয়তছতলম রাধা 

র্তলয়াতছতলম েব অতভসাতর েুতেয়া সকল বাধা | 

শ্রাবণ দোমার অপরূপ রূপ দহতর আত  পতল পতল 

দোমার নীলাভ নয়তনর েতল আমার হৃেয় দোতল | 

েুতম এতসা আ , পতরা  নীল সা , এতসা রা রথ তনতয় 

দমতখ দনব েব বৃতির দরণু নবীন স ল বাতয় | 

 ুড়াতব আমার সকল হৃেয় হারাতব আমার প্রাণ 

দোমাতর নয়তন আমার নয়ন কতরতব আত্মোন | 

   
 

 
 

 

 
 

 

নীলাঞ্জন 

ববর্শাখী র্তক্কাতত্ত 
 

নীলাঞ্জন, 

আমার মারমুখী মনটার তপছতন একটা 

পলাতর্শর দগাধূতলমাখা আলতো দছাঁয়া আতছ 

ো েুতম খঁুত ও পাওতন | 

দেতেন েুতম ের া দথতক তফতরতয়তছতল, 

আমার শুষ্ক দৃতির তপছতন এক বৃতিতভ া েুফাতন রাে তছল 

ো দোমার দবাধগময হয়তন | 
 

 ানতে ইতে কতর তক দকমন আতছ আতম? 

দসই েুফাতন রাতের পর দথতক এক েীঘগ অগস্তয োিা 

ঘটনার ঘনঘটা, তকন্তু  দকউ আঁর্ও পায়তন | 

সূতেগােয় আর সায়াহ্ন ভ তমতলতমতর্শ একাকার 

গ্রীতষ্মর প্রখরো র্শীতের শুষ্কো বষগার ভীষণো 

সব এক, দকউ  ানতেও পাতরতন | 
 

ইঁট বাতল পাথুতর রাস্তায় তনমগম তনেগ য় তনঃসঙ্গ পথর্লা 

পতে পতে দঠাক্কর আর তবপতের রু্ম্বতন ধতষগে স্বপ্ন 

কারুতক দটর দপতেও তেইতন | 

েীঘগ অনি দবেনােগ  রাে ঘন নীল আকাতর্শ লাল প্রতেপতের র্াঁে 

কলুতষে গরতলভরা পান কতরতছ অমৃতের স্বাে 

েীি েহনাতির রূ্শনযো কারুতক প্রকার্শ কতরতন | 
 

আ  একাকী মন এক অনি অমাবসযার রাতে েীঘগ সফর 

কখনও দেন এক তপছুটাতনর অনুভব, তনতশ্চি দথতকা 

ওতগা নীলাঞ্জন, গরলসুধা পাতনর েহন কখনও বযক্ত কতরতন | 

           
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িরবাস  

শ্রী সতেযা াে 
 

দু’হাে বাড়াতলই দো আর দু’হাে ধরা দেয় না, 

দস দে আমার দকউ নয়... দকউই নয়! 

দসই দূর হতে দূর নীতলমায় দস দে উড়তে পাতর দমলতে পাতর 

ডানা ওই মূেগ  তিোমায়, 
 

োতক আমার ঘাতট দবঁতধ রাতখ দকমন কতর...? 

দস দে একোরা হাতে  তলর আরতে কতর দগা... 

বড় নেীর ওপাতরতে অনয দকাতনা ঘাতট... 
 

কথা তেতয়তছলাম েুতম আসতল দর্শষ তবতকতলর তবভাবরী  লতনতধ 

রাখব পঞ্চপল্লতব ভতরতয়, 

দসত  আতছ পরবাতস ধূসর হৃেতয় দভতঙ োওয়া বনপলার্শী 

আগতল, 

দস দো দমহতগনী র্ােতর পলাতর্শর দরােবৃতি ঢাতল দগা, 
 

োতসর দখলাঘতর কালতকেুর  ীবন সুতমি োপন, 

তবলুপ্ত অতস্তত্ব আবারও হতব না ভূতমষ্ঠ, 

মরমী স্ব ন কতরতছ েরেী মুখাতগ্ন্র আতয়া ন দবওয়াতরর্শ 

প্রাক্ততন,  
 

সপ্ত তসিু  ীবতনর েপগণ দগাধূতল আতলায় আতলাতকে হতয় উঠতব 

দকাতনা না দকাতনা একতেন, 

তপ্রয় োতমনী েুতম তক  াতনা...? 

মৃেুযর পতর োবেীয় দপাড়া োগ ঈশ্বর হতয় োয় | 

     
 

 
 

 

বসন্ত ন্দপ্রয়া 

পৃথা র্তট্টাপাধযায় 
 

বসি োর ফুলকাতর কা  ওড়নাখাতন 

সবু  ঘাতস তবতছতয় তেল | 

ফাগুন হাওয়ায় অমতন শুরু কানাকাতন 

এমন তেতন মন দক তনল! 
 

পলার্শ দবৌতয়র কা ল দর্াতখ ভ্রমর পাগল 

বাতর বাতর োয় দে খুতল দোতরর আগল 

অতর্শাক র্শাতখ দকাতকল ডাতক মতনর সুতখ 

তর্শমুল কাঁটায় বযথা  াতগ দগাপন দুতখ | 
 

আকার্শ পতট সূেগ আঁতক বসিরাগ 

বাউল মন আ  বযাকুল কতর, 

েতখন দথতক খবর আতন দপ্রয়সী ফাগ 

ফুতলর বতন আবীর েতর | 

              
 

যতটুকু  

ইন্দ্রনীল দসনগুপ্ত 
  

আতছ তকছু দগাপন দোগাতোগ,  

দপ্রাতথে েতলল আতছ তমনাতরর তনতর্ |  

মাংসল র্শরীর পাক খায় তনরবতধ, খতস পতড় ভাঙ্গা হরফ,  

ছায়াহীন অতিতম উচ্চাতরে হয়  লর্ধ্তন |  

মুহূেগ কাল স্তব্ধ হতয় দেতখা, দর্শাতনা কী র্শে আতস কাতন | 

তনরাপত্তার দঘরাতটাপ দভতঙ্গ দক অশ্রাবয হাতস!  

তকছুই দর্শানতন েুতম – 

দেতখা না তকছুই, সিপগতণ োও আভূতম সমপগতণ – নতেতে |  

ের্শতেক দথতক কী প্রবল হাওয়া আতস!  

প্রণাতমর ছতল কী এক অতভমানী দর্াখ আমাতক দেতখ!  

দভতবা না তকছুই – আতম েেটুকুই  

েেটুকু দেতখা েুতম – েেটা রতয়তছ কাতছ | 

 
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ভুণল মগণল 

অতমোভ তমি 
 

ভুতল দগতল ঘৃণারা একা হতয় োতব, 

েন্দ্রােন্ন রাতে েখন 

েগেতগ ক্ষেয় মাতখতয় দেতব অনুতর্শার্না 

েখন 

দগালাপ ল হতয় েতর পড়তব অসহায়ো 

অনুভব করব ঘৃণাতেও লুতকতয় থাতক মলাটহীন মুখ | 
 

অেতত্ন হ েঁদট দবড়াতনা স্বতপ্নরা পলতক পাতট দফলতব  
পালতকর রং, 

ঘুতড়রা রাখতব না দভাঁকাট্টার তহতসব, 

ভুতল দগতল দভ া কযানভাতস আঁকব কী কতর 

তনতভগ  াল আঁর্ড়, 

বসি হতে র্াওয়া রতক্তর দফাঁটা 

তকম্বা 

বা েগ্ধ তনমগাতছ খুনসুর্টতের বসে, 
 

মগত র মযাগাত তন বুতলট ভতর তেতয়তছ আতক্ষপ | 

     
 

 
 

 

 
 

শক্ত মুণ া 

তবষু্ণতপ্রয়া  
 

সব তক র্শক্ত মুতঠায় ধরা োয়? 

একটা দবাধই েতথি হয়তো | 

র্াতরতেতক কে র্শতের প্ল্াবন, 

োর মাতের বনঃর্শেয তক দছাঁওয়া োয়? 

র্াতরতেতক কে রতঙর কযানভাস, 

দর্াখ বি করতলই, 

ববষময তক দবাো োয়? 

দুতনগবার আকািা ছুতট র্তল 

তনতশ্চে লক্ষয হাতরতয় োয় 

দুরি পাতয়র ধুতলার েতড় | 
 

েবুও দো আমরা বাঁতর্, 

তনঃশ্বাস তনই, েুতদ্ধ নাতম, 

খঁুত  তন গ ন রাতের তনতশ্চি 

ঘুতম তমতর্শ োওয়া লাি র্শরীর 

ও মতনর অবতর্শষ স ীবো | 

পতড় কতবো, গানও গাই, শুতন 

কে গ ল, োেরা, ঠুংতর, 

একটা দবাধ – প্রেযয় বাসা বাঁতধ, 

র্শীণগ দভলা র্তল এঁতক দবঁতক 

কে নেী কূল দপতরতয় |  

       
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সৃ্মন্দত 

সুেীপ্তা র্তট্টাপাধযায়   
 

বৃতি এতল, আমার কথা ভাব?  

আনমনা এক টুকতরা দমঘ ঘন হয়  

মন কুঠুতরর দগাপন দকান দকাতণ! 

োপসা দৃর্শযপতট কী দেতখা েুতম? 

তর্শবেলীর দভ া মাঠ, লাল ছাো, 

দরললাইন ধতর আঙুতল আঙুল 

সমািরাল হ েঁদট োয় আমাতের ছায়া! 
সৃ্মতের সাতথ বতস আতছ বহুকাল 

আষাঢ় এতলই তরমতেম দবত  ওতঠ  

পুরতনা তগ গ ার কাতঠর তপয়াতনা, 

ফাোর তডসু া আর আমাতের  

আশ্রতমর একান্নবেী পতরবার! 

দেন দকান এক  ীবতনর িােয মায়া! 

র্শাওতনর তেন সবটুকু তনতয় ডুতব োয়  

দফতল আসা দখলাঘর দভতস োয়  

দুরি এক প্ল্াবতন... 

          
 

 

 

 

 

 

 

মফণর অতীত বতধ মাণন 

সু াো োস 
 

েখনই আগামীতে োকাতে দগতছ, 

অেীে ছঁুতয় দগতছ তনরালা সৃ্মতেতকাণ – 

তকছু অবাক করা গল্প, আর তনর্শীতথর সহবাস তনতয়  

একাকার দুই দকাণ – 

ভাল দনই, অথবা আতছ সবটাই তবেতকগ ে – 

হঠাৎ সৃ্মতেরা আতলাতড়ে হয়, ভাতস সতঙ্গাপতন – 

দফতর না তকছুই অথবা তফতর আতস,   

এতকর পতর এক... 

না োয় ধরা অথবা ধরতে লাতগ বাতরা মাস – 

েুই-আতম, আতম-েুই দেখাতন মুখয – 

তমতথযরা আ  অতনক র্শতক্তর্শালী, সেযরা আ  দগৌণ – 

তকছু পরা য়,  য় আতন বার বার, 

দেখাতন অেীে, বেগ মাতন হাতরতয় একাকার – 

ভাল-লাগা হারাতনা দুঃতখর দরা নামর্ায়, 

দেখাতন বেগ মান অেীতের সমান – 

               
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মনসঙ্গীত  ২ 

অতর্িয কুমার দঘাষ  
 

মে তনতয় মন ভাতব না  

ভাতলা মতনই থাতক,  

দুঃখ সুতখর ঊতর্ধ্গ  দেন  

দোমায় কাতছ রাতখ |   

 াতনতন ো োই তনতয় মন  

কক্ষতনা না ভাতব, 

দ তনতছ আ  দোমায় দেটুক  

মন দসটুকুই পাতব |   

 াতন দোমার  ানব সবই  

রইতব না ো বাকী | 

তিধায় দেন না থাতক মন, 

সংর্শতয় না দডাতব,  

েুতম সবই, দোমার সবই, 

োই রতয়তছ ভতব! 

তর্িা দকন করব আতম  

তেতলম দোমায় তেতয়, 

রইব দবঁতর্ একইভাতব, 

সতঙ্গ দোমায় তনতয় |  

 াতন েুতম করতব পরখ, 

েবু – দেতব না কভু ফাঁতক | 

       
 

 
 

 

 

 

 

 

 

জ্বর 

নতমো রায়তর্ৌধুরী  
 

হঠাৎ কতরই দকমন 

বেতল দগতছ সব, এতকবাতর সবতকছুই! 
 

েুতমও দনই দসই আতগর মতো | 

দর্না েবু, কে দে অপতরতর্ে! 
 

শঁুতয়াতপাকারা টুকতরা টুকতরা করতছ 

মজ্জায় তমতর্শ থাকা অেীে! 
 

তেতনর গা পুড়তছ প্রর্ন্ড োতপ, 

পারে গলাতনা জ্বর অহতনগতর্শ! 
 

মতনর পাটােতন েবু দহলান তেতয়, 

দরা  বতস একত াড়া আলো-রঙ মল! 
 

দেওয়াতল তপঠ দঠতকতয় ভালবাসা তনভৃতে 

বুতকর উষ্ণোয় দখাঁত  তনষ্কলঙ্ক দপ্রম! 
 

আর্শা দর্াতখ এখনও কা ল টাতন, 

দসঁ ুতে আতলায় তনতকাতনা উতঠান সাত ! 
 

বাঁতর্শ দরােন ভুতল দবত  উতঠ হঠাৎ, 

অতর্না রাে ভুতল োঁড়ায় আর্তম্বতে! 
 

আর মাি ক’টা তেন অেনু, 

জ্বর দসতর দগতলই আবারও হাঁটব পথ! 
 

েুতম-আতম তমতল হব আমরা, 

ইতে হতলই ভাসব দোঁতহ অপার নীতল! 

               
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বৃন্দষ্ট বৃন্দষ্ট মখ্লা 

সুতেে দর্শখর মুতখাপাধযায়   
 

সারাটা তেন ধতর বৃতির কথা ভাবতে ভাবতে 

তেতনর দর্শতষ 

আমরা বৃতির মেন টাপুর টুপর র্শতে েতর পড়তে লাগলাম |  

এখাতন দসখাতন মাতঠ ময়োতন |  

দস এক অদু্ভে দখলা – 

বৃতি বৃতি দখলা | 
 

দকউ বা পড়ল বাস েযাতন্ড োঁতড়তয় থাকা – 

রতঙন ছাোয় – 

ছাো দথতক মাথায় –  

এক তনতমতষ একরার্শ তবনুতনকরা রু্ল তভত তয় তেতয় 

দনতম এল রাস্তায় |  

োরপর বড় রাস্তা দথতক দছাট রাস্তা – 

এ গতল দথতক দস গতল – 

অবতর্শতষ  তমর্শল তগতয় 

দর্শতষর দসই বড় েীতঘটায় | 
 

দকউ বা পড়ল  

তেনেলা বাড়ীর কাতনগতর্শ – 

কাতনগর্শতক কুতণগর্শ কতর 

দনতম এল বাগাতন | 

এক তনতমতষ তভত তয় তেল  

র নীগিা, দগালাপ আর হােুহানাতক |  

বাে দগল না বাতড়র সাো কুকুরটাও |  

দসই বড় রাস্তা দথতক দছাট রাস্তা 

এ গতল দস গতল হতয় 

তমতর্শ দগল দসই েীতঘটায় |  

 

 

 

দকউ বা পড়ল 

ভাঙ্গা টাতলর র্াতল – 

সযাঁেতসঁতে দভ া ঘরটাতক 

আরও তভত তয় তেতয় 

দনতম এল বড় রাস্তায় – 

োরপর দসই বড় রাস্তা দথতক দছাট রাস্তা 

এ গতল দস গতল হতয় 

তমর্শল তগতয়  

দর্শতষর দসই বড় েীতঘতে |  
 

কী অদু্ভে কী ম ার দখলা – বৃতি বৃতি দখলা |  

দে দেখাতনই পতড়া না দকন 

দর্শষ দবলায় দসই একসতঙ্গই দমলা | 

 
 

 
আর অণিক্ষা না কণর 

দেবাঙ্গনা বযানা ী 
 

আতম োই আর অতপক্ষা না কতর – এখন 

     দপাকায় খাওয়া,  ীণগ দসই র্শালপাোর দটাকা  

     কােতর ওঠা অবতহলায়   গ তরে দসই সাইতকল  

     মরতর্ োতগ মতলন দসই সাো দখাতলর কাতলা সুতোর র্শাতড় 

একতিে কতরতছ োতের েুতম তর্নতে – এখন 

     গ্রীতষ্মর দুপুতরর আস্ফালন, দর্াখরাঙাতন – 

     একমতন আতম দোমার বাতড় খঁু তছ 

     শুকতনা পাো র্াকায় তপতষ, ধুতলায় উতড় োতে  

দোমার বাতড়টা আমার মতন পড়তছ না, আতম  াতন – 

দোমায় খঁু তে হতল এমন দুপুতরই পুড়তে হতব আমায় 

আতম োই অতপক্ষা না কতর, আর অতপক্ষা না কতর  

সব দথতক লাল রাস্তা দবতছ তনতয়তছ... 

       
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নক্ষণের ন্দদনগুন্দল রাতগুন্দল  

মানস সরকার    
 

মানতসক অবসােগ্রস্ত মানুতষর কাতছ েতে  

আত্মহেযাই মুতক্তর দর্শষ উপায় বতল তবতবতর্ে হয়  

েখন তক তকছু তলতখ দরতখ োওয়া  উতর্ে...! 

মৃেুযর  নয দকহ োয়ী নতহ – এমন বাকয রর্নার  

অিতনগতহে কারণগুতলর মুতখার্শ োবার আতগ  

খুতল দরতখ োওয়া উতর্ে? েতেও এখন  

মুখ আর মুতখার্শ একাকার – আলাো কতর কাউতক   

দর্নার উপায় দনই, কার মুতখার্শ খুলতব েুতম!  

দের্শ কাল দভে কতর তনতবগাতধর জ্ঞান তনতয় দোমাতক  

একা দেতে হতব দবাতধর অতনক গভীতর | েতেও দসখাতন  

বর্েতনযর উদ্ভাতস সো াগ্রে দোমার তপ্রয় তিত াতিতনক র্শে  

অতপক্ষায়   গ তরে দু’দর্াতখর তবতষ হঠাৎ কতর ঘুতর োওয়া  

হাওয়ায় পাতট োতে রঙ ও অবিান, এই তছল ভাতলা  

মুহূতেগ  েছনছ কতর তনত তক –  

ভাঙরু্র ঘর দগরিাতল, দছঁড়াতখাঁড়া  

বে সপতির মতো হৃেয় তনতয় প্রতেতেতনর  ীবন োপন  

সকাতল উতঠ সংবােপি খুতল দেমন অতগার্তর দভতস ওতঠ  

গে রাতির দলখা তর্রকুটখাতন দথতক –  

েীঘগতেন মানতসক অবসাতে  

ভুতগ ভুতগ তনছক আত্মহেযার এমন অ র কাতহনী | 

 
 

 
 

 

 
 

ক্ষরে  

তবপ্ল্ব গতঙ্গাপাধযায়  
 

 ানালায় দকান দৃর্শয েুতল আতছ অকাল বষগায়? 

পুরতনা ছাতের ঘতর হাঁটুমুতড় অলক্ষয দুয়ার 

এখন তক দঢউ  াগতব? 

দকউ এতস সতরতয় দনতব পেগ ার আড়াল 

মৃয়মাণ ওই আতলা তনতভ োতব অকস্মাৎ 
 

ট্রাতঙ্কর দভেতর থাক শ্রদ্ধাহীন লুতকারু্তরটুকু 

বাতনতয় বাতনতয় দোলা দরাতের আকার 

সমািরাল এক ছায়ার স্পধগায় তকছু তক েতলতয় দগতছ  

দকানতেন এরকমই দমতঘর ধাক্কায়? 
 

দসই স্তব্ধ বাতড়র্টর ঘাতস 

এখনও দমতঘর গতি দুপুতরর পাতর্শ সিযা নাতম 

তন গ ন গতল্পর মতধয মায়াবী আগুন 

তভত   তভত  বষগা হয় বসতির ঘাতম |    

                 
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হুকুম মতামার  

দর্শলী র্শাহাবুতেন 
 

সূতেগােতয়র আতলার মতো আঁধার নাতর্শ,  

প্রথম দেতেন দেতখ তপ্রয়ার সুতখর হাতস, 

তপ্রয়ার দেওয়া দসই দো তছল অমৃে োন,  

তবতনমতয় েুে মাতন েতলে প্রাণ |  
 

প্রথম দেতেন শুতন তপ্রয়ার আনে গান, 

 াতগ আমার তবশ্ব ভুবন,  াতগ পরাণ |  

দসতেন দথতক কেই সৃ্মতে,  ীবন ভতর, 

সঞ্জীবনী কখতনা বা রক্ত েতর |  
 

প্রথম দেতেন কাঁেল তপ্রয়া তবশ্ব  গৎ 

অিকাতর | অি আতম, হাতরতয় সব |  

দসতেন দথতক এই  ীবতনর ধমগ  াতন,  

‘দকমন কতর দুঃখ তপ্রয়ার তছতনতয় আতন’|  
 

দুতখর পাতখ দসই দথতক সব োরই দপাষা, 

উতড় এতস আমার বুতক বাঁতধ বাসা |  

ধনয আতম, দুঃখ-বতণক, ধনয পরাণ, 

ধনয েখন শুতন তপ্রয়ার আনেগান |  
 

শুধুই শুতন, আর দো সবই তনতষধ  াতন, 

হুকুম দোমার তর্শতরাধােগ, রাত ন্দ্রাণী |   

            
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

অণিক্ষা 

ইন্দ্রনীল দসনগুপ্ত 
 

খাো খুতল বতস থাকা ভাল, েতে তর্িা না আতস;  

 ীব গৎ তন  গতেতে র্তল,  

পাতখও কতবো দলতখ বাসা তনমগাতণ |  

দৃতর্শযর কাতছ তনত  োওয়া ভাল, েতে অিতর দৃর্শযাির না আতস;  

তনতমগে সেযতক দেখা ভাল েতে তন স্ব তনমগাণ না আতস | 

প্রবাল প্রার্ীর দেমন ন তর আতস অবগাহতন সমুদ্র অগভীতর,  

তসক্ত তগতরখাতে ভয়াবহ অতভজ্ঞোরাও তনষু্ঠর কাবয তলতখ র্তল –  

এ পৃতথবী দবেনাগভীর,  

বিু তকম্বা র্শত্রু হতব েুতম তনভগ র কতর সীমানার দকান পাতর আছ,  

সীমাতরখাগুতলা মানুষই ঠিক কতর |  

বিযা অনুভূতে পাক খায় সীমাবদ্ধ আকাতর্শ,  

দকান তকছু না দলখা ভাল,  

ভাল রু্পর্াপ থাকা –  

তবরুদ্ধ বাোতস অবরুদ্ধ তনশ্বাতস  ন্মাক প্রতেকূলো –  

নেুন কতবোর বােগ া তবলাতস |  

 
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যতদূর মিাখ্ যায় 

তবপ্ল্ব গতঙ্গাপাধযায় 
 

থালা ুতড় র্াপ র্াপ দর্শাক কাঁকুতর ভাতের মতো   

গলা তেতয় সহত  নাতম না  

কী দেন আটতক আতছ আড়ি নাতলর কাতছ  

উগতর তেতে ভয় হয়  

খাতল হাতে তফতর  আতস তন স্ব বযথগো  
 

তবনা দনার্টতর্শই দকউ র্তল োয় দধাঁয়ার আড়াতল  
  

েেদূর দর্াখ োয় দমতঘর েন্ত্রণা   

োপসা আর পরমাথগ সৃ্মতে  

দেৌতড় তগতয় খঁুত  আনবার এক দোড়ত াড় 

আকুতলতবকুতল 

তেগিসীমার বাইতর দঠতল দেয় দৃতির েক্ষো  
 

েেদূর দর্াখ োয় েেটুকু  তির সেয নয় 

োর বাইতর আরও দবতর্শ নক্ষতির ছায় |  

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

মনসঙ্গীত ৩  

অতর্িয কুমার দঘাষ  
 

কমগ তকছুই নয়তর দছাট  

দেমতন দস দহাক ো, 

কমগ সবই তনখঁুে হতল  

প্রসন্ন হন দেবো –  
  

কমগ কতরন রাষ্ট্রপ্রধান, 

কমগ কতরন মুতর্, 

কমগফতলর তর্িা দছতড়  

মনতক কতর শুতর্ |   

োঁর কাতছ দুই কমগ সমান – 

দেমতন দভতবই তনস্ ো –     

বাতহতর কা  কতর েখন, 

আর – েখন কতর ঘতর, 

একইভাতব থাতক দেন  

কমগ োঁরই েতর! 

কমগ দসতেন পূণগ হতব,  

দেতেন পুণয মতন – 

রূ্শনয দথতক োঁর আতর্শতস 

বসব উচ্চাসতন! 

ফল সকতল রইতব োঁরই, 

রাখব পাতয় তর্িা! 

    
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মদালািল  

সতফক আহতমে 
 

দসতেনও তছল পূতণগমা, 

তবশ্বাস অতবশ্বাতসর দোলার্তল  

হাতরতয় দফতলতছলাম দবাধবুতদ্ধ | 

কতফতন পঁুতে তেতয়তছলাম 

দর্শষ দপতরক | 

কাতলা গাউন আর শুকতনা দর্াতখ,  

োতকতয় দেতখতছলাম দপ্রতমর সমাতধ | 
 

আ  সমতয়র সরতণতে তপতছতয় তগতয়   

তফতর দগলাম দসই   

বুদ্ধ পূতণগমার মায়াবী দ যাৎোয়  

োলসাতর সমুদ্রেতট  

নানা র্শরীরী তবভঙ্গ েুতল  

আছতড় পড়তছল দছাট দছাট দঢউ  

ফসফরাতসর নৃেয দেখতে দেখতে  

ছঁুতয়তছলাম দপলব আঙুল 

বাোতস বতয় আসতছল দমতছা গি  

বনসতগগক দৃর্শয আর র্শরীরী দমাহ তমতলতমতর্শ  

সব তিধা িে দূতর সতরতয়  

ডুতব দেতে লাগলাম দর্ারাবাতলতে  

এক টুকতরা দমঘ দেন এল  

লজ্জা তনবারণ করতে 

দঢতক তেল র্াঁতের মুখ  

সময় জ্ঞান দগল হাতরতয়    

দমাহভঙ্গ হতে উপলতব্ধ হ’ল  

 তল  লময় তেতিতেক 

দ তগ তছল শুধু একটু র্রা 

আর সঘন উষ্ণ তনঃশ্বাস | 
 

আ  দকন  াতন ভরা পূতণগমাতেও  

তফতর আতস অমাবসযার েীঘগশ্বাস | 

            
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

ন্দমশ্রমণন ন্দনলাম অবসর 

রঙ্গনাথ 
 

কা কমগ সব বুতেতয় তেলাম 

সঙ্গীতের দথতক তবোয় তনলাম 

কমগতক্ষি দছতড় সতর এলাম – 

     আতম তমশ্রমতন তনলাম অবসর | 

দনই অতফস োিা, দনই েতড়ঘতড়; 

েতেও আতস না েে টাকাকতড় 

তনত র খুর্শীতে এটাতসটা কতর – 

     আ  আমার কাতছ সময় তবস্তর | 
 

বিুরা বতল, ‘েতে কাত  থাকতে 

প্রতেতেন কেতকছু করতে, দেখতে; 

পারতে  ীবনটাতক সতে  রাখতে – 

     বযস্তোতেই বাতড়  ীবতনর মূলয’| 

োতের বতল, ‘এখন মুক্ত আতম! 

সতক্রয় রব; কভু োব না থাতম; 

পছতের কাত  দেতখ না বেনাতম – 

      তর্িাহীন দথতক মন রাখব প্রফুল্ল’| 
 

 ীবন এখন মধুর, তর্ত্ত থাতক র্শাি 

এখন অে সহত  হই না আতম লাি | 

             
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টন্দনর ময়না  

হুসতন  াহান    
 

আতম কতব এ বাতড়তে এতসতছলাম মতন পতড় না; ১২/১৩ বছর 

দো হতবই | আতম েখন খুবই দছাট্ট এক বাচ্চা পাতখ, মাি কতয়ক 

মাস হতব হয়তো আমার বয়স | আমার এখাতন আসবার আতগর 

ঘটনা এেই বীভৎস হতয়তছল দে দস কথা মতন করতল এখতনা 

ভতয় র্শরীর আঁেতক ওতঠ | দর্াখ দফাটার পর আবছা মতন পতড় 

 ন্মোিী মা কে আেতরর সাতথ দঠাঁতট কতর খাবার এতন তকতর্র 

তমতর্র করা োর সেয াে কু্ষধােগ  ছানাগুতলার দঠাঁতটর ফাঁতক 

ভতর তেে | এরকম সুতখই দস তেনগুতলা কাটতছল | হঠাৎ একতেন 

দকাথা দথতক আর্মকা তবর্শাল এক  াল আমাতের ওপর পতড় 

শ্বাস প্রশ্বাস বি কতর তঘতর দফলল | আমরা েম  বি হতয় ডানা 

েটপট্ করতে লাগলাম | তকন্তু দকাতনা ফল হ’ল না | দসই 

 াতলর তভের এক তবশ্রী দমাটা হাে এতস এতক এতক আমাতের 

ধতর খাঁর্ায় বতে কতর তেল |  ঙ্গতলর প্রকৃতের সাতথ দসই দথতক 

আমাতের হতয় দগল পুতরাপুতর  তবতেে |    
 

 ঙ্গতলর বেেযটা খাঁর্াশুদ্ধ আমাতক তনতয় তগতয় দরতখ 

এল র্শহতরর এক বাসায় | দস বাসার সুেরী গৃহকিী আমাতক 

আের কতর দরতখ তনল | দস তনত  হাতে দছালা, বুট, বাোম 

আমার দঠাঁতটর কাতছ এতন খাওয়াে | আর োর তেনর্ট দছাট 

দছতলতমতয় আমাতক দপতয় দে কী খুতর্শ, ো আর কী বলব! 

দভাতর ঘুম দথতক উতঠ সু্কতল না োওয়া পেগি আমার পার্শ দথতক 

োরা নড়তেই র্াইে না | কে কথা, হাসাহাতস আমার সাতথ! মা 

এতস বকা তেতয় েতব ওতের সু্কতল পাঠাে | োরপর সু্কল দথতক 

তফতরই প্রথম আমার কাতছ আসে | ভাতর আনতে তকছুতেন 

কাটল দসখাতন | আমার  ঙ্গল ছাড়বার দুঃখ োরা প্রায় ভুতলতয়ই 

তেতয়তছল | বাচ্চারা বাসায় না থাকতল োতের মা েখনই সময় 

দপে আমার কাতছ এতস কথা বলে, আর আমার সব রকম 

পতরর্েগা সবই েত্ন কতর তনত  হাতে করে |  
 

পৃতথবীর দকাতনা সুখই দবাধহয় তর্রিায়ী হয় না | 

একতেন এই পতরবাতরর তবতেতর্শ োবার তনতেগ র্শ এতস দগল | মতহলা 

আমাতক োর মাতয়র কাতছ দরতখ এল | আমার মোমে দো 

দকউ  ানবার প্রতয়া ন মতন কতর না; আতম দে োতের কাতছ 

এক দখলা করবার পাতখ | োর মাতয়র বয়স তছল সত্ততরর মতো | 

এক তবরাট তেনেলা বাতড়তে দকাতনা আত্মীয় স্ব ন ছাড়া শুধু  

কাত র দলাক ন তনতয়ই দস থাকে | আমাতক সঙ্গী তহতসতব 

দপতয় দস দেন বযস্ত থাকবার এক পথ দপতয় দগল | দোেলায় দে 

কাত র দমতয় োর কা কমগ করে, োর ওপর আমার পতরর্েগার 

ভার দেওয়া হ’ল! মতহলা আমার খাবার  নয োর তন স্ব গরুর 

ো া দুধ ও কলা দমতখ বুয়াতক তিত  দরতখ তেতে বলে | 

মতহলার তনতেগ তর্শ বুয়া দুতবলা আমার খাঁর্া পতরষ্কার কতর, খাঁর্ার 

দভের দছাট দছাট বার্টতে দসই সুস্বাদু খাবার ভতর দেয়, মানুতষর 

মতো তর্শস তেতে দর্শখায় | গরতমর তেতন আমাতক দুতবলা পাতন 

দঢতল  দগাসল  না করাতল আতম অতির হতয় পড়োম | সতিযর 

পর এক বড় কাপড় তেতয় মর্শা দথতক বাঁর্াবার  নয খাঁর্াটা দঢতক 

মতহলার দর্শাবার ঘতর খাঁর্াশুদ্ধ আমাতক তনতয় তগতয় ঘুতমর 
বযবিা করা হতো | ওই দগাসতলর মতো আমার আতরা তকছু 

বেতভযস তছল | রাতে পুতরাপুতর অিকার ও তনঃেুম না হতল 

আমার ঘুতমর বযাঘাে হতো | োই সবার আসা োওয়া বহরর্ দর্শষ 

হতল েতবই আতম ঘুতমর দেতর্শ দেতে পারোম | দোমরা ভাবতে 

পাতরা আতম খুব স্বাথগপর | না, ো ঠিক নয় | আতম দে  ঙ্গতলর 

পাতখ, সাঁতের সূেগ ঢতল পড়তল পৃতথবী অিকার হবার আতগই দো 

আমরা সব দে োর আস্তানায় তফতর ঘুতমতয় পতড়, আর দভাতরর 

আতলা দফাটার সাতথ আমরা দর্াখ খুতল উতড় দবড়াই | সতেয 

কতর বতলা দো, আমার দস  াতেগে অতভযস কী কতর দেতড় 

দফতল আতম?   
 

মতহলার আের ও েতত্ন আতগর সুের মতহলা ও োর 

দছতলতমতয়তের দছতড় আসবার দুঃখ ক্রমর্শ ভুতল দগলাম | এই 

বয়স্কা মতহলার সাতথ আমার এক আত্মার সম্পকগ  হতয় দগল | 

আহা, দস দবর্াতরও দো এই তবর্শাল বাতড়তে কে একা | কাত র 

বুয়ারা ছাড়া দকই বা োর সারাতেতনর সাথী? দেখলাম তকছু 

র্শারীতরক সমসযার  নয দস দমতেতে বসতে পারে না | েখন 

েখন দস এতস আমার কাতছ োঁতড়তয়, বা দমাড়া তনতয় বতস 

‘ময়না’, ‘হযাতলা ময়না’ বতল গল্প  ুতড় তেে | আতম োরই স্বর 

অনুকরণ কতর দ াতর দ াতর তবতভন্ন স্বতর ও সুতর োর কথাগুতলা 

আওড়াোম | কাত র দমতয়রা আর োর বড় বড় দছতলতমতয়রা 

োতক ‘আম্মা’ ডাকে, দছাট দছতলতমতয়রা োতক দকন দেন 

‘টতন’ বলে | োতের তখলতখল বা হা হা কতর হাসতে শুনতল 

আতমও োরুণ আনতে োতের মতো কতর দহতস দর্শানাোম | 

োরা দসই শুতন ম া দপতয় আতরা হাসে | দটতলতফাতনর ঘন্টা 
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বা তল মতহলা দটতলতফানটা হাতে উঠিতয় ‘হযাতলা’ বতল শুরু  

করে োতের বকবকাতন, েখন আতমও োতের গতল্প দোগ দেবার 

 নয টতনতক নকল কতর বকবক কতর দেোম | আমাতক দো 

দকউ কি কতর বই খুতল পড়া দর্শখায়তন দে োতের মতো বুতে 

শুতন কথা বলব! োই আতম দেমন শুনোম দেমনই ইতেমতো 

হাতব াতব ইংতরত  আর বাংলা তমতর্শতয় কেগুতলা র্শে কতর 

োতের সাতথ কথায় দোগ তেোম | আর েখন আমার কথা শুতন 

োরা সবাই তখলতখল কতর দহতস কুর্টপার্ট দেে | এরপর 

দটতলতফান বা বার র্শে শুনতলই আতম তবতভন্ন স্বতর ‘হযাতলা, 

হযাতলা’ বতলই র্লোম েেক্ষণ না মতহলা বা অনয দকউ এতস 

দটতলতফান হাতে তনে |   
  

এভাতবই আমার  ঙ্গতলর  ীবতনর স্বাধীনো, তনয়ম 

কানুন, পুরতনা কথাবােগ া সব তপছতন দফতল আতম টতনর সংসাতর 

খাঁর্ায় বেী  ীবতনই অভযস্ত হতয় দগলাম | আমার মা, 

ভাইতবানতের দো আর দকাতনাতেন পাওয়া োতব না, কাত ই 

দেখাতন আের েত্ন পাই দসখাতনই সুখী হতয় থাকবার প্রস্তুতে 

তনলাম | কথায় বতল না, “দরাম র্শহতর দরামানতের মতো  ীবন 

োপন করতে পারতলই সুতখ থাকা োয় |”    

দকউ টতনর সাতথ দেখা করতে এতলই োরুণ উৎসাহ ও 

উতত্ত নায় আমার দর্শখা েে ‘বাংতলর্শ’ বুতল একাধাতর আউতড়তয় 

োতের র্মক লাতগতয় তেতে আতম দমাতটই দেতর করোম না | 

সবাই পাতখর মুতখ মানুতষর মতো কথা শুতন অবাক হতয় আমার 

সতঙ্গ কথাবােগ া বতল আনে দপে | আতমও উৎসাতহে হতয় দনতর্ 

দনতর্ ওতের সাতথ কথা বলার প্রতেতোতগো শুরু কতর আমার 

পুতরা তবেযা  াতহর না করা অবতধ ক্ষাি হোম না |       

আমার সব র্াইতে দবতর্শ আনে হতো েখন দছাট দছাট 

দছতলতমতয়রা দবড়াতে এতস আমার পার্শ দথতক দমাতটই সরতে 

র্াইে না | খাঁর্ার র্ারপাতর্শ ঘুতর ঘুতর আমার কথা শুনে আর 

অনুকরণ করে | আর শুতনতছ োরা নাতক সবাই ময়না পাতখর 

বাতড় আসবার কথা শুনতল োরুণ খুতর্শ হতয় র্তল আসে | োতের 

বাবা-মাও ‘র্ল, ময়নার বাসায় তনতয় োব’ বতল বাচ্চাতের 

কান্নাকার্ট বি করার দর্িা করে | 
 

টতন দরা  দভাতর উতঠ কাত র দমতয়তের দডতক েুতল 

োতের সাহাতেয মুখ হাে ধুতয় নামা  পড়তে বসে | আমার 

কাত র বুয়া ের া খুতল মর্শাতর সতরতয় আমাতক বারাোয় দরতখ 

খাঁর্ার ময়লার দট্র বার কতর পতরষ্কার কতর আনে | োরপর টতনর 

বেরী খাবার বার্টতে কতর খাঁর্ার দভের দরতখ তেে | আতম খাঁর্ার 

োঁড় দথতক দনতম দনতর্ দনতর্ উপর-তনতর্ ওঠানামা কতর কতর 

দখোম | েেক্ষতণ টতন সামানয তকছু নাস্তা কতর বারাোয় দবতরতয় 

এক দমাড়ার উপর ধমীয় বই তনতয় বসে | তকছুক্ষণ পর বুয়া 

বালতে ভতর টতনর গরুর দুধ এবং কতয়কটা দছাট দছাট ঘর্ট, বার্ট 

এতন তসঁতড়র উপর দরতখ তেে | টতন দমাড়াতে বতস বালতে দথতক 

দুধ দমতপ দমতপ তবতভন্ন পাতি দঢতল রাখে | োর দথতক দগাটা 

দুতয়ক ভান্ড দুধ দোয়াবার দলাতকর হাতে তেে | বাতক  দুধভরা 

পাি বুয়া তিত  ভতর রাখে | আসতল তনত র পতরবাতরর 

সবাইতক খাঁর্ট দুধ খাওয়াবার ইোয় টতন তর্রকাল বাসায় দু 

তেনতট গরু পালে | োর দে দছতলতমতয়রা আতর্শপাতর্শ থাকে 

োতের দরা  দুধ পাঠিতয় তেে | আর আত্মীয় ও প্রতেতবর্শী োরা 

দছতলতমতয়তের খাঁর্ট দুধ খাওয়াবার ইো  ানাে, োতের  নয 

টতন দুধ দমতপ তিত  দরতখ তেে | গরু ও অনযানয গৃহপশু পালা 

টতনর র্শখ তছল | োরপর বুয়া দছাট বালতে ভতর পাতন এতন মগ 

তেতয় খাঁর্ার দভের আমার র্শরীতরর ওপর একটু একটু কতর 

দঢতল তেে | আতম তর্শউতর উতঠ খাঁর্ার এক োঁড় দথতক অনয 

োঁতড় লাফালাতফ করোম | গরতমর তেতন এরকম পাতনর োন 

দুতবলা আমাতক করাতনা হতো | ভাবছ, দুতবলা োন? এে 

বড়মানুষী দকন?  না, বড়মানুষী নয় | আতম দে  ঙ্গতলর প্রাণী | 

বৃতির পাতনতে ইোমতো দভ ার অভযাস দো আমার  ন্ম 

দথতকই | আর দেতখা না, টতনও দো সকাতল একবার োন কতর, 

আবার তবতকতল মুখ হাে পা ভাল কতর ধুতয় দধাপভাঙা র্শাতড় 

পতর, তফনতফতন র্াের গাতয়  তড়তয় দকমন গাতড় র্তড় হয় পাতকগ  

নয়তো দকাতনা আত্মীতয়র বাসায় দবড়াতে দেে দরা ! বুয়া আর 

আমাতকও সাতথ কতর তনতয় দেে |      
 

টতনর গরুগুতলা তকন্তু দমাতটই দের্শী গরু তছল না | 

অতিতলয়ার অথবা মূলোতনর গরু, োতের দথতক দুতবলা ৮ 

দথতক ১০ দসর দুধ পাওয়া দেে | সবাইতক দুধ ভাগ কতর দেবার 

পর টতন বাসার সবার  নয নানা ধরতনর তমতি বানাে | নানা দবঁতর্ 

থাকতে দো ছানা, পুতডং, েই তনয়তমে বানাতনা হতো | গরুর 

দেখাতর্শানা করা তকন্তু আমার মতো পাতখর দেখাতর্শানা করার 

দথতক আতরা অতনক দবর্শী োতমলা | প্রথতম গরুর প্রতেতেতনর 

খাবার  নয ঘাস, খড়, ভুতষ, বখল, পাতন, সব দ াগাড় করা, 

োরপর গরুর দসবােত্ন, দলাক তেতয় দুতবলা দুধ দোয়া, োরপর 

গরুর বাচ্চা  ন্মকাতল ডাক্তার দডতক সারারাে দ তগ 
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দেখাতর্শানা করা | আর দস সময় েতে দকাতনা অঘটন দেখা দেয়, 

েখন প্রতয়া নানুোয়ী বযবিা করা দে কে অসুতবধার কা  ও 

সময়সাতপক্ষ, ো টতনর কাতছ দথতক আমার পুতরা দবাো হতয় 

দগতছ | এরপর টতনর সারাতেতনর রুর্টতন বুয়া এতস তি  দথতক 

কাঁর্া মাছ, েরকাতর দট্রতে কতর টতনর সামতন এতন রান্না বুতে 

তনে | একটু পতর টতন সবত  কাটাবাছা ও রান্না দেতখতয় দেবার 

 নয তনতর্ র্তল দেে | আর আতম আপন মতন লাফালাতফ কতর 

রাস্তার দছতলতমতয়তের দরঁ্র্াতমতর্, রাস্তার দফতরওয়ালার ডাক, 

তরক্সার ঘন্টা ও গাতড়র হনগ বা বার র্শে নকল কতর আমার 

উপতিতে  াতহর করোম | আতম দমাতটই একা থাকা পছে 

করোম না | কাত ই ো শুনোম, েেদূর দথতকই ো দহাক না 

দকন, আতম অনুকরণ কতর সবার কমগকাতন্ড অংর্শগ্রহণ করোম | 

তনতর্ রান্নাঘতরর েোরতক দর্শষ কতর টতন উপতর এতস 

দটতলতফাতনর সামতনর দর্য়াতর বতস দফান কতর অতনকক্ষণ কথা 

বলে | আতমও নাতছাড়বাো | আমার েে দর্শখা কথা আউতড়তয় 

তখলতখল কতর দহতস টতনর কথাবােগ ায় অংর্শ তনোম | োরপর 

দগাসল কতর টতন বড়ঘতর মাদুরপাো দর্ৌতকর কাতছ দমাড়ায় বতস 

দুপুতরর খাবার দখে | দস সময় টতনর বড়তছতল এতস োর খাওয়া 

দর্শষ হওয়া পেগি আতরকটা দমাড়ায় পাতর্শ বতস থাকে | খাওয়া 

দর্শষ কতর টতন র্টতভ খুতল দসই মাদুর পাো দর্ৌতকর উপরই শুতয় 

পড়ে | রাতের খাবাতরর পরও টতনর দসই একই রুর্টন তছল | আর 

আতম আবার রাস্তা তেতয় োোয়াে করা দলাক তনর সাতথ বিুত্ব 

করতে বযস্ত হোম | দরা  সকাল সিযায় একটা দলাক এতস নল 

লাগাতনা এক েন্ত্র তেতয় টতনর স্বািয পরীক্ষা কতর, ছঁুর্ ফুর্টতয়  

হাতে ওষুধ দঢাকাে | মাতগা, দেতখ আমার দো গা তর্শউতর 

উঠে, তকন্তু কী  ান বাপু, টতন দো মুখ বুত  রু্প কতরই ো 

দমতন তনে | মাতে মাতে টতনর দছতলতমতয় ও োতের পতরবার 

তবতের্শ দথতক এতল োরা আমাতক তনতয় অতনক আতমাে ফুতেগ  

করে | ওরা আমাতক দেতখ, আমার কথা ও হাতস শুতন খুব 

আনে দপে |    

এভাতব এতক অতনযর সাহর্তেগ আমাতের দু তনর  ীবন 

দমাটামুর্ট ভালই র্লতছল | আতম টতনর গলার স্বতর কথা বলতে 

তর্শতখ দগলাম | োতে টতন খুতর্শ হতয় আমার কাতছ বতস আতরা 

অতনক কথাবােগ া বলে আর আতম লাফালাতফ কতর, উতড় আবার 

সব কথা আওতড় দর্শানাোম | মানুতষর কথা দো আতম বুেোম 

না, েতব হাবভাব দেতখ আর কাতন শুতন সুর কতর দরঁ্তর্তয় োই 

শুতনতয় তেোম |   
    

একতেন তবতকতল টতন পাতকগ  তগতয় হঠাৎ এক পা 

উঠাতে পারল না | টতনর বড় দমতয় োর দছতলর সাতথ ঠিক দস 

সময়ই দসই পাতকগ  হাঁটতে তগতয় টতনর অবিা দেতখ ধতর ধতর 

গাতড়তে বতসতয় বাসায় তনতয় আতস | ডাক্তার এল | তকন্তু োর 

তকছুতেন পর দথতক টতন এক পা বাঁকা কতরই দরতলং ধতর আমার 

সামতন হাঁটাহাঁর্ট করে | আর বুয়াতক সাতথ তনতয় দমাড়াসহ পাতকগ  

তগতয় বতস থাকে | েতব সকাতল বুয়ার হাে ধতর রান্নাঘতর োওয়া 

েখনও দছতড় দেয়তন |    
 

এর পর আতরক তেন টতন হঠাৎ তনতর্ রান্নাঘতর োবার 

সময় পা তপছতল তসঁতড় তেতয় পতড় দগল | োর বড় দছতল ের া 

তেতয় ঢুতক তসঁতড়র তনতর্ দমতেতে পড়া োর রক্তাক্ত মাতক দেতখ 

হিেি হতয় ডাক্তার দডতক হাসপাোতল তনতয় দগল | বড় দমতয় 

মাতয়র খবর শুতন ছুতট এল | সৃতিকেগ াতক অসংখয ধনযবাে দে 

কপাতল কাটা অংর্শ দসলাই কতর ও ইনত কর্শন দেওয়ায় টতন 

বাসায় তফতর আসতে পারল | বাবাঃ, দস োিায় হাঁপ দছতড় 

বাঁর্লাম | কে তকছুই দো হতে পারে! োরপর দথতক টতন 

উপতরর বারাোতেই আমার খাঁর্ার পাতর্শ দরতলং আর বুয়ার হাে 

ধতর আতস্ত আতস্ত পায়র্াতর করে | েেতেন দপতরতছ, দসটা দস 

বাে দেয়তন | েতব সকাতল আর তনতর্ দনতম রান্নাবাড়া দবাোতে 

দেে না | বুয়াই সব রান্নার সামগ্রী উপতর তনতয় এতল টতন বতস 

বতস বুতেতয় তেে কীভাতব কী রাঁধতে হতব |  
 

টতনর র্শরীর ক্রতমই আতরা দুবগল হতয় পড়তে লাগল | 

হাঁটতেও োর কি হতো | রক্ত পরীক্ষার ফল খারাপ এল | বাসায় 

ডাক্তার ও আত্মীয়-বিুরা সব আসা োওয়া করতে লাগল | োর  

বড় দমতয়, বড় দছতল ও দম  দমতয় দরা  বারবার এতস বতস 

থাকে মাতয়র কাতছ | টতনর দছাট দছতলও োর স্ত্রী ও দমতয়সহ 

তবতের্শ দথতক এতস পড়ল |    

একতেন বহু সাধাসাতধ কতর হাসপাোতলর বড় ডাক্তারতক বাসায় 

ডাকা হতল দস খুব কড়া দম াত  র্শমন  াতর কতর দগল দে 

টতনর তকডতনর অবিা দর্শার্নীয় এবং হাসপাোতল ভতেগ  না হতল 

নাতক তর্তকৎসা করা সম্ভব হতব না | দছতলতমতয়রা েখন মহা 

দুতশ্চিায় পতড় দগল | টতন োর মাতক হাসপাোতল দরতখ এে 

কি দপতে দেতখতছল দে োর স্বামীতক দস নাতক পুতরা দু’বছর 

অসুি অবিায় বাসাতেই দরতখ শুশ্রূষা ও তর্তকৎসা কতরতয়তছল | 

তকন্তু েখন ডাক্তাররা প্রতয়া নমতো বাতড়তে হাত র হতয় দেে | 
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েখনই টতন দছতলতমতয়তের বতল দরতখতছল োতকও দেন 

হাসপাোতল ভতেগ  করা না হয় | আতরা বতলতছল দে কি তেতয় 

তকডতনর রক্ত পতরষ্কার কতরতয় দেন োতক বাঁতর্তয় রাখবার দর্িাও 

না করা হয় | টতনর দকাতনা দছতলতমতয় ডাক্তাতর পতড়তন | 

ডাক্তাতরর হাসপাোতল তনতয় োবার ধমক শুতন সবাই মুখ 

র্াওয়া-র্াওতয় করতে লাগল | েতে হাসপাোতল না দগতল অবিা 

আতরা খারাপ হয় েখন কী হতব? টতন দো কখতনা 

দছতলতমতয়তের কাছ দথতক দকাতনা র্শারীতরক দসবাও তনতে 

র্াইে না | এখন দছতলতমতয়তের সমসযা বুেতে দপতর তনরুপায় 

হতয় আর দকাতনা কথা না বতল োর বুয়াতক দডতক হাসপাোতলর 

সুযটতকস গুতছতয় তেতে বলল | োরপর োতক দর্য়াতর বতসতয় 

তসঁতড় তেতয় নাতমতয় অযামু্বতলতন্স প্রতবর্শ করাবার সময় বুয়াতের 

বলল, ‘আতম এবার আর তফতর আসব না |’  
 

টতনর দছতল দমতয়রা ভাগাভাতগ কতর তেতন ও রাতে 

হাসপাোতল োওয়া আসা করে | এক সকাতল হাসপাোল দথতক 

বড় দমতয়র দফান দপতয় সবাই র্তল দগল দসখাতন | দুতেন পর 

টতনর দছাট দমতয় আর োর দুই দছতল োতের বাসায় আতম প্রথম 

র্শহতর এতসতছলাম, আর টতনর অনয দমতয় মােরাতে দপৌতঁছ 

দসা া হাসপাোতলই র্তল দগল | শুনলাম টতন নাতক োতের 

ডাকাডাতক শুতনও দর্াখ দখাতলতন, কথাও বতলতন | দসই 

সকাতলই আবার তকছুক্ষণ পর হাসপাোল দথতক খবর এল দস 

আর দনই | টতনতক  ীতবে অবিায় দর্াতখও দেখলাম না আর 

একবার |  
 

হাসপাোল দথতক এতন টতনতক তনতর্র ঘতর দরতখ তেল 

ওরা | দর্না অতর্না অতনক দলাক ন আসা োওয়া করতে দেখা 

দগল | োরপর আমাতক বুয়ার োঁতবোতরতে তসঁতড়র বারাোয় 

দরতখ দোেলার ের া বি কতর সবাই হাসপাোতলর গাতড়তে 

টতনতক তনতয় বাসা দথতক র্তল দগল | পরতেন তবতকতল োরা 

তফতর এল, তকন্তু আমার আেতরর টতন দো তফতর এল না, আমার 

সাতথ আর হাতস-গল্পও করল না! 
 

তবতের্শ দথতক আসা টতনর দছতলতমতয়রা তকছুতেন বাসায় 

থাকল | দছাট দমতয় আমার দেখাতর্শানা করতছল | মাতয়র গলার 

স্বতর আমার কথা শুতন োরা মন খারাপ করে | েতব তবতেতর্শর 

দছতলতমতয় সবাই দো তফতর োতব, আর কাত র দমতয়রাও সব 

র্তল োতব | েখন আতম কার কাতছ থাকব দস কথা তনতয় োরা 

তর্িা করতে লাগল | ঢাকায় টতনর দুই দমতয়ই র্াকতর, সংসার 

তনতয় এে বযস্ত দে আমাতক টতনর মতো আের-েত্ন কতর  

দেখাতর্শানা করবার সময় পাতব না | আতম দে এখন র্শহতরর খাঁর্ার 

পাতখ, আমাতক দছতড় তেতলও দো আতম আর স্বাধীন হতয় 

থাকতে পারব না |     
 

সম্পতকগ  োতের এক দবান, ত নার কাতছ নাতক আতগ 

আমার মতো একটা পাতখ তছল | দস রা ী হ’ল আমাতক তনতয় 

দেতে | আমার সব কা কমগ োতক বুতেতয় দেওয়া হ’ল | 

খাঁর্াশুদ্ধ দস আমাতক তনতয় দগল | ত নার স্বামী মারা োবার পর 

োর দুই দছতলই তবতেতর্শ পড়াতর্শানা করতে র্তল োয় | দস এক 

কতলত র তপ্রতন্সপাল তছল | দস কাত  র্তল দগতল োর কাত র 

দমতয়ই আমার দেখাতর্শানা করে | একবার দস কতয়ক তেতনর 

 নয র্শহতরর বাইতর দগতল কাত র দমতয়র্ট  বাসার োতরায়াতনর 

কাতছ আমার দেখাতর্শানার ভার তেতয় ছুর্টতে র্তল দগল | 

োতরায়ান ঠিকমতো আমার পতরর্েগা কতরতন | ত না তফতর এতস 

আমাতক তনতয় তর্তিে হতয় পড়ল | টতনর দছতলতমতয়রা দো সব 

অতনক আতগই দে োর দেতর্শ তফতর দগতছ | েখন ত না টতনর 

বড় দমতয়র কাতছ আমাতক তফতরতয় তনতয় তগতয়  ানাল দে োর 

পতক্ষ আমার দেখাতর্শানা করা সম্ভব হতব না |     
 

টতন র্তল োবার পর দস আের েত্ন তক আর দকাথাও 

পাওয়া োতব? আমাতের দু তনর মেন দুর্ট সাথীহারা  ুর্ট পাওয়া 

সতেযই তবরল | বড় দমতয় আমাতক োর মাতয়র সৃ্মতেতে ঠিক 

দেমনই আের েত্ন করতে দকাতনা ত্রুর্ট কতরতন | েতব োর বুয়ার 

কাতছই আমার ভার তেতয় দস কাত  র্তল দেে | োরপর দুপুতর 

বাসায় তফতর আতগ আমার খাওয়া, নাওয়া সব দর্শষ কতরতয় েতব 

দস তনত  খাবার ও তবশ্রাতমর সময় দপে | আমার গলায় োর  

মাতয়র গলার স্বর শুতন দস আমার সাতথ োর মাতয়র মতো কতরই 

কথা বলে | তকন্তু োরও দো দবর্শ বাড়ি বয়সই হতয়তছল, োই 

স্বামীর সংসার, র্াকতরর পর আমাতক দেভাতব দেখাতর্শানা করতে 

র্ায়, োতে েতথি হয়রাতন হতেল | এমন সময় োতের এক 

তনঃসিান বড়তলাক আত্মীয়া, েন্বী একতেন দবড়াতে এতস 

আমাতক দেতখ ও সমসযার কথা শুতন আমাতক োর বাসায় তনতয় 

োবার আগ্রহ প্রকার্শ কতর | োতক আমার কা কমগ সব তবস্তাতরে 

বুতেতয় মনখারাপ কতর োর হাতেই আমাতক েুতল তেল টতনর বড় 

দমতয় |   
 

েন্বীর বাসা তছল তবর্শাল ও অতনক োতম োতম ত তনসপি 

তেতয় সা াতনা | োর স্বামী ডাক্তার | োর দর্ম্বার তছল বাসার 
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একেলায় | োর কাতছ দুতটা দছাট দছাট দমতয় কা  করে আর 

পড়াতর্শানাও করে | আমার দেখাতর্শানার ভার োতের হাতেই 

দছতড় তেল েন্বী | েন্বীর কথামতো আমাতক সব ধরতনর খাবাতরই 

োরা অভযস্ত করাবার দর্িা করল | েন্বীরা দে অঞ্চতলর দলাক, 

দসখাতন অতনক োল মর্শলা তেতয় খাবার রান্না হয় | তকন্তু আতম দে 

শুধু খাঁর্ট গরুর দুধ-ভাে-কলাই এেতেন দখতয়তছ | এখন হঠাৎ কী 

কতর আমার মতো অতভ াে পাতখর দপতট এে মর্শলা, োল সহয 

হতে পাতর! আতম দে বতনর ময়না পাতখ দসকথা পুতরাপুতর  ভুতল 

আমাতক মানুতষর মতো খাবার তেতল তক আতম দখতে পাতর? 

খাবার একটু দঠাঁট তেতয় দনতড়ই আতম উতড় তগতয় খাঁর্ার উপতরর 

োঁতড় বতস থাকোম | কা কমগ, বিুবািব, দলৌতককো, আর োর 

স্বামীর ডাক্তারখানার কাত  সাহােয করা তনতয় বযস্ত েন্বী | তখতের 

দর্াতট কখতনা কখতনা ওই মর্শলা খাবারই একটু মুতখ তেোম | 

এরপর একতেন শুরু হ’ল আমার দপতটর েন্ত্রণা ও পােলা 

পায়খানা | র্শরীতরর দলাম েতর পড়তে লাগল | েন্বী আমার 

অবিা দেতখ তর্তিে হতয় পড়ল; অতনক কথা বতল আমাতক 

খাওয়াবার দর্িা করে | না দখতয় আতম ক্রমর্শ দুবগল হতে শুরু 

করলাম | তকছুতেন পর নার্ানাতর্ লাফালাতফ করবার র্শতক্তও 

হাতরতয় দফললাম | েন্বী তর্তিে হ’ল, ডাক্তার দেখাল; তকন্তু 

বুেতে পারল না দে আতম দুধ-ভাে-কলা খাওয়া পাতখ, োতের 

োল মর্শলার খাবার দখতয় সহয করতে পাতরতন | এক সকাতলর 

তেতক আতম আর মাথা দসা া কতর উঠতে পারলাম না | েন্বী 

আমার অবিা দেতখ বহরর্ শুরু করল, আমাতক ওঠাতে দর্িা 

করল, দলাক ন ডাকল | োরপর আতম আর তকছু  াতন না |   
 

আতর বাবা, কথাই দো আতছ দে “বতনযরা বতন সুের 

আর তর্শশুরা মােৃতকাতল”! 

 
 

 

প্রকৃন্দত বনাম মানব তৃতীয় ন্দবশ্বযুদ্ধ 

ডতল বযানা ী   
 

“যাহারা দোমার তবষাইতছ বায়ু, তনভাইতছ েব আতলা  

েুতম তক োতের ক্ষমা কতরয়াছ? েুতম তক দবতসছ ভাতলা?” 

 তল িতল অিরীতক্ষ শুরু হতয়তছ তনোরুণ আতলাড়ন | 
  

েন্ত্র োনতবর তনমগমোয় আধুতনকোর পেেতল  তপি পৃতথবী |  

তনেযনেুন আতবষ্কাতর, ক্ষমোর েতম্ভ মানুষ আ  অি | 

আকার্শরু্ম্বী অট্টাতলকার আতবভগ াব হতে পুকুর, েীতঘ ভরাট কতর | 

র্াতরতেতক োই  তলর  নয হাহাকার | প্রকৃতের দকাতল দছাটতের 

প্রাণভতর তনঃশ্বাস দনওয়ার দখলার মাঠর্টও হাতরতয় োতে | 

প্রকৃতে দেতেন অতক্সত ন দেওয়া বি করতব মানুষ দসতেন দর্শষ | 

গাছপালা তনধন করতে মানুষ আত্মহারা | আগুতনর দলতলহান 

তর্শখায় আত্মাহুতে তেল সবু  গাছগাছাতল | শুরু হ’ল োবানল | 

অতক্সত তনর অভাতব মানুষ উতিগ্ন্ |  

তবতদ্রাহীর রূপ তনতয় সৃতি হ’ল মারণঘােী দরাগ |   

র্শেসহর মানুষ হাতরতয় োতে পৃতথবী দথতক |  

ভগবাতনর দশ্রষ্ঠ সৃতি, মানুষ আ  বেী তবহঙ্গ |  

মুখ খুতল তনঃশ্বাস দনবার ক্ষমো দনই |  

এই মানুষই একতেন মুক্ত তবহঙ্গতক খাঁর্াবেী কতরতছল |  

প্রকৃতের দসানার েরীতে মানুতষর ঠাঁই দনই |  

তহমবাতহর গতলে দেহ আর দনই |  

পাগলাতোরায় দলতগতছ দেৌবতনর ইর্শারা |  

বগতরকবসনা গঙ্গায় দলতগতছ দ ায়াতরর স্পেন |  

তবপার্শাও অবগুতিো দনই, োতেও দলতগতছ দপ্রতমর দ ায়ার |   

োতমােরও দপ্রয়সীর ডাতক সাড়া তেতে েৎপর |  

দোতয়ল দকাতয়তলর কলকাকতলতে মুখর দভাতরর আকার্শ |  

আমলতক বন দুরু দুরু বুতক ভতয় ভীে নয় |  

বসি এখন দরােনভরা নয় | দকাতকতলর কুহুোন দর্শানা োয় 

বসি সমাগতম | দহ প্রকৃতে –     

“দোমার প্রকার্শ দহাক 

কুতহতলকা কতর উদ্ঘাটন, সূতেগর মেন |” 

 

 

 



শারদীয়া সংখ্যা প্রবাস বনু্ধ ২০২০ 

 

66 

 

ব্রজনাথবাবু 

বীতরশ্বর তমি 
 

রথীন্দ্র দমাহন দসন আ  আঠান্ন দপতরতয় ঊনষাট বছতর পা 

তেতলন | এটা ওঁর নেুন অতফস | মাি তেনমাস হ’ল একর্ট 

দবসরকাতর কম্পাতনর একটু বড় দগাতছর কেগ ার পতে উন্নীে  হতয় 

কলকাো দথতক তেতল্লতে এতসতছন | এখাতন োঁর  ন্মতেতনর 

োতরখ দকউ  াতন না | অথবা  ানতলও দকয়ার কতর না | রথীন্দ্র 

দমাহতনর োতে তকছু আতস োয় না | বয়তসর সতঙ্গ সতঙ্গ দছাটখাট 

সুখ দুঃতখর অনুভূতেগুতলা একটু কতম এতসতছ | ভাবনা 

তর্িাগুতলাও এখন একটু অিমুগখী হতয় এতসতছ | মাতে মাতেই 

পুরতনা তেনগুতলর কথা মতন পতড় | দসই বহু তপছতন দফতল আসা 

দছতলতবলা, বকতর্শার ও দেৌবতনর সৃ্মতেগুতলা মতনর আনাতর্ 

কানাতর্ উঁতকেুতক দেয় | রথীন্দ্র দমাহন হঠাৎ আনমনা হতয় 

পতড়ন |  
 

 আ  দকন  াতন না সমতরর কথা মতন পড়ল োঁর | 

সমর দে – এককাতল ওঁর তপ্রয় বিু তছল | ওঁরা একসাতথ পানাগড় 

হাইসু্কতল পড়তেন | দসই লাস ফাইভ দথতক টানা সু্কল ফাইনাল 

পেগি | সমর দলখাপড়া খুব একটা করে না | ওই েেটুকু না 

করতল নয়, দসই পেগি | বাতক সময়টা দখলার মাতঠই কাটে | 

সমতরর বাবা ি নাথ দে, সংতক্ষতপ তব.এন.তড. দসই একই সু্কতল 

তসতনয়র লাতস অতঙ্কর মাোর তছতলন | দছাটখাট দর্হারা | উচ্চো 

পাঁর্ ফুট, কাঁর্া পাকা রু্ল | পরতন ধুতে আর লম্বা একরঙা ফুল-

হাো র্শাটগ  | বুক পতকতট দুতটা রাইটার দপন | পাতয় তফতে বাঁধা 

 ুতো | দর্াতখ দবর্শ ভারী দিতমর র্র্শমা | এমতনতে আর সব 

মাোরতের মতোই গম্ভীর, তকন্তু মাতেমতধয একটু আধটু 

রতসকোরও অভাব তছল না | খুব নতসয তনতেন এবং তর্রকাল 

একটু ঘড়ঘতড় গলায় কথা বলতেন, কারণ সবগো োঁর নাক বি 

থাকে | দছতলরা আড়াতল আবডাতল ওতঁক ‘লাকবদ্ধ’ বতল 

ডাকে | তব.এন.তড. দকানরকম কূটকর্াতল, পরতনো বা পরর্র্গ ার 

মতধয থাকতেন না | লাতস দকানতেন দরঁ্র্াতেন না | তকি 

আশ্চতেগর কথা ওঁর লাতস দকউ কখতনা দবয়ােতপ বা বাঁেরাতমও 

করে না | অতঙ্কর মতো একটা তনরস তবষয়তক উতন দবর্শ সরস 

কতর েুলতেন | ওঁর তর্শক্ষকোয় লাতসর সবার কাতছ দক.তস. 

নাতগর বইগুতলা একেম সরল হতয় তগতয়তছল | ওই দে বাঁেরটা 

বেলাক্ত বাঁর্শ দবতয় তেন ফুট উঠতছ আর তপছতল দু’ফুট দনতম 

োতে, দর্ৌবাচ্চায় প্রতে তমতনতট পাঁর্ তলটার  ল ঢুকতছ, আর 

দেড় তলটার দর্ৌবাচ্চার ফুতটা তেতয় রঁু্ইতয় দবতরতয় োতে, এক’র্শ 

গ  বাই র্তল্লর্শ গ  মাতঠর র্াতরতেক তেতয় দু’ফুট র্ওড়া রাস্তা 

বানাবার খরর্া কে, এইসব কঠিন বযাপারগুতলা তব.এন.তড.’র 

পাল্লায় পতড় দবর্শ  লভাে হতয় তগতয়তছল |  যাতমতে, বী গতণে, 

তিতকানতমতে এবং বলতবেযা – দসগুতলা পেগি সড়গড় কতরতয় 

তেতলন তব.এন.তড. সযার | সমতরর অবর্শয ওইসব বযাপাতর দকান 

মাথাবযথা তছল না | তব.এন.তড.’রও তছল না | উতন সাফ বলতেন 

দে এ দছতলর িারা তকসুয হতব না | সমর তনত ও এ বযাপাতর োর 

বাবার সতঙ্গ একমে |  

রথীন্দ্র দমাহনবাবুর মতন পড়ল সু্কল ফাইনাতলর ঠিক দু’মাস আতগ 

লাতসর প্রথম সাতরর সাে ন দছতলতক তব.এন.তড. োঁর বাতড়তে 

দডতকতছতলন | সমর দস সময় ফুটবতলর মাতঠ | তব.এন.তড. 

বলতলন দেতখা সু্কতলর মান বাঁর্াতনার োয় দোমাতের ক’ তনর 

হাতে | আতম র্াই অিে দোমরা ক’ ন বধগমান দ লায় প্রথম 

ের্শ তনর মতধয িান পাও | োর  তনয েে খাটতে হয় দোমরা 

খাতটা | আতম বরং দরা  সু্কল ছুর্টর পর দোমাতের দু’ঘন্টা কতর 

িীতে অঙ্ক দর্শখাব | কারণ অঙ্কতে একতর্শায় একতর্শা দোমাতের 

সবাইতক দপতেই হতব | এটা আমার োতব বলতে পাতরা |  

তব.এন.তড.’র কথার দভেতর তকছু একটা  াদু তছল | পরীক্ষার 

ফল দবরতে দেখা দগল দসই সাে ন দছতলই দলটার মাকগ স্ 

তনতয় পাস কতরতছ | োর মতধয তেন ন অতঙ্ক একতর্শা দে 

একতর্শা | বাতক ক’ ন পঁর্ানব্বই দথতক তনরানব্বইতয়র মতধয |  

আর রথীন্দ্র দমাহতনর িান হতয়তছ সব তবষয় তমতলতয় দ লায় 

প্রথম | আর বাতকরা প্রথম ের্শ তনর মতধযই আতছ, ঠিক দেমনর্ট 

সযার দর্তয়তছতলন | সারা সু্কতল বহ বহ পতড় দগল | েথাকাতল 

রথীন্দ্র দমাহন তর্শবপুর দবঙ্গল এতঞ্জতনয়াতরং কতলত  ভতেগ  হতলন 

এবং সসম্মাতন ফােগ  লাস তনতয় দমকাতনকাল এতঞ্জতনয়াতরং পাস 

কতর একর্ট নামী সংিায় দোগ তেতলন | বাতক বিুরা সব দে োর 

মতো ছতড়তয় তছর্টতয় পড়ল |  
 

 ইতেমতধয োঁর বাবা অবসর তনতয় তনত র  ায়গায় তফতর 

দগতছন | কাত ই পানাগড় তফতর োওয়ার দকাতনা কারণ আর 

রইল না | সমতরর সতঙ্গ অবর্শয হালকা ধরতনর একটা দোগাতোগ 

দথতকই দগল | বছতর দু’তেনতট তর্ঠি | কখতনা বা একটা তব য়ার 

কাডগ  | তব.এন.তড.দক বছতর একবার তব য়ার প্রণাম  ানাতে 
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অবর্শয দকানতেন দভাতলনতন | কমগসূতি রথীন্দ্র দমাহন ভারতের 

বহু  ায়গায় ঘুরতলন | তকন্তু সময় কতর পানাগড় োওয়া আর হতয় 

উঠল না | তকছু বছর র্াকতর করার পতর তবতয়, সংসার, সিান, 

পতোন্নতের প্রতর্িা – এসব তনতয়  ীবতনর গতে প্রকৃতে প্রায় 

পুতরাটাই পাতট দগল | পানাগড় হাইসু্কতলর সৃ্মতেগুতলা ধীতর 

ধীতর আবছা হতে শুরু করল | 
 

 র্াকতরতে দঢাকার প্রায় বছর েতর্শক পতর সমতরর কাছ 

দথতক একটা তর্ঠি এল – ‘বাবার দপতট কযান্সার ধরা পতড়তছ | 

অতনক দূর এতগতয় দগতছ | দোর নাম করতছল | পারতল একবার 

আতসস |’ 

সমর েখন পানাগড় দেট বযাংতকর লাকগ  | খুবই  ুতনয়র | তবতয় 

কতরতছ অতনকতেন | বছর র্াতরতকর একর্ট দমতয়ও আতছ |  

বপেৃক তভতটতে থাতক োই বাতড়ভাড়া লাতগ না | মতন হয় খুবই 

সাধারণ  ীবন |  

রথীন্দ্র দমাহন েখন হায়দ্রাবাতে | ঘাতড় অতনক োয় োতয়ত্ব | হুট 

বলতলই ছুর্ট পাওয়া োয় না | কাত ই অতনো সতত্ত্বও পার্শ 

কাটাতে হ’ল | সমরতক একটু ভালরকম টাকা পাঠাতলন | 

‘দেতখস দেন তর্তকৎসার দকানও ত্রুর্ট না হয় | প্রতয়া তন আতরা 

পাঠাব |’ রথীন্দ্র দমাহন  ানতেন কযান্সাতরর তর্তকৎসা েতথি 

খরর্া সাতপক্ষ | সমতরর মাইতন এবং সযাতরর দপনর্শন দথতক দস 

খরর্া দকানক্রতমই কুতলাতব না | োই এবার তেতন  ইসু্কতলর প্রায় 

হাতরতয় োওয়া বিুতের সতঙ্গ দোগাতোগ করতলন | োতের মতধয 

অতনতকই েখন তবতেতর্শ | ডলাতর মাইতন পায় | অথগ সংগ্রতহ 

অসুতবতধ হ’ল না | সকতলই সযারতক অসম্ভব রকম ভালবাতস | 

অল্পতেতনর মতধযই প্ররু্র টাকা এতস দগল | দসইসতঙ্গ পুতরােতম 

তর্তকৎসাও শুরু হতয় দগল | রথীন্দ্র দমাহতনর মতন দোষী ভাবটা 

একটু কমল |  
  

 ইতেমতধয হঠাৎই োঁর বেতল হ’ল নাতসতক | নেুন 

 ায়গা | সবই অতর্না | অ ানা ভাষা | নেুন বাতড় দখাঁ া | 

দমতয়তক নেুন সু্কতল ভতেগ  করা | সতবগাপতর র্াকুতরিতল তনত তক 

নেুন কতর মাতনতয় গুতছতয় প্রতেষ্ঠা করা | ছ’টা মাস দকাথা তেতয় 

দে দকতট দগল রথীন্দ্র দমাহন বুেতেই পারতলন না | এরই মতধয 

মাতস মাতস সযাতরর  নয তকছু টাকা পাঠাতে তকন্তু দভাতলনতন | 

দসতেন সকাতল অতফতস ঢুতকই দেতখন দটতবতলর ওপর রাখা 

একটা সাো খাম | ওপতর এক দকানায় দলখা ৺গঙ্গা | খুতল 

দেখতলন সমতরর পাঠাতনা | এক সপ্তাহ আতগ তব.এন.তড. 

সবাইতক দছতড় র্তল দগতছন | মনটা খুবই খারাপ হতয় দগল | 

দর্াতখর দকানায় হয়তো একটু আদ্রগ োর আভাসও দেখা দগল | 

দসতেন আর অতফতস দকাতনা কাত  মন বসল না | পানাগড় 

দেতে খুবই ইতে হতয়তছল, তকি ো তকছুতেই আর হতয় উঠল 

না | শ্রাতদ্ধর খরর্া বাবে তকছু টাকা পাঠিতয় কেগ বয সারতে বাধয 

হতলন |  
 

 এই ঘটনার প্রায় পাঁর্ বছর পতর রথীন্দ্র দমাহন 

কলকাোয় বেতল হতলন | সাোনগ অযাতভতনউতে একটা বড় ফ্ল্যাট 

তনতলন | ঠিকমতো তথেু হতে আতরা ক’মাস সময় লাগল | 

োরপর এক দরাববার দভাতর ‘ব্লযাক ডায়মন্ড এক্সতপ্রস’ ধতর 

পানাগড় দপৌঁছাতলন | দের্শন দথতক একটা অতটা ধতর সমতরর 

বাতড় | দছাটতবলার দর্না  ায়গা োই এে বছর পতরও খঁুত  

দপতে অসুতবতধ হ’ল না | বহুতেন বাতে দুই বিুর দেখা | 

পরস্পতরর  মতধয অতনক না বলা কথা, অতনক অবযক্ত দবেনা, 

র্ার-পাঁর্ ঘণ্টা দেন তনতমতষ দকতট দগল | সমতরর বউ সুতমো | 

সুের দছাটখাট  দর্হারা | খুবই সাবলীল সুের বযবহার | পানাগড়  

হাইসু্কতল দকতমতি পড়ায় | োরুন রাঁতধ | শুধুমাি ইতলর্শ মাতছর 

দোল আর ভাে খাইতয় রথীন্দ্র দমাহতনর মন  য় কতর তনল | 

একটা খুব োতম র্শাতড় তনতয় তগতয়তছতলন ওর  নয | দর্াখ দেতখই 

বুেতলন দবর্শ পছে হতয়তছ | সমতরর দমতয় মতল্লকা, লাস 

ফাইতভ পতড় | বয়তসর েুলনায় দবর্শ সপ্রতেভ | অতনক প্রে োর 

মাথায় | রথীন্দ্র দমাহন োর  তনয তকছু ভাল বই আর র্কতলট 

তনতয় তগতয়তছতলন, দসসব দপতয় োর হাতস আর ধতর না |   

এবার ঘতর দফরার পালা | ডাউন ব্লযাক ডায়মন্ড এক্সতপ্রতসর 

র্টতকট আতগ দথতকই কাটা আতছ | রথীন্দ্র দমাহন সকতলর কাতছ 

তবোয় র্াইতলন | ওরা সবাই নাতছাড়বাো | একটা রাে অিে 

দথতক দেতেই হতব | অতনক কতি ছাড় পাওয়া দগল |  

সমর বলল, ‘র্ল পুরতনা সু্কলটা এক েলক দেতখ আসতব | 

োরপর নাহয় আতম দোতক দের্শতন দছতড় দেব |’  

সমর বাইতক কতর সু্কতল তনতয় দগল | এই কুতড় বাইর্শ বছতর দসই 

এক কাতলর খযােনামা সু্কল আ  দেন অেীতের সৃ্মতেমাি | 

বহুতেন রং করা হয়তন | এককাতলর সুের দখলার মাতঠ আ  

আগাছার রা ত্ব | সব তমতলতয় একটা হেশ্রী ের্শা | ভগ্ন্মতন  

রথীন্দ্র দমাহন আবার বাইতক র্ড়তলন | দের্শতনর পতথ দেতে 

দেতে সমর বলল, ‘হাতে েতথি সময় আতছ, দোতক আর একটা 

ত তনস না দেখাতলই নয় |’ বাইকটা এগতল দসগতল ঘুতর একটা 
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ফুটবল মাতঠর সামতন তগতয় োঁড়াল | মাতঠর েতক্ষণতেতক একটা 

র্ার পাঁর্কাঠা  তমর ওপতর প্রায় তেন হা ার দস্কায়ার ফুতটর 

একেলা বাতড় | ওপতর একটা সাইন দবাতডগ  দলখা “ি নাথ 

ইনতের্টউর্শন”|   

রথীন্দ্র দমাহন হেবাক হতয় সমতরর তেতক োকাতলন | ‘এটা কী 

বযাপার?’  

সমর বলল, ‘আতগ দভেতর র্ল |’ দভেতর তগতয় সব ঘুতর ঘুতর 

দেখাল | দুতটা  বড় হলঘর | প্রথম হলঘতরর দেওয়াতল তব.এন.তড. 

সযাতরর বড় একটা বাঁধাতনা ছতব | োতে ো া ফুতলর মালা 

েুলতছ | একটা কতরতডার | দসখাতন দুতটা েীতলর আলমাতর | 

কতরডতরর একপাতর্শ দছাটখাট অতফস ঘর | অনযপাতর্শ বাথরুম | 

একটা হলঘতর সাতর সাতর দবতঞ্চ ও দটতবল | সামতন ব্লযাকতবাডগ  | 

উঁতক তেতয় বুেতলন অতঙ্কর লাস র্লতছ | অনয হলঘতর দগাটা 

েতর্শক দটতবল, দর্য়ার | প্রতের্ট দটতবতল একটা কতর কতম্পউটার | 

দছতলতমতয়রা তনত র মতন কা  কতর োতে |   

সমর বলল, ‘বাবার তর্তকৎসার খরর্া বাবে সব বিুরা তমতল প্রায় 

দেতরা লাখ টাকা পাঠিতয়তছল | বাবা হুট কতর আমাতের দছতড় 

োওয়াতে দসই টাকার একটা দমাটা অংর্শই দবঁতর্ োয় | সস্তায় 

এই  তমটা দপতয় দগলাম | োরই ওপর এই বাতড় | আমার 

বযাংতকর পুরতনা বাতেল করা, তকি র্ালু কতম্পউটারগুতলা 

তনলাতম  তলর েতর তবতক্র হতেল | দসখান দথতক ের্শটা 

কতম্পউটার তকতন তনলাম | দর্য়ার দটতবলগুতলা পেগি তনলাতম 

দকনা | এখাতন আমরা লাস ইতলতভতনর গতরব তকন্তু দমধাবী ছাি 

ছািীতের তবনা পয়সায় অঙ্ক আর কতম্পউটার র্ালাতনা দর্শখাই | 

মাোররা সবাই উঁরু্েতরর তর্শক্ষক | তকন্তু দকউ এখাতন দকান 

মাইতন দনন না | গে পাঁর্ বছতর আমাতের পঞ্চার্শ ন ছািছািী 

হায়ার দসতকন্ডাতরতে অতঙ্ক একতর্শায় একতর্শা দপতয়তছ | োর 

মতধয সাঁইতিস  ন আই.আই.র্ট, োেবপুর বা তর্শবপুতর ঢুতকতছ | 

বাে বাতকরাও দমাটামুর্ট ভালভাতবই প্রতেতষ্ঠে হতয়তছ বা হতে | 

ওতের তনতয় আমরা সবাই খুবই গতবগে | বাবা তর্রকাল বলতেন 

দোর িারা তকসুয হতব না | তকন্তু উতন দমধাবী ছািতের খুব দেহ ও 

শ্রদ্ধা করতেন | বলতেন এরাই দো আমাতের ভতবষযৎ | আতমও 

আ  দসটা তবশ্বাস কতর | বাবার অসমাপ্ত কা তক দেন তর্রকাল 

র্াতলতয় তনতয় দেতে পাতর দসই প্রাথগনা কর |’  

রথীন্দ্র দমাহন একাধাতর আপ্লুে ও বাকযহারা | সমরতক বুতক 

 তড়তয় ধরতলন | বলতলন, ‘আমরা সবাই দকবল র্াকতর করতছ | 

তকন্তু েুই একটা সতেয কাত র কা  করতছস |’ 

সমতরর অনুতরাতধ ছাি ছািীতের সতঙ্গ দুকথা বলতলন |  

তব.এন.তড. সযাতরর দসই পুরতনা গল্পটা দর্শানাতলন |  

োরপর ধীর গতেতে দবতরতয় সমতরর বাইতক র্ড়তলন |  

দট্রতনর দেতর হতয় োতে | 

 
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ন্দফণর িাওয়া  

সুমহান বতেযাপাধযায়  
 

আতম দে ঘটনার কথা তলখতে োতে, ো দেমন আশ্চতেগর 

দেমনই অবাস্তব | গে বছর আতম সস্ত্রীক কলকাোয় কতয়ক 

মাতসর  নয দবড়াতে তগতয়তছলাম | আমরা প্রায়ই এরকম দেতর্শ 

দবড়াতে োই | দসখাতন সবতকছু বড় ভাল লাতগ | বর্শর্শব আর 

দেৌবতনর তেনগুতলা দর্াতখর সামতন দভতস ওতঠ | ওখাতন দগতল 

মাতে মাতে বযাতঙ্কর কাত  দবতরাতে হয় | দবতর্শরভাগ সময়ই ওই 

ফতরন কাতরতন্স এক্সতর্তঞ্জর  নয |  
 

 এমনই একতেন বযাতঙ্কর মতধয বতস আতছ আমার ডাক 

আসার অতপক্ষায় | হঠাৎ মতন হ’ল আমার পাতর্শ তেতন বতস 

আতছন, োঁতক হয়তো আতম তর্তন | আমাতের পাড়ার এক ন 

বিু, োর সতঙ্গ বহু বছর দেখা হয়তন | অবর্শযই বয়তসর ভাতর 

দর্হারাটা দভতঙ দগতছ | তকন্তু োর দসই তবখযাে দমাটা দিতমর 

র্র্শমা এখনও র্টতক আতছ | ওর নামটা মতন পড়তে কতয়ক 

তমতনট সময় লাগল তকন্তু মতন এতস দগল | আতম ওর তেতক তফতর 

ত তজ্ঞস করলাম, “কী দর লাটু, তর্নতে পারতছস?” লাটু প্রথতম 

আমার তেতক োতকতয় রইল কতয়ক মুহূেগ ; োরপতর বতল উঠল, 

“আতর, তেলীপ দে! দকমন আতছস? সব খবর ভাল দো?” 

োরপর হঠাৎ বলল দে আমার দর্হারায় নাতক খুব একটা 

পতরবেগ ন হয়তন | ভাবতে ভালই লাগল, এই েীঘগ এেগুতলা বছর 

পতরও আতম তকনা তবতর্শষ বেলাইতন! এেতেন পর লাটুর দেখা 

দপতয় ওতক ছাড়তে ইতে করতছল না | োই ত তজ্ঞস করলাম, 

“োতব নাতক একটা কতফ কনগাতর? দসখাতন বতস তকছু পুরতনা কথা 

মতন কতর দনওয়া োতব |” আমরা দগলাম কতফ কনগাতর | ধূমাতয়ে 

কতফর কাতপ রু্মুক তেতে তেতে অতনক সৃ্মতে দরামন্থন করতে 

লাগলাম | একথা দসকথার পতর হঠাৎ আমার মতন পড়ল 

আমাতের পাড়ার তবখযাে দপ্রতমক, সুিের কথা | দস আমাতেরই 

পাড়ার এক খুব সুেরী দমতয়র দপ্রতম  হাবুডুবু দখে | েেদূর মতন 

পতড় দমতয়র্টর নাম পণগা | লাটুতক ত তজ্ঞস করলাম, “হযাঁতর, 

দসই তবখযাে দপ্রতমক দপ্রতমকার দকানও খবর রাতখস?” তকছুক্ষণ 

রু্প কতর দথতক, কতফর কাতপ একটা রু্মুক তেতয় দস বলল, “দস 

এক নাটক নতভতলর ঘটনা | দসসব বলতে দগতল সময় লাগতব |” 

আতম বললাম, “দবর্শ দো, ভাতবস না, আতম তগতন্নতক দফান কতর 

বতল তেতে দে আমার তফরতে দেতর হতব | েুই শুরু কর দসই  

অদু্ভে কাতহনী |” আর এক প্রি কতফও অডগ ার করলাম | 
 

 লাটুর কাতছ ো শুনলাম, দস এক আশ্চেগ ঘটনা | সুিে 

কতল  দথতক তবএসতস পাস কতর একটা কম্পাতনর দসলতস কা  

দপল, সতঙ্গ ভাল মাইতন | েতব ওতক দট্রতনং-এ কতয়ক মাতসর 

 নয কলকাোর বাইতর দেতে হতব | সুিে পণগাতক  ানাল োর 

ভতবষযৎ পতরকল্পনার কথা | পণগার বাবা-মা’র সতঙ্গ কথা বতল দমৌন 

সম্মতেও দপল | োইতহাক, েথা সমতয় সুিে কলকাো ও 

পণগাতক দছতড় রওনা তেল বতম্বর উতেতর্শয | প্রথমতেতক মাতে 

মাতে সুিে দু’একটা তর্ঠি দপে পণগার কাছ দথতক, েতব ও 

তনত  মাতস র্ার-পাঁর্টা তর্ঠি তলখে োতক | দসসব তর্ঠিতে শুধুই 

দলখা থাকে দে োর তকছুই ভাল লাগতছ না, তেন কাটতে র্াইতছ 

না | দকবল অতপক্ষা কতর আতছ দসই তেতনর  নয, েখন দস 

দট্রতনং দসতর কলকাোয় তফরতব | আর োর তকছুতেতনর মতধযই 

পণগাতক তবতয় কতর তর্র ীবতনর মতো োতক আপন কতর পাতব |  
 

 অবতর্শতষ েীঘগ র্ার মাস পতর সুিে কলকাোয় তফতর 

এল | দভতবতছল ওর আসার অতপক্ষায় পণগা বারাোয় োঁতড়তয় 

থাকতব | ওরা দুতটা বাতড় অির থাকে | তকন্তু পণগাতক দকাথাও 

দেখতে দপল না দস | সুিে ভাবল হয়তো বাতড়তে দগতল দেখা 

পাতব, দকননা পণগা মাতে মাতেই ওতের বাতড়তে দেে | বাতড়র 

সামতন েখন টযাতক্স দথতক নামল, দেখল বাবা-মা ভাইরা সব 

ের ার সামতন োঁতড়তয় আতছ ওতক স্বাগে  ানাতে | তকন্তু 

দসখাতনও পণগাতক দেখা দগল না | সবার সতঙ্গ কথাবােগ া বলার 

পর মাতক একা দপতয় দস পণগার কথা ত তজ্ঞস করল | মা’র কাতছ 

 ানতে পারল দে পণগার প্রায় দু’মাস আতগ তবতয় হতয় দগতছ 

এক ন খুব ভাল দছতলর সতঙ্গ | প্ররু্র দরা গার কতর | 

োত গ তলংতয়র কাতছ একটা র্া বাগাতনর মযাতন ার | তন স্ব তবরাট 

দকায়াটগ ার, র্াকর, মালী – আতরা কে কী!  

সুিে মাতক ত তজ্ঞস করল, “পণগা োত গ তলংতয় োবার পর আর 

একবারও তক কলকাোয় আতসতন?” সুিের মা  ানাতলন – 

এতসতছল, একমাথা তসঁদুর, লাল দবনারসী আর গয়নাগাঁর্ট পতর | 

প্রণাম কতর বতলতছল, “মাতসমা, আতম আর পারলাম না | বাবা-মা 

দেভাতব তেতব্ব তেতয়তছন দে আমাতক বাধয হতয় রাত  হতে হ’ল | 

আপতন আমার হতয় সুিেতক বলতবন | আতম সারা  ীবতনর মতো 

অপরাধী হতয় রইলাম ওর কাতছ |”  

ঘটনার এই অবতধ ো শুনলাম – দসরকম অতনক সময়ই  ীবতন 
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ঘতট, োর প্রতেফলন আমরা তসতনমা, গান বা কতবোয় দেতখতছ | 

গতল্পর সবটা দর্শানা হতয় দগতছ দভতব আতম েখন উঠতে োব, 

েখন লাটু বলল, “এর পতর ো ঘতটতছল দসটাই আসল গল্প | 

অকল্পনীয়, অতবশ্বাসয ঘটনা! এর কতয়ক বছর পর সুিে একটা  

Cargo Ship-এ কা  তনতয় দের্শ দছতড় র্তল োয় | েীঘগতেন 

দসখাতন র্াকতর করার পর কাত  অবসর তনতয় কলকাোয় তফতর 

আতস | দডাভার দলতন তবরাট একটা ফ্ল্যাট তকতন অকৃেোর হতয় 

একলাই থাতক | তনত র  ীবতন সুিে পণগা ছাড়া আর কাউতক 

স্ত্রীর িান দেবার কথা ভাবতেই পাতরতন |  
   

 বছর কতয়ক আতগ সুিে োত গ তলংতয় োতেল | 

 লপাইগুতড় দের্শতন দট্রন থামতল দস দট্রন দথতক দনতম এক 

র্া-ওয়ালার কাছ দথতক র্া তনতয় দখতে দখতে দেখল কাতছই 

একটা বইতয়র েতল দসতেতনর খবতরর কাগ  রতয়তছ | র্া দর্শষ 

কতর সুিে এতগতয় দগল দসতেতক কাগ  তকনতে | োম তেতে 

তগতয় দেখল এক ন ভদ্রমতহলা টাকাটা তনতলন | দেতখ মতন হ’ল 

োঁর র্শরীর খুব দুবগল, রু্তল দেন সাো কার্শফুল ফুতটতছ | 

ভালভাতব লক্ষয কতর দেতখ এমন র্মতক উঠল দে কাগ টা োর 

হাে দথতক মার্টতে পতড় দগল | এ দে পণগা! মাথায় তসঁদুর দনই, 

হাে খাতল, দর্াতখর দকাল বতস দগতছ, মুতখ ম্লান হাতস | শুধু 

বলল, “পাতরা দো আমাতক ক্ষমা কতর তেও | আতম দোমায় 

ভুতলতন সুিে | েুতম সুতখ আছ দো?”  

সুিের দুতর্াতখ  ল ভতর এল, পণগারও দর্াখ দবতয় দনতম এল 

ধারা | সুিে ওর হােদুতটা ধতর বলল, “না দগা, আ ও আতম 

দোমার অতপক্ষায় আতছ | দভতবতছলাম দেখা হতল ত তজ্ঞস করব 

দকন েুতম আমার  নয আর একটু অতপক্ষা করতল না | েতব 

আ  এই মুহূতেগ  আর তকছু শুনতে র্াই না | শুধু বতলা, দোমার 

কী কতর এই অবিা হ’ল |” 

পণগা উত্ততর বতলতছল দে োর স্বামীর দুরাতরাগয বযাতধ, কযান্সাতরর 

তর্তকৎসা করতে তগতয় সবগস্বাি হতয় োয় | োর মৃেুযর পর তনত র 

সামানয তকছু গয়না তবতক্র কতর দস এই দোকানটা দকতন, আর 
দসখান দথতক েেটুকু দরা গার হয় োই তেতয়ই োর তেন র্তল | 

সব শুতন সুিে বলল, “এই মুহূতেগ  েুতম র্তলা আমার সতঙ্গ |”  

পণগা বতল, “দস কী কতর হতব? আমার এই দোকাতনর কী হতব? 

আর আতম োবই বা দকন দোমার সতঙ্গ?”  

সুিে বতল, “দসতক, দোমার ঘর দে অতপক্ষা কতর আতছ কতব 

েুতম আসতব বতল! আতম একু্ষতণ ওই র্া-ওয়ালাতক ত তজ্ঞস 

করতছ, দস এই দোকানটা তবনা পয়সায় তনতে র্ায় তকনা |”   

আর্মকা এরকম একটা প্রস্তাতব র্া-ওয়ালা োরপরনাই অবাক 

হতলও দস সতঙ্গ সতঙ্গ রাত  হতয় দগল | আর দসতেতনরই সিযার 

দট্রতন সুিে ও পণগা কলকাোয় তফতর এল | 
 

 কলকাোয় সুিের ফ্ল্যাট বাতড়তে তফতর পণগা দেখল 

সারা বাতড়র দেওয়াল  ুতড় োর ছতব সা াতনা আতছ | 

আলমাতরতে থতর থতর নেুন র্শাতড় রাখা, আলমাতরর তভের লকার  

বাতক্স োর  নয নানারকম গয়নাও রতয়তছ | পণগা বলল, “েুতম 

দসই একই রকম পাগল রতয় দগছ, একটুও বেলাওতন |”  

সুিে পণগাতক কাতছ দটতন তনতয় বতল, “বেলাব কী কতর বতলা, 

োহতল েুতম আমায় তর্নতে কী কতর?”  

দসই রাতের পূতণগমার র্াঁে মতন হতেল দেন খুব দবতর্শ উজ্জ্বল | 
 

 আমাতের গল্প ফুতরাল | ইতেমতধয লাটুর আর আমার 

আতরা কতয়ক কাপ কতফ খাওয়া হতয় দগতছ |      

 
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জন্মন্দদন 

অতর্শাক বড়াল 
 

মতলটা গরম হতয়তছ দেতখ র্শতমগলা দেই মাছটা ছাড়ল, ঠিক 

েখনই দফানটা দবত  উঠল | উতটাতেতক সুতমোর গলা, 

“র্শতমগলাতে, আ  আমার  যাঠেুতো োো এতসতছন ডালাস 

দথতক | ো কাল দো তরতনর  ন্মতেতনর পার্টগ  |”  

- আতর ভাল দো, এতসতছন েখন তনতয় আয় দোতের সতঙ্গ |  

খুব আনে হতব |   

- না, মাতন দোমাতের অসুতবতধ হতব না দো? 

- দূর পাগতল, দোর োো-দবৌতেতক তনতয় আয়, দু তনর  তনয 

দকাতনা অসুতবতধ হয় নাতক? 

- না, োো একাই, তবতয় কতরনতন | দের্শ দথতক এতসতছন 

অতফতসর কাত  | আমার এখাতন দুতেন দথতক দসামবারই দেতর্শ 

তফতর োতবন | 

- েুই দোর োোতক তনতয় আয়, দকাতনা অসুতবতধ হতব না | বরং 

একটু দেতর্শর গল্প দর্শানা োতব |  
 

 র্শতমগলা আর সুিের একমাি দমতয় তরতন | োরই 

আঠাতরা বছতরর  ন্মতেন আগামীকাল, মাতন র্শতনবার | তরতন 

শুক্রবার সতিযতবলা দপৌঁছাতব | আবার দসামবার সতিযতবলার 

ফ্ল্াইতট তপটসবাগগ তফতর োতব | মতন হতে তরতন দেন কেতেন 

পতর বাতড় আসতছ | দসই আগতের দর্শতষ র্শতমগলা আর সুিে 

তরতনতক কতলত  দরতখ এতসতছল | োরপর তরতনর এই প্রথম 

বাতড়তে আসা | অধীর আগ্রতহ র্শতমগলা আর সুিে এই  ন্মতেতনর 

 তনয অতপক্ষা কতর তছল | োক, আ  তরতন আসতব |  

সতিযতবলা সুিে তরতনতক তনতয় বাতড়তে ঢুকল | োতক দেতখ 

র্শতমগলার কী আনে! মতন হ’ল কেতেন দেতখতন দমতয়তক | ওতক 

বুতক  তড়তয় ধরল | োরপর ওর হাে র্টতপ বলল, “েুই দুতেতন 

কে দরাগা হতয় দগতছস |”  

েখন তরতন একটু দরতগই উঠল, “মা, কী দে বতলা, দুতেতন দকউ 

দরাগা হয়?”  

োইতহাক, সারা বাতড়তে একটা আনতের উচ্ছ্বাস বতয় দগল | 

োর ওপর আবার কাত রও দর্শষ দনই | কাল তরতনর  ন্মতেন বতল 

ঘতনষ্ঠ কতয়ক নতক তনমন্ত্রণ কতরতছ র্শতমগলা | একা হাতেই সব 

রান্না করতছ | খাতল দককটা সুিে এক সমতয় তগতয় তনতয় আসতব |  

 র্শতনবার েখন একটু একটু অিকার হতে আরম্ভ 

কতরতছ, েখন সকতল এতক এতক আসতে শুরু করতলন | 

প্রথতমই এতলন অত েো, োঁর স্ত্রী প্রমীলাতক সতঙ্গ তনতয় | 

অত েো বরাবরই খুব punctual, সব সমতয় ঘতড় ধতর ঠিক 

সমতয় আসতবন | োরপর এতলন তবমলবাবু ওঁর স্ত্রী আর দমতয়তক 

তনতয় | ওঁতের দমতয় তরতনর দর্তয় এক বছতরর দছাট, তকন্তু খুব বিু 

ওরা | এতলন তনমগল সরকার, োঁর স্ত্রী আর বাতরা বছতরর দছতল | 

সবার দর্শতষ এল সুতমো, ওর স্বামী কমল আর  যাঠেুতো 

োোতক তনতয় |   

এখাতন প্রতেযতকই প্রতেযকতক দর্তন | সুতমোই ওর োোতক 

সকতলর সতঙ্গ আলাপ কতরতয় তেল, “এই হতে আমার 

 যাঠেুতো োো, প্রণব েত্ত | অতফতসর কাত  ডালাতস  

এতসতছতলন | আমার এখাতন উইকএন্ডটা কার্টতয় দসামবার দেতর্শ 

তফতর োতবন |”       

সুিে সাের অভযথগনা করল, “আতর, আসুন,আসুন | সুতমো 

আমাতের দছাট দবাতনর মতো, আমরা খুব খুতর্শ হতয়তছ দে আপতন 

এতসতছন |” 

র্শতমগলা েখন রান্নাঘতর, লাউতর্ংতড়টা দরতি াতরটর দথতক বার 

কতর ওতভতন রাখতে োতেল | প্রণব েত্ত নামটা শুতন একটু 

র্মতক উঠল | োড়াোতড় হােটা মুতছ বাইতরর ঘতর এতস দেতখ 

সবাই “নাইস টু তমট ইউ” বতল হযান্ডতর্শক করতছন | সুিেই 

আলাপ কতরতয় তেল, “র্শতম, এই দেতখা, ইতন প্রণব েত্ত, সুতমোর 

োো |” 

- নমস্কার – 

- নমস্কার | 

দু তন দু নতক অভযথগনা  ানাতলন | র্শতমগলাই সুিেতক োড়া 

তেল, “েুতম সকলতক তড্রঙ্কস অফার কতরছ?” . 

- আতর হযাঁ, োই দো, একেম ভুতলই দগতছ | দক কী দনতবন 

বলুন, আমার কাতছ দমাটামুর্ট সবই আতছ |  

প্রতেযতকই তনত র তনত র পছতের তড্রংকস  ানাতলন | দকউ 

স্কর্ ভালবাতসন, আবার দকউ বা র্ান দরড ওয়াইন |  

প্রণববাবু বলতলন, “আমাতক একটু ডাতয়ট দকাক তেন |”  

- আতর, দসতক! দেতর্শ দো সবাই স্কর্ পছে কতর | তেই একটু 

দসাডা তকংবা বরফ তেতয়? সুিে দবাধহয় একটু দ ার করারই 

দর্িা করল |  

প্রণববাবু আবার বলতলন, “না, আতম এখন তড্রংক কতর না | আপতন 



শারদীয়া সংখ্যা প্রবাস বনু্ধ ২০২০ 

 

72 

 

আমাতক দকাক বা দপপতস – দেটা আতছ তেন |” 

- ঠিক আতছ, দকাকই তেতে। সুিে বযস্ত হতয় সকলতক তড্রঙ্কস 

তেতে লাগল |   

োরপর ো হয়, বাঙাতলর আড্ডা  তম উঠল | পতলর্টক্স, দস্পাটগ স, 

তসতনমা, তকছুই বাে োয় না | পতলর্টক্স তনতয় একটু েকগ ও দলতগ 

দগল | সবাই উতত্তত ে হতয় আতলার্না করতছন, প্রণববাবু শুধু 

বতস রু্পর্াপ শুতন োতেন | একবার ওঁতক আতলার্নায় দোগ 

দেওয়াতনার দর্িা করা হ’ল, তকন্তু দবাো দগল আতমতরকার 

পতলর্টক্স, দস্পাটগ স এসব বযাপাতর ওঁর খুব একটা উৎসাহ দনই | 

োরপর েখন দসামবার তরতনর কতলত  তফতর োবার প্রসঙ্গ উঠল, 

সুিে বলল দে ওতক দসামবার সকাতলই অতফতসর কাত  

তর্শকাতগায় দেতে হতব | র্শতমগলাই তরতনতক এয়ারতপাতটগ  দপৌতঁছ 

দেতব |  

েখন সুতমো বলল, “র্শতমগলাতে, েতে আমার একটু উপকার কতরা, 

োোতকও দসামবার তনউয়াতকগ  দপৌঁতছ তেতে হতব পাঁর্টার সময় | 

আমার দসইতেনই তেনতটর সময় দডতন্টতের অযাপতয়ন্টতমন্ট | 

োর অতফস আবার এখান দথতক র্তল্লর্শ তমতনতটর রাস্তা | কী দে 

কতর! এই দডতন্টে এে বযস্ত, একটা অযাপতয়ন্টতমন্ট দপতে এক-

দেড় মাস বতস থাকতে হয় |”                                 

সুিেই বতল উঠল, “না, না, েুতম দকাতনা তর্িা কতরা না | র্শতম 

েখন তরতনতক তনতয় োতব, দোমার োোতকও এয়ারতপাতটগ  দপৌতঁছ 

দেতব |”  

দসই রকমই ঠিক হ’ল, সুতমো দডতন্টতের অতফস োবার পতথ 

প্রণবতক র্শতমগলার বাতড় দপৌঁতছ দেতব |  
 

 দসামবার এতস দগল | দেমন কথা হতয়তছল, সুতমো 

প্রণবতক র্শতমগলার বাতড় দপৌঁতছ তেতে এল |   

- তরতন দকাথায়? 

- তরতন ওর সু্কতলর বিু এতমতলর বাতড় দগতছ | ও Rutgers-এ 

পতড়, তরতনর সতঙ্গ দেখা করতব বতল দসও বাতড় এতসতছ | একটু 

পতরই তরতন র্তল আসতব |  

একটু বতস সুতমো দবতরতয় পড়ল |    

র্শতমগলা প্রণবতক বলল, “র্তলা, দডতক তগতয় বতস |” 

র্শরতের দর্শষ, দহমতির শুরু, আকাতর্শ হালকা দমঘ | দুতটা 

দর্য়ার দটতন র্শতমগলা আর সুিে বসল | অতনকক্ষণ দকউ দকাতনা 

কথা বলল না | োরপর প্রণবই প্রথম মুখ খুলল, “এভাতব কখতনা 

দেখা হতব ভাতবতন |” 

র্শতমগলা রু্প কতর রইল | প্রণব আবার তকছু একটা বলতে হতব 

দভতব বলল,  “দকমন আছ?” 

- ভালই, দেখতেই দো পাে | েুতম দকমন আছ? 

- ভাল |  

- েুতম কতব দথতক পুনায়?  

- অতনকতেন | েুতম আতমতরকা র্তল দগতল | কলকাোতে আর 

তকছুতেই মন বসাতে পারতছলাম না | অতফতস বতল একটা 

ট্রান্সফার তনতয় র্তল দগলাম কলকাোর দথতক অতনক দূতর, 

হা ারীবাতগ | ওখাতন আমাতের একটা দকতমকযাল প্ল্যান্ট আতছ, 

দসখাতন তকছুতেন তছলাম | োরপর কলকাোতে তফতর এতস 

আবার মন বসল না | র্াকতর পাতট নেুন র্াকতর তনতয় পুনাতে 

র্তল দগলাম | োরপর দথতক ওখাতনই আতছ | ভালই আতছ, র্তল 

োতে |   

- ভাল, খুব ভাল |  

- দোমাতের তরতন খুব ভাল দমতয় |  

- হযাঁ, এেতেন ওতক তনতয়ই সারাটা তেন দকতট দেে আমার, 

এখন ও কতলত , সারাতেন বড় ফাঁকা লাতগ | সুিে দো তেনরাে 

কা  তনতয়ই বযস্ত | আমার র্াকতর বাকতর করতে ভাল লাতগ না | 

সারাতেন এটা ওটা তনতয় দকতট োয় |  

প্রণব তক বলতব না দভতব দপতয় একই কথা আবার বলল, “েুতম 

আর সুিে খুব সুের দমতয় দপতয়ছ; কী ভালভাতব মানুষ করছ!” 

র্শতমগলা রু্প কতর রইল | খাতনকক্ষণ দকতট দগল, োরপর হঠাৎ 

দসা া হতয় বতস প্রণতবর দর্াতখর তেতক োতকতয় বলল, “ও 

সুিের দমতয় নয় |” 

প্রণব একেম হকর্তকতয় দগল | কী  বলতব বুেতে পারল না, শুধু 

বলল, “োর মাতন?” 

র্শতমগলা মাথাটা তনরু্ কতর আরঁ্তলর প্রাি আঙুতল দপর্াঁতে 

দপর্াঁতে বলল, “মাতন, মাতন তরতন সুিের দমতয় নয় | কারণ... 

কারণ সুিে বাবা হতে পারতব না |” 

প্রণব পাথতরর মতো তনশু্চপ হতয় দগল | তকছুই বুেতে পারল না | 

খাতনকক্ষণ পতর বলল, “োহতল ও কার দমতয়?” 

-  াতন না, আমরা ওতক কলকাো দথতক adopt কতর এতনতছ |  

প্রণব এেতেন পতর দেখা হতয় দে এইরকম একটা অকল্পনীয় 

পতরতিতেতে পড়তব ো ভাবতেও পাতরতন | খাতল বলল, “কতব 

adopt কতরছ?” 

- েখন ওর আটতেন বয়স |  
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আরও তকছুক্ষণ রু্প কতর দথতক বলল, “মাোর দটতরসার 

তমর্শনাতর দথতক |” 

- দসতক? ওর বাবা-মা’র দকাতনা পতরর্য়  াতনা?  

- খুব একটা নয়, ওর মা এক আতেবাসী দমতয়, নাম দবাধহয় মুন্না |   

- মুন্না? 

- হযাঁ, আমরা তরতনতক তনতয় আসার পরতেন দথতক োর দকাতনা 

দখাঁ  দকউ পায়তন, দকাথায় দে র্তল দগল দকউ  াতন না | 

আমরা তরতনতক তনতয় র্তল এলাম | োরপর তমর্শনাতরতে েেবার 

দখাঁ  কতরতছ, দকউ বলতে পাতরতন তকছুই |   

- আর ওর বাবা? 

- তমর্শনাতরতে দকউ  াতন না | শুধু এইটুকু  ানতে দপতরতছ দে 

দস ভদ্রঘতরর দছতল |  

প্রণব হঠাৎ তকতসর দেন তহতসব কতর তনল, “কাল তছল ওর 

 ন্মতেন?” 

- হযাঁ, ের্শই অতক্টাবর |  

- ওর  ন্ম ের্শই অতক্টাবর? 

- হযাঁ, উতনর্শ’র্শ আটাত্তর সাতল |   

- ের্শই অতক্টাবর, উতনর্শ’র্শ আটাত্তর | প্রণব আতরা বলতে থাকল, 

“মুন্না, আতেবাসী দমতয়?” োরপর আর একটু দথতম বলল, “আতম 

ওতের মাোর দটতরসার তমর্শনাতরতে দপৌতঁছ তেতয় এতসতছলাম |” 

- োর মাতন?  

- র্শতমগলা, র্শতমগলা – ও আমার দমতয় |  

- এ েুতম কী বলছ?  

প্রণব দর্য়ার দথতক উতঠ তগতয় দুহাে তেতয় মুখ দঢতক দরতলংতয়র 

ধাতর তনস্তব্ধ হতয় োঁতড়তয় রইল | র্শতমগলা তকছুই না বুতে রু্প কতর 

বতস রইল | অতনকক্ষণ বাতে প্রণব মুখ তফতরতয় বলল, “আতম 

অতনক পাপ কতরতছ, র্শতমগলা | তকন্তু োর ফল দে এখাতন এতস 

োঁতড়তয়তছ এ আতম ভাবতেই পারতছ না |”   

- কী বলছ েুতম? আতম তকছুই বুেতে পারতছ না |  

প্রণব দর্য়াতর তফতর এতস বসল | রুমাল তেতয় দর্াতখর  ল মুতছ 

বলল,  “কী বলব র্শতমগলা, এ আমার অনযায়, এ মহাপাপ কাউতক 

বলার নয় |”   

- েুতম কী বলতে র্াইছ, আতম তকছুই বুখতে পারতছ না |   

- র্শতমগলা, আতম পারতছলাম না, আতম আর পারতছলাম না | আতম 

িাহ্মণ নই বতল দোমার বাতড় দথতক দ ার কতর দোমার তবতয় 

তেতয় আতমতরকাতে পাঠিতয় তেতলন | আতম দে পারতছলাম না, 

র্শতমগলা, আতম পারতছলাম না |  

র্শতমগলা মাথা তনরু্ কতর বতস রইল | একটু পতর প্রণব আবার বলল, 

“অতফতস বতল হা ারীবাতগ ট্রযান্সফার তনতয় র্তল দগলাম | 

 ঙ্গতলর মতধয, সভযোর তবতর্শষ দকাতনা বালাই দনই | সঙ্গী 

বলতে দকবল মতের দবােল | সারাতেন কা , আর সতিযতবলা 

সব ভুতল োবার  তনয মাোল হতয় পতড় থাকোম | একর্ট 

আতেবাসী দমতয় তছল, দসই রান্না কতর তেতয় রাতি র্তল দেে |”  

অতনকক্ষণ রু্প কতর দথতক আবার বলল, “একতেন রাতি প্রর্ণ্ড 

েড়বৃতি | ওর বাতড় োবার উপায় দনই | বললাম পাতর্শর ঘতর তগতয় 

শুতয় পড়তে | মােরাতে উতঠ দেতখ...” 

প্রণব আর বলতে পারল না | রু্প কতর রইল | র্শতমগলাও রু্প |  

খাতনকক্ষণ পতর প্রণব আবার বলল, “আতম  ানোম না র্শতমগলা, 

আমার মতধযও এরকম একটা  াতনায়ার আতছ, দনর্শাগ্রস্ত র্শরীর, 

আতম দে কী করতছ োর দকাতনা জ্ঞানই দনই |”  

আতরা খাতনকক্ষণ রু্প কতর দথতক বলল, “ ানলাম কতয়কতেন 

বাতে, মুন্না েখন এতস বলল দে ও অিঃসত্ত্বা | আমার মাথায় 

বজ্রাঘাে, কী কতরতছ আতম ইেতরর মতো!”   

োরপর আবার একটু দথতম বলল, “ওতক কলকাোয় তনতয় 

এলাম, দর্না বিু তছল, দডতলভাতর করালাম | ওর দো োবার 

দকাতনা  ায়গা দনই | োই মাোর দটতরসার তমর্শনাতরতে তনতয় 

দগলাম | অিে কতয়ক তেতনর বযবিা হতব | দু’তেন পর পর তগতয় 

দখাঁ  তনোম; ওরা র্াইে না আতম োই | োরপর একতেন তগতয় 

শুতন দে আমার দমতয়তক দকউ দেন adopt কতর আতমতরকা 

তনতয় র্তল দগতছ | আর মুন্নারও দকাতনা খবর দনই | ও দকাথায় 

দগতছ দকউ  াতন না, দবঁতর্ আতছ তকনা োও  াতন না |”  

ওর  ীবনটাও আতম নি করলাম | ও েতে মতর তগতয় থাতক, দস 

মৃেুযর  তনয আতমই োয়ী | কী র্শয়োন দলাক আতম! আতম দে 

কেগুতলা  ীবন নি কতরতছ!”  

দু তনই অতনকক্ষণ দকাতনা কথা বলতে পারল না | োরপর 

প্রণবই আবার বলল, “র্শতমগলা, দোমাতের  তনয ওই ফুটফুতট 

দমতয়টার  ীবন দবঁতর্ দগতছ | দোমরা ওতক সব তেতয়ছ, ওতক 

মানুষ কতর েুতলছ | দে পাপ আতম কতরতছ দস পাতপর সৎকার 

েুতম আর সুিে করছ |”   

এেগুতলা কথা বলার পর প্রণব রুমালটা মুতখ র্াপা তেতয় ফঁুতপতয় 

ফঁুতপতয় কাঁেতে লাগল |  

র্শতমগলা পাথতরর মতো বতস সব শুনতছল, তকছুই দেন তবশ্বাস 
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করতে পারতছল না | ওর প্রণব, োর সতঙ্গ একতেন সংসার করার 

অতনক স্বপ্ন দেতখতছল, দস এভাতব তনত র  ীবন আর অতনযর 

 ীবন তনতয় তছতনতমতন দখতলতছ! তকন্তু ওর তরতনতক র্শতমগলা 

দপতয়তছ | তরতনতক অিকার দথতক েুতল এতন র্শতমগলা আর সুিে 

 ীবতন প্রতেষ্ঠার পতথ এতগতয় তেতয়তছ | দস তরতন এখন র্শতমগলা 

আর সুিের | প্রণব আর মুন্নার সতঙ্গ ওর  ীবন দে দুঃস্বতপ্নর 

মতো, দস কথা তরতন  াতন না | দকাতনাতেনও  ানতব না | তরতনর 

সামতন উজ্জ্বল ভতবষৎ, দসটাই হতব ওর পতরর্য় |   

খতনকক্ষণ পর র্শতমগলা বলল, “তরতনতক আমরা তনত র দমতয়র 

মতো কতরই মানুষ কতরতছ | ও েতে আমার গতভগ  আসে োহতল 

দেমন আের আর ভালবাসা দপে, দেরকম  আর্শা, আকািা 

দপে োর দথতক এেটুকুও অনযরকম তরতনর দক্ষতি হয়তন | ও 

আমার দমতয়, আতরা ের্শটা মাতয়র দমতয়র মতোই ও আমার 

দমতয় |”  

প্রণব রু্প কতর রইল | এটা দভতব ভাল লাগতছল দে, দে দমতয়টা 

এভাতব পৃতথবীতে এল, র্শতমগলা আর সুিের উোরোয় োর  ীবন 

বযথগ হতয় োয়তন |  

খাতনকক্ষণ রু্প কতর থাকার পর র্শতমগলা বলল, “প্রণব, ওর  ন্ম 

হতয়তছল লালসায় না ভালবাসায় দস আতম ভাবতেও র্াই না | 

আমাতের  ীবতন দস অনাহুে নয় | আতম আর সুিে মতন-প্রাতণ 

সিান দর্তয়তছলাম | ঠাকুর আমার গতভগ  সিান দেনতন, তকন্তু 

তরতনতক তেতয়তছন | প্রণব, ওতক দপতয় আমাতের  ীবন কী ভীষণ 

আনতে ভতর উতঠতছ, ো দোমাতক দবাোতে পারব না | 

আঠাতরা বছতরর প্রতেটা তেন এক একটা আনতের সম্ভার | ওতক 

তনতয় আমাতের কে স্বপ্ন! কে আর্শা! প্রণব, তরতন আমাতের 

 ীবতন কী পতরবেগ ন এতনতছ ো বতল দবাোতনার নয়, েতব 

দ তন রাতখা ও আমাতের  ীবতন নেুন মাতন এতন তেতয়তছ |”      

আতধা কান্নার মতধয এেগুতলা কথা বতল র্শতমগলা আঁর্ল তেতয় মুখ 

র্াপা তেল | একটু দথতম আবার বলল, “প্রণব, একতেন দোমার 

সতঙ্গ সংসার করার কে স্বপ্ন দেখোম, একসাতথ দছতলতমতয় 

মানুষ করব, দসকথাও দভতবতছ | তকন্তু অদৃতির কী পতরহাস 
দেতখা দে সুিে অক্ষম, আর দোমার বাতয়ালত কযাল দমতয়ই 

এখন আমাতের দমতয়, োতকই আমরা মানুষ করতছ |  াতন না 

তবধাোর এ কী দখলা! তরতন একতেন অতনক বড় হতব, সব অনযায় 

অতবর্াতরর অতনক ঊতর্ধ্গ  ও উঠতব; আর আমার রক্ত না হতলও 

দোমার রক্ত ওর মতধয থাকতব |”  

“মা, আতম এতস দগতছ |” ের ার কাতছ তরতনর গলা | তরতন 

দপছতনর দডতক এতস প্রণবতক দেতখ বলল, “কাকু, েুতমও এতস 

দগছ?”  

প্রণব বলল, “হযাঁ, এতস দগতছ | েুতম দকমন আছ তরতন? কতলত  

োবার  তনয দরতড?” 

- হযাঁ, দরতড, তগতয় আবার পড়ার র্াপ | দুতেন পতরই একটা দটে 

আতছ |  

- কতল  দকমন লাগতছ দোমার? 

- ভাল, খুবই ভাল, েতব দবর্শ দপ্রর্শার আতছ |  

র্শতমগলা বলল, “দোমরা দবাতসা, আতম একটু কড়াইশঁুর্টর করু্তর 

আর আলুরেম বাতনতয়তছ, তনতয় আসতছ |”  

- কড়াইশঁুর্টর করু্তর আমার খুব তপ্রয় – তরতন বলল |  

প্রণব বলতে োতেল, আমারও – োরপর কী দভতব দথতম দগল, 

তকন্তু োরপর বতলই দফলল |  

র্শতমগলা দভেতর র্তল দগল | প্রণব ভাবতেই পারতছ না – দে 

দমতয়তক দস আঠাতরা বছর আতগ পতরেযাগ কতরতছ, আ  

আঠাতরা বছর পতর আতমতরকাতে বতস োর সতঙ্গ গল্প করতছ | 

োর উজ্জ্বল ভতবষযতের কথা আতলার্না করতছ | ঈশ্বর ওর 

পাতপর র্শাতস্ত েতথিই তেতয়তছন; তনত র অপরাধ দবাধ ওতক 

তেতনর পর তেন কুতর কুতর দখতয়তছ | ওর দসই অনযাতয়র দকাতনা 

প্রায়তশ্চত্ত দনই | তকন্তু র্শতমগলা আর সুিের কাতছ প্রণব অপতরতময় 

কৃেজ্ঞ | প্রণব কী বলতব  াতন না | শুধু এইটুকু  াতন, দে সেয 

পৃতথবীর দর্াতখর আড়াতল দথতক দগতছ, দস আড়াতলই থাকতব 

তর্রকাল | শুধু প্রণব আর র্শতমগলা ছাড়া দকউ  ানতব না তরতনর 

 তন্মর খবর |   

তরতন এতকবাতর কথার ফুলেুতর, “কাকু, দোমার আতমতরকা দকমন 

লাগল?”   

- খুব ভাল |  

- দেমন আর্শা কতরতছতল, দসইরকমই?  

- না, না, আমার আর্শার দর্তয় অতনক দবতর্শ ভাল |    

তরতন অতনক তবস্তাতরেভাতব কতলত র কথা, হাই সু্কতলর কথা – 

সব বতল দগল, আর প্রণব মুগ্ধতর্াতখ োতকতয় শুতন দগল |   

োরপর েখন করু্তর-আলুরেম আর র্া দর্শষ হ’ল, তরতন বলল, 

“কাকু, েুতম দবাতসা, আমার ত তনসপি গুতছতয় তনতে ের্শ তমতনট 

লাগতব, োরপর আমরা দবতরাব |” 

তনউয়াকগ  এয়ারতপাটগ  র্শতমগলার বাতড়র দথতক আধ ঘন্টার রাস্তা | 
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গাতড় র্ালাতে র্ালাতে র্শতমগলা শুধু একটা কথাই ত তজ্ঞস করল, 

“Thanksgiving -এ আসার র্টতকট দকতটতছস?”  

- তগতয়ই কাটব |   

তরতন পুতরা রাস্তাটাই র্শতমগলার পাতর্শ বতস অনগগল কথা বতল দগল | 

আর প্রণব তপছতনর তসতট বতস প্রতেটা কথা দেন অমূলয সম্পতের 

মতো েত্ন কতর তনত র মতনর খাোয়  তমতয় রাখল | 
 

 এয়ারতপাতটগ  দপৌতঁছ তরতন আর প্রণব েখন একসাতথ 

তসতকউতরর্ট পার হতয় দগল, র্শতমগলা ওতের তেতক োতকতয় আর 

তনত র দর্াতখর  ল আটতক রাখতে পারল না | তকন্তু তরতন আর 

প্রণব েখন এতগতয় দগতছ, দেখতে পায়তন ওতক |   

তসতকউতরর্টর পতরও তরতন অতনক কথা বতল োতে, আর প্রণব সব 

মন তেতয় শুনতছ | োরপর দেখাতন ওতের দু তনর দগতট োবার 

রাস্তা আলাো হতয় দগতছ, দসখাতন তরতন বলল, “এবার দেতে 

হতব, কাকু |” োরপর ‘বাই’ বতল হঠাৎ দথতম প্রণতবর গাতল 

আলতো কতর একটা রু্ম্বতনর োগ এঁতক তেল | প্রণতবর সারা গাতয় 

একটা তর্শহরণ বতয় দগল | ভীষণ ইতে হ’ল, একবার, শুধু 

একবাতরর  নয তনত র দমতয়তক  তড়তয় ধতর কপাতল একটা রু্মু 

খায় | তকন্তু তরতন েখন অতনকটা এতগতয় তগতয় হাে নাড়তছ | 

েেক্ষণ তরতনতক দেখা োয়, েেক্ষণ পাথতরর স্ততম্ভর মতো 

োঁতড়তয় প্রণব োর তনত র দমতয়তক দেখতে লাগল | োরপর তরতন 

হা াতরা দলাতকর তভতড়র মতধয হাতরতয় দগল |     

প্রণব হয়তো আতরা বহুক্ষণ ওইভাতব োঁতড়তয় থাকে | তকন্তু 

হঠাৎ ইন্টারকতম দভতস আসা আওয়াত  সতম্বৎ তফতর দপল  – 

“United flight 829 to Mumbai is ready for boarding, 

please proceed to the gate C110.” ... 

 
 

 
 

অন্দভনব  বৃদ্ধাবাস     

 য়শ্রী বাগর্ী 
 

িঁয়োতল্লর্শ পার হতয় োওয়া সরকাতর র্াকুতররো তনতবতেো রায় 

তেতল্লর এক অতভ াে আবাসতনর বাতসো | অতববাতহো | বৃদ্ধ 

তপোতক তনতয় দছাট্ট সংসার | তকছু বছর আতগ োর বাবা েখন খুব 

অসুি হতলন, আগুতপছু তকছু না দভতবই দস দুম কতর তভ আর 

এস (ভলাতন্টয়ার তরটায়ারতমন্ট স্কীম) তনতয় তনল বাবার দেখভাল 

করার  নয | আসতল োো-দবৌতের সংসাতর বাবা একটু 

অবতহতলেই তছতলন | এখন বাবা মারা োওয়ার পর দস খাতনক 

একাকীতত্ব ভুগতছ | সময় দেন আর কাতট না | আশ্রম-মতের, 

লাইতিতর সব তকছু কতরও মনটা দেন অনয আরও তকছু করার 

আকািায় সারাতেন হাতপতেযর্শ কতর বতস থাতক | ঠিক এই রকম 

সমতয়ই অতে সাধারণ একটা ঘটনা ঘটল – 
 

 তনতবতেোর উপতরর ফ্ল্যাতটর বাতসো মতণ রায় – স্বামী 

স্ত্রী দু তন থাতকন | মতণ রাতয়র বয়স সপ্তেতর্শর দকাঠায় আর 

স্বামী অর্শীতেপর বৃদ্ধ | ওঁতের দছতল, দমতয় তন  তন  পতরবার 

তনতয় বযাঙ্গালুরু আর ভূপাতল বাস কতর | মতণ রায় ও োঁর স্বামী 

েতথি সুখী েম্পতে, তকন্তু কাত র তেনর্ট দলাক তনতয় সবসময় 

তবিে | সকাল দথতকই মতণ রাতয়র কা  হ’ল দফান কতর কতর 

খবর দনওয়া দক ক’টায় আসতব | রান্নার মতহলার্ট প্রায়ই ছুর্ট তনতয় 

বতস থাতক, এতল খুব দেতরতে আতস | রান্নাটুকু দসতর তনত ই 

আতগ দখতয় তনতয় বাতড় র্তল োয় | োরপর ওঁরা স্বাভাতবকভাতবই 

দবর্শ দেতরতে দখতে বতসন | 
 

  দসতেন তনতবতেো বা ার দসতর তফরতছল, তলতে ওই 

রান্নার মতহলাতক দেতখ দবর্শ অবাক হ’ল | ঘতড় দেখল একটা 

দবত  দগতছ | ভাবল এখন রান্না শুরু করতল ওঁরা খাতবন কখন | 

তনত র দফ্ল্াতর দপৌঁতছ তলে দথতক দবরতনামাি দফানটা দবত  

উঠল | দফাতন কথা বলতে বলতেই দেখল মতহলার্ট েতড়ৎ 

গতেতে আবার দনতম োতে | তনতবতেো তনত র মতো কতর 

দভতব তনল – োহতল দকানও েরকাতর এতসতছল, আ তকর রান্না 

হয়তো করাই আতছ | দকন  াতন না, এইরকম দভতব একটু 

আস্বস্তও হ’ল দস |  
 

 তেন তেতনক পতরই তনতবতেো খবর দপল দে মতণ রায় 

পা তপছতল পড়তে পড়তে সামতনর ক্রকাতর দকসর্ট ধতর 
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দকানমতে তনত তক বাঁতর্তয়তছন, তকন্তু দকামতর হযাঁর্কা – তিপ 

তডস্ক, দবড দরে ইেযাতে র্লতছ | দসই শুতন তনতবতেো ছুটল 

োঁতক দেখতে |  ানতে পারল রান্নার দলাকর্টর ক্রমাগে এে 

অতনয়তমর  নয তবরক্ত হতয় ওঁরা োতক ছাতড়তয় তেতয়তছন 

তেনতেন আতগ | োই মতণমাতস রান্না করতে োতেতলন;  

অসাবধাতন পা তপছতল োওয়াতে এই তবপতত্ত | অসহায় দমতসা 

নড়বড় করতে করতে রান্নাঘর  সামলাতেন  | তনতবতেো এখন 

বুেতে পারল দসতেতন মতহলার ওই বাতড়তে ঢুতকই আবার 

দবতরতয় োওয়ার কারণ তছল োতক ছাতড়তয় দেওয়া হতয়তছল  |     

োইতহাক, দসতেন দথতকই তনতবতেো ওতের রান্না কতর তেতে শুরু 

কতরতছল তকছুটা দ ার কতরই | োঁতের দকান অ ুহােই দধাতপ  

দটতকতন | অগেযা দমতসা তনত র তিত  রাখা মাছ, সবত  সবই 

তনতবতেোতক তেতয় এতসতছতলন | কতেন র্লতব তহতসব কতর 

আবারও তকতন তেতয় এতসতছতলন সবরকম বা ার | এইভাতবই 

পরস্পতরর হৃেযো বাড়তে বাড়তে সম্পকগ টা পাতরবাতরক পেগাতয় 

দপৌঁতছ তগতয়তছল | আর্মকা এই বৃদ্ধ-েম্পতেতক সাহােয করতে 

দপতর তনতবতেো মতন মতন খুব খুতর্শ হতয় উঠতছল |  
 

 একতেন হঠাৎই দমতসা সকাল সকাল একগাো বা ার 

ও মাছ এতন বলতলন দসতেন পাঁর্ তনর রান্না হতব | তনতবতেো 

ভাবল হয়তো দকান আত্মীয় স্ব ন দেখা করতে এতসতছ | পতর 

অবর্শয  ানতে পারল ওসব অনয আর এক েম্পতের  নয, োঁরাও 

ওর রান্নার তনেয ভাতগোর হতে র্তলতছন | এইভাতব আতরা 

কতয়ক তনর রান্নার ভার তনতবতেোর ওপর এতস দগল | 

তনতবতেোর আপতত্ত করার উপায় তছল না | েতব ওর খুব ভাল 

লাগতছল ওঁতের সবাইতক একটু সাহােয করতে দপতর | সময়ও 

দকতট োতেল সুেরভাতব | দমতসা একতেন হাসতে হাসতে 

বতলতছতলন, “আমাতের মতো এখাতন আরও অতনক বৃদ্ধ পতরবার 

আতছ োরা দরতডতমড রান্না দপতল তনতশ্চি হতে পাতর | আর েুতম 

দো এইভাতবই একটা তব তনস শুরু করতে পাতরা |” 

তনতবতেো দহতসতছল, মতণমাতসও | 
 

 কথার কথা হতলও এই প্রস্তাব তনতবতেোর মতন 

ধতরতছল, সােপাঁর্ ভাবতছলও এই তনতয় | তব তনস নয়, তকন্তু 

কথাটা আবাসতনর অনযানয বৃদ্ধ বা দপ্রৌঢ় পতরবারতক  ানাতল 

দকমন হয়! এটুকু সাহােয দো ও কতর তেতেই পাতর | তকন্তু সবাই 

দো একরকম নয়, দকউ েতে আবার স্বাতথগর গি খঁুত  পায়? আর 

অগ্রসর হতে সাহস পায়তন ও |  

 এর তকছুতেতনর মতধয ঘতট তগতয়তছল কতয়কর্ট ঘটনা – 

তমতসস র্াকলাোর ভুগতে ভুগতে গে হতলন | োঁর স্বামী দবর্শ 

অসুতবধায় পড়তলন রান্না-খাওয়ার বযাপাতর | বৃদ্ধ দবাস েম্পতে 

বহুতেন আতমতরকায় দছতলর কাতছ কার্টতয় তনত র দেতর্শ তফতর 

এতলন | তকন্তু তমতসস অসুি হতয় পড়ায় ভদ্রতলাক দবর্শ অসহায় 

দবাধ করতে লাগতলন | নানারকম দলাক ন দরতখও অসুতবধার 

সুরাহা হ’ল না | এতক এতক এঁরা সকতলই তনতবতেোর রান্নার 

ভাতগোর হতে র্াইতলন | তনতবতেো বুেতে পারতছল এসতবর 

দপছতন রায়-দমতসার ইিন কেখাতন কা  করতছ | দস একটু 

সমসযায় পতড় দগল | ভাবতছল সবাই েতে আলাো আলাো খােয 

সামগ্রী তেতয় োয়, োহতল সময়মতো সব রান্না তক দস কতর 

উঠতে পারতব? আর প্রতে বাতড়তে কীভাতবই বা দসসব খাবার 

ঠিক সমতয় দপৌঁতছ দেতব! োই এই রু্তক্ত দমতন দনবার আতগ 

একটু সময় দর্তয় তনল | 
  

 রায়-দমতসাই সব সমসযার সমাধান করতলন | সকলতক 

তনত র বাতড়তে  তড়া কতর একটা তমর্টং করতলন | আমাতক 

ত তজ্ঞস করতলন, “তনতবতেো, দোমার খাবার ঘর আর দটতবলটা 

আমরা বযবহার করতল আপতত্ত দনই দো? েুতমই একটা সময় 

ঠিক কতর োও, আমরা সবাই দপৌঁতছ োব দোমার তকতর্তন |” 

এে সহ  সমাধাতন সকতলই একবাতকয রাত  | শুধু লাঞ্চ নয়, 

তডনাতরর আতয়া নও অনুতমাতেে হতয়তছল | ফাণ্ড বেতর 

হতয়তছল | দমনুয ঠিক করা হতয়তছল | সপ্তাতহর র্াল, ডাল, দেল, 

নুন, সবত , মাছ, মর্শলাপাতে সবতকছু কেটা লাগতব তহতসব কতষ 

দহাম দডতলভাতর দনওয়া হতয়তছল | খাোয়  মা খরতর্র তহতসবও 

দলখা হতয়তছল | আতরা টুতকটাতক ো ো েরকার সব আতয়া ন 

সমূ্পণগ |  
  

     প্রথম তেন দবলা দসায়া একটায় তনতবতেোর ফ্ল্যাতট 

সবাই উপতিে | কাঁতর্র খাবার-দটতবতল একর্ট দছাট্ট ফুলোতনতে 

একর্ট মাি আধতফাটা লাল দগালাপ গাঢ় সবু  পাোর মাতে 

উঁতক তেতে | দসোতরর মৃদু েঙ্কাতর পতরতবর্শ আতরা দমাহনীয় 

হতয় উতঠতছ | ইতেমতধয তনতবতেো একতগাছা লাল দমলামাইতনর 

তডনার দপ্ল্ট ও বার্ট দটতবতল সাত তয় দফতলতছ | ডাল-ভাে-

আলুভা া, একটা পাঁর্তমর্শাতল েরকাতর, আর মাতছর দোল 

সহতোতগ তনতবতেোর রান্নাঘর দমতে উতঠতছল পরম পতরেৃতপ্ততে 

হাতস ঠাট্টা গল্প-কথায় | তনতবতেোর দর্াখ তেতয় দসতেন টপ টপ 

কতর কতয়ক দফাঁটা  ল েতর পতড়তছল; হয়তো আনতে, এই 
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দভতব দে তপেৃ-মােৃসম কতয়ক ন মানুতষর দেহ-ভালবাসা ও 

আর্শীবগাে এভাতব োর উপতর বতষগে হতব এ োর ধারণারও 

অেীে তছল | এটাই দো  ীবতনর পরম পাওয়া, ো মা-বাবা ছাড়া 

আর কাতরা কাতছ পায়তন | নীরতব একটা েীঘগশ্বাস তনত র অ াতি 

দসতেন দগাপন কতরতছল দস | 
 

 রান্নার কা  অবর্শয োতক একলা করতে হতেল না; 

পালা কতর দু’এক ন এতস সাহােয কতরতছল | এসব প্রর্ার হতে 

দবতর্শ সময় লাতগতন | এই কমগকাতণ্ড অতনতকই উৎসাতহে হতয় 

উতঠতছতলন | তমতসস দপাোর মতনগংওয়াক-এর পর একতেন 

সবাইতক আমন্ত্রণ  ানাতলন মতেরসহ ওঁর তবরাট হলর্টতে 

প্রাণায়াম, দোগ বযায়াম, ধযান ইেযাতে করার  নয | সবাই রাত ও 

হতয় দগল | তমতসস দসতনর বাতড়তে নােতনর দেওয়া বাহান্ন ইতঞ্চর 

তবরাট র্টতভ, তেতনও সবার  নয তবতনােতনর ের া খুতল তেতলন | 

রায়-দমতসার বাতড়র হল-দ াড়া আলমাতরতে ইংতরত  ও বাংলা 

নতভল, নাটক, দছাটগল্প, আর কে দে পি-পতিকার ছড়াছতড় – 

তনতবতেোই একতেন সবাইতক তনতয় হাত র হতয়তছল দসখাতন | 
  

 হাতস-আনে-গান-মন্ত্রপাঠ-প্রাণায়াম বই পড়া সবতকছুর 

দমলবিতন সকতলর  ীবতনর এক নেুন অধযায় শুরু হতয়তছল | 

তকন্তু এে তনতশ্চতি  ীবতনর দকান পেগায়ই শুরু করা োয় না | 

আবাসতনরই তকছু মানুষ তবতরাতধো করায় কিীপক্ষ তনতবতেোতক 

সাবধানবাণী শুতনতয়তছল এভাতব তবনা অনুমতেতে বযবসা করার 

 নয | দসতেন তনতবতেো সতেযই র্মতক উতঠতছল | তবনা 

পাতরশ্রতমতক শুধু তকছু তপেৃ-মােৃেুলয মানুষতক সহতোতগো করার 

 নযও এে আপতত্ত! আত্মাতভমানী তনতবতেো দসতেন দকান 

প্রেুযত্তর না তেতয়ই র্তল এতসতছল, কারণ দস  ানে তমথযা প্রর্ার 

দকানতেনই  র্টকতে পাতর না | সতেযই োই হতয়তছল |  ীবতনর 

প্রায় তেনভাগ অতেক্রাি এই দপৌঢ় ও বৃদ্ধতের নানা 

অতভজ্ঞোসমৃদ্ধ কমগকাতণ্ড একর্ট নেুন পতরবার ধীতর ধীতর গতড় 

উতঠতছল এবং দকানতেন এক লহমার  নযও ো বযহে হয়তন | 

বরঞ্চ আবাসন প্রাঙ্গতণ শুরু হতয়তছল বসি উৎসব, পঁতর্তর্শ 

ববর্শাখ, নববষগ বরণ, বাইতর্শ শ্রাবণ | দভাতরর আতলা দফাটার সতঙ্গ 

সতঙ্গই ববোতলতক সুতরর গুঞ্জরণ, পূতণগমার সাঁতে একসাতথ বতস 

গলা তমতলতয় দগতয় ওঠা – “ও আমার র্াঁতের আতলা...” 

এ এক অনয উপলতব্ধ, অনয ভাললাগা, অনয আনে! হয়তো 

এইভাতবই বযস্ত-িস্ত প্র ন্মতে  ীবতনর এই মূলযতবাধটুকু সঞ্চার 

কতর দেবার অেময প্রয়াস তছল তনতবতেোর | 

 আ  তনতবতেো আর দনই | দূরাতরাগয বযাতধর তর্শকার 

হতয় র্তল দেতে হতয়তছল োতক | েবু রতয় দগতছ “তনতবতেোর 

তকতর্ন”| তনত র  ীবতনর র্রম পতরণতের আভাস পাবার সতঙ্গ 

সতঙ্গই ফ্ল্যাটর্ট োন কতর দগতছ এই আবাসতনর কেৃগ পক্ষতক | র্শেগ  

শুধু একটাই তছল – ো তকছু এই ফ্ল্যাতট হতব সব বৃদ্ধ বৃদ্ধাতের 

সাহাতেযর  নযই হতে হতব | 

হয়তো এভাতবই তনতবতেো দসতেতনর দসই কতয়ক ন রূঢ় 

মানুতষর তমতথয অতভতোতগর উত্তর তেতে দর্তয়তছল!  

 
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কামণর মম বনধ্ 

শুভা আঢয  
 

গে মার্গ  মাস দথতক ঘতর বি! এতক্কবাতর... “র্াতব দখা গযায়া!” 

এখন “ঘর দম শুধু উতন আর আতম”... “হাম-েুম!”... “েুতম 

আতম দু নাতে”...! বুেুন কান্ড! উঠতে বয়তস, েখন দেখার তছল, 

েখন ‘বতব’ ছতব দেখার অনুমতে পাইতন | দস কাকা দেতখ 

বাতড়তে এতস বতলতছতলন, “ছযা ছযা, ওসব দকউ দেতখ? ওই 

দুতটা দছতল দমতয়, এই বয়তস দকাথায় দলখাপড়া করতব, ো না 

ঘতর বি হতয় দনতর্তগতয় একসা! রাতমা রাতমা!” আমাতক 

আতের্শ দেওয়া হতয়তছল, “সামতন পরীক্ষা, ওসব বাত  কথা না 

দভতব পড়াতর্শানাতে মন োও দগ |” লাতসর ভাগযবেী বিুতের 

কাতছ ঋতষ কাপুতরর নাতর্র বণগনা শুতন ত তভ  ল এতসতছল | 

আর  তসতনমা বাে তেতয় পড়াতর্শানা কতরও, ফল দেমন কােগকরী 

না হওয়ার তবড়ম্বনা দো তছলই | ছতবটা না দেখতলও, গানগুতলা 

দো  তবনাকা গীেমালার কলযাতণ কাতন এতসতছল | েখন, ওই 

দসই দকানও এক আতেযকাতল, হয়তো মতন মতন ঋতষ কাপুতরর 

মতোই কাতরা সতঙ্গ ঘতর বি হওয়া, োরুণ দরামাতন্টক এক 

েতখন-হাওয়া  াগাতনা তসরু্তয়র্শন অনুমান কতর দরামাতঞ্চেও 

হতয়তছলাম | েতব এখন, এই এনার সতঙ্গ ঊনপঞ্চার্শ বছতরর পর 

“হাম – হামারা, েুম – েুমহারা বযাপার”! দকাথায় েতখন-হাওয়া? 

এখন বেীগৃতহর আবহাওয়া োরুণ অতগ্ন্বাতণর পরর্শতন হাতমর্শাই 

গরম হতয় উঠতছ | আসামীরা দকউ কাউতক দবতর্শক্ষণ সহয 

করতে পারতছ না | েতব োতবই বা দকাথায়? বিুবািব দো 

োতেরই মতো গৃহবেী, োরপর দগাতের ওপর তবষ দফাঁড়ার 

মতো একেল দপয়াো, সারাক্ষণ  খবরোরী করতছ | দছতল দমতয় 

দো আতছই, োতের খুতে পটনরাও, োঁতের বয়স কুতল্ল তেন 

দথতক ছয়, তকছু কম োন না োরাও | কতর্ কতর্ গলায় দথতক 

দথতক মতন কতরতয় তেতে, সুতোগ দপতলই ভয় দেখাতে, “োদু, 

তেো, There is a ‘Big Bad' virus outside, with big 

large green eyes! Don’t go out, it will bite you!” 

দস আর বলতে? ‘Bad virus’ আমরা সসম্মাতন এতড়তয় র্লার 

সব রকম দর্িা করতছ | তকন্তু সংসার দো দথতম থাকতছ না | 

দপটপুত া, বা ার-হাট আতছ দো? দস সতবর বযবিা অবর্শয 

মুতখর কথা দফলতে না দফলতে হতয় োতে | আমাতের 

দোরতগাড়াতেই বা ার এতস োতব; শুধু সময়মতো দোকাতন 

অডগ ার করতলই হ’ল | েতব, তক  াতনন? বযাপারটা শুনতে েে 

সহ  আসতল োর ফযাকড়াও আতছ প্ররু্র! তনত  দেতখ শুতন, 

স্বর্তক্ষ, স্বহতস্ত পরখ কতর, র্টতপ টুতপ, োর ও ন, গি ইেযাতে 

তবর্ার কতর, কলাটা মূতলাটা, থতলতে দঢাকাতনা আর েতন্ত্রর 

মাধযতম সমূ্পণগ অ ানা অতর্না, দকান সাতহব, দমতমর হাতে 

আমার বা াতরর োতলকা ধতরতয় দেওয়া, তক এক হল? আমার 

কাতছ এ এক রকতমর মানতসক torture | না না, complicated 

তকছু নয়, এই দগরস্ত ঘতরর আলু, দবগুন, টাইতপর সহ  

বা াতরর তলে করতে তগতয় নাত হাল হতে হতে | পাোর পর 

পাো ছতব আতছ, োর মতধয দথতক আমাতের পছতের 

ত তনসর্টতক খঁুত  পাওয়া রতববাতরর কাগত  পাি-পািীর তলে 

দেতখ ঠিক বর বা কতনর্টতক খঁুত  পাওয়ার মতোই র্যাতলতঞ্জং | 

এর মতধয আবার কেগ াবাবু নাক গলাতবন | এইটা ভাল, ওটা নয়,... 

এ তেতয় তক করতব? ওটা দো গেবার তকতন, পতর্তয় দফতল তেতল 

– ইেযাতে নানান গা-জ্বালাতনা মিবয, কথা কাটাকার্ট, তখর্টতমর্টর 

পর অডগ ার দেওয়া হ’ল | অনভযাস ও অজ্ঞোর েরুণ, ত তনতসর 

সংখযা বা ও নটা তেতে একটু আধটু ভুল হতয়তছল | বা ার এল | 

আলুর বস্তা ১০ পাউন্ড, রা িাতনর দমতয়তের মাথার কলসীর 

সাইত র তেতর্শ কুমতড়ার সাতহব ভাই, দপল্লাই একর্ট  butter nut 

squash, দু বাক্স তডম, টতমতটা ১র্ট, party size-এর আলু 

ভা ার পযাতকট, োতে আমার পাড়ার সব্বাইতক খাইতয়ও বাতক 

থাকতব! (এইখাতন  নাতিতক বতল রাতখ... দর্শতষরর্ট আমার 

অতগার্তর তলতেতে  ুতড় দেওয়া, কার কীতেগ  দস আপনারাই 

দভতব তনন!)     

োকতগ, এ দো দগল সাতহবী বা ার | দের্শী বা াতরর আর এক 

গতপ্পা | আমাতের পাড়ায় দের্শ দথতক সেয আগে েতক্ষণী তমতি 

দবৌর্ট েয়াপরবর্শ হতয় ইতন্ডয়ান বা ার এতন তেল | বতলতছলাম 

সবতর্তয় দছাট পযাতকতটর র্াল, সাো ময়ো আর একটুখাতন 

আোর টুকতরা | এল বাসমতে র্াল ২৫ পাউন্ড, ময়ো ২৫ পাউন্ড, 

আতড় বহতর একটা র্াটুর সমান সাই  আো! সতেযই ভয়াবহ!  

তবতর্শষ কতর আমার হ েঁদসতল | দেতখশুতন বাতড়র অনয সেসযর্ট 

পরামর্শগ তেল, “দরঁতধ দফলতল আর থাকতব না!”...  াতন, ঘতর বি 

থাকার অবসতর সব্বাই বাহারী নাতমর রকমারী রান্নার প্রের্শগনী 

করতছন দফস বুক-এ | কে োর নাতমর বাহার! আসরমাে তর্ংড়ী, 

বাগানসা  পাঁর্তমতর্শতল, ো মহল তর্তকন, পদ্মাবেী ইতলর্শ 
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দথতক দোয়াতল রুর্ট,  তরঁ্তড়র মতনাহরণ তমতি দছঁর্তক ইেযাতে, 

ইেযাতে | দস োরা করতছ োতেরতক আমার দসলাম | তবধাো 

আমাতক রিন সম্বিীয় গুণর্ট তেতে প্ররু্র কাপগণয কতরতছন | আতম 

রান্নার সতঙ্গ কান্না আর রিতনর সতঙ্গ বিতনর তবতর্শষ দোগাতোগ 

দেতখ এবং দসই কারতণ েেদূর সম্ভব ওতের দথতক দূরত্ব দরতখ 

র্তল | দসই অতে তনগুগণ আমার পতক্ষ ২৫ পাউন্ড র্াল, ময়োর 

সেগতে করার দর্তয়  হর িে করা সহ  | আো মার্টতে পঁুতে 

তেতল কী হতে পাতর, তর্িা করতছ | 

বা ার দো এল, এবার োতের পতরর্েগা করার পালা | ঘতর 

দোলার আতগ োতের দোতরর বাইতরই গঙ্গা ল থুতড় 

disinfectant তছর্টতয় তবশুদ্ধ কতর তনতে হতব | োরপর 

দেনাতের নাইতয় ধুইতয়, শুদু্ধ কাপতড় মুতছ েতব তি  এ 

দর্শায়াতে হতব | কা তলর র্টপ পরাতনা আর র্শাঁখ বা াতনাটাই ো 

বাে! দভতব দেখতছলাম দছতলতপতলগুতলা েখন দছাট তছল োতের 

দকাতনাতেন এে েত্ন কতর র্ান কতরতয়তছ তকনা? মতন পড়ল না, 

তনত তক একটু guilty লাগতছ | এর মতধয কেগ াবাবু বাতড়তে 

দথতক bore হতয় তক করতবন দভতব না দপতয় বাইতর োবার 

বায়না ধরতছন েখন েখন | “না” বলতল দম া  খাপ্পা | দগতল, 

আমার আতরক তর্শরঃপীড়া! পই পই কতর হাে দধায়ার কথা মতন 

করাও দর,  ুতো বাইতর রাখাও দর,  ামাকাপড় দমতর্শতন 

দফলাও দর, োন করতে পাঠাও দর, ইেযাতে ইেযাতে | বতক েতক 

করাতল এনার দম া  েুতঙ্গ; না করাতল দপয়াোতের  বাবতেতহ 

কতরা! খবর দপতল োরা বাবাতক দো আগাতগাড়া নেুন কতর 

কতরানার বাধা তবপতত্তর পাঠ পড়াতবই োরপর আমাতক োয়ী 

করতব ক্রাইম অযাতসাতসতয়ট বতল | জ্বালােন, দপাড়ােন হতয় 

দগতছ এতকবাতর | তকন্তু নাতলর্শ করব কার কাতছ? এমন তক তেন 

বছতরর দছাট্ট নাতেটা পেগি বতল তকনা, “দেকতনকাতল, তেো, ইউ 

হযাভ েু দস্ত ইনসাইড অল েয োইম!” ‘ট’ বলতে পাতর না, 

এখতনা মুতখর আড় কাতটতন, বুেুন বযাপার!  

কী কতর, কী কতর, দভতব দভতব মাথা খারাপ হতে | বিুতবহীন 

 ীবন বড়ই শুষ্ক  | দেখা সাক্ষাৎ দনই, “কী খবর” ত তজ্ঞস করার 

দকাতনা মাতন দনই | আমার ো খবর আর ের্শ তনরও োই | 

গেকাল ো কতরতছ, আ ও োই করব, আগামী কালও | েতব 

োতের করার োরা করতছ! সুত তপতসতক আপনারা  াতনন দো? 

ওই তেতন দগাল দগাল র্র্শমা পতর, কতরানার নানা অতভজ্ঞো 

WhatsApp-এর মাধযতম বতল থাতকন? োঁরই ভাষায় বতল, 

সবার কী প্রতেভা! নার্তছ! দে দেখাতন পারতছ | “হাতট নার্তছ, 

ঘাতট নার্তছ, খাতট নার্তছ | গাইতছ! কতর্ দথতক বুতড়া সব্বাই 

গাইতছ | রবীন্দ্রসংগীে দথতক কাওয়াতল গাইতছ, দখয়াল দথতক 

বাউল গাইতছ, কতবগান দথতক রক গাইতছ | োরপর, তলখতছ! 

দলাতক েুতড় েুতড় বই তলতখ দফলতছ | দপ্রতমর গল্প, ভূতের গল্প, 

ফালেু গল্প... কী দনই?” আর – আতম? সুত তপতস দেমন 

বতলতছন –“আমার? দকাতনা গুণ দনই | আতম দবগুন, আতম 

ঢযাঁড়স!” – রাঁধতে পাতর না, নার্তেও পাতর না, Facebook-এ 

প্রর্ার করার মতো তকছুই দনই | োতে আমার দকানও দুঃখও 

দনই, শুধু দুতশ্চিায় মতর োতে, ২৫ পাউন্ড ময়ো তনতয় তক করব?   

বাতড়তে বতস বতস দর্শকড় গত তয় োতে | প্রথমতেতক দফানাফুতন 

দবর্শ হতেল এখন োতেও ভাঁটা পতড়তছ | আর বলারই বা তক 

আতছ? ঘতরর দলাকর্ট সারাক্ষণ কতম্পউটাতরর কবতল, নেুন 

দবৌতয়র মুখ দেখার মতো পলকহীন োতকতয় আতছ | সারাতেন কী 

দে রা কােগ হতে দখাোয় মালুম | আতম ভাবতছ, একটা “কতরানা 

মাতয়র পাঁর্ালী” তলখতল দকমন হয়? Bollywood-এর দকান 

এক অখযাে প্রতো তকর কল্পনাপ্রসূে সৃতি করা, “সতিাষী মা” 

নাতম এক দেবী েতে লক্ষ লক্ষ ভারেীয় মতহলার আরাধযা দেবী 

হতে পাতরন, “কতরানা মা” হতবন না দকন? কতরানা দেবীর দগাল 

মাথায় কাঁটা কাঁটা মুকুট, দগাল দগাল দুর্ট রক্তবণগ দর্াখ, পরতন, 

র্ীতনর পোকার মতো হলুে োরা-ছাপ লাল র্শাড়ী | দেবীর দুর্ট 

হাতের, একর্টতে মাস্ক, অনযর্টতে সাবান | তেতন বাদুড় বাহনা, 

পাতয়র তনতর্ ডানা ছড়াতনা বাদুড়! র্ীতনরা অডগ ার দপতল, দু’তেতন 

বাতনতয় বা াতর দছতড় দেতব | োরপর মতেতর মতেতর পুত া  

হতব  | দলাতক হযান্ড sanitizer-এ হাে ধুতয়, ছ’ফুট দূরত্ব দরতখ 

অঞ্জতল দেতব, bleach-এর র্রণামৃে মুতখ, বুতক মাথায় দছাঁয়াতব |  

সতিাষী মাতয়র তেন হ’ল শুক্রবার | োহতল দভতবতর্তি একটা 

তেন ধতর তনতে হতব কতরানা মাতয়র তেন তহসাতব |  আমার বুধবার 

পছে, – আপনাতের? দসতেন তনরাতমষ দভা ন? বনব বনব র্! 

সারাতেন শুদ্ধমতন, উত্তরমুখী হতয় শুধু র্াইতন  | তনত  না 

রাঁধতলও র্লতব, take out হতলই হতব | বুধবার দকন? উত্তরমুখী 

দকন? এই দো, মুর্শতকতল দফলতলন | ো মর্শাই, আমাতের 

পাঁত তে দে অমুক তেতন অলাবু ভক্ষণ তনতষদ্ধ র্টতসদ্ধ দলখা থাতক 

দস তনতয় তক প্রে কতর দকউ? এটাও দসরকমই দমতন তনতে হতব 

আরতক!   
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 “কতরানা মাতয়র কথা অমৃে সমান 

             গুণী ন নাম গায়, শুতন পুনযবান |” 
 

 মানতসক দরাগ একাকীতত্ব বৃতদ্ধ পায় | ভাবতছ, কতরানা 

আপে তবতেয় হতল েখন সবার সতঙ্গ আবার দেখা হতব, োরা 

আমাতক তর্নতে পারতব তক?  তর্নতে র্াইতব দো? 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

ননুঃশণযযর শযময়তা 

দসামা দঘাষ   
 

কালী মতেতরর দখালা র্াোতল শুতয় আকার্শটা দেখতে দবর্শ 

লাতগ | নীলতর্ ধূসর  তমতে লক্ষ হীতরর কুতর্ তছটাতনা সাতময়ানা | 

একটু দূতর একটা তর্ো োউ োউ জ্বলতছ |  

দবর্শ তঘ দঢতলতছ বতডতে | মালোর দলাক দে ো আত্মীয়-স্ব তনর 

দপার্শাক দেতখই মালুম হতেল | তনশুে রাতে মাে গঙ্গার বুতকর 

ছমছতম দসাহাগী হাওয়া কাঁতপতয় তেতে দথতক দথতক দলতলহান 

তর্শখা, োতে আবার দ ারোর হতয় উঠতছ োর দে  ভুর ভুর 

কতর তঘমাখা র্ামড়া-দপাড়া গি দভতস আসতছ | 

আঃ! খারাপ লাতগ না দো আমার এই ঘ্রাণ! কলু দডাতমর 

থুেুতভ া লাল র্শালুতমাড়া গাঁ ার কতে দথতক কতয়ক টান তেতয় 

র্শরীরটা োরুণ হালকা লাগতছ | না দুঃখ, না আনে, না দুতশ্চিা, 

না তখতে, না েৃষ্ণা | দকবল হালকা দভতস থাকার এক অনুভূতে | 

তর্ো েতে  ানে দে আতম র্শালা দডাতমর এঁতটা দখতয়তছ! আ  

েতব বাতড়তে ঢুকতে তেে না | 

হ েঁ হ েঁ  এঁতটা দক কার দখল ো তনতয় দক বতস আতছ? আতম 

আতছ? এযাঁ? এই দে দোমাতক ওই থলথতল  লহস্তীটা এঁতটা 

কতর তেতয়তছ দসই কতব, ো তনতয় আতম তকছু বতলতছ দোমায়? 

বতলা তর্ো | দোমার উন্নতে, দোমার দেরীতে আসা আধুতনকো, 

দোমার নাইলতনর িা-পযাতন্ট, তবতের্শী পারতফউম আতম তক পাতর 

এেসব! তকন্তু দোমার মতো বনগ মতডল আমার মতো এঁতো পর্া 

মানুতষর সাতথ  ীবন কাটাতব, দগাবর দর্ানা গিময়  ীবন... োঃ, 

আতম তক এমনই অবুে? েতেও এই  ীবতনই প্রথম র্ার বছর সুখী 

সুখী আদুতর আদুতর েুতম আমার সাতথ কী আতভনয়টাই না করতল, 

দেখতল তহতে ছতবর দরখা অবতধ োজ্জব বনে |  

কে সময় দকতট োতে দক  াতন | বাড়ী োবার োড়া তকতসর? 

আো, দছতলটা দকাথায় আমার? মযানাসগ-হীন, আনতসতভলাই ড্ 

বাতপর ধাঁর্ দস পায়তন | আগাতগাড়া সাতহতব দকোয় মুতড় 

তনতয়তছ মা ওতক | ও তক একা আ ? না না, তর্ো দেমন আবুে 

মা নাতক? দকাথাও রাে কাটাতল দছতলতক ঠিক মাতয়র বাড়ী 

পার্ার কতর | এই ভবঘুতর বাতপর কাতছ রাখতে ভরসা কতর না | 

অতনয়ম করতল তর্ো আমায় বড্ড বতক | েবু তক দর্শাধরাতে 

পারল? রতয় দগলাম একই রকম |  

হাহা, আমার আ  দনা োড়া | 
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মতনর মতধয কতবো গুড়গুড় করতছ... 

হাতে কাগ  থাকতল তলতখ দফলা দেে লাইনগুতলা | 

অতনকগুতলা টুকতরা তমতল একটা দগাটা আতম | প্রতেটা টুকতরার 

বাস দোমাতের মতনর কুয়ার্শাতঘরা উপেযকায় | একটা িতবর গাছ 

দেভাতব বী  দফতল দফতল োর  নেুন র্ারায় র্ারায় তবস্তার পায়, 

এতগতয় র্তল, দেমতন আমার প্রতেটা সত্তা র্াতরতয় োয় দোমাতের 

মতন | নেুন নেুন সত্তার এই অ র  ন্মলাভ একমুখী | আতম 

তনত তক দমতল তেতয়তছ মাি, গুর্টতয় দনবার পথ আতম  াতন না, 

ইোমৃেুযর দকানও ভূতমকা দনই এ দখলায় | ছুতট োওয়া েীতরর 

মতো আর তফতর আসা দনই | সাধ হয়, হলুে বসি পাতখর ডানায় 

ভর কতর দেতখ আতস দোমরা আমাতক দকাথায় দরতখছ, দকমন 

দরতখছ | দোমাতের মতনর আগাতগাড়া  মাট কুয়ার্শা আমার দৃতি 

দরাধ করতছ | েবু দর্াতখ পতড় তকছু দর্াখ, দেখাতন ভরসার ছতব  

আঁকা রতয়তছ পাকা রতঙ |  

দসখাতন আতম দুেন্ড বতস পাে দপতড় দু’মুতঠা খাই েখন েখন | 

তবশ্রাম পাই, দর্াখও রাঙাই ইতে হতল | আর সবতর্তয় দবর্শী 

দর্াতখ পতড় সংর্শয়ী, তিধাময় র্াউতন | এরা েতল ভাতর | েবু 

এখাতনও বতস মাতে মাতে, স্বতস্ত না দপতলও সুখ পাই বতট |  

বাতক গুর্টকয় মন, োরা ভালবাতস, কাতছ টাতন োরপর 

তবষাক্ত কাটাকুর্ট দখতল | 

বনঃর্শতেযর র্শেময়োয় 

তনয়ে তববেগ ন | 

দৃতর্শয অদৃতর্শয 

দর্েতন অতর্েতন 

সীমায় অসীতম 

তভেতর বাইতর 

বেতল োওয়া অনুক্ষণ | 

এই র্লমান তববেগ তনর 

েুতম র্শতরক মাি | 

উফ, কী মহান আত্মা মাইতর! আমার মতো দলাতকর েযারু্ ফযারু্ 

বতন োওয়া উতর্ে | বযথগ কতব, বযথগ পতে, দলত  বাম,  

অযাবতসাতলউটতল পাতে একটা মানুষ | 

লাল তল এমন মহান মহান দবাধ আতস না | দকাতনা দকাতনা তেন 

মাল দটতন ঘতর ঢুকতে তগতয়  লহস্তীতক দবরুতে দেখতল  

মতন হয় ওর কপাতল পতয়ন্ট টু দকাতটর নলটা দঠকাই, এতফাঁড় 

ওতফাঁড় কতর তেতয় প্রমাণ কতর আতম পুরুষ |  

োরপর বাথরুতম ঢুতক বতম কতর, তর্ো মৃদু ধমক দেয়, “এে খাও 

দকন, সহয না হয় দো?” োরপর নরম র্শরীতরর দপলব দঢউ 

েুতল ওর এঁতটা গা আমার গাতয় দঠতকতয় শুতয় পতড় | আর আতম 

তর্োর দরর্শমী রাতিবাস দথতক আসা আঁর্শতট োঁোতলা পাঁক গি 

তনতে তনতে... আতম লীব পুরুষ ভাবতে থাতক... কী কতর,  

কী কতর  লহস্তীটাতক... কী কতর,  

কী কতর আমার বউটা...কবুেতর বুতকর মাতে মৃদু ঘাতমর গিমাখা 

বউটা...কতব কােুগ  তপাড়া গি দমতখ তনল...  

আর মসৃণ র্শরীর  ুতড় পাঁক... তছ তছ! 

তর্ো... েুতম দকন এখনও আমার পাতর্শ? েবু দো পাঁতকর গি 

তনতে তনতেই ঘুতমতয় োই | স্বতপ্ন দেতখ আমাতের দ াড়াখাতট 

কাতলা কাপতড় দমাড়া কতফন |  

ঘুতমর দঘাতর আমার দর্াখ দবতয়  ল নাতম...   

ঐ আমাতের মৃে দপ্রম... 

তকন্তু আ  মতন দকাতনা রাগ দনই | উোর মতন দছতড় তেতয়তছ 

তর্োতক  লহস্তীর সাতথ | 

ওরা বাতড় র্তল োতে তর্োয়  ল দঢতল | দভাতরর আতলা 

দফাটার আতগ একটু ঘতর তগতয় শুতয় পতড় | 

দকাতনা মাতন হয়, ের া দখালা! দসতক, তর্ো তফতর এতসতছ! 

দপঁতপগাতছর পাো তপছতল সকাতলর নরম দরাে একটা হলুে 

খরতগাতর্শর মতো গুর্টসুর্ট ওর ঘুমি মুতখর পাতর্শ বতসতছ সতব | 

আ  আমার কপাতল আতছ | রাে’ভর দবপাত্তা থাকা হাতড় হাতড় 

মালুম দেতব! কাতলা কতফনটাতক বুতক  তড়তয় দবতঘাতর 

ঘুতমাতে তর্ো | নাইর্ট উতঠ ফরসা পাতয়র দগাছ অতনকটা দেখা 

োতে | দকাতনা মাতন হয়, পেগ া উড়তছ,   

পাতর্শর বাতড়র দক দকাথায় দেতখ!  

দনর্শাটা দনই মতন হয় আর | মাথাটা এখতনা ভারহীন |  

তর্োর পাতছ ঘুম ভাতঙ, দকাতনামতে কতফনটাতক দপতরতয় 

দ াড়াখাতটর দকাল দঘঁতষ শুলাম, দেওয়াতলর তেতক মুখ | 

 ানলার পেগ াটা দ ার হাওয়ায় উতড় দগল |  

বাতস মালা সতমে দেওয়াতল েুলি আমার হাতসমুখখানাও মর মর 

আওয়াত  নতড় উঠল | 

 
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বাংলা বই প্রকাশ ও িড়ার সুবেধ সুণযাগ 

মৃণাল দর্ৌধুরী   
 

আ তকর েুতগ ইন্টারতনতটর দেৌলতে আমাতের  ীবতনর 

অতনক পদ্ধতের দ্রুে পতরবেগ ন হতে | আর এই পদ্ধতে র্লমান | 

আ তকরটা আগামীকাল অর্ল, বযয়সাতপক্ষ, মাতন অেীে, োর 

মাতন আরও োড়াোতড় এগুতে হতব | ো নাহতল র্টতক থাকতে 

পারতব না | বই প্রকার্শ করা এবং োর সতঙ্গ বই পড়ার পদ্ধতেও 

এই দ্রুে পতরবেগ তনর দথতক বাে পতড় না | তবতর্শষকতর আ তকর 

অনলাইতনর েুতগ | গোনুগতেক ছাপাখানা উতঠ োতে | র্ালু 

হতয়তছ কতম্পউটার আর তপ্রন্টার | কলকাোর কতল  তিতট 

পাড়ার বইতয়র দোকানগুতলার কথা আলাো; আতমতরকার Barns 

and Noble-এর মতো তবখযাে বইতয়র দোকাতনর অবিারও 

পতরবেগ ন হতে | আতগর মতো  ম মাট অবিা আর দনই | 

দকননা র্ালু হতয়তছ অযামা ন প্রাইম-এ অন-লাইন বই দকনা |  

শুধু বই দকনা দকন? র্ালু হতয়তছ অন-লাইতন বই পড়াও|  

পৃতথবীর প্রায় ৭.৮ তবতলয়ান দলাতকর মতধয ৪.৬ তবতলয়ান দলাতকর 

দকান না দকানভাতব কতম্পউটার বযবহার করার অবিা আতছ, ো 

আমাতের  ীবনধারায় আমূল পতরবেগ ন এতনতছ | দ্রুে পাতট 

োতে বই প্রকার্শ করার পদ্ধতে, আর দসই সতঙ্গ পাটাতে বই 

পড়ার পদ্ধতে | শুরু হতয়তছ ই-বুক, অযামা ন প্রাইতমর kindle 

Unlimited-এর অল্প খরতর্ এবং তকছু বই তবনা খরতর্ও পড়া 

সম্ভব | এমনতক অযামা ন প্রকার্শতনর মাধযতম তবনা খরতর্ বা অতে 

অল্প খরতর্ বই প্রকার্শ করাও সম্ভব | েতব এসবই সম্ভব মূলেঃ 

ইংতরত  প্রকার্শনায় | হয়তো র্াইতন ,  াপাতনস বা ইউতরাতপয়ান 

ভাষায়ও সম্ভব; তকন্তু বাংলা ভাষায় এর তবতর্শষ অগ্রগতে হয়তন 

এখনও | পুরতনা প্রকাতর্শে বই অন-লাইতন অতনক আতছ, অন-

লাইতন পড়াও সম্ভব | েতব অতনক দক্ষতি আইনগে  বাধা-

তবপতত্তর প্রে থাতক |  

মূল কথা, ইংতরত  বইতয়র মতো অতভনব উপাতয় অল্প খরতর্ 

নেুন বাংলা বই প্রকার্শ করা এবং অল্প খরতর্ পড়ার সুতোগ – 

দুতটাই হতে র্তলতছ | দসই তবষতয় তকছু আতলার্নাই এই প্রবতির 

মূল উতের্শয |  
 

 Scroll.in, ো ভারতের সবতর্তয়  নতপ্রয় অনলাইন 

পতিকা এবং সংবাে পতরতবর্শক | Scroll.in সম্প্রতে বাংলা এবং 

অনযানয ভারেীয় ভাষায় বই ছাপাতনা এবং বই পড়ার এক 

অতভনব এবং অতে ফলপ্রসূ উপায় র্ালু কতরতছ, োর নাম 

ScrollStack | এর মাধযতম বই ছাপাতল পাঠকরা অতে অল্প 

খরতর্ সমূ্পণগ বইটা পড়তে পারতব | এমনতক বইতয়র প্রথম 

কতয়কর্ট অধযায় পড়তে দকাতনা খরর্ লাগতব না | পড়তে ভাল 

লাগতল অল্প খরতর্ পাঠক দসই বই পড়া দর্শষ করতে পারতব | 

এই বইগুতলা ডাউনতলাড বা কতপ করা োতব না | দসসব 

দলখতকর কতপ রাইট এবং পাবতলর্শাতরর অনুমতের অিভূগ ে | 

োই ScrollStack-এর মাধযতম বই ছাপাতল বাংলা বই পৃতথবীর 

দে দকানও প্রাতি পাঠকতের কাতছ সহত ই দপৌতঁছ োতব |  

ScrollStack-এর মাধযতম প্রথম বাংলা উপনযাস কুনাল বসুর  

“দে স্বীতন ও র্শবনম”| প্রকার্শক কলকাোর দে’  পাবতলতর্শং |  

ডঃ কুনাল বসু অক্সতফাডগ  ইউতনভাতসগর্টর অধযাপক | বাংলা এবং 

ইংতরত  দুই ভাষাতেই সমান েক্ষো এবং দুই ভাষাতেই বই 

দলতখন | ইংতরত  উপনযাতসর সংখযা অতনক দবর্শী | োর মতধয 

‘েয  াপাতনস ওয়াইফ’ – অপণগা দসতনর পতরর্ালনায় তসতনমা 

হতয়তছ | অতে প্রর্শংসাও দপতয়তছ |       

বাংলা উপনযাস ‘রতব-র্শংকর’, ‘বাইতরর ের া’ আর সেয 

প্রকাতর্শে ‘দে স্বীতন ও র্শবনম’|  

২০২০ সাতলর  ানুয়াতর মাতস প্রতসদ্ধ  য়পুর সাতহেয সভায় 

দোগোন করতে তগতয় কুনাল বসুর  সাক্ষাৎ হয় তবখযাে ইংতরত  

অনুবােক শ্রী অরুণাভ তসংহ-র সাতথ | ওঁর অনুতপ্ররণায় দে’  

পাবতলতর্শং দথতক “দে স্বীতন ও র্শবনম” বইর্ট ScrollStack-এর 

মাধযতম  ২০২০ সাতলর   ুলাই মাতস ই-বুক তহসাতব প্রকাতর্শে 

হয় | বইর্ট অন-লাইতন পড়তে হতল তলক করুন –    

https://tejo.scrollstack.com    

ScrollStack ই-বই প্রকার্শনায় এক নেুন প্রয়াস | এর আতবষ্কার- 

কেগ া রীতের্শ দমতহো | দবর্শ তকছু বছর Google এবং 

Facebook-এর সাতথ কা  করার পর ইংতরত র পার্শাপাতর্শ 

ভারতের তবতভন্ন ভাষায় ই-বুক প্রকার্শ করার প্রয়াতস এই নেুন 

প্ল্াটফমগর্ট র্ালু কতরতছন তেতন |   

আর্শা রাতখ োঁরা বই পড়তে আগ্রহী োঁরা এই নেুন পন্থার্ট 

বযবহার কতর খুতর্শ হতবন |  

 
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বতধ মান িন্দরন্দিন্দতণত মান্দকধ ন মদণশ িা 

রাখ্ার অন্দভজ্ঞতা  

দহনা োস 
 

অতেমারীর োপতট কলকাোয় গৃহবেী হতয় আেতঙ্ক ঠকঠক 

কতর কাঁপতছ আর তবপত্তাতরণী মাতয়র নাম দু’দবলা স্মরণ করতছ | 

এমনই একতেন সকাতল অভাতবে ধূমতকেুর মতো তবতের্শ দথতক 

র্লভাতষ দমতয়র সুলতলে কতির রাতগণী দবত  উঠল | হাতের 

কা  দফতল ছুটতে ছুটতে র্লভাষ কাতন তনতয় ‘হযাতলা’ 

বলতেই এক তনঃশ্বাতস দমতয় বলতে লাগল, “মা, র্টতকট পাঠাতে, 

কাল সকাতলই ফ্ল্াইট – দগাছাবার  নয ১২ ঘন্টা সময় তেলাম – 

আসছ দো?” আতম হেবাক তবস্মতয় তবমূঢ়, দোেলাতে লাগলাম 

– বলতছস কী? এই পতরতিতে? তবশ্ব ুতড় কতরানার আেঙ্ক – এর 

মতধয? দমতয়র উত্তর, মা দোমার তপ্রয় ন দছতলতমতয় নাতেরা 

এখাতন, অসুি হতল দক দেখতব দোমাতের? বরং ঠাকুতরর নাম 

তনতয় র্তড় বতসা দপ্ল্তন | এরপর আমরা দেখতছ | কতয়ক মুহূেগ  

আতম আর আমার পতেতেব তনবগাক হেভম্ব হতয় বতস রইলাম, 

োরপর োক দথতক নামালাম সুযটতকস | হাতে মাি ১২ঘন্টা | 

সময় দো দনই – কী দনব, কী রাখব! একবার সুযটতকতস তকছু 

বতে কতর দো োরপর আবার ো দবর কতর | এে কা  কী কতর 

সামলাব – প্রথতমই শুরু হ’ল অেযতধক প্রতয়া নীয় কা গুতল 

দসতর দফলার প্রস্তুতে | েুদ্ধকালীন েৎপরোয় দকামর দবঁতধ শুরু 

করলাম দছাটাছুর্ট | ভাবারও সময় দনই, কাউতক এ তবষতয় 

বলতে দগতলই সতেতহর দর্াতখ দেখতে শুরু করতবন | োরপর 

দো আতছই প্রতের পর প্রতের বাণ | মানুতষর দকৌেূহল দে 

অসীম | েবু কাউতক কাউতক দো বলতেই হ’ল | সতেয কথাটা 

বলতলও োতের োকাতনার বহর দেতখ দবাো দগল োরা দমাতটই 

আমার কথা তবশ্বাস কতরনতন | আমার পতেতেব অবর্শয এই 

পতরতিতেতে আতমতরকা সফর বযাপারটা তবতর্শষ ভাল মতন তনতলন 

না | তকন্তু আমার গলার দ াতরর কাতছ পারতবন দকন? দমতয়র 

নেুন বাতড়র গৃহপ্রতবতর্শর অনুষ্ঠাতন মা বাবার উপতিতে দে দমতয়র 

মতন কেটা খুতর্শর েুফান েুলতব দস কথা বলতেই বাত মাে | 

োতক তিেীয়বার ভাবার সুতোগই তেলাম না | ভয়ডর বরাবরই 

আমার কম | োই কতরানার আেঙ্ক আমার ধাতর কাতছ দঘঁষতে 

পারল না | দকাতনারকতম একটা সুযটতকস ভতেগ  কতর আর 

বাতড়ঘরতোর ঠাকুতরর ভরসায় দরতখ পতরর তেন সকাল ন’টায় 

দবতরতয় পড়লাম েমেম তবমান বেতরর তেতক | অতনক তকছুই 

ভুতল তগতয়তছলাম – শুধু গুতছতয় তনলাম প্রতয়া নীয় ওষুধপি, 

পাসতপাটগ , তর্তকৎসা বীমা সংক্রাি নতথপি আর তকছু ডলার |    
 

 এরপর সবটাই ইতেহাস | কে রকতমর দে পরীক্ষা 

তনরীক্ষা দে হ’ল ো বলার অতপক্ষা রাতখ না | সরাসতর ফ্ল্াইট না 

থাকায় আমাতের আসতে হ’ল কলকাো দথতক তেল্লী ভায়া 

আগরেলা, এবার তেল্লী দথতক তনউইয়কগ  আবার তনউইয়কগ  দথতক 

লস এতঞ্জলস | প্রতেবার তবমাতন ওঠার আতগ আমাতের  পরতে 

হতয়তছল তপ তপ অথগাৎ পা দথতক মাথা অবতধ ঢাকা এক সংক্রমণ 

তনতরাধক দপার্শাক | েতথি অস্বতস্তকর অথর্ পরাটা বাধযোমূলক | 

তবমাতন উতঠ প্রথতম অবাক হতয়তছলাম – একটা আসনও খাতল 

দনই | দক বলতব কতরানা সংক্রমণ এড়াতে দূরত্ব ব ায় দরতখ 

বসা আবর্শযক | োইতহাক, তনউ ইয়কগ -এ আসার পর আমাতের 

আলাো ঘতর দবর্শ তকছুক্ষণ অতপক্ষা করতে হ’ল | আমরা 

আমাতের তনধগাতরে পরবেী তবমান তমস্ করলাম | একবার মতন 

হ’ল আমাতের দবাধহয় এই মাতকগ ন মুলুতক প্রতবতর্শর অতধকারই 

দেতব না, বুকটা আর্শঙ্কায় বারবার দেঁতপ উঠতছল | দর্শতষ তক 

েীতর এতস েরী ডুবল? এেবার কতর আমাতের পাসতপাটগ  আর 

আইতড পরীক্ষা-তনরীক্ষা করল দে মতন হতেল এবার েতল্পেল্পা 

গুর্টতয় তফতর দেতে হতব | মতন মতন ইিনাম  প করতে 

লাগলাম | দর্শষপেগি প্রেীক্ষার অবসান ঘর্টতয় আমরা ছাড়া 

দপলাম | ইতমতগ্রর্শন েপ্তর দথতক ছাড়া দপতয়ই উতঠ বসলাম লস 

এঞ্জতলতসর  তবমাতন | কথায় বতল না “রাতখ হতর মাতর দক”, 

আমাতেরও দসই কথাই মতন হ’ল | সারা তবশ্ব ুতড় কতরানা 

আেঙ্ক, এর মতধয আমরা দু ন প্রবীণ নাগতরক সুি অবিায় এই 

দেতর্শর মার্টতে পা রাখলাম – এটা দো ঈশ্বতরর আর্শীবগাে ছাড়া 

আর তকছু নয় | তনয়মকানুতনর সমস্ত হযাপা সামতল লাউতঞ্জর 

বাইতর উঁতক মারতেই দেতখ দমতয়র হাতসমুখ | একগাল দহতস  

বলল “মা, ইউ আর দিভ”! সতেয, মতন হ’ল এক তবরাট েুদ্ধ  য় 

কতর এলাম | এই সংকটময় পতরতিতেতে তনত র দের্শ দছতড় 

হা ার হা ার মাইল দূতর এতস সুি র্শরীতর তবমান দথতক অবেরণ 

করা – এ দো একটা েুদ্ধই | তনত তক মতন হতেল এক ন 

বীরাঙ্গনা | ভয়তক  য় কতর আপন নতক কাতছ পাবার আনেই 

আলাো | দপ্রৌঢ়তত্বর দোরতগাড়ায় এতস এমন অতভজ্ঞো লাভ, 

সতেয ভাতবতন দকাতনাতেন |  ীবতন দে কেতকছু তর্শখতে হয় ো 
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ভাবতল অবাক লাতগ | আসতল ঈশ্বর এক বাত কর, তেতন োঁর 

 াদুর ছতড় ঘুতরতয় আমাতের তেতয় সবতকছু কতরতয় দনন | আমরা 

োঁর হাতের ক্রীড়নক মাি | শুধু রাখতে হয় মতনর দ ার আর 

পরম করুণামতয়র প্রতে গভীর আিা | 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

মা ও মমণয় 

দসৌতম  ানা 
 

মসই দছাট্টতবলা দথতকই মাতয়র মতো বড় হওয়ার সখ 

দমতয়র্টর | মা কী ভাল ভাল র্শাড়ী পতর! মাতয়র র্শাড়ীর মতো 

সুের একর্ট  ামাও োর দনই | র্শাড়ীর কে রং, কে রকম 

আঁতকবুতক োর  তমতে, পাতড় | কই এে রং আর ছতব দো োর 

দকাতনা  ামাতে দনই! োর  ামাগুতল দছাট হতয় োয়, 

কতয়কতেন পতরই দকমন দেন ফযাকাতর্শ লাতগ, তকন্তু মা’র 

র্শাড়ীগুতলা তকছুতেই পুরতনা হয় না | কী সুের পাটপাট কতর 

আলনায় তকংবা থাতক থাতক আলমাতরর্টতে দর্শাভা পায় বছতরর 

পর বছর |  
 

 দছাট্ট দমতয়র্টর মতন দসতেন কী ভীষণ আনেই না 

হতয়তছল দেতেন মা োর সবতথতক রতঙন, সবতথতক বণগময় 

র্শাড়ীর্ট তনত র হাতে অতনকক্ষণ ধতর, অতনক দকৌর্শতল োতক 

পতরতয় তেতয়তছল | শুধু তক োই, োর সাতথ োর নাতেেীঘগ 

রু্লগুতল তেতয় বহু কায়োয় বানাতনা দখাঁপা, দখাঁপায় দঢউ 

দখলাতনা তলপ তেতয় আঁটা দবতলফুতলর মালা, দর্াতখর দকাতণ 

কা ল দরখা, কপাতল লাল র্টপ, পাউডার, রু  আতরা কে কী! 

তনপুণ হাতে তনখঁুে কতর সাত তয়তছল মা | সা বার সময় একটু 

নড়তলই বকুতন তেতেল েতেও, েতব দস বকুতনতে ভয় নয়, বরং 

অতনকটা প্রশ্রয় তছল | দছাট্ট ডানতপতট দমতয়টা কী দেন একটা 

আতবতর্শ রু্পর্ট কতর বতসতছল, মাতয়র মতো র্শাড়ী পতর সা তে 

দপতয় | সা াতনার দর্শতষ োর পান পাোর মতো মুখর্টর তেতক 

দর্তয় মাতয়র মুতখর অদু্ভে প্রর্শাতির হাতসটা আ ও দর্াতখর 

সামতন ভাতস দসতেতনর দছাট্ট দমতয়র্টর | দসতেন পরীর মতো 

দসত  দেন দমতঘতের দভলায় ভাসতে ভাসতে আর মুতখ 

সূেগমুখীর হাতসর্ট ধতর কতর্ পাতয় দনতর্তছল দসই দছাট্ট দমতয় 

“দকাথাও আমার হাতরতয় োওয়ার দনই মানা মতন মতন”| দসই 

পরীর মতো দমতয়র্ট দসতেন বুেতেই পাতরতন োতক তঘতর োর 

মাতয়র দর্াতখ কে স্বপ্ন, বুতক কে ইতের ভীড়  মা তছল |  

 

 দনতর্-দগতয়-দহতস-দখতল-পাতঠয-পুস্ততক বড় হতে 

থাতক দছাট্ট দমতয়র্ট | বড় হওয়ার সাতথ সাতথ োর তনত র 

দর্াতখও োনা বাঁধতে শুরু কতর অতনক স্বপ্ন | মাতয়র  গতের 

বাইতর তনত র একটা পৃতথবী বেতর হতে থাতক দমতয়র | মা মাতে 
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মতধয োর এক একর্ট র্শাড়ী এতন পরাতে র্ায় দমতয়তক | কখতনা 

দস রাত  হয়, কখতনা হয় না | বড় হওয়ার সাতথ সাতথ বযস্ত হতয় 

োয় দমতয় | মাতয়র মতো র্শাড়ী পরার সখর্ট এখন আর েে 

ভাবায় না োতক | এখন অতনক কা  োর, দস দো আর দসই 

দছাট্ট দমতয়র্ট দনই, সারা তবতশ্বর অসংখয সম্ভাবনা প্রতেতনয়ে 

হােছাতন দেয়  তকতর্শারী দমতয়র উৎসুক হৃেতয় | দমতয়র সতঙ্গ 

সতঙ্গ মা’ও দেন অতনকতকছু নেুন কতর দর্শতখ | দমতয়র  ানার 

উৎসাতহ আর উেীপনায় নেুন কতর  াতগ মাতয়র মন; সিানতক 

তঘতর স্বতপ্নর  াল আতরা র্শাখা প্রর্শাখা তবস্তার কতর | দবর্শভূষায় 

েখন আর েে দখয়াল থাতক না মাতয়রও | সিাতনর লক্ষয পূরতণ 

সাহােয হতয় োঁড়াতনা এখন মাতয়র  ীবতনর মূলমন্ত্র | মাতয়র 

র্শাড়ীগুতল প্রায় নেুন হতয়ই  মতে থাতক আলমাতরতে | বড় হতয় 

ঠিক পরতব দমতয়, একতেন েখন দস সতেয সময় পাতব মাতয়র 

ত তনসগুতল দনতড়তর্তড় দেখার | 
 

 দমতয় বড় হয় – বকতর্শার অতেক্রম কতর আতস দেৌবন | 

স্বপ্নগুতলা আতরা রতঙন আর স্বাধীন হয় দমতয়র্টর | একতেন ঘর 

দছতড় পাতড় দেয় দস বাইতরর তবতশ্ব তনত র স্বপ্ন আর 

সম্ভাবনাগুতলাতক ছঁুতয় দেখতে | মা আর্শীবগাে কতর োতক | 

োড়াোতড় বুেতে পাতর দমতয়র্ট দে বাইতরর পৃতথবীটা খুব কঠিন | 

মা সাহস  ুতগতয় র্তল প্রতেতনয়ে দূর দথতক | দমতয়ও অনুভব 

কতর মাতয়র দর্শখাতনা  ীবতনর পাঠগুতলই সবতথতক প্রতয়া নীয়, 

র্লার পতথ সবতথতক মূলযবান |  

ইতেমতধয  ীবনসঙ্গীর দখাঁ  দপতয়তছ দমতয় | দসই শুতন মাতয়র 

মন খুতর্শতে উতিল হয়, আর একলার্ট পথ দপতরাতে হতব না 

আেতরর কনযার্টতক | হাে ধতর পাতর্শ র্লার  নয রা পুি দে 

এতসতছ দুয়াতর | বহুমূলয র্শাড়ীতে প্রাণভতর সা ায় মা োর 

রা কনযার্টতক | আতরা দূতর োতব দমতয়, মাতয়র  দর্াখদুতটা  

ছলছল কতর ওতঠ, গাল দবতয় নাতম  তলর ধারা | মা বতল এর্ট 

োর আনোশ্রু; এেতেতন দে সাধ তমটতে র্তলতছ োর!  

 

 তনত র  গৎ আর সংসার তনতয় খুব বযস্ত হতয় োয় 

দমতয়র্ট োরপর | দসতেতনর দসই দছাট্ট দমতয়র্ট তনত  মা হয় 

একতেন | একর্ট নেুন প্রাণতক পৃতথবীতে এতন দেন  ীবনটাই 

বেতল োয় দমতয়র্টর | তনত র মতনর ইতেগুতলা সব দপছতনর 

সাতরতে র্তল োয়, সামতন আতস োতয়ত্ব, মমো আর দুেগ মনীয় 

এক দেহ | এমন দো আতগ কখতনা কাতরার  নয অনুভব 

কতরতন! অবাক হয় দমতয়র্ট তনত তক দেতখ | োর মা তকন্তু মতন 

মতন হাতস | এেতেতন মাতয়র অিতরর সব তর্িা আর না-বলা 

কথাগুতলা দস অনুভব করতছ প্রতেতনয়ে, দস তনত ও দে এখন 

মা! আর কী আশ্চেগ, আ কাল মাতে মতধযই র্শাড়ী পতর সাত  

দমতয়! বাতরা-হাে র্শাড়ী আর ভারী মতন হয় না দমতয়র্টর | 

তপ্রয় তনর র্াতহোর ভার সামলাতে অভযস্ত দস এখন |  র্শাড়ীর 

ভার আ  আর তকছুই নয় োর কাতছ | বরং র্শাড়ীর ভাঁত  ভাঁত  

 মা হয় অতনক অতভজ্ঞো | দমতয়র কাতছ র্শাড়ীর গুরুত্ব বাড়তছ 

দেতখ মা দবাতে এেতেতন দমতয়র্ট হয়তো র্ারপাতর্শর েড় োপটা 

সামতল পতরণে হতয় উতঠতছ | র্শাড়ী পরা মাতন দো শুধু বড় 

হওয়া নয়, দসইসতঙ্গ পতরণে হওয়াও বতট | তনত র আলমাতরতে 

বহু বছর ধতর েতত্ন রতক্ষে র্শাড়ীগুতল এক একর্ট কতর দমতয়তক 

দেয় মা, োর সতঙ্গ আতরা অতনক নেুন বাতরা-হাে দোগ হয় – 

নেুন নেুন তড াইন, হাল ফযার্শন, েুতগর সাতথ োল তমতলতয় |  
 

 দমতয় একতেন বড় হতয় মা’র মতো হতে দর্তয়তছল | 

তকন্তু েখন বড় হ’ল েখন বুেল মা োর দর্তয় আতরা অতনকখাতন 

এতগতয় দগতছ | দমতয়র্ট দর্তয়তছল বড় হতয় একতেন মাতয়র অপূণগ  

সাধ আহ্লাে পূণগ করতব, ঠিক দেমন মা োর কতরতছ 

দছাট্টতবলার্টতে | অবতর্শতষ েখন দসই সময় এল েখন দমতয় 

বুেল মাতয়র আর নেুন দকাতনা সাধ দনই |  ীবন সায়াতহ্ন ভ মাতয়র 

দকাতনা প্রেযার্শা দনই, মা েৃপ্ত সিাতনর  ীবতনর পূণগো দেতখ | 

সিান সুতখ থাক, এটুকুই োর পরম প্রাতপ্ত | মা এখন আর তনত র 

র্শাড়ীগুতলর তেতক তফতরও োকায় না, রং ববতর্ি এখন স্পর্শগ কতর 

না োতক | মা দখাঁত  একটু র্শাতি, একটু অবলম্বন | অদু্ভেভাতব 

আ ও মাতয়র মতধযই দমতয় দেখতে পায় তনত র ভতবষযৎ | 

মাতয়র খুব কাতছ র্তল আতস দমতয় | একতেন শুধু দমতয়র মতধযই 

দবঁতর্ থাকতব মা | েুগ অতেক্রাি হয়, মা-দমতয়র কাতহনী 

এভাতবই এতগতয় র্তল | 

 
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এক ন্দবখ্যাত মশ্রাতার সাক্ষাৎকার 

সংগ্রামী লাতহড়ী  
 

“নমস্কার োো-তেতেরা, কাকু-কাতকমারা, দ যঠু-দ ঠিমারা | 

আর্শাকতর এেক্ষতণ র্টতভর দগাড়ায় বসবার মতো একটু ফুরসৎ 

তমতলতছ? তেতনর অতফস, রাতের রান্না, বাচ্চার দহামওয়াকগ  – 

কা  তক কম? সব সামতল এতক্কতর হা-লাি, োই না? এবার 

ো’দল র্টতভর পেগ ায় দর্াখ রাখুন | ঘন্টাখাতনক সতঙ্গ থাকুন | আর 

আ তক আতছ... কী বলুন দো? এক ন দশ্রাোর ইন্টারতভউ | 

না না, র্মতক োতবন না, র্মতক োতবন না, ইতন দে দস দশ্রাো 

নন, এক ন তবখযাে দশ্রাো | খুব কের এঁর, দের্শতবতের্শ দথতক 

ডাক পান গান দর্শানার  তনয | কী বলতলন? এমনর্ট কখতনা 

দর্শাতননতন? আহা, দসকথা দর্শানাবার  তনযই দো আ  এখাতন, 

মাতন র্টতভর এই আসতর দশ্রাোবাবুর আগমন | গান দর্শানার গতপ্পা 

বলতে |” 

কযাতমরা ঘুতর তগতয় অনুষ্ঠাতনর অতেতথর মুতখ দফাকাস কতর |  

“এই দে আসুন আসুন দশ্রাোবাবু, ভাল আতছন দো?” 

“খারাপ কী? তেতবয আতছ | ো বলুন আপনাতের দকান দসবায় 

লাগতে পাতর |” 

“আপনার একটা ইন্টারতভউ – মাতন আপতন স্বনাতমই ধনয তকনা? 

এক ন তবখযাে দশ্রাো তহতসতব ের্শ তন দর্তন,  াতন, মানয 

কতর | ো আপনার  ীবনকথা অল্পস্বল্প েতে বতলন | োছাড়া 

আমাতের ের্শগকরাও দো লাইন তেতয় আতছন, দফাতন প্রে 

শুতধাতবন বতল | এই দে, এই দেখুন না, দফান হাতের কাতছই 

আতছ |” 

“ওতর বাবা, এতক ইন্টারতভউ, োর ওপর আবার দফাতন প্রে? না 

োো, আমায় দছতড় তেন, ছাতপাষা দশ্রাো আতম, আপনার প্রেবাণ 

সামতল আবার দফানাফুতন, এে এতলম আমার দনই |” 

“আহা, আতছ আতছ, অমন উেলা হন দকন? আো বলুন দেতখ 

গান শুনতে শুরু করতলন কতব?” 

“ওঃ, দস এক গতপ্পা বতট | আমার বাবা তছতলন  াঁেতরল 

তমতলটাতর | তহটলারী দগাঁফ, মানানসই দম া  | প্রায়ই বলতেন, 

‘বযাটাতছতল আবার পযানপযানাতন গান শুনতব কী? বরং ‘gun’, 

মাতন বেুক ধরতে পারতল একটা কাত র মতো কা  হ’ল |’ 

ওতেতক আতম আর আমার প্রায় সমবয়সী এক কাকা – আমরা 

দু ন গান পাগল | সুর কাতন ঢুকতলই মনটা দকমন রু্লবুতলতয় 

ওতঠ | লুতকতয় রু্তরতয় দরতডও র্ালাই | কখতনা দকাতনাতেন বাবা 

ধরতে পারতলই একেম দকাটগ  মার্শগাল, আো কতর আগাপাছেলা 

 তপর্টতয় দেন | মা েখন ছলছল দর্াতখ দুই সযাঙাতের গাতয় 

বযথার মলম লাগান | ো ওই মার দখতয় দখতয় দ ে দর্তপ দগল | 

তমতলটাতর দ ে | বাপ কা বযাটা এতকবাতর | গান দো গাইতে 

পারব না, তকন্তু গান দর্শানা বি করব না | কতভ দনতহ |  

“আহা, কী প্রতেকূল পতরতবর্শ, আতম মানসর্তক্ষ আমার ের্শগকতের 

ছলছল দর্াখ দেখতে পাতে – ঠিক আপনার মাতয়রই মতো |” 

“আহা না না, অে দুঃখু পাওয়ার তকছু দনই | একটু বড় হতে না 

হতেই কাকা আর আতম – দু তনই ফুড়ুৎ | আর আমাতের নাগাল 

পাওয়া দগল না |” 

“অযাঁ? বতলন কী? বাতড় দথতক পালাতলন নাতক?” 

“আতর দূর মর্শাই, পালাব দকন? আতম দো দগলুম এতঞ্জতনয়াতরং 

পড়তে | কাকা অতবতর্শয োর আতগই ভতেগ  হতয়তছল দমতডতকল 

কতলত  | ো আমার দসই কাকা এখন দবর্শ নামকরা সাত গ ন – 

বুেতলন দো? োর আবার অপাতরর্শন তথতয়টাতর ঢুকতলই গান 

পায় |” 

“গান পায়? দস কীরকম?”  

“ওই দে দলাতকর দেমন নাম্বার ওয়ান, নাম্বার টু পায় – দেমনই | 

দস গানও আবার খুব কতন্টক্সরু্য়াল, মাতন পতরতিতে অনুোয়ী দবর্শ 

মানানসই গান | দেমন ধরুন, ওতপন হাটগ  সা গ াতরর সময় 

রক্তপাে হতল কাকা গাইতব – ‘হৃেতয়র একূল ওকূল দুকূল 

দভতস োয়’| বা ধরুন অযাতপতন্ডক্স দকতট বাে দেওয়ার সময় 

গাওয়া হতব – ‘একবার তবোয় দে মা ঘুতর আতস’| কখতনা েতে 

গলা কাটতে হয়...” 

“বযস বযস, থাক থাক, ওতেই হতব, ওতেই হতব | আর কাকার 

কথায় কা  দনই মর্শায়, আপনার তনত র কথা বলুন | ো 

কতলত  কী হ’ল?” 

“কতলত ? পড়াশুতনা ছাড়া সবই হ’ল আর কী | নানা দকোর, 

নানা রকতমর গান দর্শানা, সময় তবতর্শতষ গাতনর সতঙ্গ নার্ানাতর্ | 

হুতলগান বলতল দবাধহয় ঠিক বলা হতব | তকন্তু ওই দে দর্শানার 

কানটা একবার বেরী হতয় তগতয়তছল, োরই  তনয েেতেতন 

বিুমহতল আমার খুব কের | তবতর্শষ কতর োতের মতধয োরা গান 

গায় োরা দসতধ দসতধ তনতয় োয় োতের দপ্রাগ্রাম শুনতে |” 

“োই নাতক? বাঃ, োরপর?” 
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“কতল টা খুব পছে হতয়তছল মর্শাই, বুেতলন? অতনক দর্িা 

করলুম ওই কতলত র একটা পামগাতনন্ট দরতসতডন্ট হওয়ার | বছর 

বছর দফল করার  তনয উতঠ পতড় লাগলুম এতকবাতর | কার 

সাতধয দেতখ আমায় পাস করায় |  

তকন্তু তকছুতেন পর প্রতফসররা দডতক খুবই দুঃখ কতর বলতলন, 

‘বাবা মুকুে, এতঞ্জতনয়াতরং কতলত  একবার ঢুকতল দে দোমায় 

দবতরাতেই হতব বাবা | কতলত র আইতন বতল আমরা কাউতক 

দফল করাতে পাতর না | ো বাবা, েুতম েতে সাো খাো  মা োও, 

োহতল আমাতের পাস করাতনার কা টা কে কঠিন হতয় োয় 

বতলা?’ 

ো আমার মনর্ট বড়ই নরম, বুেতলন? কাতরা দুঃখ দেখতে 

পাতরতন | এরপর দথতক পরীক্ষার খাোয় একটু আধটু তলখতে 

শুরু করলুম | ওই গানটান দর্শানার পতর দেটুকু ো মাথায় থাতক 

আরতক |” 

“হুম, পাস করতলন?” 

“কী আর বতল মর্শাই, পাস না কতর উপায় তছল? পাতসর তলতেতে 

প্রথতমই দে আমার নামটা বতস আতছ! ওই দে বললুম, 

প্রতফসরতের দুঃখু সইতে পাতরতন একেম |”  .  

“আহা, বড় দকামল হৃেয়! ো দফল করার বেতল ফােগ  লাস 

ফােগ  হতয় দগতলন এতকবাতর?” 

“ধুতত্ততর মর্শাই, োতে আর এমন কী হাতে দঘাড়া হ’ল? গাতনর 

কথায় আসুন | দসই দে ভাল দশ্রাো তহতসতব নাম ছতড়তয়তছল না? 

ওমা, দেতখ োরপর দথতক অতনক অনুষ্ঠান দথতক ডাক পাতে, 

শুধু দর্শানার  তনয |” 

“তকন্তু এে দলাক থাকতে আপতনই বা দকন? মাতন শুধু 

আপনাতকই দকন এে ডাকাডাতক?” 

“বলতছ, বলতছ | োর আতগ বলুন দো আপতন আপনার 

মুতঠাতফানর্ট না দেতখ একটানা কেক্ষণ থাকতে পাতরন?” 

“আতম? ওঃ দস আর বলতবন না | আধঘন্টা দফান না দেখতলই 

বড় কি, প্রাণটা দেন খাতব খায় | এই দো দেখুন না, আপনার 

সতঙ্গ বকবকাতনর োতমলা তমর্টতয়ই আতগ দফান র্ালু করব | এই 

একঘন্টায় দফসবুতক কে দেটাস আপতডট হতয় দগল, কে 

ছতব, কে কথা র্ালার্াতল হতয় দগল – ভাবুন দেতখ একবার? 

ভাবতছ র্টতভ-কেগ াতের বতল দেখব এই িটটা বেতল তেতয় েতে 

আধ ঘন্টার করা োয় | আধঘন্টা, সতঙ্গ থাকুন | দকমন হতব বলুন 

দো?” 

“এই, এইবার োহতল বুেুন গাতনর দপ্রাগ্রাতম তগতয় দলাতক কী 

কতর | দর্াখ থাতক হাতের মুতঠাতফাতন, ঠিক দসই সমতয়ই 

দুতনয়ার েে দহায়াটস্অযাপ্ দমতস  দর্ক করার েরকার পতড় | 

গান হয়তো একান তেতয় ঢুতক ওকান তেতয় দবরুতে, তকন্তু 

দফসবুতক েযাটাস উতঠ দগল ‘listening to গাতয়কা দেবী’ | 

বযস, সতঙ্গ সতঙ্গ পাঁর্ তমতনতট পঞ্চান্নখানা লাইক | দকউ দকউ দো 

আবার আতরা সতরস | সরাসতর অনুষ্ঠান সম্প্রর্ার কতরন দফসবুক 

লাইতভ |” 

“োই নাতক? আ কাল তক গাতনর আসতর বতস দলাক ন 

সরাসতর লাইভ করতছ?”  

“েতব আর বলতছ কী? একবার দভতব দেখুন, সামতন বতস সবাই 

তন  তন  দফাতন তনমগ্ন্ তকন্তু গায়ক বা গাতয়কার তনস্তার দনই | 

দফসবুক লাইতভ োমাম দুতনয়া োঁর র্াঁেবেনর্ট দেখতে পাতে | 

ো মর্শাই, আতম ওসব একেম কতর না | কক্ষতণা না | গানটাই 

শুতন মন তেতয় | োরপর ভাললাগা, খারাপলাগা  াতনতয় আতস 

দশ্রাোর েরফ দথতক | ঐতটই হ’ল আমার ইউ.এস.তপ | মাতন 

বুেতলন দো? ইউতনক দসতলং পতয়ন্ট |” 

“খুব বুতেতছ োো | ঘণ্টার পর ঘণ্টা তেতন দফান বি কতর গান 

শুনতে পাতরন, তেতন দো মহাপুরুষ! তেন োো, পাতয়র ধুতলা তেন 

একটু |” 

“আতর কতরন কী, কতরন কী? আতম অতে নগণয বযতক্ত | আো, 

দফানটা বা ল মতন হ’ল না?” 

“ওহ, োই দো? তনশ্চয় আমাতের ের্শগতকর েল | প্রে শুতধাতবন | 

হযাতলা? দক বলতছন?” 

“হযাতলা, আতম গরাণহাটার দগাবধগন গড়াই | দশ্রাোবাবুর কাতহনী 

শুতন আতম আপ্লুে | প্রে করতে র্াই, আপতন কী দেতর্শর 

বাইতরও গান শুনতে োন?” 

“হযাঁ, ো দমলা দনমিন্ন আতস | ইউতরাপ, আতিকা, আতমতরকা 

দথতক দপ্ল্তনর র্টতকট পেগি পাঠিতয় দেয় | অতনক দেতর্শর গানই 

শুতন দফতলতছ, মোমেও তেতয়তছ | েতব হযাঁ, অযামা তনর  ঙ্গল 

আর বারতমউডা ট্রাইঅযাঙ্গল দথতক এখতনা দকউ ডাতকতন |” 

“হযাতলা, তিেীয় প্রে, লাইতন দক আতছন?” 

“আো দশ্রাোবাবু, আপতন তক উচ্চাঙ্গ সংগীতের সমেোর? 

তবতভন্ন  াতের সংগীে তনতয় আপনার অতভজ্ঞো একটু বলতবন?” 

“শুতনতছ দো তেতে অতনক রকম, েতব েুলনা করতে পারব না | 
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দকানটা উচ্চাতঙ্গর সঙ্গীে আর দকানটা দে অধমাতঙ্গর সঙ্গীে ো 

দখাো-ই  াতন | আমার সম্বল শুধু এই দুর্ট কান | ো এই দুর্ট 

কাতনর মতধয দসঁতধায়, ো সুর আর োতলর অনুপাতনর সতঙ্গ 

তমতর্শতয় তনতলই হতয় দগল শ্রুতেমধুর | ওই সম্বল কতরই দো 

এেতেন ধতর গান শুতন োতে |” 

“েৃেীয় এবং দর্শষ প্রে | হযাঁ, বলুন লাইতন দক আতছন?” 

“হযাতলা আতম বাত তর্শবপুতরর তর্শবপ্রসাে দবাস | তবখযাে 

দশ্রাোবাবুর কাতছ আমার প্রে, গান দর্শানার দকাতনা ইউতনক 

অতভজ্ঞো আমাতের বলতবন?” 

“তনশ্চয়ই, তনশ্চয়ই | আমার তমতলটাতর বাবার কথা মতন আতছ 

দো? একবার বাবাতক দরতখ আমরা বাড়ীশুদ্ধ সবাই দনমিন্ন 

দখতে তগতয়তছলাম | বাতড়তে বাবা একা আতছন | ো কী কারতণ 

আতম সবার আতগ একা র্তল এতসতছ, র্াতব খুতল বাতড় ঢুতকতছ | 

ঢুতকই কাতন এল গান! বলতল দপেযয় োতবন না োো, দেতখ 

আমার গানতবতিষী, তমতলটাতর বাবা বাথরুতম  তলর র্শতের সতঙ্গ 

গান গাইতছন – ‘র্ল র্ল র্ল, ঊর্ধ্গ  গগতন বাত  মােল, তনতম্ন 

উেলা ধরণীেল, অরুণ প্রাতের েরুণ েল, র্ল দর র্ল দর র্ল |’ 

তবশ্বাস করুন, দসই গান দর্শানার মতো দরামাঞ্চকর অতভজ্ঞো 

আমার  ীবতন আর কখতনা হয়তন |” 

“তবখযাে দশ্রাোর ইন্টারতভউ এখাতনই দর্শষ হ’ল | সবাইতক 

শুভরাতি, দশ্রাোবাবুতক অতনক ধনযবাে | োই, এবার দফানটা অন 

কতর তগতয়, পাক্কা একর্ট ঘণ্টা দফান ছাড়া এতক্কবাতর হাঁতপতয় 

উতঠতছ | নাহ, ভাল দশ্রাো হওয়া সতেযই মুতখর কথা নয়!” 

 
 

 
 

িালাবদল 

মতল্লকা বযানা ী 
 

“মবৌতে েুতম এখনও ঠিক দুিা তপতেতমর মতো দেখতে”– 

পূতণগমা ঘর মুছতে মুছতে বতল ওতঠ |  

বহুতেন পতর একটু সময় তনতয় আয়নার তেতক োতকতয়তছল 

শুতর্তস্মো, র্মতক সতর আতস দড্রতসং দটতবতলর সামতন দথতক, 

ভারী লজ্জা দপতয় োয় | তর্রকালই বড় রু্পর্াপ, র্শাি মানুষ দস – 

দকানতেনই দকানও কথা দ ার তেতয় বতল উঠতে পাতর না | 

পঞ্চাতর্শর দোরতগাড়ায় দপৌঁতছ আ ও দমতয় ও কেগ া ো বতল 

োতেই সায় দেয় |  

“দমতয়র সতঙ্গ েখন রাস্তায় দবতরাও, মতন হয় দুর্ট দবান র্তলছ | 

েুোনতেতেও সুের, তকন্তু দোমার মতো মুখ-দর্াখ পায়তন | অনয 

বাতড়র দবৌতেরা মুতখ কে তকছু মাতখ-ঘতষ, পালাতর োয়, েুতম 

দো বাপু রু্লটাও আঁর্ড়াও না ভাল কতর | তেনরাে আকাতর্শর 

তেতক োতকতয় কী দে ভাব  াতন না বাপু |” 

পূতণগমাতক কী কতর থামাতব োও দভতব পায় না শুতর্তস্মো; কথা 

দঘারাতে বতল, “দোমার তপতঠর বযথাটা কতমতছ? কি হতল 

বাইতরটা আ  আর মুতছা না | আ  আর কাল দুতটা তেন আরাম 

কতরা, দকই বা আতস এ বাতড়তে!”    
 

েীঘগকাল তহতল্ল-তেল্লী ঘুতর প্রায় তেতরর্শ বছর পতর 

দসানারপুতরর এই ফ্ল্যাতটর েখল তনতলন সুতর্শাভন লাতহড়ী | 

োঁতের দমতয়, েুোন সটতলতক আই-র্ট দসক্টতর র্াকতর 

দপতয়তছ | ওঁর তরটায়ারতমতন্টর আর বছর তেতনক বাকী; োই বউ 

দমতয়তক কলকাোয় পাঠিতয় তেতন তনত  মাতস একবার আতসন 

ভাই যাগ দথতক | বাতড়র কড়া র্শাসতন বড় হতয়তছ শুতর্তস্মো, 

োই মতনর কথা কাউতকই খুতল বলতে পাতর না কখনই | তকন্তু 

তনত  দমতয়র ওপর দ ার কতর দকানতকছুই র্াতপতয় দেয়তন | োর 

ইতেমতো োতক বড় হতে তেতয়তছ, োই হয়তো দস একটু 

দবতর্শই স্বাধীনতর্ো হতয় উতঠতছ | আঠার্শ বছর বয়স হ’ল, 

এখনও তবতয়র কথা উঠতলই বতল, “মাম্মা! তর্িা নাতথ, 

তেলওয়াতল দুলহতনয়া দল োতয়তঙ্গ, তফকর্ মত্ কতরা ডাতলগং!”  

রু্প কতর ভাতব, পারে তক শুতর্তস্মো এভাতব োর মাতক বলতে?  

প্রবাতস বড় হওয়ায় কলকাোর তকছুই দেমন ভাল-ভাতব দর্তন 

না েুোন; অথর্ অযাতক্টভা তনতয় হুটহাট দবতরতয় পতড় |  
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 ের্শ বছর আতগ পেগি বাবা, মা থাকাকালীন বছতর 

একবার কতর সােতেতনর  নয দমতয়তক তনতয় কলকাোয় আসে 

শুতর্তস্মো |  বাতড়তেই সময় দকতট দেে | মার কড়া তনয়ম তছল – 

দমতয় এতসতছ আরাম করতে, আত্মীয়তের দেখা করার ইতে 

হতল আমাতের বাতড় এতস ঘুতর োও, দমতয় দকাথাও োতব না | 

োেবপুতর শ্বশুতরর দসই ফ্ল্যাটটা অতনকতেনই ভাড়া তেতয়  

তেতয়তছন সুতর্শাভনবাবু | বাবা-মা’র একমাি সিান শুতর্তস্মো | 

তনত র বলতে কলকাোয় আ  আর দকউই দনই | েীঘগকাল 

প্রবাতস থাকায় আত্মীয়-স্ব নতের সতঙ্গ দকবল দফাতনই 

দোগাতোগ তছল প্রথমতেতক | কমতে কমতে ো এখন েলাতনতে 

এতস োঁতড়তয়তছ | েুোতনর তবতয়তে সুতর্শাভতনর তেতকরই তকছু 

আত্মীয়তক হয়তো পাওয়া োতব – আকাতর্শর তেতক োতকতয় কে 

হাতব াতব তর্িাই দে মাথায় আতস শুতর্তস্মোর!     
  

আতেবাতড় তছল কালনায় | একান্নবেী পতরবার | সুেরী 

ঢলঢতল দর্হারার শুতর্তস্মো দছাট দথতকই অতনক কাতছর 

মানুতষর দর্াতখও দলাভী র্াউতন দেতখতছ | মা তছতলন বড়ই কড়া, 

দমতয়তক দকাথাও একা ছাড়তেন না | “তপকতনতক োব মা, 

বিুতের সতঙ্গ?” একবার প্রে কতরই বুতে তগতয়তছল দকাথাও 

োবার অনুমতে পাতব না | পাড়ার োোতের সতঙ্গ অতনক তেতেতের 

সাইতকতলর পাতর্শ হ েঁদট দেতে দেখে শুতর্ | খুব  ানতে ইতে 
করে কী তনতয় ওরা গল্প কতর, দকমন সুের অকারতণ হাতস | 

তকন্তু ওর সারাতেন দো রুর্টতন বাঁধা – সকাতল গান, োরপর সু্কল, 

তবতকতল পড়তে বসা বাতড়তে আসা সযাতরর সামতন, রাতে র্টতভ 

অথবা গতল্পর বই তছল মুতক্তর  ায়গা | পাতছ গ্রামযো দমতয়তক 

স্পর্শগ কতর োই জ্ঞাতে ভাইতবানতের সাতথও তবতর্শষ দমলাতমর্শা 

করতে তেতেন না মা | র্শযামবা াতরর দমতয় তছতলন শুতর্তস্মোর 

মা | কালনায় তবতয় হতয় সকাল দথতক উনুন ধরাতনা, দগায়াতলর 

কা , বাসন মা া, পুকুর ঘাতট োওয়া – এসব করতে করতে 

হাঁতপতয় উতঠতছতলন | োই শুতর্র বাতরা লাস দর্শষ হতেই 

বাবাতক রা ী কতরতয় োেবপুতর ফ্ল্যাট তকতন উতঠ আতসন |  

সবাইতক দবাোন শুতর্র  নয ভাল কতল  র্াই, গাতনর ভাল 

োতলম র্াই, আর োছাড়া সুপাি দপতে দগতল ওই কালনায় 

থাকতল তকছুই হতব না | শুতর্তস্মোর দর্াতখও েখন নেুন স্বপ্ন | 

এর আতগ বছতর একবার কতর েখনই মামাবাতড় দেে, কে নেুন 

ত তনসই দেখে – দমতট্রা, তলে, এতলতভটর, খাতল ভাল লাগে না 

ভীড়, বাস, দঠলাতঠতল | হাওড়া দের্শতন নামতলই দক দে কখন  

দ ার ধাক্কা তেতয়, কখন দ ার তখমতর্ তেতয় র্তল োয় – 

দছাটতবলায় দো বযথায় কতকতয় উঠে, তকন্তু একটু বড় হতে অে 

র্শাি দমতয়টাই দকমন পাগল হতয় োয় দকউ দনাংরাভাতব স্পর্শগ 

করতল | 
 

কতলত  ভতেগ  হওয়ার বছর খাতনতকর মতধযই খবতরর 

কাগ  দথতক সম্বি কতরই বযাঙ্গাতলারবাসী সুতর্শাভতনর হাতে 

েুতল তেতয় তনতশ্চি হতলন মা | কতলত র েকমাটুকুই ো গাতয় 

দলতগতছল, পড়াশুনায় দো ভালই তছল, গ্রা ুতয়র্শতনর ফাইনাল 

পরীক্ষাটাই ো তেতে দপতরতছল বযাঙ্গাতলার দথতক এতস | তকন্তু 

েুোনতক োর বাবা এম.দটক কতরতয় র্াকতরতে ঢুতকতয় দবর্শ 

তনতশ্চতি আতছন | একটু পতরই নীতর্ অযাতক্টভা দঢাকাতনার 

আওয়া  পায়, আ কাল দকাতভতডর  নয অটারতনট দড-দে 

অতফস দেতে হতে, েতব দেতেন োতে দসতেনও দুপুতরই কা  

তমর্টতয় তফতর আসতছ, হয়তো আবার লকডাউন হতব, দক 

 াতন? 
 

হাে-পা ধুতয় কাপড় দছতড় ডাইতনং রুতম এতসই ধপ 

কতর দর্য়াতর বতস পড়ল েুোন | এবার মা-দমতয়র দখতে দখতে 

গল্প হতব | দসখাতন দকানও গল্প বাে োয় না – অতফতস দকান 

কতলগ ওতক দেতখ তফো দথতক নেুন প্রত তক্ট তক োতমলা... 

খাতনক দবাতে খাতনক দবাতে না শুতর্তস্মো | তকন্তু রু্পর্াপ মন 

তেতয় সব দর্শাতন | োর এই গুণটা বাপ-দমতয়র ভারী তপ্রয় | 

কলকাোয় এতসই েুোতনর বিু সংখযা দবর্শ দবতড়তছ; দছতলও 

আতছ প্ররু্র | প্রায়ই দফান আসতছ | বাবা বাইতর থাতক, মা 

র্শািতর্শি, োই দবাধহয় আরও দবপতরায়া হতয় উঠতছ দমতয়টা | 

দফাতন একটা দমতস  দসতেন দভতস উঠল, ছতবটা দেতখ তর্শউতর 

উতঠ শুতর্তস্মো | দকাতনা দছতলই পাঠিতয়তছ, রতসকোর নাম 

কতর, র্শালীনোর বড়ই অভাব | একবার ভাতব বারণ করতব | 

পরক্ষতণই ভয় হয় দমতয় েতে মুতখর ওপর বতল বতস, - “েুতম 

দো কতলত ই পতড়াতন, দছতল বলতে দো দকবল বরতকই 

 াতনা |” না না, দমতয় োতক বযাকতডতটড ভাবুক দসটা দস 

এতকবাতরই র্ায় না | হঠাৎ েুোতনর ডাতক র্মক ভাতঙ, - “মাম্মা 

কী ভাবছ? কলকাোয় আসার পর দথতক আ কাল দকমন দেন 

রু্প হতয় থাতকা, বাবা এখাতন থাতক না বতল? এক কা  কতরা – 

দকাতনা পুরতনা বিুর নাম ঠিকানা আতছ? বয়তিন্ড হতলও র্লতব, 

দফসবুক দথতক খঁুত  বার কতর তেতে পাতর তকন্তু | গল্প কতর সময় 

দকতট োতব দোমার |”  
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তস্মে দহতস দমতয়তক বতল, - “থাক, অে উপকাতর েরকার দনই, 

তনত  কাউতক দোগাড় কতরা; দোমার তবতয়টা তেতয় তনতশ্চি হই 

একটু |”  

দমতয় খাওয়া দর্শতষ উঠতে উঠতে বতল, “এ পাড়ায় একটা 

মস্তান দছতল আতছ, হাতলগ দডতভডসন দর্তপ দঘাতর | পরশু রাতে 

পাব দথতক বিুরা তমতল তফরতছ – আমার বাতড় দঢাকা অবতধ  

দেতখ তফতর োয় | কথাও বতল না, জ্বালায়ও না, রাে হতলই দেতখ 

ধুমতকেুর মতো দেখা দেয় | পূতণগমামাসী বলল ওর নাম সাতন; 

বাবার ওষুতধর বযবসা – একটা নাতসগংতহামও আতছ | একতেন 

রাস্তায় ধরব মালটাতক, আমার তপছু দনওয়া বার কতর দেব |”  

************* 
                                                             

“শুতর্, দেঁতো না | েুোন ঠিক আতছ, দছতলটার 

অবিাই আর্শঙ্কা নক |” দমতয়র অযাতক্সতডতন্টর খবর দপতয়ই 

র্তল এতসতছন সুতর্শাভন – “তমোর র্যাটা ী ভারী অমাতয়ক | 

শুতর্, েুতম োও একবার দেখা কতর এতসা | সাতন ওঁর একমাি 

দছতল, স্ত্রীও দনই ভদ্রতলাতকর | দোমার দমতয়তক বাঁর্াতে তগতয়ই 

বেমাতয়র্শগুতলার ছুতরতে ও ক্ষে-তবক্ষে হতয়তছ | আমাতের 

উতর্ে ওঁর পাতর্শ োঁড়াতনা | ICU-র সামতনর লতবতেই আতছন 

উতন | সাতনর গলায় ছুতর র্াতলতয়তছ, আতম রতক্তর বযবিা কতরতছ, 

আরও হয়তো লাগতে পাতর | পারতল একটু ওঁর সাতথ কথা বতলা 

তগতয় |” 

সুতর্শাভন এতগতয় দেতেই শুতর্তস্মোও আতস্ত আতস্ত ICU-র 

লতবর তেতক এতগতয় োয় | দর্াখ বি কতর দর্য়াতর দহলান তেতয় 

বতস আতছন তেতন উতনই তনশ্চয় তমোর র্যাটা ী! আর একটু 

এতগাতেই র্মতক ওতঠন – এ দক! সঞ্জয় না! দসই দ াড়া ভ্রু, 

খাড়া নাক; মাথাটা দেন ঘুতর ওতঠ একটু | প্রায় তেতরর্শ বছর পতর 

দেখা | রু্তল পাক ধতরতছ তকন্তু বেলায়তন তবতর্শষ |    

দর্াখ না খুতলই বতল ওতঠন, “ভাল আছ তস্মো?”  

“েুতম  ানতে আতম এ পাড়ায় এতসতছ?” রুদ্ধকতি বতল 

শুতর্তস্মো |  

এবার পূণগ দৃতিতে োকান সঞ্জয় র্যাটা ী | “প্রথম তেন দথতকই 

দোমার দমতয় একা একা বাইক তনতয় দঘাতর | এতক প্রবাসী, 

কলকাোর দকান তকছুই দর্তন না, তকছু বে বিুও  ুর্টতয়তছল – 

োই সাতনতক বতলতছলাম একটু দখয়াল রাখতে | পুতলর্শ বলতছল 

ওরা টাতক দথতক তফরতছল, সাতন দফাতন  াতনতয়তছল দূর দথতক 

লক্ষয রাখতছ | তকন্তু অে রাতে দবর্শ তকছু দলাক অযাটাক কতর | 

লকডাউতন দলাতকর হাতে পয়সা দনই, এসব দো বাড়তবই! 

পুতলর্শ োড়াোতড় আসায় খবরটা অিে দপতয়তছ আমরা | 

দমতয়তক দোমার আরও একটু সামলাতনা উতর্ে তছল তস্মো |”  

আর তনত তক সামলাতে পারল না শুতর্তস্মো, “একতেন েুতম  

ঠিক সময় না এতস পড়তল আমারও েুোতনর দর্তয় বাত  ের্শা 

হতে পারে |” 

“ছাতড়া না পুরতনা কথা |” বতলন সঞ্জয় |   
 

কী কতর ভুতল দসই রাে? মতন মতন ভাতব শুতর্তস্মো | 

সেয কালনা দথতক োেবপুতর এতসতছ, বাতস ঠিকমে ওঠা-নামাও 

করতে পারে না, কতলত র দনাটস্ দনবার  নয দেতে হতয়তছল 

নাকেলা | সযাতরর বাতড় োবার পতথ বাতস একটা দলাক বড়ই 

তবরক্ত করতছল, সীমা ছাড়াতল অসম্ভব দক্রাতধ তখমতছ তেতয়তছল 

শুতর্ | োরপতর বসার  ায়গা দপতয় মুখ দেখতে পায় দলাকটার; 

 ঘনয দলালুপ দৃতি | এবার শুতর্র সামতন োঁড়াতনা ভদ্রমতহলাতক 

উেযক্ত করতছ, মতহলার অস্বতস্ত দর্াতখ মুতখ ফুতট উতঠতছল | 

দসই প্রথম রু্প কতর থাকতে পাতরতন র্শাি শুতর্তস্মো | র্ীৎকার 

কতর বতল উতঠতছল, “বাস থামান, নাতমতয় তেন ঐ অসভয 

দলাকটাতক | আতগ আমায় জ্বাতলতয়তছ, এখন এঁতক জ্বালাতে | 

বাধয হতয় দনতম োয় দলাকটা | েখনও শুতর্তস্মো দবাতেতন দে 

বড় তবপে সামতন আসতছ | সযাতরর বাতড় দথতক দনাটস্ তনতয় 

তফরতে তফরতে রাে হতয় োয় | অতটা তনতয় গতড়য়া এতস গুমর্ট 

দথতক বাতস বতসতছ, অিকার ফাঁকা বাস | হঠাৎ বাস ছাড়তেই 

অল্প আতলায় দেতখ দসই দলাকটা! ড্রাইভাতরর তপছতনর সীতট দস 

একা | হাতে দগানা দু’এক ন দলাক বাতস | কেেগ একটা হাতস 

েুতলতয় োর কাতছ এতগতয় এল দস | বসার  ায়গার মাথার 

ওপতরর রডটা এমনভাতব ধতর োঁড়ল, োতে োর ঠিক হাতের 

দবতড়র মাতে শুতর্তস্মো | বসার সময় দেতখতছল মাথার ওপতর 

রাখা েতক্ষণা কালীর ফতটাটা | ভতয় দর্াখ বুত  দডতক দগতছ – 

“মা রক্ষা কতরা |” নামতব দে েতপত  দসখাতন এখনকার মতো 

আতলা থাকে না, োরপর বাতড় অবতধ অিকার গতল – আর তকছু 

ভাবতে পারতছল না শুতর্তস্মো | ঠিক দসই সময় ভগবানই তক 

পাঠিতয় তেতয়তছতলন... বাতসর তপছন দথতক এক ন লম্বা দছতল 

এতগতয় আতস |  

“শুতর্তস্মো, রাইট? নেুন এতসছ সযাতরর দকাতর্ং-এ োই না?” 

উত্তর দেবার আতগই হােটা বাতড়তয় তেতয়তছল এই  সঞ্জয় | র্শক্ত  

কতর হােটা দর্তপ ধতর একটা কথাই শুতর্র মুখ দথতক 
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দবতরতয়তছল, “দকাথায় নামতব?”  

“আতর দোমার পাড়াতেই থাতক, তকছুতেন আতগ এতল দো ফ্ল্যাট 

বাতড়তে?”     

এরপর দেতখতছল দসই অভদ্র দলাকটা দ্রুে বাতসর তপছন তেতক 

র্তল োয় | আর বাতসর গতে একটু কমতেই র্লি বাস দথতক 

দনতম োয় | দসই দথতক আলাপ সঞ্জতয়র সাতথ | একই পাড়ায় 

থাকায় আর একই দকাতর্ং-এ পড়ার সুবাতে োোয়াে শুরু হয় 

দু তন দু নার বাতড় | নাঃ, দপ্রতম পড়ার মতো সময় পায়তন – 

েতব দম াতনন দফ্ল্াতর সঞ্জতয়র একটা তন স্ব ঘর তছল, ভীষণ 

ভাল লাগে ঐ ঘরটা শুতর্তস্মোর | সযাতরর পুরতনা দনাটস্ হয়তো 

দু তন তমতল উদ্ধার করতছ, সঞ্জয় তমউত ক তসতেতম তকতর্শার 

কুমাতরর গান র্াতলতয় তেে – বলে, মাথাটা পতরষ্কার হতয় োতব | 

তপ্রয় গান তছল – “এক্ আ নবী হাতসনা দস”...| সঞ্জয় তছল 

একমাি সিান | শুতর্ ওতের বাতড়তে দগতল অকারতণই সঞ্জতয়র 

মা ঘতর উঁতক তেতয় দেতেন, আর সঞ্জয় ের াটা দভত তয় রাখতল 

খুতল তেতয় দেতেন | এতেতক সঞ্জয় শুতর্তের বাতড়তে এতল শুতর্র 

মা  লখাবার তনতয় এতস েেক্ষণ সঞ্জয় থাকে েেক্ষণ ওখাতনই 

বতস থাকতেন | এরপরই েতড়ঘতড় সুতর্শাভতনর সাতথ তবতয় তেতয় 

দেওয়া হয় শুতর্র | তবতয়তে সঞ্জয়তক দনমিন্ন করতে তগতয় 

 ানতে পাতর দস তগতরডীতে মামাবাতড় র্তল দগতছ, ওখাতন 

দথতকই পড়াশুনা করতব | এরপর েেবারই বাতপর বাতড় এতসতছ, 

অকারণ এক লজ্জায় ওতের বাতড় আর দেতে পাতরতন | পতর 

শুতনতছ ওরা বাতড়টা প্রতমাটারতক তেতয় অনয দকাথাও র্তল 

দগতছ | আ  তেতরর্শ বছর পতর এভাতব এই পতরতিতেতে দেখা 

দু তনর |     
 

হিেি হতয় সুতর্শাভন এতস বলল, “এইমাি 

ডাক্তারবাবু  ানাতলন  –  সাতন ইস আউট্ অফ্ দডঞ্জার | তমোর 

র্যাটা ী, আপতন সারারাে এখাতন বসা, আমাতের বাতড় র্লুন | 

শুতর্, েুতম একবার েুোতনর সতঙ্গ দেখা কতর এতসা, জ্ঞান 

তফতরতছ, কথা বলতছ, দোমায় খঁু তছ |”  

েুোন মাতক দেতখই দকাতল ওঠার মতো  দুহাে বাতড়তয় তেল –

দর্াখভতেগ   ল তনতয় “ভুল হতয় দগতছ মাম্মা” বতল মাতয়র বুতক 

মুখ গুঁত  ফঁুতপতয় কাঁেতে থাতক | োর মতধযই বতল ওতঠ- “ওই 

সাতনটার সতঙ্গই আমার তবতয় তেতয় োও, পাগতলর মতো  লতড়তছ 

আমার  নয | ওরা আমাতক দটতন তনতয় োতেল, বাকীরা 

পাতলতয়তছল আমায় দফতল, সাতন একা হাতে ওতের আটতকতছ |” 

কখন তপছতন এতস োঁতড়তয়তছ সঞ্জয় আর সুতর্শাভন |  

সঞ্জয় র্যাটা ী ধীর কতণ্ঠ বতলন - “দেখ দো মা ত তজ্ঞস কতর, 

আমার মা-মরা দছতলটার োতয়ত্ব দোর মা দনতব তকনা | আতম 

োহতল একটু তনতশ্চতি ঘুতমাতে োই |” 

সবারই দর্াতখ  ল – দনানো  তলও কী তমিো...! 

 
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আজও মণন িণড় 

সু াো োস 
 

মসই ছতবটা – প্রথম দেতখতছলাম গয়নার বাতক্স | দেতখতছলাম 

তকছু কাঁর্াহাতে দলখা তর্ঠি – োর মাতন উদ্ধার করতে কি 

হতয়তছল অতনক | তকছু কাঁতর্র রু্তড় আর েুতটা মুতক্তার মালা – 

ো আ ও গতেে আতছ তর্তলতকাঠার এক ভাঙাতর্ারা ট্রাতঙ্কর 

তভেতর | অতনক লুতকাতনা র্াওয়া তছল দসই তর্ঠিগুতলাতে | 

তছল অতনক ভালবাসার র্শে – তকছু  বানবেী, ো কথা তেতয়ও 

না রাখার | অতনক তবশ্বাস অনয  তনর প্রতে – তছল না পাওয়ার 

দবেনা আর আকুতে |  এক পাহাড়প্রমাণ অতভমান আর দবেনা 

তছল | সবতকছুই এক তনরই তনত র তছল – অনয ন হয়তো খুব 

সুতখই তছল | আতরক  তনর তবশ্বাসতক দুমতড় মুর্তড় অনয 

কাতরার আতলঙ্গতন – 

গল্পটা এমতনই হয় সাধারণে | 

দপ্রতমর অতভনয় কতর সব তবশ্বাস রু্তর কতর পাতলতয় তগতয় নেুন 

কাতরা সাতথ সুতখর সংসার | েতব এতক্ষতি একটু অনয রকম হ’ল 

বযাপারটা | 
 

 ষাতটর ের্শতক এগুতলা ভাবতেও দেন ভয় দপে 

দছতলতমতয়রা | দছতলতের সাতথ কথা বলাও ভীষণরকম বারণ 

তছল দসই সময় | হয়তো সু্কল োোয়াতের পতথ দর্াখাতর্াতখ 

হতো এতক অতনযর, তকন্তু সাতথ সাতথই দর্াখ সতরতয় দনওয়া তছল 

বাধযোমূলক | 

দসই সমতয় পূবগবঙ্গ দথতক আসা এক বতধগষু্ণ পতরবাতরর বড় দমতয় 

তছল রাই | দস খুব সুেরী না হতলও সুশ্রী তছল | তছল লক্ষ্মী 

প্রতেমার মতো গড়ন, আর গতমর মতো গাতয়র রঙ, কপাতলর 

ডান পাতর্শ একটা দছাট্ট তেল,ো দসৌেেগতক হয়তো বাতড়তয়ই 

েুতলতছল |  

দছাটতবলায় বাবা-হারাতনা এই দমতয়র্ট মামাবাতড়তেই মানুষ 

হতেল আর সকতলর সাতথ | খুব তমতি তছল দস ও োর বযবহার | 

োই মামাবাতড়র সকতলরই দেতহর পািী তছল রাই | দকানও 

র্ঞ্চলো দেতখতন দকউ কখনও োর মতধয | দছাটতের ভালবাসে 

খুব োই সকতলর কাতছই দস তছল রাইতেতে | তেতেমার দেতহর 

পািী তছল, মামীতের বািবী তছল রাই | মামাতের তছল কড়া র্শাসন, 

তছল তেতেমা আর মাতয়র ন রোতর |  
 

 েবুও সকতলর ভালবাসাতক উতপক্ষা কতর দস হাে 

বাতড়তয় তেল পাতর্শর বাতড়র দছতলর্টর তেতক | এর নামই হয়তো 

ভালবাসা, োর দ াতর একটা পতরবারতক দুহাে তেতয় সতরতয় 

নেুন রাস্তা কতর দনওয়া োয় | ঘুণাক্ষতরও দটর দপল না দকউ |  

দপ্রম দবাধহয় এমতনই হয়! আর সমস্ত ভালবাসাতক উতপক্ষা 

করতে মন একবারও কাঁতপ না | রাইতয়রও কাঁতপতন |  দসও 

দপতরতছল বাতড়র সকতলর দেহ ভালবাসা উতপক্ষা কতর এতগতয় 

দেতে | র্লতছল ভালই – তকন্তু দকমন কতর দেন  ানতে দপতর 

তগতয়তছল বাতড়র সবাই |  

োরপতরর গল্প খুব সাধারণ –  
  

 একতেন বাতড় দথতক র্তল তগতয় তবতয় কতর তফতর এল | 

দসই সমতয় অসম তবতয় দমতন দনবার র্ল দো তছলই না, োর 

উপর তছল দমতয় পাতলতয় োওয়ায় অসম্মাতনর ভয় | দে দেহ 

ভালবাসায় সিাতনরও ঊতর্ধ্গ  তছল, দস অবলীলায় এই কি তেতয় 

দফলল বতল রাইতক দমতন তনল না দকউ | ভালতবতস তবতয় করাটা 

তছল তবরাট অপরাধ রাইতয়র মামাবাতড়র কাতছ | োই মাথা তনরু্ 

কতর দবতরতয় দেতে হ’ল বাতড় দথতক | োরা দকউ দকানওতেন 

দখাঁ ও কতরতন দকমন আতছ দস |  ীবতন ো র্াওয়া োয় োর 

একভাগও েতে দকউ পায় েতব োতক সুখী বলা হয় | তকন্তু দে 

সুতখর দখাঁত  রাই পা বাতড়তয়তছল ো অধরাই দথতক দগতছ োর 

খুব দছাট্ট  ীবতন | শ্বশুরবাতড়তে দমতন তনতলও, সতেয কেটা 

দমতনতছল ো একমাি ঈশ্বরই  ানতেন | প্রতেতেন উেয়অস্ত 

খাটুতন তেতয় সবার মন  য় করতে দর্তয়তছল, তকন্তু কেটা 

দপতরতছল ো হয়তো তনত ও  ানতে পাতরতন | খুব োড়াোতড় 

দুই সিাতনর  ন্ম তেতয়  রায়ু কযান্সাতর মারা দগল রাই | 

একটা সমাতপ্ত অসমতয় | তকন্তু অলতক্ষয তর্তলতকাঠার এই কাতঠর 

বাতক্স রতয় দগল তকছু প্রে, ো আ ও খঁুত  র্তল োর উত্তর |  

দেসব হয়তো সমূ্পণগ অ ানা দথতক দগতছ রাইতয়র ভালবাসার 

মানুষগুতলার কাতছ |  

আর ছতবটা? 

আ ও খঁুত  দফতর না বলতে পারা অতনক তকছু ভাষা, ো 

হয়তো অধরাই দথতক দগতছ রাইতয়র মৃেুযর সাতথ | 

 
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https://www.google.com/intl/bn/inputtools/try/ এই ওতয়বসাইতট ত্রগতয় টাইপ করুি |  
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